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La represión de las culturas nacionales durante la dictadura del general Franco y el recurso a
la tradición histórica para defender un nacionalismo centralista determinó una reacción artística y
cultural que planteó en términos de modernidad la cuestión de la identidad. Se analizan aquí los
problemas generales de este tema y la aportación de la obra de Chillida al mismo, en especial la
dificultad de articular modernidad e identidad.

Palabras Clave: Arte y franquismo. Arte de vanguardia. Arte e identidad. Escultura contemporá-
nea. Chillida.

Franco jeneralaren diktadurak kultura nazionalen gainean ezarritako errepresioak eta
nazionalismo zentralista defendatzeko tradizio historikoa baliabide bilakatzeak, arte eta kulturaren
erreakzio bat ekarri zuten, identitatearen arazoa modernitate kontu gisa planteatu zuena. Hemen gai
horren arazo orokorrak eta Chillidaren obrak hartara egindako ekarpena aztertzen dira, bereziki
modernitatea eta identitatea artikulatzeko zailtasuna.

Giltza-Hitzak: Artea eta frankismoa. Abangoardiako artea. Artea eta identitatea. Gaur egungo
eskultura. Chillida.

La répression des cultures nationales durant la dictature du général Franco et le recours à la
tradition historique pour défendre un nationalisme centraliste a déterminé une réaction artistique et
culturelle qui a posé, en termes de modernité, la question de l’identité. On analyse ici les problèmes
généraux de ce thème et l’apport de l’œuvre de Chillida à celui-ci, spécialement la difficulté
d’articuler modernité et identité.
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1. 

Como es conocido por todos, la dictadura franquista reprimió violentamente
las lenguas y culturas nacionales en nombre de un concepto de identidad nacio-
nal que pretendía englobar la diversidad peninsular. Esta identidad nacional se
proclamó heredera de una historia que hundía sus raíces en el pasado, cele-
brando la “unidad patria” y desarrollando una historia que reducía hasta ignorar-
la o eliminar la diversidad. El régimen del general Franco encontró en las refe-
rencias históricas uno de los fundamentos de su ideología. En este punto cabe
decir que fue consecuentemente ambiguo pues, si por una parte reprimía las
manifestaciones concretas de las identidades nacionales, por otra no impedía,
incluso fomentaba aquellos aspectos de tales identidades que podían ser útiles
para su proyecto ideológico: esos aspectos debían mirar siempre al pasado,
poseer un marcado carácter costumbrista y folclórico, pintoresco, y carecer de
proyección o determinación política algunas. La falta de proyección política
implicaba una ruptura entre la cultura y la realidad social y convertía a las mani-
festaciones folclóricas en un elemento cultural con una fuerte componente
ornamental. Concebidas de esta manera, las manifestaciones culturales de las
diversas nacionalidades formaban parte de un patrimonio común que rechazaba
en el ámbito de la política aquello que decía alentar en el de la cultura (en rea-
lidad en el del folclore).

Al proceder de esta manera, el régimen del general Franco, su ideología,
desarrollaba algunas de las “virtualidades” que la formación y la formulación de
una identidad nacional traía consigo. Es cierto que las mutilaba y reorientaba en
beneficio propio, mas no por ello se apartaba de las contradicciones que en el
seno de esas identidades pueden hallarse, y que, en muchas ocasiones, habían
sido causa de sus especiales fisonomía y dinamismo. 

No es la menos importante aquélla que estipulaba la condición de pasado
sobre la que había de fundarse la nacionalidad. Que tal pasado se concretase
históricamente, que lo hiciera, como lo hacían la retórica y la ideología franquis-
tas, en los Reyes Católicos, la Reconquista o el Imperio, no dice nada en contra
de la que es nota fundamental: el pasado debe ser lo suficientemente “antiguo”
como para poder convertirse en fundamento, como para poder hablar de una
herencia en la que sólo algunos participan. Conceptos como “carácter nacional”
o “invariante castizo” y estilos como el denominado “plateresco” fueron algunas
de las aportaciones con las que se intentó dar cuerpo a la ideología y la retórica
de la identidad. 

Ahora bien, la condición de pasado plantea un serio problema en cuanto que
se contrapone a la modernidad, en tanto que opone modernidad y tradición,
pasado y futuro. La identidad implica siempre una condición para el tiempo: pre-
sente y futuro están condicionados por ese tiempo que fue y que continúa persis-
tiendo, señalando y delimitando el marco en el que cualquier cosa, cualquier acti-
vidad o proyecto puede realizarse. La paradoja es más que evidente: el tiempo
histórico ha sido sustituido por un tiempo ontológico y una “naturaleza originaria”,
pero se alude a ese tiempo ontológico en términos de historicidad y a su condi-
ción y dominio en términos de derechos; el tiempo ontológico tiene derechos his-
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tóricos que impone al presente, mas, precisamente, al hacerlo, no sólo anula la
historicidad del presente, elimina también la consistencia de lo histórico.

La búsqueda de una identidad nacional hunde sus raíces, al menos en el
campo de las artes plásticas y de la literatura, en la cultura ilustrada de la
segunda mitad del siglo XVIII y en el Romanticismo de comienzos del siglo XIX.
Se apoya sobre investigaciones de carácter más o menos filosófico en torno al
origen del lenguaje y su relación natural y original con la colectividad y acentúa
su vigencia histórico-política en el concreto desarrollo de las nacionalidades que
se ponen en pie en el curso de las guerras napoleónicas. Para lo que a nuestro
tema interesa, conviene destacar aquí que la pintura y la escultura que atienden
al fenómeno de la identidad, ya sea ésta local, regional o nacional, se ocupan
inicialmente de la representación de las “viejas” costumbres, en el supuesto de
que tales costumbres constituyen uno de los ejes, cuando no el principal, de esa
identidad. Con ellas, las características naturales del paisaje y los rasgos de las
fisonomías propios de los personajes. Ahora bien, costumbres, paisajes y fisono-
mías pueden comprenderse también en términos de pintoresquismo, como
anécdotas curiosas o interesantes, no como manifestaciones de la identidad.

Conviene señalar a este respecto que tales representaciones suelen produ-
cirse en aquellas épocas en las que, por efectos de la urbanización y la indus-
trialización, las costumbres tradicionales empiezan a desaparecer, o al menos se
restringen a colectivos rurales muy determinados que son percibidos por la
naciente burguesía como colectivos exóticos cuando no residuales. Aquello que
desaparece o se convierte en residual adquiere de inmediato la condición de
pasado, la condición de antiguo y, en tanto que tal, servirá bien para destacar lo
que de curioso y pintoresco puede existir en ello, bien para configurarlo en pla-
taforma ideológica de una colectividad. 

Por ejemplo, sin necesidad de recurrir a la reivindicación de identidad nacio-
nal alguna, es posible encontrar representaciones de las costumbres antiguas y
de los tipos antiguos que poseen un encanto pintoresco para la nueva sociedad
urbana. De este modo, el costumbrismo se atiene a dos valores complementa-
rios: el pintoresquismo de lo que está en curso de desaparición –por tanto es lla-
mativo, exótico, interesante, curioso–, y su mantenimiento como imagen artísti-
ca, es decir, como imagen que lo incluye en la historia. (A este respecto, resulta
ejemplar la introducción de Los españoles pintados por sí mismos [Madrid,
1843 y 1844], en la que se dice expresamente que se trata de ofrecer al lector,
y así conservarlo, un mundo que está en trance de desaparecer. Los españoles
pintados por sí mismos responde a un género que encontramos en el resto de
los países europeos y que tuvo posteriormente numerosas derivaciones en nues-
tro país, tanto en referencias de género como locales o regionales).

2.

Dentro de la Península, el ritmo de las diferentes comunidades y nacionali-
dades ha sido muy distinto, dependiendo de factores diversos que han afectado
de mil maneras a la creación artística. El costumbrismo aparece ya en los carto-
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nes para tapices y en las series de trajes, juegos, fiestas y oficios que los estam-
peros realizan a finales del siglo ilustrado, pero se extiende sobre todo en la ilus-
tración gráfica en la primera mitad del siglo XIX y en los epígonos goyescos. Por
lo que se refiere al País Vasco, la actividad plástica es muy reducida hasta fina-
les del siglo XIX, momento en el que los artistas se interesan más por las cos-
tumbres antiguas. Es una época en la que se produce una extrema tensión entre
lo rural y lo industrial y urbano, que no sólo ha creado una burguesía diferente,
sino que ha suscitado un fenómeno migratorio que puede destruir el orden tra-
dicional; tal es lo que afirman sus defensores.

Pintores como los Zubiaurre y los Arrúe se ocupan de la representación de
costumbres y tipos que, en una perspectiva más cosmopolita, pertenecen estric-
tamente al ámbito del folclore, si bien aquí, sin prescindir de esa referencia, se
busca en sus rasgos las notas que permiten hablar de una identidad específica.
Aspectos de carácter étnico, actitudes y gestos, paisajes, son algunos de los
motivos que contribuyen de manera decisiva a perfilar ese imaginario: un mode-
lo que permita hablar de un “hombre vasco”, de una “cultura vasca”, de una
“tradición vasca”.

Entre todas, conviene destacar algunas notas que, por así decirlo, se confi-
guran como datos fundamentales de este sistema de representación. Así suce-
de, por ejemplo, con el paisaje, casi siempre rural o marinero, difícilmente urba-
no, que no sólo permite la representación mimética de una tipografía peculiar,
sino también la relación entre el individuo y la naturaleza. Los labriegos y los
marineros se han convertido en estas pinturas en figuras capaces de convivir
con una naturaleza extremada, incluso de dominarla. Aún más, los protagonistas
de todas estas escenas son también, ellos mismos, seres naturales, personas
relacionadas directa e indirectamente con la naturaleza en la que viven y de la
que viven, como si, en el fondo, fueran su expresión.

El carácter natural de los hombres y mujeres que pintan los Zubiaurre se
expresa a través de sus rasgos anatómicos, su fisonomía, gestos y actitudes,
que les distinguen como raza o etnia de otros protagonistas, de otras pinturas
que, a su vez, se identificarán con los de otras razas o etnias, lo cual permite
distinguir a unos (nosotros, los de aquí) frente a otros (los demás, los de allí).
Las diferencias entre unos y otros son de condición natural y, por tanto, no pue-
den alterarse, tampoco pueden obviarse. La pertenencia a un colectivo natural
que habita un territorio determinado y habla una lengua concreta es el conjunto
de rasgos que marca a los individuos, que define su identidad.

Ahora bien, cuando la pintura y la escultura se sirven de un lenguaje tradi-
cional y lo hacen en una época en la que muchos de estos aspectos son consi-
derados, tal como ya he indicado, como folclore, la manifestación de la identi-
dad, encuentra serias dificultades para traspasar el ámbito de lo anecdótico y
costumbrista. El lenguaje del costumbrismo tiene la ventaja de poner en primer
plano las viejas costumbres y de servirse de una imaginería que es fácilmente
comprensible para todos, pero posee también una gran desventaja, pues con-
duce a un callejón sin salida para el desarrollo del lenguaje artístico, plástico y
literario y sitúa siempre la identidad en términos de pasado. Por otra parte, el

Bozal, Valeriano: Arte, ideología e identidad en los años del franquismo

20 Ondare. 25, 2006, 17-31



momento en el que todos estos artistas practican ese “singular” costumbrismo
coincide con la crisis de los lenguajes tradicionales propiciada por lo que pronto
se llamará arte de vanguardia, arte que se identifica con la modernidad y se afir-
ma en la ruptura con el pasado.

Cabe especular sobre posibles vías de solución a este tipo de problemas. Es
oportuno pensar, por ejemplo, en la idoneidad del clasicismo para semejante
empresa –una propuesta que Eugenio D́ Ors hizo suya en el caso de Cataluña–,
pues el clasicismo, además de reducir, hasta prácticamente eliminarla, la carga
de individualismo y subjetividad de las imágenes y de su lenguaje, implica un
dominio de la temporalidad que concibe las imágenes, y todo aquello que las
imágenes representan, como manifestaciones sustanciales. Ahora bien, por otra
parte, el clasicismo posee un carácter cosmopolita que excluye la particularidad
identitaria. (En este sentido, quizá sin percatarse de ello, tenía razón Eugenio
D́ Ors cuando planteaba el clasicismo “catalanista” como un imperialismo, pues
no otra cosa era su apropiación del clasicismo). 

El lenguaje costumbrista es asumido por la colectividad como algo propio,
un lenguaje en el que los rasgos individuales se atenúan hasta hacerse imper-
ceptibles: los receptores lo asumen como algo propio e incluso como algo natu-
ral (tal es lo que muchas veces quiere decir el calificativo “popular” que a este
costumbrismo se le aplica). En este sentido, el costumbrismo parece adecuado
para convertirse en expresión de una identidad nacional y cultural. Ahora bien,
se ajusta mal a las exigencias de la modernidad estética y, por eso mismo, debi-
lita el proyecto identitario: la proyección de la identidad se concibe en términos
de futuro, en términos de una creación moderna de la colectividad, pero el cos-
tumbrismo muestra el predominio del pasado.

Por otra parte, el régimen del general Franco, lejos de mostrarse reacio al
costumbrismo, lo apoyó siempre que estuviera exento de connotaciones políti-
cas, es decir, siempre que fuese expresión de una colectividad que no podía
intervenir ya en el desarrollo histórico. De este modo, el costumbrismo se con-
vertía en folclore. Se produjo una situación especialmente llamativa: el naciona-
lismo franquista convergía con otros nacionalismos en aquello que todos podían
tener de costumbrista y folclórico, es decir, en aquello que uno y otros hereda-
ban del pasado, pero se enfrentaba a los restantes nacionalismos, e incluso los
reprimía, porque guardaba para sí todas las posibilidades de la intervención polí-
tica, y lo hacía de forma exclusiva.

En semejante situación, los artistas buscaron caminos diferentes de los
habituales para dar salida a la expresión de la identidad. Si algo diferencia los
proyectos de Jorge de Oteiza, Eduardo Chillida, Remigio Mendiburu, Néstor
Basterrechea, etc. del arte anterior a la Guerra Civil, es su preocupación por evi-
tar el tradicionalismo costumbrista y crear un sistema de referencias y una ico-
nografía propias del arte de vanguardia, el diálogo con los grandes vanguardistas
de los años veinte y treinta, con Kandinsky, Mondrian y, sobre todo, Malevich.
Naturalmente, en semejantes proyectos confluían dos problemáticas estéticas
diferentes, pero no necesariamente excluyentes (al menos no a primera vista):
una tenía que ver con la renovación de los lenguajes artísticos tal como se había
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producido a lo largo del siglo XX, la otra con la expresión de una identidad nacio-
nal que buscaba sus orígenes en una tradición que transcendía la historia. Eran
posibles las dos interpretaciones, podían unirse ambas, también era posible dis-
tinguirlas, y la recepción de las obras de Oteiza y de las obras de Chillida discu-
rrió generalmente por alguno de estos caminos.

3. 

La combinación de represión de las culturas nacionales y exaltación de una
identidad nacional fundada sobre una concepción ideológica y profundamente
manipulada de la historia está en el origen de diferentes debates, interpretacio-
nes y actividades culturales y artísticas diversas. El estudio de la Generación del
98 y el debate sobre el “problema de España” son algunos de ellos, pero para
nosotros tienen más interés las manifestaciones artísticas que, desde orienta-
ciones muy distintas, se enfrentaron a esta cuestión. Ante todo, cabe señalar
que la represión entonces ejercida por la dictadura no afectaba sólo a las cultu-
ras nacionales, era una represión generalizada, social y política, cultural e ideo-
lógica, y la contestación a la misma poseía también similar rasgo de generali-
dad. La obra de Antonio Saura, Manolo Millares, Antoni Tàpies, Eduardo Chillida,
Albert Ráfols Casamada, Jorge de Oteiza, etc., enlazaba, por una parte, con la
configuración de la vanguardia europea, de forma muy especial con el llamado
informalismo o arte otro, y, por otra, con una actitud eminentemente política
que, generalizada entre los artistas de vanguardia de la Península, no tenía la
misma difusión en el seno del arte europeo. Este fue un rasgo que caracterizó de
forma particular al arte de vanguardia que se hacía en nuestro país, no sólo por
la presencia de tales notas, sino también, por la intensidad con la cual se expre-
saron. 

Quizá fuese Antonio Saura el artista que de un modo más radical “analizó”
pictóricamente los tópicos de la ideología establecida, nuestro pasado histórico,
las pretensiones imperiales, abriendo un camino que posteriormente seguirían
otros artistas de estilos muy diversos. Millares recorrió un camino similar y plan-
teó quizá con más énfasis que Saura cuestiones relativas a la identidad, en su
caso, canaria. Al recurrir a las formas y la iconografía primitivas, enlazaba simul-
táneamente con las propuestas vanguardistas en torno al origen y con las refe-
rencias a un origen explícito. También en el caso de Antoni Tàpies podemos
hablar de esa doble referencia, que discurrió por caminos estilísticos más com-
plejos, y otro tanto cabe decir de las obras de Jorge de Oteiza y Eduardo Chillida.

Conviene señalar que el debate implícito en torno a lo tradicional y lo nuevo
no era algo exclusivo de artistas y de intelectuales de vanguardia, pues si es
cierto que la llamada Escuela de Altamira se había interesado por este tipo de
problemas, no debe olvidarse que esta Escuela contó con algún apoyo oficial,
aunque fuera somero. Por otra parte, el entonces ministro de educación,
Joaquín Ruiz Jiménez, publicó en la revista Cuadernos Hispanoamericanos un
artículo de título bien expresivo, “Arte y Política” (núm. 22, febrero, 1952) en el
que podía leerse: “Únicamente, pues, ayudando a los artistas a ser auténticos,
apartándoles de cuales insinuaciones extrañas puedan desviarles de su propio
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ser, puede concebirse una verdadera política artística. En nuestra situación con-
creta, nos parece que esta ayuda a la autenticidad debe adoptar dos direccio-
nes: por una parte, estimular el sentido histórico, esto es, la ubicación del artis-
ta en el tiempo actual, huyendo de todo engañoso tradicionalismo formalista.
Por otra parte, fortificar el sentido nacional, huyendo de todo falso universalis-
mo, de toda provinciana admiración por lo que se hace fuera de la propia
patria”. Las ideas de Ruiz Jiménez no son sino la expresión de las contradiccio-
nes ideológicas, y no sólo ideológicas, propias del régimen.

El rechazo del “engañoso tradicionalismo formalista” y el afán por estimular
el sentido histórico o situar al artista en el tiempo actual pueden leerse como el
deseo de superar las posiciones más tradicionales y académicas, aquéllas que
había dominado en el ideario oficial a lo largo de los años cuarenta. La preten-
sión de “fortificar el sentido nacional huyendo de todo falso universalismo” se
lee como un rechazo de la vanguardia y del cosmopolitismo, precisamente lo
contrario de lo que se había insinuado en el punto anterior. El debate no es, por
tanto, exclusivo de los artistas vanguardistas, sino que debe situarse en un hori-
zonte más amplio. No voy a reconstruir ahora ese horizonte, es algo que excede
la finalidad de esta intervención, pero sí quiero señalar que, al menos en los
años cincuenta, el centro mismo del debate encontraba su mayor foco polémico
en la novedad y originalidad del lenguaje artístico. No era, además, un debate
exclusivo de nuestro país, porque nuestro país no era el único en el que existía
una fuerte tendencia conservadora, tanto en lo ideológico y lo político como en
lo estético, se extendía al resto de los países europeos, se producía en Francia y
en Holanda, también en Italia. Y no era, tampoco, un debate ligado exclusiva-
mente a los problemas del arte y la política, para continuar utilizando el título de
Ruiz Jiménez, afectaba también al arte y la religión. Los problemas habidos con
motivo de la construcción de la Basílica de Aránzazu son un buen ejemplo “prác-
tico”, el texto de José María Valverde, Cartas a un cura escéptico en materia de
arte moderno, una manifestación del problema en términos teóricos. (“Arte y
religión” fue uno de los temas predilectos de los “teóricos” de la estética en el
seno del franquismo: destacan a este respecto los textos de Luis Felipe Vivanco,
alguno de los cuales se publicó en fecha tan temprana como 1940).

Cuando en abril y mayo de 1939, “Año de la Victoria”, se celebró una expo-
sición de pintura, escultura y arte decorativo de artistas vascos patrocinado por
la excelentísima diputación de Vizcaya y el excelentísimo ayuntamiento de
Bilbao, se exhibieron obras de artistas que respondían a ese criterio costumbris-
ta tradicionalmente identificado con la identidad y la cultura nacionales: Alberto
Arrúe, Gustavo de Maeztu, Jesús Olasagasti, Ignacio Zuloaga, Manuel Losada,
etc. La exposición iba acompañada por una retórica (y vergonzosa) presentación
en la que además de aludir a la “espada de Franco”, se refería también a una
“Bilbao pulcra y dinámica de España” que hacía frente a la “Bilbao sucia y muti-
lada que dejó el farisaico contubernio de rojos y separatistas”. La violenta retóri-
ca del nacionalismo franquista no debe ocultar, sin embargo algunas referencias
que aluden a los problemas mencionados: la valoración de Zuloaga, por ejem-
plo, o el abandono de los “falsos ruralismos”. La cuestión resulta tanto más lla-
mativa cuanto que muchos de los artistas que expusieron estaban ligados al
ruralismo o lo tenían como una de sus fuentes.
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No se trata en ningún caso de hacer juicios morales sobre la participación
de estos artistas en semejante exposición, tampoco poner en su cuenta el texto
con la que se presentó, solamente deseo llamar la atención sobre el hecho de
que había un espacio para lo “nacional” siempre que se plegase a las exigencias
políticas del nuevo régimen. De esta manera, lo que se indica es la compleja
articulación de dos territorios, el de la política y la ideología, uno, el del arte y el
de la cultura, otro, que no presentan nunca una relación tan unilateral y con-
trastada como algunos autores desean hacernos creer. Sacar a Bilbao del rura-
lismo o del comarcalismo, como se decía en el texto de presentación, podía
leerse –y creo que debería leerse en tales términos– como una manifestación de
universalidad al modo fascista, pues era terminología que correspondía directa-
mente a la retórica mussoliniana. Pero sacar a Bilbao del ruralismo y del comar-
calismo constituirá, al margen de semejante retórica, una de las pretensiones
de los artistas que protagonizan los movimientos de vanguardia en los años cin-
cuenta.

4.

En el año 1951 la escultura de Eduardo Chillida sufrió una profunda trans-
formación. Algo similar sucedió en esos años en el seno de la pintura de Antoni
Tàpies, ambos se movían en el marco de la vanguardia establecida, Moore y el
surrealismo, y ambos dieron un giro considerable a su lenguaje. Chillida prescin-
dió de las formas biomórficas que habían protagonizado hasta ese momento sus
obras, de carácter más o menos clasicista y próximas a las pautas marcadas por
la línea que enlazaba a Henry Moore con Constantin Brancusi, y creó un tipo de
escultura que, sin seguir estrictamente el camino iniciado por Julio González, se
aproximaba a algunas de sus concepciones. Si se ha dicho que Julio González
“dibujaba en el aire”, podría afirmarse que Eduardo Chillida “esculpía en el aire”.

No sabemos con exactitud los motivos que están en el origen de esta pro-
funda transformación. Retrospectivamente, el escultor se ha referido a su lectu-
ra de los románticos alemanes y a su intención de crear un lenguaje específico
ligado a la cultura vasca, pero estas son afirmaciones excesivamente genéricas
que no explican concretamente los motivos que le indujeron al giro lingüístico
mencionado. Ilarik (1951, col. Ida Meyer Chagall), una estela funeraria de hierro
de setenta y tres centímetros de altura, nada tiene que ver con las esculturas
anteriores, con Forma (1948, col. del artista) o Torso (1948, col. del artista),
dos obras en yeso que se encuentran entre las primeras que realizó. Y, aunque
un Torso algo posterior (1950, Fundación Maeght), realizado en piedra, anuncia
la que luego será una de sus mayores habilidades, la talla directa en piedra y en
alabastro, no cabe duda de que su proximidad es mayor al primitivismo vanguar-
dista de Moore y los escultores centroeuropeos de los años veinte y treinta que
a las piezas posteriores a 1951.

Ilarik rompía con la que ya era una tradición importante en el marco de la
escultura del siglo XX. Brancusi había sustituido la anécdota y el sentimentalis-
mo más o menos ilustrativos propios de la escultura decimonónica por la fuerte
emocionalidad y el efecto producidos por el volumen y la masa, la estilización, la
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textura, etc., tras abrir paso a la presencia de un primitivismo que se expresaba
en modo directo y, a los ojos de nuestra cultura plástica, libre. Julio González,
sirviéndose de una técnica inédita en el ámbito escultórico, la soldadura, y de
otras poco o nada usadas, el repujado y la forja, alteró de forma sustancial los
parámetros de la escultura del siglo XX prescindiendo del volumen masivo y lle-
vando la atención hacia formas que se “levantaban” en el espacio sugiriendo y
evocando figuras, gestos, actitudes, alentando una concepción dinámica de la
pieza que poco tenía ya que ver con la masividad, aunque sí se sirvió del primiti-
vismo. 

Cabe decir que Chillida sustituye la linealidad propia de González –el dibujo
que sugiere volúmenes pero que no los crea– por un “dibujo” con volúmenes
planos en los que tiene una gran importancia el trabajo de la textura, el trabajo
físico en la fragua que deja su marca sobre la superficie metálica. Los planos se
desarrollan y extienden en el aire, entrelazándose, desenvolviéndose, cruzándo-
se, etc. En algunas ocasiones no son planos sino puntas y ganchos que enlazan
unos con otros o que, al igual que sucedía en algunas piezas de González, atra-
viesan huecos en placas cuya materialidad está muy presente. 

Ilarik, la pieza que me sirve ahora de referencia, es una estela funeraria divi-
dida en dos partes, la inferior constituida por el monolito característico de la
estela, y sobre él, en la parte superior, se desarrolla el juego de volúmenes,
todavía muy elemental en su entrelazamiento pero que pronto tendrá un gran
desarrollo en la serie Yunque de sueño, que realiza a partir de 1954 y que toda-
vía en 1966 ofrece algunas de sus manifestaciones mejores. En esta serie,
Chillida distingue materialmente entre la que he llamado parte inferior y parte
superior. La parte inferior será por lo general de madera o de granito, la superior,
en hierro, sugerirá siempre una masa articulada, consistente y rotunda: el yun-
que sobre el que se golpea. En todos los casos el factor decisivo en la creación
de las piezas será su verticalidad, el hecho de que, como estelas que son, pue-
den ser clavadas o hincadas en la tierra. Muchos años después, en 1987,
Estela de Gernika reúne en una sola pieza de acero corten todas estas caracte-
rísticas y, en cierto modo, vuelve a Ilarik.

La estructura formal de los yunques se apoya sobre un contraste que se dupli-
ca semánticamente. El contraste formal (también puede ser, como se ha señala-
do, técnico-material) se establece entre la solidez de la parte inferior, en granito o
en madera, y el movimiento de la parte superior, en hierro, igualmente sólido pero
abierto. El contraste semántico se perfila en el significado de esa “composición”,
acentuado en el título, pues nada se contrapone tanto a la dureza y solidez del hie-
rro sobre el que se golpea como la evanescencia del sueño. Ese contraste marca
con nitidez los límites entre las dos partes, pues la pieza superior se hinca o pincha
sobre el plano de la inferior –un rasgo que también era característico de González,
aunque éste prescindía de los diferentes recursos materiales.

Este tipo de relación espacial poco tiene que ver ya con la que era propia de
los grandes vanguardistas de los años veinte y treinta, basada fundamentalmen-
te en la presencia de espacios y vacíos, planos, volúmenes y huecos, horadados
y perforaciones, que acentuaban la expresividad del material o, por el contrario,
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1. No conviene introducir un esquema en exceso rígido para explicar la evolución y las diferentes
tendencias de la escultura de la segunda mitad del siglo XX, pero sí deseo dejar constancia de una
hipótesis que describe tres orientaciones a partir de las obras de tres artistas: David Smith –más com-
plejo en su evolución de lo que a tenor de su “primera época” cabe pensar (una primera época en la
que es notable el recuerdo de González)–, Anthony Caro –que puede servirse ocasionalmente de los
“recursos” artesanales y expresivos propios del primer Smith, pero cuya orientación discurre, tal como
ponen de manifiesto los análisis de Fried, por caminos diferentes– y Eduardo Chillida –cuya deuda con
González es notable, si bien en modo alguno agota el significado de su obra.

la pureza de su estricta presencia. Por lo general, es el caso de Mondrian y los
restantes artistas neoplásticos, pero también de Malevich, los recursos compo-
sitivos sobre los que se basaban poseían un carácter fuertemente geométrico y
trataban de eliminar indicios artesanales. Tiene mucho que ver, por el contrario,
como ya he indicado, con el lenguaje de González y, en medida diferente, por el
creado por David Smith en los años cuarenta1.

Los límites que Chillida pone al espacio destacan precisamente ese carácter
artesanal: el trabajo sobre el hierro que se extiende y desenvuelve en el aire, que
se enfrenta a la naturaleza o que la “enjaula” como si pudiera hacerla suya. El
artista investigará este proceder en la que quizá sea su serie más famosa, Peines
del viento, que culmina con el conjunto que se levanta en San Sebastián, hoy ya
escultura emblemática de la relación entre el ser humano y la naturaleza (cabe
recordar a este respecto que algunos de los estudios para estas obras se conciben
como estelas). De nuevo el contraste entre el movimiento del viento y de las olas
que llegan y se van y la permanencia del hierro y de la roca que sufren su embate
y se disponen como si desearan apresar lo que entre ellos y por ellos escapa.

La importancia concedida a la expresividad de los materiales y a su tratamien-
to, la talla de la piedra, de la madera, la forja del hierro, parece aproximar al artis-
ta vasco a las “pautas” características de aquellos vanguardistas y ha sido uno de
los motivos por los que inicialmente se pensó en Chillida como un escultor afín a
los artistas del informalismo y del expresionismo abstracto. Posteriormente se vería
que esta afinidad era sólo aparente, que la “materialidad” del escultor vasco
adquiría de inmediato una fisonomía distinta y que su relación con el espacio era
mucho más sutil de lo que en principio podía estimarse. Sin embargo, en cualquier
caso, no cabe duda de que las estelas y peines hacen suyo un mundo en el que el
trabajo artesanal es protagonista, un mundo que nos induce a pensar en el traba-
jo de carpinteros y ebanistas para producir herramientas agrícolas, en el trabajo de
los herreros (en éste ámbito la obra de Chillida se acerca a la escultura de David
Smith, en otros sentidos muy diferente). Su escultura puede enlazar con un “pro-
grama de vuelta a los orígenes” que constituye uno de los ejes de la vanguardia
europea ya desde los últimos años treinta y que ahora alcanza nuevo protagonis-
mo en nuestro país con las conversaciones de la llamada Escuela de Altamira,
algunas obras de Ángel Ferrant y otras de Joan Miró (sobre éstas habría que hacer
muchas matizaciones). Mas, lo que de inmediato distingue a Chillida de esos plan-
teamientos es, precisamente, su insistencia en el tratamiento del espacio, el jue-
go de los límites y la peculiar expresividad de sus hierros. 

La evocación del trabajo artesanal no es la única referencia a la tradición
preindustrial propia de estas obras. Hay otra que me parece más importante: se
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recordará que los yunques son estelas y que Ilarik se concibe como una “estela
funeraria”, ahora bien, una estela es una forma con una larga tradición, cabe decir
que una tradición prehistórica, y que posee en el sentimiento colectivo algunos
caracteres que conviene recordar. Una estela marca un espacio determinado
dotándolo de una fisonomía específica, puede rememorar un hecho, un rito fune-
rario, una persona, un colectivo, de tal modo que nadie de los que pasan ante ella
permanece ajeno a todo eso. El que se encuentra ante una estela reconoce, si for-
ma parte de la colectividad, un conjunto de valores concretos –los enunciados en
su rememoración–, por lo que formar parte de la comunidad consiste precisamen-
te en tener capacidad para reconocer esos valores. No es necesario estar con
otros o que otros indiquen la naturaleza de esos valores para tomar conciencia de
su pertenencia a un colectivo, para tomar conciencia de su pertenencia a una
comunidad: tal pertenencia constituye su identidad2.

La cuestión no es estrictamente estilística, pues lo que la estela, en particular,
y el primitivismo, en general, permiten es una verdadera transformación de nues-
tras posibilidades perceptuales: la relación con el espacio y su resistencia, su apre-
hensión, sus límites, los límites entre los planos y volúmenes de hierro forjado, su
expresividad, la condición de las texturas y la persistencia del tiempo, la marca del
trabajo, etc., todos ellos, elementos que el predominio de la narratividad mimética
había postergado a un segundo plano y que ahora el arte contemporáneo destaca
al abordar nuestros modos de aproximarnos a la naturaleza, de dialogar con ella3.
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2. Por lo común, la estela ha formado parte de un imaginario colectivo en el que destaca por
su función preferentemente religiosa, aunque algunas variantes de la estela, los obeliscos, han po-
seído una función marcadamente política (que no excluye necesariamente el aspecto religioso). De
esta manera, su estetización es manifestación del proceso de secularización característico del arte
contemporáneo, un proceso que, en líneas generales, afecta directamente a todas las manifesta-
ciones primitivas que a finales del siglo del siglo XIX y principios del XX entra a formar parte de la
institución arte. La estela ha cumplido así el destino asignado por esta institución a las obras del
primitivismo y corresponde a Chillida proclamar su entrada en el nuevo ámbito. Al igual que la es-
cultura africana y polinesia, ahora en un territorio diferente, la estela introduce libertad estética y
posibilidades lingüísticas inesperadas y, en el campo de la escultura, la posibilidad de una transfor-
mación radical del que era su lenguaje tradicional.

3. Dos cuestiones pueden plantearse ahora, son diferentes pero están profundamente interre-
lacionadas. La primera hace referencia a la condición misma de lo “original” y “primitivo”; la segun-
da, a los rasgos que de lo “original” y “primitivo” se aprovechan, por decirlo así, al trasladarlos al
ámbito artístico desde el marco en el que inicialmente se encontraban, el domino del ritual y la
vivencia de la naturaleza.

Conceptos como “original” y “primitivo” hacen pensar en una relación inmediata con la natu-
raleza, plena y auténtica en tanto que no sujeta a mediaciones, evitando considerar aquello que, en
mi opinión, es más acertado: lo que el artista contemporáneo concibe como “original” y “primitivo”
no es sino una construcción cultural, el resultado de una cultura y un sistema de valores que se
piensan como inmediatos y directos. Los rasgos que de esta construcción se aprovechan son aque-
llos que, para el artista contemporáneo –y para la cultura contemporánea–, ofrecen una doble utili-
dad: contribuyen de manera decidida a la transformación-liberación del lenguaje plástico, del len-
guaje artístico y, precisamente por eso, se entienden –por parte del artista y de quienes contemplan
sus obras, por parte de la institución arte– como marca de autenticidad.

Ahora bien, y el escultor vasco no es ajeno a este efecto, esa marca puede introducir, y de
hecho introduce, un sesgo en pos de lo auténtico que se resiste a prescindir o siquiera olvidar, del
rito originario, mantiene más o menos oculta, pero presente, la sacralización inicial de la que ahora
es obra de arte y no se resigna a prescindir de nociones que, como aura, tiñen con su impronta un
arte que se presume autónomo y secularizado.



Hasta aquí la que me atrevo a llamar “interpretación estética” de la escultu-
ra de Chillida, con una nueva imagen de la relación entre el ser humano y la
naturaleza que puede ponerse en relación con las lecturas de los románticos
alemanes a las que se refirió el artista cuando explicaba los cambios habidos en
su evolución. Pero se recordará que el escultor se refirió también a la cultura
vasca e incluso llegó a decir que quería poner a sus obras a “hablar en vasco”.
Esta afirmación abre una nueva serie de interpretaciones4. 

5.

Con el paso de los años, la obra de Eduardo Chillida consolidó su lenguaje
escultórico y perfiló una orientación que, como ya he señalado, se encuentra
entre aquéllas que dibujan el mapa de la escultura del siglo XX. Las estelas, los
yunques, los peines del viento, etc. son una manifestación radical de la moder-
nidad lingüística escultórica y a la vez, una afirmación identitaria que va más allá
de semejante modernidad. La evolución del escultor condujo directamente a
obras de carácter público, en el seno de las cuales destaca Gure Aitaren Etxea,
un “tema” del que realizó numerosas versiones que culminaron en la pieza
monumental de Gernika (1988).

Tras los Peines del viento, realizados en San Sebastián en 1967, la escultu-
ra pública de Chillida desarrolló una temática en la que la noción de lugar, lugar
de encuentros y morada adquirió cada vez mayor importancia: ya no se trataba
de un espacio abstracto, tampoco de un espacio anecdótico (un espacio que
sólo está en función y a disposición de los acontecimientos que en él se produ-
cen), un espacio estético o, mucho menos, metafísico. La escultura pública de
Chillida estudiaba la posibilidad de un espacio convertido en morada del sujeto,
lugar donde se refugia, protege, casa en la que se guarece, lugar en el que se
encuentra con otros. Piezas como Lugar de encuentros IV (1974, Toledo), Lugar
de encuentros V (1974, Palma de Mallorca), Topos V (1985, Barcelona), o Casa
de Goethe (1986, Frankfurt) son algunos de los ejemplos más importantes de
esta trayectoria. Todas estas obras conciben el lugar como una morada en la
que se está y a la que se pertenece: suponen raíces y origen y, en tanto que tal,
aluden directamente al hecho de participar en una colectividad.

Las estelas marcan un lugar, atribuyéndole una condición específica que
siempre excede los límites del mismo espacio y comporta un significado más
hondo. Chillida desarrolla ese significado en las obras posteriores y procura evi-
tar cualquier tipo de referencia anecdótica que pueda banalizarlo. Su tratamien-
to del espacio puede abordarse en términos estrictamente estéticos, y así solía
hacerse cuando la preocupación central era destacar la novedad de su lengua-
je, pero el espacio-lugar-morada que es propio de Casa de Goethe o de Gure
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4. La que he llamado interpretación estética, que se centra fundamentalmente en la originali-
dad del lenguaje del escultor es habitual en los textos de la época y tiene su mejor expresión en
libros posteriores que continúan manteniéndola: Claude Esteban. Chillida. Maeght Editeur, París,
1971.



Aitaren Etxea desborda los límites de semejante interpretación y exige algunas
precisiones.

Martin Heidegger se ha ocupado en diferentes ocasiones del arte de Chillida
y ha destacado la condición del espacio que en su escultura se desarrolla. Creo
que sus reflexiones permiten poner de relieve la doble interpretación de la escul-
tura. Por lo general, la lectura de los textos de Heidegger puede situarse en el
ámbito de la interpretación estética, sin embargo, creo que ésta es una lectura
limitada y que quizá sea conveniente retroceder hacia aquellas reflexiones del
filósofo que permiten establecer una conexión directa entre el problema de la
verdad de la obra de arte, el espacio y la tierra. Se recordará a este respecto que
su ya clásico análisis de las botas de Vincent van Gogh ponía en pie una teoría
de este tipo: las botas de la aldeana o de la labriega abren una verdad de la tie-
rra –o mejor dicho, de la experiencia de la tierra– de la que ni siquiera la propia
labriega es consciente en el uso del calzado. Corresponde al artista “poner en
obra” esa verdad: evidencia una relación original para la que la tierra es funda-
mento, consistente y esencial. Si ello es así, entonces la tierra es morada del
sujeto, casa y refugio en el que se está al resguardo de la inclemencia (y se está
en tal resguardo por la pertenencia a esa tierra, a esa morada, a esa colectivi-
dad). La reflexión heideggeriana permite universalizar la significación de la escul-
tura de Chillida e incidir sobre el aspecto identitario que se encuentra en el eje
mismo de su desarrollo.

Gure Aitaren Etxea reúne los dos motivos fundamentales de la escultura, la
estela y el espacio-morada, y lo hace en el marco de un lenguaje moderno. La
obra, de grandes dimensiones (7´ 80 metros de altura con un desarrollo exterior
de 18´ 20 metros, 16´ 40 metros de desarrollo interior y muros de 0´ 75 metros
de espesor) y realizada en hormigón, crea un gran espacio abierto delimitado por
dos muros que, a su vez, se abren en su confluencia hacia los árboles del exte-
rior y hacia el lugar en el que se encuentra el Árbol de Gernika. Esta apertura no
es en modo alguno anecdótica pues el propio artista se ha referido al Árbol en
los siguientes términos: “Mi máximo respeto a ese Árbol, que es el corazón de
Euskal Herria. Ese árbol nos simboliza a todos nosotros. Nuestras raíces.
Nuestra comunicación con el cosmos”5. La apertura en la confluencia de los dos
muros enmarca de este modo la contemplación de la naturaleza, pero ésta no
se concibe ya como un paisaje pintoresco, es un referente fundamental para
“nuestras raíces, nuestra comunicación con el cosmos”. En el amplio espacio
delimitado por los muros una estela preside el lugar y precisa con exactitud la
dirección de nuestra mirada hacia esa apertura a la naturaleza. La estela se
concibe como un “altar” y contribuye tanto a la sacralización del espacio cuanto
a la sacralización de la experiencia.

El motivo había sido analizado en múltiples ocasiones y en materiales diver-
sos, especialmente en acero corten, y una pieza, similar aunque de dimensiones
mucho menores, se había inaugurado en 1987 con motivo del cincuenta aniver-
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5. Chillida. Gure Aitaren Etxea. Gobierno Vasco, Departamento de Cultura y Turismo, s. a., p.
92.



sario del bombardeo de la Villa. La primera versión de Gure Aitaren Etxea recor-
daba el tratamiento del espacio de aquellas obras en las que la articulación en
lugares diferentes, con “entradas” y “salidas”, poseía un papel determinante,
pero ya en los estudios previos para la segunda versión de Gure Aitaren Etxea se
optaba por un espacio único y se simplificaba de forma rigurosa la estructura de
la pieza a fin de eliminar cualquier complejidad anecdótica y alcanzar una monu-
mentalidad más sobria. En esos estudios el artista creó los que serían motivos
fundamentales de la obra definitiva, sobre los que trabajó intensamente en los
años siguientes, introduciendo de continuo cambios que iban a mejorarla: dos
muros que crean un espacio amplio confluyendo en ángulo y abriéndose en esa
confluencia. Chillida trabajó en las diferentes versiones sobre el ángulo de con-
fluencia, la condición y tamaño de la apertura, la iconografía de los muros y su
relación y contraste, pero la idea principal estaba claramente esbozada en 1984
y en 1986, aunque la obra definitiva introduciría todavía algunos cambios. Gure
Aitaren Etxea V (1986), podía considerarse como el precedente inmediato de la
escultura finamente realizada.

La escultura delimita un espacio natural presidido por una estela y abierto
no sólo a una mirada sino también a una experiencia, pues, por sus dimensio-
nes, no se trata de una pieza para ser contemplada sino de un lugar en el que
estar, en el que adentrarse y “sentir”. Se trata, por tanto, de una experiencia
específica suscitada por esa delimitación espacial, el sitio en el que se encuen-
tra y la naturaleza que acota y a la que se abre, una experiencia que rompe con
el cotidiano fluir de la temporalidad para crear un “remanso” singular en el que
se detienen el tiempo y la naturaleza. La emoción que la escultura solicita es
aquélla que corresponde a las raíces y el origen, a la pertenencia, a la colectivi-
dad. La emoción de la que aquí se habla no se traduce en un sentimiento con-
creto de alegría o euforia, sino en la percepción de una plenitud más intensa.
Gure Aitaren Etxea reclama del pasado semejante plenitud y al hacerlo lo pone
en presente. Este es su modo de romper con la historia, la forma de su “sacra-
lidad”.

No es la belleza del paisaje, la belleza de los árboles, por otra parte manifies-
ta, aquello que Gure Aitaren Etxea pretende destacar, sino su carácter transcen-
dental, a la manera en que lo hacían los monolitos prehistóricos (y recordándo-
nos, precisamente, esa manera). La obra es exigencia de una experiencia plena
en la que una colectividad-sujeto se identifica con “su” naturaleza. Construida
con tecnología industrial, es, sin embargo, un espacio antiguo y natural, y la ico-
nografía de la obra recuerda el escenario propio de un ritual. El tiempo detenido
reclama el pasado para nuestra experiencia de la naturaleza dotando a ésta del
valor simbólico al que el propio espacio de Gure Aitaren Etxea alude. La morada
que aquí puede configurarse es la que recupera el pasado que se expresa en la
casa del padre, un espacio de pertenencia para un tiempo de pertenencia, un
espacio al que pertenecemos y un tiempo al que pertenecemos. La identidad que
“encontramos” cuando “entramos” en Gure Aitaren Etxea es la identidad de una
morada que ha sacralizado pertenencia y pasado. Su carácter de recinto y su
condición de “altar”, lejos de proyectar futuro alguno, nos integra en la celebra-
ción de una naturaleza que se sobrepone al tiempo, en la que estamos ya para
siempre y desde siempre. La identidad forma, entonces, parte del ritual.
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Creo que éste es el punto en el que surgen algunas de las contradicciones
más complejas, pues Gure Aitaren Etxea parece haber abandonado el proceso
de secularización propio de la modernidad, sustituyéndolo por un proceso de
“sacralización civil” del espacio, y ello a partir, sin embargo, de los recursos de
un lenguaje plenamente moderno. Benjamin habló de una “estetización de la
política”, ahora creo adecuado hablar de una “estetización de la identidad”. El
espacio acotado por Gure Aitaren Etxea y abierto a la naturaleza es aquél en el
que el individuo se reconoce como miembro de una colectividad, y sitúa a ésta
en un lugar de orígenes. Al proceder de esta manera, la escultura de Chillida
hace suyo el paso del tiempo como presente y consagra de forma definitiva su
ahistoricidad. Este es el momento en que nos encontramos con las contradic-
ciones antes sugeridas: la ahistoricidad de la identidad, esa intemporal relación
con la naturaleza que proclama al árbol como símbolo y a sus raíces como nues-
tras raíces, no sólo rechaza la histórica temporalidad propia del mundo moder-
no, también el mismo carácter histórico de cualquier identidad.
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