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El escrito pretende poner de manifiesto la singularidad de la escultura vasca en tiempos de la
Dictadura. Una escultura fruto de un doble propdsito. De una parte, moderna: racional,
experimental, secular, abierta al futuro. De otra, antigua, resuelta a conservar lo caracteristico de
una cultura ancestral: los antiguos mitos, las tradiciones populares, los viejos oficios, un piadoso
sentimiento de la naturaleza...

Palabras Clave: Escultura. Oteiza. Chillida. Espacio. Materia. Forma. Metafisica. Moral.

Diktaduraren garaietako euskal kulturaren berezitasuna agerian jartzea da idazlan honen
helburua. Burubide bikoitzaren emaitza zen eskultura hura. Alde batetik, modernoa: arrazionala,
esperimentala, sekularra, etorkizunari irekia. Antzinakoa, bestaldetik, aspaldiko kultura baten
bereizgarria gordetzera erabakia: antzinako mitoak, herri tradizioak, lanbide zaharrak, naturarekiko
sentimendu bihozbera...

Giltza-Hitzak: Eskultura. Oteiza. Chillida. Espazio. Materia. Forma. Metafisika. Moral.

Cet écrit prétend mettre en évidence la singularité de la sculpture basque aux temps de la
Dictature. Une sculpture, fruit d’un double objectif. D’une part, moderne: rationnelle, expérimentale,
séculiere, ouverte vers I'avenir. D’autre part, ancienne, résolue a conserver les caractéristique d’une
culture ancestrale: les anciens mites, les traditions populaires, les vieux métiers, un pieux sentiment
de la nature...

Mots Clés: Sculpture. Oteiza. Chillida. Espace. Matériel. Forme. Métaphysique. Moral.
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Tal vez, porque paradéjicamente los afios de la Dictadura, desde mediados
de la década de los 50, fueron afios de renovacion artistica, coinciden en ella
artistas de las estirpes mas diversas.

Un nimer considerable de los escultores vascos, nacidos en el siglo XIX
vivieron y trabajaron, con gran reconocimiento, durante la vida del general
Fanco. Cierto que Paco Durtio murié en Paris, en 1940, nada mas terminada la
guerra Civil; que Nemesio Mogrobejo, otro de los mas influyentes artistas de la
misma generacion, murié prematuramente en 1910, en Gratz, a los 35 afios y
que Ie6n Barrenechea fallecié, en 1943. Y aunque la némina de los escultores
del tiempo podria alargarse mucho, tal vez los escultores mas importantes del
periodo, que citamos a continuacién, vivieron hasta bien entrada la Dictadura. El
bilbaino Higinio de Basterra. muri6 en 1957, aunque dada su condicion de
represaliado politico no pudo realizar una obra muy extensa en los afnos de fran-
quismo. Otro es el caso de Moisés Huerta, sorprendido por la muerte, en pleno
trabajo, pocos anos después (1962). En 1966, Quintin de Torre, acaso el escul-
tor mas prolifico del periodo y més afin a la Dictadura, muri6 en Bilbao a la edad
de 89 afios. Julio Beobide vivi6 en Zumaya, su lugar de nacimiento, hasta el afio
1969. Fructuoso Orduna, el mas ilustre de los escultores navaros del periodo,
fallecié6 en Madrid en 1973, dos afios antes de que lo hiciera el general Franco.
Y muchos después, en 1988, muri6 Cardos Hguezua.

Dejando a un lado los casos de Durrio, Mogrobejo y Valentin Duenas, disci-
pulo del primero, de marcada influencia simbolista, los escultores citados en el
pamrafo anterior; en su gran mayoria, respondian estilisticamente a los criterios
tradicionales de la escultura académica. K realismo idealista mas o menos ade-
cuado a la naturaleza de los “asuntos” y a los valores establecidos, daba satis-
faccién a la creciente demanda de una sociedad que disfrutaba de un acelerado
desanvllo econémico y que reclamaba porello, de todas las formas artisticas, el
reconocimiento de su nueva situaciéon Y eso, no sélo en el ambito publico:
monumentos, imagenes religiosas y funerarias, etc., sino también en el privado.
Si bien el gusto de la nueva burguesia evolucionaba muy lentamente, su enr-
quecimiento impuls6 un nimero importante de iniciativas en materia artistica.
Fscuelas, exposiciones, asociaciones artisticas, ayudas oficiales y patrocinios
particulares, critica, revistas, etc. introdujeron poco a poco la figura de los artis-
tas y la obra de arte en el discurrir cotidiano de la sociedad vasca, y establecie-
ron las bases para el desarollo de un incipiente mercado.

Desde la perspectiva que nos otorga el tiempo transcurido, es facil pensar
que las senales de una profunda transformacién eran evidentes, pero fue nece-
saria la aparicién de una nueva generacion de artistas, nacidos ya en el siglo XX
para que tal renovacion se produjera. H agotamiento de una escultura en la que
se preservaban los valores decimonénicos; la conciencia sentida por todos ellos
de la necesidad de un cambio radical y la determinacién de llevarlo a cabo; la
desconfianza del arte oficial y de los sistemas de ensefianza reglados, liberé a
los escultores de esta generacion del gravoso equipamiento técnico, formal y
conceptual que las escuelas oficiales custodiaban y distribuian escrupulosamen-
te. De otra parte, el recuerdo de la Guerra civil, la resistencia a la Dictadura sub-
siguiente y la expansion de un mas o menos difuso sentimiento nacionalismo,
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estimularon la adopcién de un pensamiento artistico mas directamente vincula-
do con una idea romantica de la naturaleza, y simultdneamente un mayor inte-
rés por los movimientos artisticos de vanguardia cuya presencia, mas alld de
nuestra frontera, suscitaba cada vez mayor atencion.

Nada de esto sin embargo, hubiera sido posible sin la presencia de un gru-
po de artistas de gran talento que, en un medio social y politico dificil, supieron
desanvllar una escultura que respondia estrechamente a la idea de modemidad
que se iba abriendo paso en el pais. En gran medida la conciencia asi adquirida
facilité el agrupamiento de los artistas en tomo a nuevos propésitos. Asi como la
vieja Asociacién de Artistas Vascos, tuvo un cardcter fundamentalmente profe-
sional, los artistas de la postguermra que se reunieron en los grupos de la
“Escuela Vasca”, el afio 1966, y particularmente en Gaur, dénde se encontra-
ban lo escultores mas importantes, se sentian comprometidos por el comun
deseo de renovacién estétical.

Aniesgo de olvidar algunos casos particulares, fueron, como se ha dicho, los
componentes de los distintos grupos de la lamada Escuela Vasca, Gaur, Emen,
Orain y Danok impulsados por el dinamismo excepcional de Jorge Oteiza, los que
ocasionaron la profunda transformaciéon de la escultura vasca que estamos
comentando.

La escultura vasca de los afios de la Dictadura, no puede considerarse en su
integridad sin contar con la aportacion de escultores tales como Nestor
Basterrechea, Remigio Mendiburu, Vicente Larrea y otros muchos, pero acaso la
significacion adquirida por las figuras de Jorge Oteiza, y Eduardo Chillida, y las
necesarias limitaciones del presente trabajo, nos obliguen a resumir en la obra y
el pensamiento de estos dos ultimos, el excepcional valor de la obra de todos.

JORGE OTEIZA

Fs una condicion admirable y maligna, la de aquellos hombres-personaje
que alcanzan en vida un lugar en el espacio de las leyendas, y con él, ademas
de una excusa para cualquier responsabilidad, una presencia nebulosa como
aquella de Ino Ieucétea inaprensible, que nos cuenta la mitologia.

Este es el caso de Oteiza. Hay, en efecto, un Oteiza escultor; un Oteiza poe-
ta, un pensador, un linguista, un cineasta, un pedagogo, un politico, un conspi-
rador y un sinniimero de Oteizas méas. Y cada uno de ellos puede mostrarse a la
vez tiemo, resentido, amable, colérico, generoso, mezquino... F caso es que

1. En los Estatutos y el Reglamento de la Asociacion de Attistas Vasco se establecia como
principal objeto de la Asociacién, el de “fomentar el desanollo de las Bellas Artes” sin més precisio-
nes. Por el contrario, el grupo Gaur que encabezaba la “escuela Vasca” escribié en su manifiesto:
“Nos integramos todos como en un frente cultural o un colegio, una compaiiia de nuevos artistas
vascos”; por su parte, el Grupo Orain, que reunia a los artistas alaveses, hacia constar en el suyo:
“manifestamos como primer supuesto artistico una voluntad experimental, de investigacién y de
superacién de toda formula artistica caduca, reaccionaria, academizada”.
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nos vemos obligados a elegir entre una multitud aceptando de partida la debili-
dad que tal reduccion entraia. En esta protéica condicién, el “verdadero” Oteiza
se desvanece, incluso para si mismo.

Y sin embargo, coincidiendo con Oteiza cuando afirma: “he tenido dos infan-
cias,... soy dos hombres”, todos los Oteiza se resumen en dos: el escultor y el
politico. H escultor es un personaje céncavo, que se aleja, se recoge en si mis-
mo, se intimida religiosamente hasta encontrar la plenitud en el silencio y la
soledad de un espacio vacio; mientras que el politico es convexo, incompleto,
necesitado de los otros —“mi familia”, suele decir-, que convoca a la accién
comun, “en 6rden de batalla”.

Para el artista de Orio, uno y otro Oteiza se suceden y se justifican recipro-
camente. “No es posible, dice, aventurarse de manera responsable en la vida
publica sin el aprendizaje espiritual que la experiencia artistica proporciona”. “De
igual forma —continiia—, el artista que, resistiendo su desarollo “natural’, per-
manece en la actividad artistica “para siempre”, es un etemo adolescente. “Me
asombra el falso prestigio actual de la ancianidad productora-creadora, esta cai-
da general del artista en la tltima de sus alienaciones, la alienacién egotista, en
la alienacion precisamente de su herramienta de desalienaciones, el producto
artistico. ... Pero el arte ha pasado ya a la realidad con todos ... Ahora es cuan-
do el artista no influye ya con su arte sino con su vida. Ahora sus sentimientos
no son artisticos sino revolucionarios. Fsto es lo que el artista actual tarda en
comprender;, no quiere aceptar”?. Para Oteiza, la experiencia estética debe cum-
plirse finalmente en la ciudad. Tan ambicioso propésito se formula mediante una
proposicién que nos sitiia de lleno en el centro del ideario estético del escultor:
Segun ella, el arte debe morir para que el hombre viva. Y anade que el vacio, el
silencio que su obra anticipa, al inaugurarse en el instante mismo en que el arte
termina, y en virtud de su terminacién, otorgardn al hombre la plenitud de su
naturaleza. Asi, el arte resulta condicién de un proceso que reclama la muerte
de algo a cambio de lo que nace, el sacrificio que nos prepara para alcanzar
finalmente una nueva inocencia.

En torno al vacio

Oteiza hace remontar la genealogia del vacio a los dias de su infancia en
Orio. H sentimiento mas perturbador y el recuerdo mas persistente de aquellos
afos, acaso sea el de miedo: los terores, tan frecuentes en los nifios, sembra-
ron de pesadillas los suefios de su infancia. Amenudo el escultor recuerda toda-
via, siempre con la misma expresion de homnor, el sacrificio de unos animales

2. Se han puesto en cursiva las palabras del escultor Casi todas ellas estan recogidas en las
publicaciones de las que se da referencia en estas notas. Las citas del artista que no tienen refe-
rencia forman parte de las conversaciones que durante afos sostuve con el escultor; cada sabado,
en su casa de Alzuza. 1a gran cantidad de fichas que conservo de estas conversaciones tienen para
mi un valor inapreciable.

“Un modelo de hombre para el nifio de cada pais”. Epilogo al libro de J. Ubalde Merino: La
psicologia entre la fisica y la ecologia, pp. 127-8 (Ed. J Ubalde Merino, 1973).
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que un dia lejano, volviendo de la playa, tuvo oportunidad de ver en el matadero
de Orio: el golpe seco, sordo, de la maza en el testuz que derrumbaba al animal
de subito y; en el estertor de la muerte, al camicero que lo degollaba de un tajo,
haciendo saltar con fuerza, a borbotones, la sangre oscura, caliente, espesa,
que difundia un acre olor por los alrededores. E inseparablemente unida a esta
escena, la de unos nifios en la puerta del mismo matadero, sacando de un saco
unos gatos recién nacidos y estrelldndolos contra la pared entre risas y exclama-
ciones de regocijo. Tal vez porque se dice que son originarias, “naturales”, pocas
cosas resultan tan tembles como la iresponsable crueldad de los nifios o la fes-
tiva brutalidad de muchas costumbres populares. No es raro que los nifios méas
sensibles encuentren una sensacién oscura, insospechada, obscena, en la
evidencia descamada de lo orgénico; el sabor de un miedo que su inocencia
descubre, mas que en el saber prematuro de la muerte o en el sufrimiento que
se infiere de forma gratuita, en la perturbacién causada por la naciente embria-
guez de los cinco sentidos. A impresiones como las causadas por esta escena
atribuye Oteiza que, “hasta los seis afios, fuera un nifio introvertido, temeroso,
asustado, incomunicado”. En Quousque tandem...! se puede leer. “de nifo,
como todos, sentimos como una pequefia nada nuestra existencia, que se nos
define como un circulo negativo de cosas, emociones, limitaciones, en cuyo
centro, en el corazén, advertimos el miedo —como negacién suprema— de la
muerte”®. A veces. el arte encuentra en esos sentimientos de inseguridad y
temor sus raices mas genuinas. “La imagen terrible y hermosa que adoptan cier-
tos animales se debe a que estan aterrorizados. Del miedo le salen al pavo real
sus cien 0jos”.

De esta forma, el escultor fue conformando un caracter retraido, y solitario,
una personalidad que disfrutaba con las sensaciones de seguridad y salvacion
que procura lo que se oculta, que apreciaba el valor de lo clandestino Yo soy
un conspirador”’, le he oido proclamar infinidad de veces en los momentos de
entusiasmo. “Yo me oculto en el friso de piedra de mis antepasados,... en mi
mismo, en mi dngel, fuera del alcance de mis enemigos, de mis demonios”.

Asi, hurtandose de la presencia de los otros, “escondido en ningin sitio y
solo”, dice un verso de Existe Dios al Noroeste , el nifo aquel fue adentrdndose
en un temtorio vacio, en un espacio secreto de proteccion, en tomo al cual
habia de conformarse afios después la idea motriz de su escultura. “Como el
avestruz, anade —maravilloso y calumniado, metafisico animal que crea su
pequerio cromlech enterrando la cabeza y el miedo en la arena—, el escultor abre
un sitio para su corazén en peligro, hace un agujero en el cielo y su pequena
cabeza se encuentra con Dios.” Fste esquema que pone en comunicacion direc-
ta la oscuridad con la luz, lo mas profundo con lo méas elevado, el abismo con el
cenit, nos remite a la concepcién de un espacio continuo, trascendental, en el
que, como en las pinturas barocas, el cielo y la tierra encuentran su lugar reci-
proco cuando se encuentran.

3. H escultor cuenta de aquellos dias, que solia aprovechar los agujeros de la playa para ocul-
tarse “enterrarse” en ellos, en busca de proteccion.
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Pero ese circulo celeste —celestial- que podemos ver desde la profundi-
dad donde permanecemos ocultos, no nos salva porque lo vemos, nos salva
porque nos ve. Como el gran ojo equilatero que vela impasible, el escultor
hacia pequenas esculturas en forma de monéculo —“cromlech de bolsillo” los
llamaba— perforando trozos de piedra arenisca que conseguia en una cantera
situada en los altos que separan Zarauz de Zumaya. “Ibdo lo que miraba a
través del agujero —decia— se hacia de inmediato sagrado”. El encuentro,
anos después, con el cromlech neolitico confiere un nuevo sentido al secreto
universo que Oteiza nifio ensofiaba en su agujero de la playa de Orio. Como
si sus mas intimas intuiciones fueran el remoto reflejo de un temor y temblor
originarios, el pequefio circulo de piedra prehistorico le revelaria de pronto
que la sustancia vacia de la estatua y, por tanto, la naturaleza religiosa de
toda experiencia estética, estaban contenidas ya en sus infantiles ensofacio-
nes.

La escultura, descubre entonces, es el vacio iterior; indefinido e mvisible,
que se muestra y se esconde, que protege al gusano-escultorhombre en su
agujero. “Un Nada que es Todo, un Absoluto como respuesta limite y solucién
espintual de la existencia”. Tdavia en sus tltimos escritos, el escultor proclama
la superioridad de un “Realismo inmévil, superreal, pandptico, del Ser estéti-
co”®. Este espacio finalmente vacio, grado cero (infinito) de la escultura, que
cierra el proceso experimental del arte modemo, convierte el cromlech en el
mejor testimonio de la unica realidad admisible, la realidad espiritual, que sélo
el arte puede desvelar H escultor lo anuncia de forma categérica: “Ia realidad
del arte que era identificarse con la de la naturaleza, es incomunicacién con la
realidad .

Pero los anhelos de profundidad suelen desembocar en la altura. 1a atrac-
cion del abismo no es muy diferente a la que suscitan las cumbres mas eleva-
das. “El camino hacia amiba y hacia abajo es uno solo y el mismo” Ia soledad
total que aguarda en el fondo de uno mismo, en la oscuridad de la caverna
interior; sin otra presencia que la de las propias voces, termina conduciéndonos
a la altura que sélo la presencia de los otros puede ayudamos a soslayar Tal
vez por eso llamamos trascendencia (de “trans” y “scando®) a la forma de leja-
nia que se manifiesta al ascender. “Subir —ordena Oteiza en una conocida peli-
cula hablando de poesia—, volar; no importa dénde, porque no hay dénde”.
Muchas de las imagenes preferidas del escultor estan relacionadas con esa
idea. Algunas son hermosisimas. Cuenta, por ejemplo, que cuando hacia el
servicio militar; de noche, desde su catre en el cuartel, “veia a través de una
ventana alta el cielo estrellado, e imaginaba que aquel rectangulo azul y lumi-
noso era una piscina: jla piscina del cielo!, y que se zambullia en ella de cabe-
za”. Ileg6 incluso a escribir un cuento, hoy lamentablemente perdido, con este
tema.

4. Quosque Tandem, 717.
5. Goya manana. El realismo inmovil, p. 39 (Ed. Fundacién-Museo Jorge Oteiza, 1997).
6. Quosque Tandem, 74.
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Se diria pues, que, para el escultor; la creacién es proteccion, ocultamiento.
Oteiza se esconde en sus estatuas vacias en la misma medida en que se mues-
tra, igual que en la hoja de papel en blanco, impoluta, sobre la que afios més
tarde escribird sus versos. Todos ellos, vacio, silencio y los elementos que los
representan: cromlech, muro de piedra, cuartilla de papel, encuentran su forma
definitiva, su virtualidad curadora del mundo y de la muerte en el gran hueco de
la béveda celeste, paradigma del infantil refugio de la playa de Orio. “Cuando en
1935 navegdbamos hacia América en el Arantxamendi, Balenciaga, desde el
puente, pintaba mirando al mar Pero no pintaba las olas, pintaba una yunta de
bueyes de su caserio de Anrona”. Ese mar de Balenciaga era el territorio metafi-
sico de sus nostalgias, el sagrado —ningtn— lugar donde los bueyes, que resumi-
an el sentimiento de la tierra que dejaba, ararian etermamente; la piscina del
cielo en la que hubiera querido zambullirse el escultor “H mar, continda dicien-
do Oteiza, sobre el que trabajaba Balenciaga, era la béveda del cielo. Asi es la
pintura prehistérica. Todas las pinturas estan hechas en el cielo, en el fima-
mento. Esto es lo que la cueva, la pared de piedra de las pinturas rupestres,
representan”. Poco a poco se insinia el inevitable encuentro del escultor con lo
maés alto y lejano. Cuenta Herodoto? que “los persas tienen por costumbre,
subiendo a lo més alto de las montafias, hacer sacrificios a Zeus y llaman Zeus
a toda la béveda del cielo”. Fs curioso que, de igual manera, “urtzi’, firmamen-
to, sea también la primera voz del euskera para designar a Dios

venimos del bisonte

mujer del cielo lunar

hijos del cielo y de la mujer

centauros del gran Hueco nativo de la noche.

Como en la mistica, el deseo de Dios es lo que el vacio de la escultura de
Oteiza encama. H tiempo y los acontecimientos que arastra, el mundo fenomé-
nico que lo constituye, se aniquilan en la perpectiva del espacio ilimitado, misti-
co vacio, que sélo la obra de arte es capaz de instaurar “No quiero estar’, dice
el escultor recordando a Unamuno. “Me quiero en el ser’.

Ia aspiracion del alma que se despoja para ascender hasta difundirse en la
totalidad suprema del Uno-Bien, revela en la vieja palabra vasca para designar el
cielo el sentido trascendental de aquella otra méxima de Heraclito®: “el hombre
enciende a si mismo una luz en la noche cuando al morr apaga su vista...”.
Oteiza, revisando el euskera en sus raices, nos ofrece una etimologia de izarra
(estrella), proveniente de itz (ser) y ar (hueco, concavidad del cielo), en la que, a
semejanza de Herdclito, justifica la idea de que en la cultura vasca, “el hombre
se diviniza a si mismo / NO MORIRA / se cambia de sitio, subird / se cambia al
cielo”. H escultor hace uso de esa idea en los hermosos versos que dedica a la
muerte del centauro Quirén®:

7. Hist. 1131
8. B26
9. Existe Dios al Noroeste p. 156 (FEd. Pamiela, 1990)
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oh Aquiles hijo

la muerte es para todos

(Y en su noche

acostado

el caballo ya se ha)

en su tumba lactea encendido

Y de nuevo en su elegia a Itziar'®:

La muerte no existe es un cambio de sitio

encendida nuestra Ultima ventana.
en el hotel del cielo...

El sacrificio de Aranzazu

Todos los anhelos verticales, que desembocan infalibblemente en la
Hevacion, en la Altura, son metéaforas de una exigencia espiritual. Ias dos direc-
ciones metafisicas, amba y abajo, que resultan de la enconada relacién que tan
a menudo sostenemos con la vida, exigen el sacrificio de nuestra medida mate-
rial y organica. Ia condicién de fugitivo y el deseo de Dios, impulsan al artista a
recusar la naturaleza. “H heroismo es una actitud fugitiva”, escribe Bataille,
igual que el miedo. Nuestro escultor suele ronizar a costa del coraje que se ven
obligados a ejercer los que no pueden eludir el peligro: “Ia mayoria de los héro-
es son lisiados”, (he aqui una reconfortante interpretacion materalista de la
“excelencia”). “ILos grandes hombres nuestros que prefiero, San Ignacio, Iépez
de Aguirre, cojos. /Qué grandeza se puede esperar de un hombre que no es
cojo?. Yo me parto la rodilla para conseguir el valor que necesito”. Sin embargo,
continia Bataille, “la idea de huir no es en verdad ni loca ni cobarde. Queremos
encontrar lo que buscamos, que no es sino liberamos de nosotros mismos”,
escapar de la amarga precariedad de que estamos revestidos. Fste es la causa
de la implacable hostilidad que Oteiza manifiesta contra si mismo, contra su par-
te mortal: “No pertenezco a la tribu de la Naturaleza, exclama. Soy un ser exilia-
do a la Naturaleza, anojado a la Naturaleza”.

abandono hombre
os dejo aqui mi corrupcion
y esta vez para siemprel!

Fstos y otros muchos versos que con la misma recusacion podriamos extra-

erde Existe Dios al Noroeste, son el testimonio de una queja y un resentimiento
que encama espectacularmente en los apéstoles sin tripas, desentrafados,

10. Itziar elegia y otros poemas, p. 15 (Ed. Pamiela, 1992).
11. (Para una o desde una Metafisica de la Corrupcion) en “Existe Dios al Noroeste” p. 124.
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vacios por dentro, de Ardnzazu. Fsta es la primera gran referencia al impulso
autodestructor antes comentado. Como en un paisaje asolado por la lucha, el
viejo conflicto entre materia y espiritu que el escultor experimenta con especial
virulencia, se salda en la fachada de Ardanzazu con el sacrificio de los cuerpos
abiertos en canal, concavos, ofreciéndose a si mismos en holocausto, en su
propio hueco, en un vacio expectante.

H Friso de los Apdstoles de Ardnzazu es la obra que culmina el primer perio-
do de la obra de Oteiza. H llamado Apostolario es la primera conclusién en la
génesis del vacio, del espacio interior en este caso, como material de la escul-
tura, es decir del proceso de sustitucion de la materia que se palpa, se pesa, se
mide o se modela, de lo que llamamos sustancial por oposicién a lo que es
inconsistente, por la metafisica condiciéon de un espacio interior Esta conclusion
en los apéstoles nos habla de la accién de quitar; es deci; del hueco que resul-
ta al eliminar la parte material de la escultura, de la interioridad que semejante
destruccién revela . En la obra poética de Oteiza se encuentran en bellisimas
imagenes numerosos testimonios de aquella encamizada mirada interior: el
Jonas de “Androcanto y sigo”, que “ha visto, conoce (en este punto, su discurso
se detiene un instante para dar tiempo a que el sentido mas lejano de la pala-
bra conocer nos alcance) al pez por fuera y por dentro”; o en la fantastica ima-
gen del Minotauro encerado en su Iaberinto: “el Laberinto, dice, es el
Minotauro mismo. No esta fuera, sino dentro de nosotros. Escapar del laberinto
es salir de la bestia que nos tiene”; o aquel Savonarla que el escultor exalta
cuando exclama: “el fuego que quema a Savonarola no es el de la hoguera a
que le condenan, es su propio fuego. El fuego que lleva dentro”.

Pero Aranzazu sélo es la primera fase del conflicto que el escultor sostiene
con la materia, un momento crucial que forma parte del proceso de desocupa-
cion, de vaciamiento: el momento del sacrificio. Ios Apéstoles abiertos de arriba
a abajo y desentranados ilustran la imagen platénica del espiritu liberado de su
féretro morntal, pero advierten, al mismo tiempo, de otro espacio no vinculado a la
materia sino oculto tras ella, que no se halla dentro del cuerpo sino tras de él,
mas alla de éL Las Maquetas en vidrio para el estudio de la pared luz, que sirvie-
ron de investigacion a Oteiza en 1956, le hacen concluir que la parte oscura,
cemrada, del muro es la que esta delante y que la parte abierta, la clara, la lumi-
nosa, se halla detrds, cubierta por la primera. De tal forma, que hay que horadar;
traspasar ir mas alla de la oscuridad inmediata para alcanzar la escultura libre o
liberada que el artista persigue. Ia imagen de la “larga marcha” del artista, que
se manifiesta en la oposiciéon entre matera y espiritu, céncavo y convexo, lleno y
vacio, se reproduce ahora en términos de luz y de oscuridad. Deberemos cruzarla
oscuridad para encontrar la luz. Como en tantas pinturas romanticas, lo inmedia-
to permanece entre sombras. “Ia atmésfera de homor es sélo el primer plano
—escribe Jaspers-. Lo mas hondo requiere una busqueda intensa. Para encontrar-
lo es preciso atravesar este horor”’. 1a escultura de Oteiza forma parte de esa tra-
vesia, argonAutico viaje tras una sustancia lejana e malcanzable. Para vivir digo la
palabra “lejos”, escribe el escultor en sus versos de amor a kziar'?.

12. O c. p. 16.
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La geometria del espacio

Dejando a un lado el hecho de que Oteiza no zanjaba nunca de forma defi-
nitiva cualquiera de sus modos de expresion, se suele decir que Aranzazu con-
cluye cuando el escultor repara en que la escultura antropomoérfica y su trata-
miento expresivo, la materia y las manos, habian agotado su capacidad para
reflejar la intuicién del “vacio” como materia de su escultura. O traducido a los
términos légicos nomativos del escultor: cuando la inversion de sentido que
impone la ley de los cambios conduce su obra por un debilitamiento progresivo
de la expresién hasta el vacio. De otra parte, la referencia a la figura humana en
la escultura, ya no puede separarse de la presencia del tiempo que nos configu-
ra. H“ espacm en si’, recuerda Heidegger, es una dimensién sobrehumana o,
por mejor decido, absolutamen‘ue abstracta. Asi es como la escultura mas o
menos figurativa de este periodo esta obligada a dejar paso progresivamente a
la forma geométrica. En consecuencia, los volimenes elementales de la esfera
y el cubo resultan el punto de partida de un nuevo periodo de investigacién del
que surgird su “Prop6sito experimental 1956-57”.

Pero este abandono de la escultura antropomoérfica hace imposible “la mano”
del escultor Hay un momento, que Aranzazu precipita, a partir del cual el escultor
Ilega a la conclusion de que la mano, el tacto y su relacion directa con la materia
es tiempo, instrumento del caos, senal de la destruccion y la muerte que el tiem-
po instaura. Ia natural competencia de la mano para remitir lo real a lo que tiene
entidad fisica, a la resistencia materal que sélo el tacto constata, a la pesantez de
los cuerpos, resultan inaceptables para el idealismo y espiritualidad que el artista
persigue en su pretension de alcanzar el espacio sélo y vacio. Oteiza sabe lo que
sabia Valery cuando éste escribe refriéndose a la mano: “Io que toca es real. 1o
real no tiene, ni puede tener otra definicion. Ninguna otra sensaciéon engendra en
nosotros esa seguridad singular que comunica la espiritual resistencia de un soli-
do. H purfio que golpea la mesa parece querer imponer silencio a la metafisica”?.

Mediada la década de los afios cincuenta, el escultor comienza a trabajax
con planteamientos sistematicos, utilizando instrumentos y procesos que produ-
cen una escultura nueva. Existen algunas piezas realizadas en afios anteriores
en las que ya se adelantan las futuras preocupaciones del artista. Ia Unidad tri-
ple y liviana (1951) y el proyecto para el Monumento al prisionero politico des-
conocido (1952) aparecen fundadas (en positivo y negativo respectivamente) en
el giro de la hipérbola. Esta tltima pieza, como La Tierra y la luna, del mismo
ano y parecida genealogia, todavia conservan ciertas referencias figurativas. E
giro de la hipérbola da un nuevo sentido a la relacién entre lo interior y lo exte-
rior; descubriendo el vacio por desplazamiento de la estatua hacia el espacio
exterior recién activado. “En todos lo 6rdenes —escribe Oteiza— hoyla solucion de
una cosa esta fuera de si misma”.

Pero la geometria manifiesta también la voluntad explicita del escultor de
emplear de manera rigurosa un método que produzca efectos indisponibles, redu-
13. Paul Valéry. “Discurso a los cirujanos”. En Estudios filosoficos. Ed. Visor 1993, p. 178.
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cirel grado de arbitrariedad que toda decision artistica parece implicar, partir de un
principio a cuya intervencion puedan atribuirse los resultados formales obtenidos.
A menudo esta exigencia desemboca en un concepto de “experimentacién” que
incorpora al proceso creativo una metodologia de inspiracion cientifica.

Pero queda la cuestion de la génesis del vacio que se debate entre dos hip6-
tesis contrapuestas. Ia pregunta podria formularse ast: la estatua vacia ¢ es el
resultado de un proceso de desocupacién material, de vaciamiento corporal, es
deciy una forma de sacrificio, de inmolacién, un holocausto como he indicado
maés amiba, o0 mas bien, como el mismo escultor aseguraba, han sido hechas,
sin inferirse de las obras anteriores, “a partir’ del vacio mismo, ese material me-
tafisico que sélo Oteiza ha sido capaz de revelamos. Dicho de otra manera,
;existe 0 no continuidad entre las esculturas de cemento anteriores a su viaje a
América y el Apostolario de Ardnzazu, entre la larga serie experimental de los
cubos o cuboides Malevich y las cajas metafisicas?. En suma: ;hay un proceso
que discurre por sus esculturas “llenas”, de piedra, alabastro o madera, hasta
desembocar en las esculturas vacias que se conservan en sus metdlicas cajas
abiertas?

Ambas hipétesis estdan avaladas por el propio escultor; que en 1964 explica-
ba el funcionamiento de la Iey de los Cambios hablando de “una técnica deso-
cupacional del espacio, eliminativa”. “Crear es quitar, quitar de en medio” repetia
con frecuencia. Pero quiza el testimonio que mejor avala este punto sea el que
ofrecen las Caja de Piedra del afio 1958, pintadas en blanco y negro, punto de
inflexion de todo proceso, en las que el escultor parece querer ilustramos con
toda claridad sobre el esforzado transito que va del lleno al vacio. Al respecto,
recuerdo muy bien la escena —que ya he contado en otras ocasiones— en la que
Oteiza, a principios de los afios sesenta, se esforzaba en explicar a un grupo de
artistas jovenes esa nocion del espacio vacio. “Mirad ese encendedor; decia se-
fialando el primer objeto que encontraba sobre la mesa. {Miradlo bien!. Y ahora,
anadia mientras lo amrancaba de su lugar de un manotazo, mirad el espacio que
deja”. Cualquiera que fuera la confusion que experimentamos en aquel momento
y la fantasia que dermochamos en su interpretacion, lo que Oteiza queria mostrar-
nos de la forma mas simple y directa posible era el vaciamiento, “un lugar abier-
to que se muestra” —dicho sea en palabras de Heidegger—, al quitar el cuerpo que
lo ocupa.

H escultor ha elaborado un instrumento para abrirse paso hasta ese lugar
indescriptible: el “plano Malevitch”. Aunque es conocida la importancia que
Oteiza atribuye al “plano Malevitch” en la elaboracién teérica y conclusién expe-
rimental de su escultura, nadie parece haber reparado en el papel que desem-
pena como factory guardian del espacio vacio. La especial configuracién y la efi-
ciencia de este trapezoide responden al deliberado propésito de aniquilar la
forma, perseguiry devorar perspectivas. Fn su presencia la caja espacial se per-
vierte, el amrba, abajo, delante, detrds, pierden su sentido. Con su prodigiosa
movilidad, este pequefio plano ligero, inestable, dinamico y flotante, descentra,
multiplica y confunde los puntos de fuga y destruye la ligaduras que ordenan el
espacio. Ya no hay caja espacial; en su lugar, mas alla, el “vacio” abierto en una
dimensién metafisica.
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Sin embargo, lo que se inicia como desocupacion fisica (ascético esfuerzo
en la busqueda de la curacion de la muerte que el artista emprendi6 en su infan-
cia de Orio), cambia de signo y concluye en el momento mismo en que el espa-
cio vacio, liberado de su masa (su ganga, su carga materal), nos permite con-
cebir una Estatua, enteramente espiritual, hecha con —y en— el vacio mismo,
fruto del rompimiento de la neutralidad del espacio (ahora) libre.

Ilegamos asi a un “término originario”, donde circulo se cierra, donde la
escultura finaliza, y el escultor convertido ya para siempre en “hombre” debe
entregar sus manos. ;Qué sentido tendria que, una vez alcanzado la conse-
cuencia final de su trabajo, continuara haciendo esculturas, a menos que se
traicionara a si mismo hasta el punto de trasladarse al campo de la expresion
personal para competi; como tantos, por los favores del mercado? Io que
Oteiza nos dice, aunque en ocasiones se contradiga, es que en aquel punto cri-
tico del espacio liberado por obra de la escultura, el artista ya no es su dueio,
no puede siquiera concebirse continuando en su ejercicio y mucho menos con el
mismo vacio que transfiere la estatua a un teritorio indisponible.

Un hombre pone siempre a un lado su cadaver y en otro su alma4

Como un mistico, el escultor parte de la consideraciéon de que el alma hu-
mana es incompatible con el cuerpo; y otorga a la experiencia artistica la plato-
nica misién de debelar la naturaleza, abriendo, vaciando la escultura, descar-
gandola de su ganga maternal, neutralizando su expresion, perforandola hasta
alcanzar un “mas alla”, para poder descansar finalmente en el luminoso espacio
que oculta’®. “Uts (vacio y puro). Este debe ser un doble concepto ganado para
el espiritu con el cromlech!®: “En algun sitio he debido anotar que la palabra de
Dios es el silencio y que este silencio se describe y se hace visible por vez pri-
mera en nuestra creaciéon absoluta (suelta de todo: abstracta) del cromlech en
el neolitico”'”. Fs asi como la escultura desocupada nos muestra el espacio des-
nudo, redimido, “quieto”, un espacio sagrado... En este instante, cumplida su
funcién, la obra de arte se extingue revelando con su sacrificio las raices comu-
nes del arte y la religion, “la identificacion de una sensibilidad estética con una
sensibilidad religiosa”!8.

Pero el escultor va mas lejos todavia y concluye declarando que la escultura
en si misma no es nada, que no tiene ningan valor “Odio la obra de arte”, acos-
tumbra a decir “Mis cajas metéafisicas son las latas de las que me he alimenta-
do. H arte no esta en las esculturas esta en otro sitio”. “ILo valioso, lo impres-

14. “Cromlechs y estelas funerarias”. 1a Academia Frante. Homenaje a D. José Miguel de
Barandiaran, p. 141 (Fd. Aufiamendi, 1963).

15. Ver “Propésito experimental 1956-57”, “Ampliacién funcional del muro”. En Oteiza 1933,
68, p. 10 (Ed. Alfaguara, 1967).

16. Quosque Tandem, 43.
17. O. c., 50.
18. O. c., 82.
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cindible, anadird, es la experiencia (el saber) que proporcionan”. Io que el com-
plejo mundo de saberes y sacrificios, que el artista pone en accién, elabora, mas
que una escultura, es una conciencia; conciencia que conforma al hombre nue-
vo. Al crear, el ser humano se pone en juego absolutamente.

Pero jcomo es esa conciencia y cual la misién de ese hombre nuevo que el
arte alumbra?

Oteiza nos adelanta algo, difusamente, cuando habla de “una sensibilidad
existencial (conclusiva, pos-experimental) como formula o instinto para la vida,
en la que pensamiento y accién se identifican al instante”!°. Pero de nuevo serd
la escultura la que nos ayudara a comprender: “En cierto sentido —dice—, toda
escultura verdadera es originaria. No tiene familia, ni historia; no tiene naturale-
za sino que la crea”. En El origen de la obra de arte, Heidegger se refiere a la
obra como un acontecimiento fundador, como un aparecer —“desocultar’— que
abre e instaura un mundo. De esta forma la obra de arte es histérica y ahistorni-
ca a la vez. Histérica porque la experiencia de “verdad” que proporciona, es
inseparable de su edad. Como apunta Adomo: “las obras de arte cargan con el
contenido histérico de su tiempo”. Pero son ahistéricas en tanto que aconteci-
mientos que imumpen en el mundo y lo “abren”, despiertan “lo otro”, “lo ocul-
to”, lo perdido... ylo posible. En ese sentido —jsélo en ese sentido!— propician lo
nuevo. De esta manera, como origen y comienzo, hay que entender el caracter
siempre inaugural de la obra de arte, aquel “fundamento que soporta la historia”
(Heidegger). Esta misma cualidad es, sin embargo, la que hace dificil discemir,
con criterios objetivos y aceptablemente precisos, la presencia de lo artistico
entre la innumerables obras “nuevas” que se nos ofrecen a diario y la que facili-
ta su explotacion hasta la nausea por toda clase de filisteismos.

A pesar del interés que Oteiza siempre ha confesado por el pensamiento de
Heidegger (a menudo se quejaba de que Chillida monopolizara la relaciéon con el
filésofo aleman), su singular concepcion del arte es el reverso de la de Heidegger. 1o
que en éste es superacién de la metafisica, en Oteiza, es desvelamiento del ser
trascendental, sublimacién metafisica del mundo. Io que Heidegger dice cuando
habla de espaciar (“liberar lo selvitico” “para un situarse y habitar del hombre”,
“liberacion de sitios”, “sitios de donde los dioses han huido”) en Oteiza es, por el
contrario, vaciay, silenciar, deshabitax, levantar la casa del Espititu Santo, sacralizax
Io que en aquél es aparicion de las cosas (“apertura del tiempo en el acontecer’,
aproximacion), en éste es eliminaciéon de la matena y el tiempo, infinitud, lejania.

Pues bien, de la misma forma en que el Homenaje al padre Donosti se
encuentra en Agifia con el pequefio cromlech, celebrando de esta manera
—como el hijo prédigo— la reconciliaciéon del arte contempordneo con sus orige-
nes y su conclusion experimental, el hombre engendrado en tal acontecimiento
debera ser primigenio como el cromlech, “vacio y puro como el cromlech, recre-
ado en esa péanica e instantanea sensibilidad que vive de Dios en todo“?°. Un

19. Ejercicios espirituales en un tanel, p. 47 (Hordago ed. 1983).
20. Quosque Tandem, 82.
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hombre que ha conquistado su origen y con él, una naturaleza definitivamente
humana, sobrehumana. “En este estilo, ya no se necesita razonar, es libre, tem-
poral, vital, alégico, ireflexivo, improvisador, instantdneo y continuo” 2'.

La figura que Oteiza describe, metaféricamente, es la del artista que desem-
boca en el espacio publico y la accién —“... estos hombres libres —dice— son los
que tienen que transformar la realidad”??—... Hl artista se nos presenta enton-
ces, platonicamente, como un politico, un revolucionario, un guia, un salvador
de sensibilidades colectivas. En uno de sus libros, el escultor relata la anécdota
de una sobrina suya que tenia “una sensibilidad artistica extraordinaria... daha-
da por la mentalidad horrenda de su colegio de monjas... No puedo atenderla,
le digo a su padre... No puedo salvar de uno a uno a nadie, trato de un sistema
industrial de salvacién”?3.

La ambigua condicion del sentimiento tragico

A la imponente sombra de un Yo acrecido de esta manera, todo lo exterior
palidece. Ese “yo puro”, con todo, es algo mas que la conciencia, distinto del ser
que piensa y conspira y que soy dentro de mi forma cambiante. Permanece tras
ella y frente a ella, en lo mas hondo, indiferente. Esta es —imposible de descrni-
bir- la profundidad que, en los momentos de mayor exaltaciéon, Oteiza siente
resonar en el fondo de si mismo, el abismo de un ensimismamiento que le resul-
ta imposible alcanzary eludir ;Qué es esa ausencia en mi, se pregunta, que no
puedo concebir; ni conmover; a la que ni pertenezco, ni me pertenece, pero que
me habita y me detenta? ;Quién debe responder por ese estigma indeleble,
indefinido hueco, vacio sin fronteras, qué me aterroriza?

Oteiza quiere conquistar (apoderarse de) ese vacio. Intenta seducido, como
Ulises, por medio de la astucia, es decir; estéticamente (se nos presenta como
Prometeo pero es Odiseo, infatigable pero escéptico, tragico y maligno, en la
busqueda de su patria). Atal fin reclama el vacio, lo requiere para su proteccion,
se identifica con él, lo convierte en su dngel. Pero el angel no le responde. H
vacio conquistado con tanto esfuerzo muestra su naturaleza mas intima., su
secreto: nada hay en mi —dice— que no sea indiferencia y silencio. Ia escultura,
la poesia (el trabajo definitivo de su vida), es la solicitud desesperada de una
respuesta que se sabe imposible. Sus protestas, sus imprecaciones, sus ame-
nazas, sus gestos barbaros, sus actitudes, por apocalipticas que a veces sean,
contienen toda la ambigiiedad de un clamor estético, nos toman por testigos de
una conciencia que con su influjo transforma el “vacio impenetrable”, la insalva-
ble distancia que media entre el deseo de sery el conocimiento de la imemedia-
ble precariedad de las cosas, es decir convierte la tragedia misma en condiciéon
del placer; de la gratificacién mas profunda que la vida puede damos. Es asi, con

21. “Cromlechs y estelas funerarias”. En Homenaje a D. José Miguel de Barandiaran. la
Academia Frante, p. 146 (Ed. Aufiamendi 1963).

22. Ejercicios espirituales en un tunel, p. 48.
23. O. c., pp. 56 y57.
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un sentido burlén y paraddjico (de nuevo se msinia el perfil de lo tragico), como
debe interpretarse la ficcién, las contradiciones, la célera y la desmesura cons-
tantes, que solian acompanar su presencia publica. Ia respuesta estética no
puede ocultar su naturaleza evasiva y medrosa, los viejos temores, su condicion

fugitiva.

Yes que el absoluto espiritual que Oteiza intenta levantar contra el absoluto
de la muerte sélo puede sostenerse conla fe...

“Pero ya vera vd. como no viene”

Es un vieja anécdota que se suele atribuir a muchos. Cuenta que un sacer-
dote repasaba con un moribundo los articulos de la fe: “; Crees en Dios, Padre,
todopoderodo?”..., preguntaba el cura, y el moribundo respondia resignadamen-
te: “Si padre, sicreo”. Y asi sucesivamente; pero, al llegar al final de la oracidn,
cuando el cura pregunta: “; Y crees que vendra a juzgar a los vivos y a los muer-
tos?”, el hombre, sin poder silenciar mas sus intimas sospechas, responde con
voz temblorosa: “Si, padre, si creo... pero ya vera Vd. c6mo no viene”.

I1a falta de fe se suple con la voluntad. La representacién, el vivir “como si”,
abre el estadio de una creencia empobrecida, secularizada. Una creencia que
alimenta el sistema general de valores vigente: la utilidad, la moralidad, etc.;
valores que otorgan a la vida la consistencia minima para conservarse y proyec-
tarse en el pensamiento y la accion. En este sistema los valores estéticos cum-
plen la piadosa misién de proteger nuestios suefios més placenteros “como si”
fueran reales. Pero la sensibilidad de algunos hombres extraordinarios no puede
aceptar este convencional estado de cosas. “Nosotios supremos poetas —habia
dicho Veraine—, necesitamos a los dioses, en los que no creemos”. Una vida
que no pueda etemizarse, como un arte que no aspire a contenerla totalidad de
la experiencia, no valen nada. Ia ficcion que Oteiza pone en juego es una astu-
cia de la voluntad que parece dispuesta a pagar cualquier precio por la fe perdi-
da, y alcanzar con ella una verdad consistente y una identidad llevadera. Pero
proclamar el sacrificio del mundo y la disposicién a ejecutado por la propia
mano, sabiendo que el “entusiasmo” puesto en semejante manifestacién no tie-
ne otro fundamento que el miedo, el horor que nos produce la muerte, termina
engendrando una desolacion insoportable. Privado de si, el artista no puede (no
quiere) percibir a su alrededor mas que ruina y traiciones. ¢/, Quién dijo que la ver-
dad nos hara libres? No poder creer es la esencia misma de la tragedia. El
manantial que alimenta una impotencia sin limites que abre el abismo de la
simulacién, de la cobardia, de las continuas paradojas, del narcisismo, de un
humor acerbo e histriénico, de un resentimiento implacable...

1a escultura vacia, liberada, descubre de repente su insignificancia. Ias vicisitu-
des que ha sufiido el Homenaje al Padre Donosti son reveladoras en extremo. Una
perfecta escultura, verdadero cromlech puesto en pie, ligeramente excéntrico toda-
via, siempre al borde del cataclismo, no puede soportar la mas minima torpeza sin
vomitar el tiempo que contiene oculto en ella. Ia hermosa escultura maltratada,
aparece en Agina rendida a la materia que la constituye, devuelta a lo efimero, pro-
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clamando a los cuatro vientos el inevitable fracaso del escultor Fnalmente, todo
atestigua descamadamente el triunfo del tiempo y de la muerte. Un fracaso que,
como el angel de la muerte, recorre con su mirada toda la vida del artista, y que
Oteiza intenta aliviar magnificando su fracaso, entregandose a él voluptuosamente.
También en “el exceso —como sabia Diderot— esta fundado en el deseo de creer’.

Pero el escultor no cede. “No recéis —exclama—, todavia he de vengarme”.

EDUARDO CHILLIDA
La naturaleza

Nunca se ha ponderado suficientemente la importancia que un sentido par-
ticular de la idea de Naturaleza adquiere en la escultura vasca de la posguera.
En esta escultura, la naturaleza no es ya un referente o una evocacién, como
ocurre en la pintura etnosimbélica vasca, o con la influencia del modemismo,
que tan excelentes frutos rindié a la escultura de Durrio y Mogrobejo o Duenas;
es un profundo sentimiento, un “sentido”, mas bien, en el que se concitan las
imAagenes mas heterogéneas y dispares; que embriaga la personalidad y la obra
entera de muchos artistas, dotdndola de una suerte de apariencia grave y pode-
rosa, que a menudo se ha utilizado para definir un estilo.

H mito de unos origenes legendarios, que reflejaban en mil escenas popula-
res los pintores costumbristas, muestra ahora la profunda y estrecha vinculacion
de los nuevos escultores con una presencia inmediata del “ser de la naturaleza.

“H arte, decia Benjamin, no crea sus propios arquetipos: éstos residen, anterio-
res a toda obra creada, en aquella esfera del arte donde éste no es creacion,
sino naturaleza. Aprehender la idea de la naturaleza, y con ello hacera idonea
como arquetipo del arte, como puro contenido, era la finalidad dltima del esfuer-
z0 de Goethe en la indagacién de los fendmenos originarios”?4.

Schiller?® se referia a esto mismo cuando distinguia entre los artistas que
sienten de un modo natural y “nosotros que sentimos lo natural’. No es facil
expresar ese “sentir lo natural” sin acudir a formulas como la del “sordo rumor”
de Holderding o el “espejo oscuro que se halla en el fondo del hombre. H lugar
del temble chiaroscuro...”?% donde germina un “mundo familiar’ que escribia
Victor Hugo. A veces pienso, sin embargo, que el sentimiento de la naturaleza a
que me refiero, en el que se soportan el trascendentalismo religioso y artistico,
encuentra un especial significado en los términos de nuestro universo cultural.

24. W. Benjamin, “Ia teoria del arte temprano-roméntica y Goethe”, en E/ concepto de critica
de arte en el romanticismo aleman, p. 158. (Ed. Peninsula, 1988).
25. Schiller; La educacion estética del hombre , (Ed. Espasa - Calpe - Austral, 1973)

26. Victor Hugo citado por Herbert Read en Imagen e Idea , “las fronteras del yo”. (Ed. Fondo
de Cultura Econémica, 1957). 1a cita continiia asi: “Cuando nos asomamos a este pozo, vemos
dentro, en la abismal profundidad de un circulo estrecho, el gran mundo mismo”.

92 Ondare. 25, 2006, 77-102



Manterola, Pedro: 1a escritura vasca en los afios de la dictadura

En el caso de Chillida ese sentimiento de la naturaleza alcanza su sentido
mas hondo, en la idea de “limite”: limites del tiempo y del espacio, limite de la
materia, limites de la razén y del lenguaje, que se levantan frente al artista como
un desafio: el limite de los lugares y los espacios?”: “los espacios que no tienen
nombre y que abarcan todos los demas espacios”, “la ley superior que abarca a
todas”. Un espacio que se expande, sin solucion de continuidad, adoptando en
su desarollo las distintas formas de la naturaleza segin el “tiempo” interior que
las recorre, su “velocidad”. Recordando la concepcién de la naturaleza en
Schelling?® el escultor; en conversacién con Martin de Ugalde, dice:

“-Ahora bién, este espacio comunica también a través de la matera, porque la
materia es probablemente un espacio con otro tiempo, con otra velocidad...

— Fs deci; que ti consideras que hay una relacion constante, una especie de
ley, que hace depender a la “materia” del “tiempo”, o lo que es lo mismo de la
“velocidad”.

— Y creo en esta relacion. engo ideas que hasta parecen disparatadas; por
ejemplo, yo tengo la impresion que es la velocidad la que separa la materia del
espiritu, esa dualidad que ha sido la constante que el hombre ha venido
manteniendo durante tantos siglos, y con los nombres que sea.

— O sea, que la materia es un espiritu lento...

—Y el espiritu, una materia rapidisima; tanto, que cambia casi de naturaleza; y
la materia, eso, un espiritu lento...”?°

Fse sentimiento de la naturaleza reclama del escultor una actitud activa y
colaboradora que se funda en la teoria “leibniziana” del desenvolvimiento del
mundo, segun la cual las formas que percibimos en la naturaleza, las leyes fisi-
cas que ordenan su comportamiento, no pueden agotar la infinitud del espiritu
que alienta en ellas, de tal manera que el artista tiene el don y el deber de cami-
nar por lo desconocido “ensayando a explicar lo inexplicable”, revelando, en un
proceso de continuado esclarecimiento, otras posiblidades de la naturaleza,
acaso menos reales, pero igualmente verdaderas. “Io mio es como una aventu-
ra en lo desconocido...atraido poruna especie de fe, lo que yo llamo un ‘aroma’,
algo que esta mas alla de los cinco sentidos y que me guia hacia la realizacién”.

“Sé que en el interior de las cosas que estoy mirando hay gran cantidad de
cosas que soy incapaz de ver, pero que existen”. Ymas adelante anade: “También
dentro de lo conocido se halla lo desconocido”. H primer obstdculo que hay que
salvar para llegar a ese interior desconocido, es naturalmente, el de las aparen-

27. las citas que siguen, pertenecen al libro de Martin de Ugalde: Hablando con Chillida,
escultor vasco. (Ed. Tkertoa, 1975). (H autor ha puesto en cursiva alguna de estas citas).

28. O c.
29. O c.
30. O c. p. 90.
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cias. “Y no creo...en el poder de las apariencias™®!; “Ia diferencia entre mi obra y
otra obra realista, es que yo he rechazado las apariencias™? . Incluso en el caso de
que la obra de arte se manifieste a los sentidos respetando la apariencia de las
cosas, la necesaria pertinencia entre interior y exterior; las inevitables relaciones de
la masa con el peso, el volumen y el caracter de los materales, aquello que Alberti
Ilamaba concinnitas: la concordancia natural entre las partes y su conjunto —como
exige el entramado de la “verdad” que mantiene en arménica fluidez y dependen-
cia: espacio y tiempo, matera y espititu, necesidad y libertad—, si la escultura se
reduce al mundo que “miramos”, lo negara al mismo tiempo, al privarle de la cola-
boracién imprescindible para que la naturaleza se instaure, “renovada”, en si mis-
ma, inaugurando asi, en virtud del arte, una nueva era para los sentidos y la expe-
riencia. Ia escultura debe, pues, traspasar toda apariencia de realidad, tanto da
que simule o represente lo que es, y sumeigirse en lo desconocido “por el camino
6ptimo que es el camino ético”, al encuentro de lo que no es todavia, pero per-
manece latente en el aliento originario a la espera de su realizacién.

FEn un momento de la larga conversaciéon que constituye el libro Hablando con
Chillida, escultor vasco, su autor, Martin de Ugalde, siente que le asalta la misma
pregunta que a nosotios: “Esto, claro es, nos puede llevar muy lejos, Eduardo, por-
que me estas haciendo pensar ahora que el trabajo del creador tiene un privilegio
de la naturaleza que, distancias aparte, nosotros concedemos al Dios creador de
las cosas y de los seres vivos”. “No —contesta Chillida—, yo no veo cémo el hombre
puede ser capazde crear..”. Sin embargo, no hay duda que, cualquiera que sea el
contenido que se otorgue al concepto de “creacién”, es precisamente en el dis-
curso y la obra de Chillida donde se advierte la concepcién de artista como media-
dor entre Ia naturaleza y el hombre; Baste recordar a Benjamin y en eco familiar de
sus palabras en los escritos de Chillida: “Solo en el arte, pero no en el mundo, se
haria visible... la naturaleza verdadera, intuible, protofenoménica”?...

Chillida nos ofrece una escultura cuya relacién con la naturaleza parece fun-
dadaza en “la compostura” necesaria para encontrar el camino para liberar el
espiritu e iluminar con él infinitas redenciones del mundo. “Asombro ante lo que
desconozco es mi maestro, escuchando su inmensidad he tratado de mirar’34.

31. O c. p. 141.

32. Aunque, como Chillida, Giordano Bruno describe el mundo y todos sus reinos como el fruto
de un solo principio material que se manifiesta en forma infinitamente diversa, la condicién dindmica
de la luz y su afirmacion con la materia en la esencia de la naturaleza, que explica Schelling, en
“Hlosofia del Arte”, p. 188, (ed. Peninsula, 1987), recuerdan la idea del escultor sobre las relacio-
nes entre matera y espiritu.

33. Martin de Ugalde, o.c., p. 107.

En el pequetio cuademo Preguntas, donde el escultor recoge alguno de sus pensamientos,
se refiere en semejantes términos a los limites entre materia y espacio: “H didlogo limpio y neto que
se produce entre la matena y el espacio, la maravilla de ese didlogo en el limite, creo que, en una
parte importante, se debe a que el espacio, o es una materia muy rapida, o bien la materia es un
espacio muy lento”.

Unamuno se refiere también a la continuidad entre espiritu y materia en “Del sentimiento
tragico de la vida”: “; Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestio espiritu es también alguna
especie de materia o no es nada”. En Obras completas, t. VI, p. 137. (Ed. Escelicer; 1967).

34. W. Benjamin. op. cit. pag. 159.

Chillida. Arte espanol de s. XX -video- (Visual, 1985).
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Una escultura capaz de restablecer la unidad trascendental de lo bueno, lo bello
y lo verdadero, si se persigue con un comportamiento escrupuloso. Carlyle®s se
refiere a esta exigencia ética al dividir en dos fases el discumir religioso de la
Humanidad: “E hombre —dice— se pone primero en relacién con la Naturaleza y
sus Fuerzas, y ante ellas se maravilla y las adora; hasta una época posterior no
advierte que todo Poder es Moral, que el punto més importante en esto es para
él la distincion entre el Mal y el Bien, entre el Debes y el No debes hacero” . H.
Read distingue igualmente esas dos posiciones, aunque, mas que como fases
sucesivas, como una “bifurcacién en el desarrollo humano que lleva por una par-
te a una inmanencia ética, a una sensibilidad de /ugar (Chillida), y por otra a una
trascendencia religiosa, a una sensibilidad de espacio (Oteiza)”3¢.

El suelo

La importancia de la Naturaleza en la escultura de Chillida nos obliga a con-
siderar con especial curiosidad su relacion con el suelo. Si sus obras son el fru-
to de una singular fertilidad de la tierra, peanas, columnas, basas y pedestales,
nos ayudaran a comprenderla mejor Se diria incluso, que el vinculo y la comu-
nicacién que la escultura mantiene con el suelo sobre el que se asienta, termi-
na por convertirse en su fundamento. Pues bien, ese elemento fundamental,
“basico” en el sentido estricto de la palabra, se resuelve en la peana. Fs en ella,
donde progresivamente se reunen y esclarecen algunos de los enigmas que ali-
mentan el trabajo del escultor.

Sin embargo, es preciso empezar diciendo que la significacién del “lugar’ como
memoria que otorga la escultura/monumento, no es aplicable a la escultura de Chi-
Iida. En su caso la afimacion del lugar es genérica. Fste lugar indudable, tnico (y
cualquier otio) constituyen el sitio “natural” donde la escultura se conforma; un sitio
que no podemos relacionar con funcién o acontecimiento histérico alguno.

H examen de su obra y de su evolucién, nos permitirdn conocer anunas vici-

sﬂ:udes de aquella relacion fundamental. Empezaremos por el final y “por enci-

” del suelo; en el punto donde comienza y termina una aventura vertical de
tre]nta anos. Me refiero al Torso de yeso de 1948.

Chillida nos ha contado que la escultura porla que le conocemos naci6 de una
crisis sufiida en Paris el afio 1950, de la que el artista eme1gié renovado al llarik
de 1951. Como si el hundimiento de un universo ideal de resonancias clasicas
que parece inspirar sus primeras esculturas le hubiera permitido descubriy; igual
que a un naufrago, el valor de la tiemra fime, tiera ademas, en la el escultor repen-
tinamente reconoce su lugar H accidente que destruye casi todas sus esculturas
de su estancia en Paris y que determiné el reencuentro que menciono del artista
prodigo con su raiz, ocasioné el nacimiento de una nueva escultura. Una escultura
radicalmente comprometida con la Naturaleza, y encamada por ella.

35. Carlyle, Los Héroes, pag. 67. (Ed. Iuis Miracle, 1938) (cursivas del autor).
36. Herbert Read, o. c., p. 91 (cursivas del autor).
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Se diria que todo empieza con sufrimiento, con la agonia de la materia des-
nuda, con la oscuridad y la energia que hace presentir el hierro en grandes for-
matos debatiéndose con la mano del escultor H escultor titula Modulacién del
espacio a las obras mas encamizadas en ese combate —aunque el espacio ape-
nas participe como espectador en el doloroso espasmo que recorre el material-.
Fstas esculturas que por el temmble esfuerzo y la agitacion que muestran han per-
manecido unidas en mi memoria a la imagen del Laoconte en su temible trance,
nos descubren un rasgo de la personalidad del escultor; que aparece ya en llarik,
y acompafia el desanollo de su obra como uno de sus mas destacados signos
de identidad. Me refiero a lo que de gravedad y ligereza, al mismo tiempo, de
afectacion y espontaneidad, de dificil facilidad, resulta de las contrapuestas sen-
saciones que producen. De una parte, el dibujo del hierro en su recomrido por el
espacio que parece responder a un gesto espontdaneo de la mano del artista, y
de otra, el tiempo y el esfuerzo que evidentemente ha debido aplicarse para
que, a golpes de mazo o de martillo pilon, el material haya cedido en su resis-
tencia y adoptado semejante forma.

Ambas sensaciones, sin embargo, estan buscadas y ofrecidas de propésito.
No hay ambigiiedad alguna en su presencia simultanea. Juntas indican “maes-
tria”, el poder del artista que la materia —el hierro en este caso— reconoce, res-
catandose de la violencia que sufre en la belleza y esplendor que alcanza.
Todas las declaraciones que Chillida profiere de respeto al material y sus pro-
testas de sometimiento respetuoso a sus exigencias, son expresiéon de biensé-
ance por parte del escultor; de su personal manera de comportarse, que en
modo alguno puede poner en peligro la autoridad que el artista reclama sobre
la materia.

Pero hay algo de incompleto en el angustioso trance que esta escultura
parece representar Me refiero a que el estremecimiento que su forma expresa,
hace notar, sobre un suelo ajeno a su debatirse, la separacién y desgajamiento
de la fuente que lo origina. Como si el hierro atormentado que serpentea en el
aire reclamara el lugar de donde brota su eneigia y su pasion. Ajuzgar porlo que
podemos advertir en el desamollo posterior de su escultura, todas las
Modulacién del espacio son monumentos en busca de un lugar

Surgen asi, en los afios 70, las Estelas. En ellas, las Modulacién del espacio
se completan en la peana, se contindan en ella como un arbol en sus ramas o
un tronco en sus extremidades. Ia anterior agitacion de la obra descansa ahora
en la podersa gravedad y severa geometria de la peana, que parece transferiry
recibir del suelo la tensién que expresa, encontrar y sepultar en €l todas sus
incégnitas. En esta fase de su desamnvollo la escultura descubre su integridad,
como “el arbol que saborea / la béveda entera del cielo” (Rilke), en la espléndi-
da concurrencia de los reinos de la naturaleza, y la eclosion de la matena ilumi-
nada por la mano del artista y rescatada por ella. Este apogeo de la naturaleza
en la peana, desbordando los limites del material, alcanza en ocasiones una ple-
nitud espectacular Como en Peines del viento, en el paseo de Ondarreta de San
Sebastian, donde el mar; la tierra y el viento se concitan para conformar la pea-
na total en su c6smica magnificencia, donde la Naturaleza entera parece engen-
drar la escultura que ha de nombrara.
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Pero tal vez, es en el caso de las esculturas colgadas que se elevan y se man-
tienen en el aire en levitacién, dice Chillida, donde se adelanta el resultado ltimo
que la obra del artista persigue. Io portentoso de la solicitud que los Lugar de
encuentros significan, no es que el materal de la obra haya de cambiar sus carac-
teres hasta el extremo de aligerarse y flotar en el aire como un globo, sino que, por
el contrario, manifestando con toda rotundidad sus condiciones fisicas, sea capaz
de desprenderse de la peana. La escultura pesa, como la masa de hormigdn que
la conforma, en el espacio que la soporta, que le presta su apoyo y su complici-
dad; o tal vez, tanto da, la escultura pesa(“tiende a pesar”) hacia arriba. En todo
caso, este “ gravitar hacia arriba” , mas alla de revelar el sincretismo, la doble
naturaleza del proceso de la estatua, las bodas entre el cielo yla tiema que la con-
ciben, proclama su desenlace que no es otro que la victoria del espiritu —que res-
ponde a la llamada de lo alto— sobre la materia —que se desploma en los abis-
mos— Igual que las ruinas de los jardines romanticos, las esculturas de hormigon
que Chillida hace levitar, cantan la salud triunfante de la Naturaleza liberada, trans-
cendida de sus servidumbres por las manos y el trabajo del escultor

Es asi también como las Estelas, manifestando su doble naturaleza, estable-
cen la primacia del espiritu. En su presencia, adomado con el peso de su “digni-
dad”, el artista templa el gesto y modera la expresion del ardor que le embarga.
Simultanea y progresivamente la parte aérea y estremecida de la escultura se
retira discretamente, parece que absorbida por la peana hasta ocultarse en ella
casi totalmente. Como si se tratase de un arbol severamente podado en el otoiio,
la pasién “laocéntica” de las Modulacion del espacio termina soterrdndose en el
tronco y sometiendo su naturaleza vegetal a una geometria rigurosa. 1a tragedia
Ilega a un desenlace, digamos que feliz, cuando el movimiento que Rodin habia
sacado del bloque material para celebrar el impetu y la plenitud de la vida en
cada uno de sus momentos fugitivos, vuelve ahora a su seno con la leccion
aprendida. H proceso que antes menciondbamos referido a los Lugar de encuen-
tro suspendidas se repite ahora de distinta forma. La peana no es ya el arbol que
apunta al cielo con la fuerza de lo terrenal, sino columna, stilos, organismo en
“orden”, conformado por el espiritu que ha encamado en él. “Es el triunfo —escn-
be Nietzsche— de Atenea, la diosa de la prudencia y el espiritu”.

Se diria, que hemos encontrado el limite contrapuesto de Oteiza: el mismo
espititu que el escultor de Alzuza busca mas alla del mundo, es el que Chillida
encuentia en €l; la naturaleza fisica que Oteiza rechaza y desconoce, es la misma
que Chillida se apresta a liberar de la oscuridad, el caos y la exaltaciéon descontrola-
da. De esta manera, en tanto que la obra de Oteiza es el testimonio de un proceso
en el que la escultura se desocupa, se vacia de la matera, la de Chillida lo es del
desanollo inverso: el de la materia (la Naturaleza, el mundo) llenandose, ocupando-
se con la escultura. Toda la obra de Chillida puede resumirse en ese esfuerzo salva-
dor cuyo objeto es el de constituir la materia en columna: tierra levantada, puesta
en pie, paradigma vertical de su propia redencién, materia desmatenalizada®’.

37. 1a verticalidad que expresan peanas, estelas, columnas... estd asociada a la idea de
orden y espiritualidad. “El obelisco, que es la suprema manifestacion de la vertical, reduce la mate-
rialidad al extremo “. S. Giedion, El presente eterno: los principios de la arquitectura., p. 420. (Ed.
G. Gili, 1988) (cursivas del autor).
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Pero esta columna, sin renunciar a su significacién simbélica como orden y
principio ordenador de la materia redimida, ahora palpita ademas con la vida
que contiene. Revela su gravidez en el ligero abombamiento de su imoscapo,
delata en cada arista abierta, en la cambiante rugosidad y los ricos matices de
su terminacion, el temblor contenido de un cuerpo, la came levemente estre-
mecida del Torso de 1948, que reaparece después de treinta afios en las Lurra
(tierra), la tierra de las raices del hombre38.

Todos los mitos de la tiera se conciben como simbolos de la inmortalidad
del espiritu. En su nombre el ave Fénix renace y renace de sus cenizas en un
proceso continuo de restauracion y progreso de la vida, cuyo difuso horizonte
seguramente no es otro —coincidiendo con Oteiza en este caso— que el de la vic-
toria sobre la muerte. Pero la tarea que desempena la escultura de Chillida es
otra. H escultor no sélo no renuncia a la matera sino que, desde las profundi-
dades que su obra ha logrado alcanzar, puede perturbar el suefio de la
Naturaleza, sacudir su indolencia rutinaria, despertar en ella los apetitos de nue-
vas y mas perfectas posibilidades y, por tanto, responsablemente, a comprome-
terse con ella, asistiéndola en los momentos de confusién que han de sobreve-
nir en ese parto continuado de si misma.

H artista efectivamente, es el instructor del proceso, el maestro de la armo-
nia (la medida), cuya delicada misién consiste en imponer el orden, los “limi-
tes”, la geometria que ilumina el camino y lo asegura, sobre /os deseos de la
materia que propende naturalmente a la fluencia, la embriaguez e indefinicion
de sus formas. A cambio de estas exigencias, el escultor descubre las descono-
cidas posibilidades que la materia contiene y percibe el velado sentimiento de
infinito en el que alienta un futuro inagotable para la forma y la re-forma (la
armonia) que sélo al artista competen. “En virtud de esta Armonia, las cosas
conducen a la gracia porlas vias mismas de la naturaleza” (Ieibniz). Asi es como
la materia “formada” encuentra sus mejores cualidades y desamolla, sobre su
“natural” y dionisiaca propensién al desorden y al caos, la apolinea propiedad
que proporciona la sumision y el acatamiento. Fs en esta transformacién donde
algunos pretenden encontrar la diferencia que separa a la “materia” del “mate-
rial”. Desarmada la materia de esta manera, la escultura puede prescindir “casi
de la forma”?® y desplegarse en la belleza o el horror, siempre fascinante, de su
pura masividad.

Esta conclusion inofensiva en lo masivo alude, en el caso de Chillida, sino a
una inmolacién de la materia, a una renovacién enriquecedora de la misma
Naturaleza.

38. S. Giedion (0.c. p.230) al considerar la impresién organica que ofrece la arquitectura grie-
ga, se refiere a la “empatia” que Wolfflin describe como el habito de proyectar la vida en formas
inertes, y anade: “Ia columna debe soportar la carga como si fuera un tallo viviente y en realidad
como un ser humano. H hecho de dotar a las diversas formas de columnas, los ‘6rdenes’, con
unas caracteristicas humanas, es un rasgo esencial de la tradicién clasica”.

39. Chillida. Arte espanol del s. XX -video- (Visual, 1985)
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La materia de los suenos

Ia tiemra, la piedra, el hierro —siempre el hienmo—, la madera, el alabastro, el
hormigon y el espacio —distintos estados que adopta el espiritu en su caminar
mfatigable— son los materiales del escultor Sin embargo, la “nobleza” de los
materiales esta determinada por la “verdad” que les confiere su genealogia
terrestre. Ias dudas que en este orden puede suscitar la presencia del hormigon
las despeja Chillida diciendo “que el hormigén es, en realidad, un conglomera-
do, algo que ya existe en la naturaleza, y que lo tnico que el hombre ha venido
a hacer es acelerar su proceso temporal”4°.

En todo caso, la evolucién de la escultura de Chillida puede ordenarse en
periodos formados por familias consanguineas de esculturas, a partir de los
sucesivos “encuentros” del artista con los matenales citados. Fstos encuentios,
acaso presentidos, sorprenden sin embargo la conciencia del escultor; lluminan-
dola, en las circunstancias mas inesperadas. K primero de ellos, que habia de
ser definitivo, fue el del hierro y tuvo lugar en 1951 en la fragua de larramend;:
“alli estaba lo decisivo”, “esa luz nuestra” que no le abandonard. En 1958, en
un camino navaro, oyo la voz de la madera en una viga abandonada. En 1964,
el azaroso encuentro con una mano de marmol expuesta en el Louvre le recon-
cili6 con la escultura griega y le condujo al alabastro y la luz. En 1970, el proce-
so de izar una gran maquina en la fibrica de Patricio Echevamia de Legazpia le
hizo visible el delgado umbral que separa gravedad de levitacion, abriendo el
periodo de sus esculturas en hormigén. Por fin, en 1976, en Gratz, contemplan-
do c6mo un ceramista almacenaba grandes bloques de arcilla, descubri6, reno-
vada, la tierra de sus primeras obras.

T4l vez no sea exagerado ni impropio decir que cada uno de estos encuen-
tros jalonan la historia de las relaciones amorosas del escultor con la naturaleza.
Unas relaciones plenas, tan intensas fisica y animicamente, tan sensuales y
espirituales al mismo tiempo que, ante la entrega del escultor la materia se rin-
de y se abandona. Esta efusién con el material origina la sensible belleza de las
esculturas de Chillida. K c4lido aroma que las impregna parece expresarla satis-
faccién del material, la complacencia camal de la escultura, como si la materia
hubiera encontrado el artista capaz de apreciara. Es en este estado, que sélo la
obra de arte puede generar, en el que el material encuentra y manifiesta la cua-
lidad que lo define plenamente en lo que “es” y al que Chillida llama insistente-
mente densidad. Para el escultor; “’densidad’ es una palabra clave” “...no estoy
hablando de nada material —anade—, estoy hablando de concentracién de tiem-
po, de concentracién de espiritu, de concentracién de limites...,*” Un término
mediante el cual, el escultor intenta “expresar lo inexpresable”*2: el enigmatico
sentimiento de la naturaleza que constantemente le acompana.

40. Martin de Ugalde. o. c. p. 50. Segin cuenta el propio escultor en una entrevista televisa-
da, en cierta ocasion utilizé el bronce, atendiendo una peticion del galerista Maeght. Como el
resultado no le satisfizo, no lo wlvi6 a emplear.

41. “Yo, por una parte, casino creo en la forma”. O. ¢. p. 133.
42. O c. p. 40
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Ia filosofia de la naturaleza, en tanto que integra en el mundo natural la
ntervencién divina, transforma nuestras relaciones con la naturaleza en un
doble sentido: de una parte, el modelo de artista que Chillida pudiera represen-
tar, advierte las infinitas posibilidades del mundo natural; de la otra, reconoce la
“dignidad” de los materales y los derechos que le asisten®3.

Del primer sentido se infiere lo desconocido del mundo en el que vivimos.
Hablando rigurosamente, la naturaleza es naturalmente milagrosa. Se diria que
las leyes fisicas, que supuestamente nos gobieman, no son mas que verdades
provisorias destinadas a asegurar eventualmente nuestras relaciones con el
mundo. Ynadie puede dudar de que la obra de arte, merezca o no el nombre de
“creacion”, es el mejor camino para aventurarse en ellas. Tal cosa, sin embargo,
no debe hacemos suponer enfrentamiento ni subordinacién alguno entre el arte
y la ciencia —la atraccion que el escultor manifiesta por las ciencias biolégicas lo
prueba—, sino que el arte disfruta de unos prvilegios, que la ciencia no puede
permitirse, para “ir més alld” y adentrarse en las posibilidades insospechadas de
la naturaleza: “estamos ensayando a explicar lo inexplicable”¥*. Ias pesadas
esculturas de hormigén “levitando”, o la pasmosa facilidad de algunos materia-
les, tan resistentes como el hiero y el acer, en calibres gigantescos, para
adoptar formas que no parecen corresponder a sus caracteristicas, como si rin-
dieran, sin violencia alguna, las inflexibles leyes fisicas que los gobieman a la
“virtud” del arte..., responden a este sentido.

Pero inmediatamente Chillida afiade: “Se pueden hacer muchas cosas
con todos los materiales, pero no se deben hacer’5. Asi como las posibilida-
des de la materia se nos manifiestan en cuanto que ésta, sometida a un
“orden-velocidad” determinado, adopta distintos estados (“densidades”), la
escultura que pretenda “ir mas alli” de lo que la naturaleza nos muestra
debera ejercitarse en los limites. Si comparamos esta idea con la reflexion de
Oteiza sobre la solucién existencial del “ser estético”, veremos que lo que en
éste es continuo espacial que desborda todas las interrupciones temporales,
superando cualquier limite en busca de lo ilimitado, “hasta alcanzar a Dios en
el transcender de lo Estético”®..., en Chillida es, por el contrario, “camino”,
medida de lo inconmensurable y por tanto moralidad*’. Como sefala
Aristételes al enunciar su conocida distincién entre el mal y el bien, “el mal
corresponde a lo Ilimitado y el bien a lo Limitado”*®, pero fueron los pitagéri-
cos los que establecieron que lo especifico de las acciones morales reside en
la medida: funcién mediadora entre estos dos principios antagénicos. E pro-

43. O.c. p. 108

44. Hablando de Brancusi escribe: “en este hombre percibi yo” que “trata la “materia con gran
respeto”... “como materia que no va a ser solamente vehiculo de un pensamiento o de una idea,
sino que tiene algo que decir”. O.c. p. 61.

45 Oc. p. 108.
46. Oteiza, Propdsito experimental, cat. Fundacion Caja de Pensiones, 1988. p. 221.

47. G. Iukacs: “Ia ética quedaria definida como la medida de lo inconmensurable”. Diario,
1910-1911, p. 123. (Nexos, 1985).

48. Anstoteles. Etica Nicomaquea. En Obras, Ib. II, Cp. 62, p. 308. (Aguilar; 1982).
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pio Chillida parece confirmar este extremo cuando, ante una observaciéon de
Martin de Ugalde sobre el tema: “...y en verdad, religién y ética no son siem-
pre coincidentes”, interviene diciendo: “No, por supuesto. Ia religion tam-
bién tiene una ética fundamental, claro, pero lo que te quiero decir es que la
ética, en el sentido mas recto de la palabra, tiene una relacién muy directa y
estrecha con mi obra”*®. “No se va a Roma —insiste poco mas adelante— por
todos los caminos, se va por un camino. Io que quiero decir es que hay un
camino 6ptimo, y ese camino 6ptimo es el camino ético”.

Pero ; c6mo conoce Chillida el camino ético?, ¢ qué criterio le permite dis-
tinguir la conducta debida? El escultor lama “presentimiento”, “aroma”, “una
especie de fe”, a la intuicién que le ilumina en ese trance. Pero esa ilumina-
cién interior que le guia “no es un azar, no es un tocarle a uno la loteria de
haber recibido un don”?°, sino que debe merecerse. Dos condiciones se impo-
ne el escultor para alcanzar esos merecimientos. Ia primera consiste en adop-
tar una actitud de respeto por la materia. Como ya hemos mencionado
—Chillida dice haber percibido por primera vez este respeto a la materia en
Brancusi, “aunque —anade— ya habia leido a Tilhard de Chardin, quien valora
y dignifica una materia que habia sido tan subestimada por parte de la misma
Iglesia™®!. Ia segunda, le obliga seguir un comportamiento ascético, si enten-
demos portal, en lo que a la escultura se refiere, el que comienza eligiendo la
forma y el tratamiento del material que entrafie mayores dificultades. La pie-
dra mas dura, el hormigén mas resistente, el hierro siempre forjado y en los
formatos mas intratables, la “tierra de gran fuego” cuya resistencia a la ero-
sién es casi como la del acero..., son dificultades que el escultor debe supe-
rar esforzadamente, pruebas del buen camino. “Yo siempre tengo la tendencia
a plantearme los problemas en sus puntos mas criticos, mas dificiles, no sé
por qué”s2,

Ia oposicién entre una concepcién de lo religioso centrada en el deseo de
Dios, y otra basada en los aspectos morales del comportamiento (para la que,
segun decia Caryle, “lo importante en este punto es la distincién entre el

49. Martin de Ugalde. o.c., p. 140-141.

50. M. de Ugalde, o.c., p. 134.

51. M. de Ugalde, o. c. p. 61.

52. M. de Ugalde, o. c. p. 42. En el mismo libro (p. 37) cuenta la fascinante historia que tuvo
lugar en sus afios de estudiante, cuando acudia a dibujar al Circulo de Bellas Artes. Parece ser que
Chillida repar6 en que dibujaba con excesiva rapidez y facilidad, en que su mano derecha era
demasiado habil; entonces comenzd, ante la sorpresa de sus comparieros, a dibujar con la mano
izquierda. H escultor atribuye ese comportamiento a la necesidad de ganar, para la inteligencia y la
sensibilidad, el tiempo que perdia su mano torpe y consiguientemente més lenta. Pero no se puede
dejar de reconocer, al mismo tiempo, lo que de exigencia moral comporta en Chillida una conducta
semejante.

En los términos que Chillida utiliza para explicamos cémo se orienta en lo desconocido por
el “camino ético” hasta la ralizacién de la escultura, podemos reconocer el criterio de San Agustin
para elucidar el bien y el mal: “Mediante una disciplina ascética se asciende en la escala de la razén
y se recibe una iluminacién...Ia mente iluminada se encuentra ante la posibilidad de elegir
correctamente...” (Alasdair MacIntyre, Historia de la Etica, p. 118. Ed. Paidés, 1988).
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“Debes y No Debes hacerlo”) es fundamental para deslindar la obra y el pensa-
miento de Oteiza y Chillida. El genio peligroso y el genio de confianza. ;Dos
escultores? Acaso, como Oteiza dice, todos los escultores vascos sean, cada
uno, medio escultor’®, ciclopes de un solo 0jo, pero enorme, para mirar el cielo
o la tiera.

53. “como si fuera necesario / 2 escultores en vasco / para explicar en vasco / un solo escul-
tor’. Cartas al Principe, p. 22 (ed. txaropena, 1988).
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