
149Ondare. 25, 2006, 149-216

Este estudio es la descripción de las aportaciones de los vascos en la época de la dictadura
franquista. Se analiza la variación de las circunstancias: desde un desierto estéril hasta la aparición
de los creadores que más tarde tuvieron una relevancia en la democracoa. Especial reconicomieen-
to tiene el proyecto de Oteiza. Para explicar la época se estudia la figura del vasco en el cine en
general.

Palabras Clave: Cineasta. Dictadura. Vasco. Vanguardia. Franquismo. Rodaje. Documental.
Censura.

Diktadura frankistaren garaian euskaldunek egindako ekarpenak deskribatzen ditu lan honek.
Egoeraren aldaketa aztertzen da: eremu antzu batetik geroago, demokrazian, garrantzitsuak izango
ziren sortzaileak agertu arte. Bereziki, Oteizaren proiektua aztertzen da. Garaia argitzearren, euskal-
dunaren irudia zinean aztertzen da oro har.

Giltza-Hitzak: Zinegilea. Diktadura. Euskal. Abangoardia. Frankismoa. Filmazioa. Dokumentala.
Zentsura.

Cette étude est la description des apports des basques à l’époque de la dictature franquiste.
On analyse la variation des circonstances: depuis un désert stérile jusqu’à l’apparition des créateurs
qui eurent plus tard une importance dans la démocratie. Le projet d’Oteiza a connu une recon-
naissance spéciale. Pour expliquer l’époque, on étudie la figure du basque dans le cinéma en gé-
néral.

Mots Clés: Cinéaste. Dictature. Basque. Avant-garde. Franquisme. Tournage. Documentaire.
Censure.
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1. EL TEMA VASCO EN EL CINE FRANQUISTA E INTERNACIONAL

El franquismo acabó con todo resquicio de creatividad. Rápidamente se con-
sideró el cine como un entretenimiento de masas, vehiculador de ideología la
ideología vencedora a través de las películas españolas y de importación hasta
el año 45 de films alemanes e italianos. Se aupó el star system autóctono, has-
ta que la victoria aliada trajo la gran avalancha del cine americano sujeto a la
censura militar, política, eclesiástica y comercial. Para proteger el cine propio se
instalaron las cuotas de importación, exhibición y el doblaje obligatorio. ¡Viva la
lengua nacional!

La proliferación en ciudades y pueblos de las salas de cine en 35 mm tuvo
su complemento en las máquinas de proyección de 16 mm que se instalaban en
los colegios religiosos. Aún no había llegado la televisión.

Realizadores inquietos como Nemesio Sobrevila y Teodoro Hernandorena
huyeron al exilio y no desarrollaron ninguna película después de 1937.

Quedaron, en este aspecto, sus carreras truncadas. Los hermanos Azcona,
en Moscú ejercieron funciones secundarias dentro del cine. Un autor como
Sabino Micón (“Historia de un de un duro”), aun posicionado dentro el franquis-
mo, no realizó más que cortos documentales de oficio. No había posibilidades
para la generación que perdió la guerra, ni hubo acceso a información, educa-
ción o formación cinematográfica hasta 15 años más tarde cuando se crearon
cine-clubs o cineforums donde se realizaban análisis y debates fílmicos además
de ser excusas para foros ideológicos que con el pretexto de la película podían
expresarse en la legalidad. 

Sin carácter de exhaustividad relacionamos cronológicamente los films en
los que lo vasco tiene una presencia manifiesta con la doble intención de mos-
trar una identidad esteriotipada tanto para el interior de Euskadi como para el
exterior:

Jai Alai (Ricardo Rodríguez Quintana, 1940) historia costumbrista entre dos
pueblos rurales cuyo rodaje fue iniciado antes de la guerra; Raza (José Luis
Sáenz de Heredia, 1941) fue la película emblemática del franquismo con guión
del propio Generalísimo, perversamente utilizó a la familia vasca Churruca;
Sarasate (Richard Busch y Jean Choux, 1941) biografía del violinista navarro,
Regina de Navarra (Carmine Gallone, 1941) película italiana histórica; Qué
contenta estoy (Julio de Fleischner, 1941) comedia costumbrista que se desa-
rrolla en Deusto; Haut le Vent (Jacques de Baroncelli, 1942) drama trágico que
se desarrolla en Iparralde; El abanderado (Eusebio Fernández Ardavín, 1943)
drama histórico con el militar navarro Espoz y Mina; La monja alférez (Emilio
Gómez Muriel, 1943) película mejicana donde María Félix encarna a Catalina de
Erauso; La Nao Capitana (Florián Rey, 1946) adaptación de la única novela de
Ricardo Baroja; El emigrado (Ramón Torrado, 1946) drama sobre la novela Los
hermanos Ibarrola de Adolfo Torrado; Le mariage de Ramuntcho (Max de
Vaucorbeil, 1946) una variación sobre la novela de Pierre Loti; Las inquietudes
de Shanti Andia (Arturo Ruiz Castillo, 1946) adaptación de la novela de Pío
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Baroja en la que interviene como actor; El Capitán de Loyola (José Díaz
Morales, 1948) biografía de San Ignacio de Loyola; El gran galeoto (Rafael Gil,
1951) basado en el drama de José de Echegaray; Amaya (Luis Marquina, 1952)
el drama de Navarro Villoslada sobre Teodosio de Goñi; Pluma al viento (Ramón
Torrado y Louis Cuny, 1952) opereta con protagonista vasco; Cancha vasca
(Alfredo Hurtado y Aselo Plaza, 1954) película costumbrista sobre el mundo
rural vasco; Zalacaín el aventurero (Juan de Orduña, 1954) adaptación de la
novela de Pío Baroja en la que interviene como autor; Murió hace 15 años
(Rafael Gil, 1954) sobre un niño expatriado en Bilbao en la guerra que regresa
para matar a su padre, una de las películas más perversas anticomunistas que
se han realizado; Las manos atadas (Aloysius Vachet, Roland Quignon y Paul
Vandenberghe, 1955) basada en la novela del jesuita Pierre Lhande, sobre los
problemas mentales de un seminarista; El País Vasco y La Pelota Vasca (Orson
Welles, 1955) dos documentales de Welles donde admira el sentido de la inde-
pendencia de los vascos, su defensa de la organización social autóctona y la
lengua; El cantor de Méjico (Richard Pottier, 1956) una de las películas de Luis
Mariano en las que los protagonistas son vascos, al igual que Serenata en
Texas (Richard Pottier, 1958) y Fandango (Emile Edwin Reinert, 1948);
Oubiisto na ouliche dante (Mikail Romn, 1956) drama sobre la resistencia en
Cibure, producción soviética del interesante Romn; Le septième commande-
ment (Raymond Bernard, 1956) comedia parisina con protagonistas vascos;
Sylvaine de mes nuits (Marcel Bristene, 1956) comedia francesa que se desa-
rrolla en San Sebastián; Viento Salvaje (George Cukor, 1957) drama americano
sobre un pastor vasco que trata de la manera más fiel y digna nuestra proble-
mática rural; L’auberge en folie (Pierre Chevalier, 1957) comedia vasca que se
desarrolla en Iparralde; Diez fusiles esperan (José Luis Sáenz de Heredeia,
1958) historia de un oficial carlista; Gayarre (Domingo Viladomat, 1958) bio-
grafía del tenor; El desfiladero de la muerte (Russell Rouse, 1958) western con
protagonistas vascos; Vive Henry IV, vive l’amour! (Claude Autant Lara, 1960)
drama histórico sobre el personaje vasco; Llegaron los franceses (León
Klimovsky, 1960) tragedia carlista con guión de Jesús Franco; María, matrícula
de Bilbao (Ladislao Vajda, 1960) la saga de una familia naviera vasca basada
en el libro de José María Sánchez Silva y Luis de Diego; El capitán intrépido
(Mario Cayano, 1961) Sean Flynn incorpora al protagonista vasco de una pelí-
cula de aventuras; El caballero de Gascuña (Bernard Borderie, 1962) película
de aventuras que ocurre en Euskadi; La reina del Chantecler (Rafael Gil, 1962)
historia de amor entre Charito (Sara Montiel) y un muchacho vasco pelotari; El
valle de las espadas (Javier Setó, 1963) la leyenda de Fernán González con
conexiones al Reino de Navarra; Y llegó el día de la venganza (Fred Zinnemann,
1964) película sobre la resistencia antifranquista que ocurre en Iparralde y don-
de Omar Sharif interpreta a un sacerdote euskaldun; La vida nueva de Pedrito
de Andia (Rafel Gil, 1965) Joselito asume el papel principal de Rafael Sánchez
Mazas; El momento de la verdad (Francesco Rosi, 1965) con la presencia de
Pedrucho de Eibar; Mando Perdido (Mark Robson, 1966) película de la
Segunda Guerra Mundial en la que Anthony Quinn es el protagonista, un vasco
de Iparralde; Juguetes rotos (Manuel Summers, 1966) documental sociológico
en el que uno de los protagonistas es Paulino Uzcudun; Los ojos perdidos
(Rafael García Serrano, 1966) drama de la Guerra Civil Española ambientada en
San Sebastián; El primer cuartel (Ignacio F. Iquino, 1966) sobre el navarro
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Francisco Javier Girón y Ezpeleta fundador de la Guardia Civil; Carnaval de
Ladrones (Russell Rouse, 1967) atraco a un banco en Pamplona durante los
Sanfermines en una película de acción americana; El otro árbol de Guernica
(Pedro Lazaga, 1969) adaptación de la novela de Luis de Castresana; Urtain el
rey de la selva o así (Manuel Summers, 1969) utilización de la presencia real
del boxeador para parodiar los mitos vascos; Zorro Marchese di Navarra (Jean
Monty, 1969) variación del tema del zorro ambientada en el País Vasco; Los
compañeros (Sergio Corbucchi, 1970) spaghetti western cuyo protagonista es
un vasco interpretado por Thomas Milian; El caserío (Juan de Orduña, 1971)
versión de la zarzuela homónima; Chacal (Fred Zinnemann, 1972) fiel adapta-
ción de la novela de Frederic Forsyth, con varias connotaciones vascas; Aguirre,
la cólera de Dios (Werner Herzog, 1973) refleja la odisea del famoso conquis-
tador de Oñate Lope de Aguirre; El árbol de Guernica (Fernando Arrabal, 1975)
en Italia Arrabal dirigió la tragedia de la guerra utilizando los sucesos y los sím-
bolos del bombardeo de Gernika. (He descartado por razones obvias las múlti-
ples versiones de Carmen de Merimée -personaje de José de Lizarrabengoa-, El
sobrero de tres picos de Alarcón, Cristobal Colón, Don Quijote y Enrique IV de
Navarra).

En esta época la iniciativa autóctona comenzó con realizaciones en soporte
amateur pero con voluntad de trascenderlo, así son ejemplares las trayectorias
de Gotzon Elorza en Bizkaia queriendo hacer descartar en películas semidocu-
mentales la cultura euskaldun su exhibición, al margen de lo institucional y de la
censura, tuvo repercusiones amplias en públicos que las podían ver en circuitos
fuera de las salas comerciales. La otra experiencia paralela fue la M. Madré con
el film realizado en Iparralde en 1956 titulado Sor Lekua con una voluntad rea-
lista de representar al País Vasco tal como es. Desgraciadamente estas expe-
riencias no fueron continuadas en los años sesenta. 

Hasta llegar a los años sesenta donde las circunstancias políticas cambian
desde la autarquía hacia determinadas relaciones económicas exteriores, debe-
mos destacar las experiencias muy individuales de cine industrial, la trayectoria
singular de José María Zabalza que pasa de hacer un cine autóctono con ambi-
ciones a acabar en la serie Z del cine de subgéneros. También en los 50, se ini-
cia la labor documental de gente como Rafa Trecu y Pío Caro Baroja y debemos
señalar la aportación provisional al cine internacional de los actores Juan de
Landa y Conchita Montenegro. 

Mención aparte, la figura del poeta euskaldun Jesús María de Arozamena,
prolífico guionista del más popular cine español, como son las películas de
Sarita Montiel.

2. LA PRÁCTICA DE LA VANGUARDIA CINEMATOGRÁFICA VASCA DE LOS
AÑOS 60

Este rimbombante título esconde una realidad de aventuras individuales
que, vistas desde 1995, parecen formar un bloque más o menos homogéneo y
compacto y, sin embargo, no hubo tal: por una parte se les puede considerar
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como antecedentes del moderno y actual cine vasco, y por otro lado, parecen
lenguajes crípticos y metafóricos sobre una realidad de la que estaba prohibido
hablar en primer grado debido a la férrea censura franquista. El contexto de esta
década en el cine español se sitúa en la etapa de D. José María García
Escudero: abandono del cine oficial del régimen –espectáculos históricos y reli-
giosos– y apuesta por un cine comercial de entretenimiento y otro de calidad
con la incorporación de jóvenes valores salidos de la Escuela Oficial de
Cinematografía, el llamado «Nuevo Cine Español».

De los cine-clubs de San Sebastián de finales de los cincuenta emergen una
serie de personalidades formadas en la lectura de dos revistas cinematográficas:
Film Ideal y Nuestro Cine, antagónicas de concepción: la primera religiosa y
estetizante, y la segunda con una vocación marxista y social. Así, Javier Aguirre
(San Sebastián, 1935) realizará un buen número de cortometrajes, alguno de
ellos premiado en festivales internacionales como el de Venecia: Tiempo dos
(1960), Pasajes tres, A ras del río, Tiempo de playa, Espacio dos (1961), Playa
insólita, Tiempo abierto, Vizcaya cuatro, Toros tres (1962), Tiempo de pasión,
Blanco vertical, Mujer contra toro (1963), Artesanía en el tiempo (1964),
Espacio muerto (1965), Espacio de playa (1966) llevándole a una situación pro-
fesional esquizofrénica, ya que fabrica estos experimentos de vanguardia here-
deros de la tradición europea experimental –la «dimensonación» será un con-
cepto ampliamente usado por él– paralelamente a una practica de largometrajes
situada en la comedia más comercial del cine español. La obra de Aguirre, ads-
crita en cierta medida a Film Ideal, que condujo en los años 70 a la producción
marginal de las dos series de «Anti-Cine», habría que revisarla ahora y valorar la
posible aportación que pudo haber supuesto o ver si no se trataban mas que de
simples transposiciones de las experimentaciones más concluidas de la van-
guardia abstracta. De lo que si se debe constancia es de que apenas constituyó
una ruptura, y de que no tuvo seguidores. Si hablamos de ruptura, en todo caso
lo poco que hubo, tuvo lugar en los ámbitos del formalismo más estetizante,
chocando, eso sí, con el academicismo ramplón de la mayoría de los documen-
tales turísticos e industriales que se producían entonces.

Una propuesta diferente, del ámbito de «Nuestro Cine», viene de los dos cor-
tometrajes de Antton Ezeiza (San Sebastián, 1935) y Elías Querejeta (Hernani,
1935), con sus dos cortometrajes co-dirigidos al alimón, A través de San
Sebastián (1959) y A través del fútbol (1962). Sus títulos hacían referencia muy
indirecta al A propos de Nice de Jean Vigo y constituían un intento válido de
reflejar una realidad sociológica a través de dos documentales aparentemente
turísticos: en un caso la vida de la ciudad donostiarra a través de la observación
de la realidad cotidiana y, en el otro, el fenómeno dominguero de masas que
acuden al partido para desentrañar la razones no aparentes de esta actividad.
Estos dos documentales fueron el fructífero inicio de una carrera como director
de Ezeiza y otra como productor de Querejeta, carreras que ejercen al unísono
hasta 1970, año en que se separan profesionalmente ambos amigos. Juntos
escribieron el guión de Los inocentes (J. A. Bardem, 1963), produjeron Noche
de verano (Jorge Grau, 1962) y realizaron El próximo otoño (1963), De cuerpo
presente (1965), Último encuentro (1966) y Las secretas intenciones (1969).
Años más tarde (1979-1984) Eceiza producirá las dos series de Ikuska –diecio-
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cho cortometrajes–, intento profesional serio de crear un producto profesional
en euskera, mientras que Querejeta se convertirá en el productor independiente
más emblemático del nuevo cine español.

En Bilbao, Javier Sagastizábal (Llodio, 1929) colaborará en el guión de un cor-
to de Aguirre y dirigirá Vitoria Stop (1964), una película que, partiendo de una base
de encargo, le permitirá investigar en el lenguaje cinematográfico más cercano a
los postulados de la «nouvelle vague» a través de la revista Cahiers du Cinema. A
su vez, Gotzon Elortza realizaba en formato amateur de 8 mm películas sonoras en
euskera, con formas y contenidos súper tradicionales pero a los que el uso del
idioma vasco los convertía en lo más ruptista e independiente de la época.

En esta década estudiaban también en Madrid Víctor Erice e Iván Zulueta y
ambos realizaron como prácticas de la desaparecida Escuela Oficial de
Cinematografía experimentos de lo más riguroso en cuanto a contenidos y en
cuanto a planteamientos de concepción para buscar una forma de expresarse
en el terreno narrativo. Esa turbulenta época tiene cuatro películas internaciona-
les de resonada conflictividad para el régimen franquista: Viridiana (Luis Buñuel
1960) en un filme español que obtiene el máximo galardón en Cannes y es
prohibido por Franco tras las graves protestas de Vaticano; Behold a pale horse
(Fred Zinnemann, 1964) es un ataque al gobierno franquista, con Omar Shariff
como sacerdote vasco y origina el cierre de la Columbia en España por Manuel
Fraga Iribarne; la película con guión de Jorge Semprun, La guerre est finie (Alain
Resnais, 1966) origina tanto la protesta oficial del Gobierno Español como la del
Partido Comunista Español cuando se presenta el film en el Festival Checo de
Karlovy Vary; y Mourir à Madrid (Frederic Rossif, 1965) es un documental sobre
la guerra civil española que, prohibido en España, aviva un fuerte estado de opi-
nión anti-franquista en todo el mundo.

En cualquier caso, la formulación más claramente vanguardista constituye la
de Jorge Oteiza: en 1963 es el impulsor y responsable del montaje definitivo de
Operación H, una película industrial sobre el Grupo de Empresas Huarte que
trasciende su condición publicitaria para situarse entre los experimentos más
logrados de aquellas fechas. Santos Zunzunegui habla de ello en estos términos: 

«El 12 de junio de 1963 comenzó el rodaje de un cortometraje que, en un
principio iba a denominarse Opus H pero las posibles concomitancias del título
aconsejaron su cambio a Operación H.

El punto de partida de la obra fue una idea de Jorge Oteiza, convertida en guión
por Néstor Basterrechea que también firmaría la realización. Fernando
Larruquert trabajó como ayudante de dirección, mientras que Oteiza se reservó
personalmente el montaje. La música del film la compuso Luis de Pablo, siendo
interpretada por Pedro Espinosa, Carmelo Bernaola, Miguel Ángel Coria y el
propio Luis de Pablo. La fotografía fue realizada por el entonces escultor y luego
cineasta de vanguardia, Marcel Hanoun.

Operación H se presenta al espectador como un film que toma como pretexto
para su propio desarrollo, los distintos trabajos de diseño industrial realizados en
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las diversas empresas del Grupo Huarte. Desde el primer momento, la
transcendencia del diseño industrial es puesta de manifiesto al abrirse el film
con una escultura de Jorge Oteiza que gira, majestuosamente, en torno a su eje.
Travellings, panorámicas y todo tipo de movimientos de cámara recorren
insistentemente, una y otra vez, diversas piezas industriales que son tratadas a
nivel visual mediante una puesta en valor de su aspecto escultórico. En los 13
minutos que dura el film se construye un universo de formas en el que las más
banales piezas son tratadas como si de objetos artísticos se tratase. De esta
forma el film expresaba gráficamente una de las ideas matrices de pensamiento
de Jorge Oteiza: terminada la experimentación en el terreno del arte, el artista
se encuentra disponible para trasladar su sensibilidad a los más diversos
campos de la vida; campos en los que el diseño industrial, precisamente, tiende
un puente entre estética y utilidad que debe ser recorrido con plena conciencia.

Operación H se rodó utilizando negativo Du Pont Eastmancolor pese a ser el film
en blanco y negro con excepción de su último minuto. Precisamente en este
final se encuentra uno de los momentos más sorprendentes del film; de
improviso la cámara nos muestra un paisaje en color, desenfocado. Poco a
poco, la panorámica de la cámara va descubriendo una tela roja que,
desenfocada también, va ocupando la totalidad de la pantalla. Cuando
desaparece la imagen para dar paso a la blancura de la cola que encierra el film,
el ojo del espectador cree visualizar por un instante un golpe de color verde, que
surge por complementariedad. Rojo, blanco, verde, los colores de la bandera
nacional vasca, presentes sin estarlo»1.

Oteiza realiza este corto para asumir la realización del largometrage Acteón.
Diversos avatares hacen que se malogre esta gran oportunidad y acaba dirigien-
do otro film diferente al del punto de partida el cineasta catalán Jorge Grau, a
quien se había contratado como asesor técnico. El asunto está documentado en
mi trabajo «Oteiza y el cine»_2. Oteiza, desde 1963, en la primera edición del
Quosque tandem ...! ya se había referido al cine como uno de los campos más
interesantes de la creación. La aventura de Oteiza hace que Néstor Basterretxea
(Bermeo, 1924) y Fernando Larruquert (Irún, 1934) formasen tandem para diri-
gir Alquezar (1966) y sobre todo Pelotari (1964), un excelente cortometraje
sobre la búsqueda del sentido del juego de la pelota, la selección metafórica de
los movimientos y gestos del jugador para con las actividades vitales.

Estas experiencias conducen –Oteiza está siempre presente, en la trastien-
da– a la aventura de Ama Lur (1966-68). Aún pareciéndonos un film documen-
tal tradicional, fue la película que tuvo más repercusión en el público. Repito una
reflexión personal que realicé hace dos años para el libro Haritzaren negua «Ama
Lur y el País Vasco de los años 60:3»
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Contemplar de nuevo «Ama Lur» tras veinticinco años supone para mí una emoción
profunda. No voy a entrar aquí a estudiar la forma tan singular de producir una
película, de la que se habla en otros lugares de este libro, pero ahora se nos antoja
casi imposible de hacerla en aquellos años de 1966 a 1968. Solamente decir de
quien fue capaz de aglutinar a tan diversas gentes con el, quizás único móvil de
amor a su país, y resolver la gestión económica y de producción se merece hoy
nuestro cálido homenaje. ¿Seríamos capaces de hacer hoy otro «Ama Lur»?

Cuando se estrenó «Ama Lur» tenía yo veinte años y supuso para mí que era
un cinéfilo empedernido, la reconciliación de lo que era el cine con nuestra iden-
tidad vasca. El cine trataba de todos los problemas humanos habidos y por
haber, pero a parte de fragmentos folclóricos en documentales, en el Nodo y en
TVE, no nos veíamos en el cine nosotros los vascos más que como curiosidades
folclóricas. «Ama Lur» fue un canto profundo dirigido a las conciencias y un grito,
parcialmente soterrado por las circunstancias censoriles, en el que se reivindica-
ba el hecho de nuestra propia existencia. Parecía un milagro que alguien hubie-
se unido en un río de imágenes y sonido los componentes históricos, etnográfi-
cos, sociales, lingüísticos y naturales de nuestro país, para hacernos sentir que
éramos parte de ese río. Era, sin camuflar, una reivindicación nacionalista de
nuestro pueblo con su idiosincrasia profunda. Era, también, una llamada para
despertarnos de nuestro letargo. Pero, en aquellos momentos no se podía
hablar de la triste situación política y social: sabíamos que nevaba sobre el árbol
de Gernika y la reivindicación foral de nuestros derechos y libertades era ambi-
gua, ya que representaba un hecho histórico admitido por un amplio espectro
(hasta el carlismo), pero también era una metáfora sobre nuestro derecho a res-
pirar, a sobrevivir y también a vivir y a desarrollarnos.

Para hacer y exhibir «Ama Lur», hubo pues, que pactar con la censura. Y nadie
cuestionó ese pacto. Fue una decisión pragmática y positiva y también puede
proporcionarnos una reflexión sobre nuestras actuales circunstancias. Creo que
la existencia de «Ama Lur» contribuyó a tomar conciencia de nosotros mismos y
a saber mirarnos en un espejo no fragmentado.

Una sombra se aprecia detrás de «Ama Lur»: la mano de Oteiza creo que
influyó en sus realizaciones para darnos una visión estética que superaba nues-
tra afición a mirarnos el ombligo. Teníamos la obligación de recuperar nuestros
comportamientos estéticos ya que ellos derivaban de una ética, en un compor-
tamiento para la vida, para el hombre íntegro donde no aparecen separados los
componentes religiosos, estéticos y sociales de su cotidiano vivir. Y esta recupe-
ración ética, desde la estética, nos llevaría a ser dueños y forjadores de nuestro
destino con el trabajo del día a día.

«Ama Lur» es, por fin, una epopeya sin batallas; una ética sin guerras, algo
que parece contradictorio, un homenaje a nosotros mismos sin narcisismo, y
también un resumen de lo que nuestras individualidades históricas y nuestro
comportamiento colectivo han aportado a la cultura universal. El pueblo vasco
no ha sido en su historia un pueblo invasor ni conquistador y quizás debamos
saber diferenciarnos sin estar en perpetuo conflicto con nosotros mismos, nues-
tro gran defecto.
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«Ama Lur» es la primera película que utiliza cinematográficamente el euske-
ra, y reivindica, también, nuestro milenario idioma como instrumento de comu-
nicación y expresión oral.

Desde los adversarios se podrá lanzar la acusación de que estamos ante un
film «de propaganda». Sí, pero en el sentido más noble y digno del término, el de
propagar y difundir las ideas.

«Ama Lur» se me aparece, pues, con el precedente de Euzkadi de Teodoro
Hernandorena, (1934) como la piedra angular sobre la que se establecerán las
futuras bases del cine vasco. Un film que nos dio confianza y que alimentó
nuestra difícil esperanza.

Dos experimentos se realizan gracias a la productora X Films que había ini-
ciado Oteiza con el patrocinio de Juan Huarte: la primera de ellas es la emble-
mática película Homenaje a Tarzán Capítulo I. La cazadora inconsciente, que es
una obra maestra de cine de animación dibujada directamente sobre el celuloi-
de por Rafael Ruiz Balerdi (San Sebastián 1935, Alicante 1992). Dejamos que
nos explique su proceso el colaborador Gabriel Blanco, cineasta prematuramen-
te desaparecido y que realizó una de las mejores películas de animación para
adultos con base de dibujos de Chumy-Chúmez (José Mª González Castrillo, San
Sebastián 1927), La edad de la Piedra (1966):

«Voy ha hablar un poco de la génesis del film encantador y personal de este
amigo pintor, ya que en ella me correspondió un cierto papel que me convierte
en testigo privilegiado, y él se encuentra apartado de aquella faceta creadora:
Balerdi había estado dibujando, coloreando e incluso quemando formas
abstractas sobre celuloide, fotograma a fotograma, llamando a la obra que así
realizaba –promovida por Juan Huarte– «Evolución»; hecha sin planificación ni
medios técnicos, al verse en proyección, el desarrollo adolecía de movimientos
brusco que él no deseaba y cambiaban el sentido de la obra; indiqué a Rafael
que hiciera antes un «storyboard», dibujando momentos básicos en hojas,
previendo así una especie de «animación», imaginando de antemano los
cambios en el tiempo; pudiendo «montar» y modificar el film con poco esfuerzo
y antes de trabajar todos los fotogramas en el celuloide. Pero su vocación y
compulsión eran sólo de pintar: efectivamente, se puso a dibujar en hojas
pautadas con encuadres ¡pero los 24 dibujos que llevarían cada segundo, y por
su orden en el film! Afortunadamente no hizo muchos, pues rehuía un esfuerzo
fuera de su lugar definitivo.

Se interesó también en otra idea de animación que tuvo: consistía en calcar
sobre un celuloide transparente película impresionada de imagen real, es-
tilizando y realizando el calco de la forma que quisiera. El primer proyecto que
pensó fue «Amaya», un homenaje a la por entonces fallecida gran bailarina,
para el cual busqué todo el material fotográfico del artista, gestiones que se
hicieron infructuosamente, por no existir copias de la mayoría, y no permitírsele
utilizar con este fin Los Tarantos: solamente se contaba con unos fragmentos
de NO-DO.
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Entretanto, en mi calidad de asesor en «X Films», la productora, planeé y me
ocupé de la realización de una mesa de trabajo que me permitiera llevar a cabo
estos proyectos con las mayores facilidades, y que hiciera posible aprovechar
como definitivo el material que fuera realizando: fue una mesa amplia de dibujo
en la que estaba instalado un plato que abastecía celuloide, que pasaba imagen
por imagen –una a cada vuelta completa de manivela– por una ventanilla por un
cristal iluminado por debajo, sobre el cual se apoyaba ese fotograma para ser
dibujado, siendo luego el celuloide recogido por otro plato. Se podía hacer pasar,
a la vez que esta cola transparente blanca (o celuloide virado en color) un frag-
mento de película impresionada, por debajo de lo anterior, y cogido los mismos
rodillos para llevar a ambos materiales sincrónicamente: así se podía calcar esta
película (transformándola o estilizándola, pero con la guía segura de sus cam-
bios de forma y movimientos), sin necesitarse siquiera tocar el celuloide dibuja-
do, que sería ya el material original para laboratorio.

Hubo que abandonar, por falta de ayuda técnica, la idea de acoplar a la
mesa un dispositivo óptico que proyectara la imagen que ya habría dibujado en
el lugar en que iría dibujado la siguiente: un elemento así debe utilizar Norman
McLaren para sus films, y habría permitido que la formas abstractas de
«Evolución» tuvieran en proyección la continuidad y ritmo deseados, pues ya
resulta fácil a dar una imagen una ligera modificación calculada, si se tiene
debajo la referencia exacta de aquella. De modo que «Evolución» quedó aban-
donada (y su material, muy interesante, inservible sólo por la manipulación a la
que se le había sometido) y «Amaya» también, pero ahora ya podía hacer Balerdi
otra obra del mismo orden que ésta en condiciones técnicas mínimamente váli-
das. En unos encuentros con Luis Gasca, verdadero apóstol del tebeo, Rafael
entró en contacto con «el trauma de Tarzán» (como le nombró) de su infancia, y
ya no pudo dejar de concretar su proyecto en este tema. 

Desde mi manera de pensar, le sugerí que estableciera un plan, como un
guión: con arreglo a él se buscarían los fragmentados de films de imagen real, y
con esa elección de partida dibujaría su equivalente personal estilizado. Desde
su propia forma, lo que hizo fue ponerse a dibujar sobre los pocos fragmentos de
película que iba pudiendo conseguir (desgraciadamente ninguna de Tarzán)
acordes con su tema: ¡Dibujaba con una facilidad tan increíble que se sentía
capaz de dibujar así «Lo que el viento se llevó»!

Hizo ese primer capítulo del «Homenaje a Tarzán», que se llama «La Cazado-
ra inconsciente»: vemos en él negros que tocan el tamtam, que danzan, anima-
les africanos que huyen por el disparo de caza, Tarzán que lucha con un gorila
(no calcado de película), la cazadora en peligro... Y, como final, el rostro de
Tarzán que, sin duda, irá a liberarla: «Continuará». Dibujando a veces con trazo
grueso, otras con línea fina, rellenando o no las superficies negras, o también
con muchos trazos cuidadosos o libres; es delicioso ver este material de cerca
entero, lo que hice para elegir fotogramas para las ampliaciones de prensa; en
proyección encanta el movimiento de la cola de un animal, o la ondulación del
cuerpo de la cazadora al final, o las formas de negros en movimientos, que vis-
tas en la mano son formas abstractas, cuyo sentido no se adivina. Dibujando el
material virado, posteriormente prefirió dejarlo en negro sobre blanco».
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Balerdi resumía así sus intenciones en estas breves líneas escritas en febre-
ro de 1971:

«Lo que me impulsó a hacer esta película fue demostrarme a mí mismo que se
podía hacer cine desde el plano más simple. Sucedió como una reflexión al
panorama de los cineastas de Madrid de hace cinco años. Sus luchas, su
frustración ante el complejo aparato de productora, censura, distribuidora, en
fin, situación que no ha cambiado. Es más, la situación es más grave.

Me coloqué en el plano más inmediato, lo artesanal, dibujar fotograma a
fotograma una pequeña película, y lo que salió fue la historia de una película
muy simple; una cazadora mata a un rinoceronte y el estruendo del disparo
altera la vida de la selva. Los animales se espantan, una tribu de nativos danzan,
entre tanto estruendo aparece el león y persigue a la cazadora, ella aterrorizada
huye y grita. Entonces Tarzán que andaba por aquellos contornos oye el grito de
socorro y corre a salvar a la cazadora. ¿Salvará Tarzán a la cazadora? Esta es la
incógnita de la historia. Yo personalmente estoy convencido de que sí la salva4.

El otro experimento realizado dentro de X Films fue el logrado largometraje
de animación abstracta creado íntegramente por José Antonio Sistiaga (San
Sebastián 1932) entre 1968-1970: ... ere erera baleibu icik subua aruaren que
obtuvo al igual que el corto de Balerdi, un reconocimiento internacional en
Festivales de todo el mundo. 

Para concluir, reseñar que José Luis Zumeta hizo una incursión en Madrid
para intentar hacer cine pero la experiencia no cuajó. A finales de esta década
no tan prodigiosa, Jesús Almendros realiza en San Sebastián un corto sobre la
pintura de Vicente Ameztoy con el título de Miradas (1968) un intento de refle-
jar el mundo interior del entorno del pintor a través de sus métodos de trabajo,
su vida y sus obras.

La década termina significativamente con la vuelta de Buñuel para rodar en
España la película Tristana (1970).

3. OTEIZA Y EL CINE

En Oteiza, creado integral (Pamplona, 1999)

La muerte es el país

al que se llega

cuando se ha perdido

la memoria

Alain Resnais 
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hay,

lo siento en las palabras,

una sombra más sombría de la primera,

ensombreciendo hasta su propia comprensión de sí mismo.

una suerte semejante lo aguarda y

los dos furores se mezclan en un solo torbellino.

él se vuelve fatigado de la cración que ha amontonado para 

esconderse de sí mismo

viejo perro lamiendo vieja llaga.

pero él,

como la pérdida es su ganancia,

pasa incólume hacia la inmortalidad sin sacar provecho de la

sabiduría que ha escrito o

de las leyes que ha revelado.

su visera está levantada.

él es un espíritu

una sombra ahora,

el viento en las rocas de Elsinore o lo que ustedes quieran,

la voz del mar,

una voz escuchada solamente en el corazón de aquél que es la

substancia de su sombra.

James Joyce, Ulises 

Palabra en piedra 

(Figuras oteizianas en Aránzazu) 

El vacío del centro de la piedra,

círculo horizontal prolongándose por sí solo,

redondo y pleno todo,

lengua llameando,

izando entre la piedra cóncava,

cuchara de la palabra,

sílabas oleando,

ritmo brizado en silencio,

ahondando en el cuenco de la mano poderosa de Oteiza. 

Blas de Otero (verano, 1969)

El escultor Jorge Oteiza fue en los años 50 y 60 una voz privilegiada y solitaria
en el quasi desierto cultural de aquellos años y de ahí la calidad profética que
muchos otorgan a su emblemática figura. La aparición en 1963 de la primera edi-
ción de su Quosque Tandem...! fue un revulsivo en nuestra sociedad y alimentó
numerosas vocaciones estéticas, sociales y se diría que hasta cinematográficas.

Como en el resto de sus intereses Oteiza no se limitó a ser un teórico sino
que trató de desarrollar sus ideas cinematográficas en una práctica tanto social
como creativa que creemos se verá reflejada en su ensayo, tantas veces prome-
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tido para su publicación titulado Estética de Acteón (sobre música y cine). Mien-
tras eso sucede me tomo la libertad de recopilar las múltiples relaciones de
Oteiza para con el cine en todas sus facetas, sin ánimo de exhaustividad ya que,
por supuesto, Oteiza tiene la última palabra.

3.1. Teoria

Son numerosas sus citas, tal como se ha indicado, en el Quosque Tan-
dem...! –Editorial Pamiela, Iruña, 1993, 5ª edición– y las transcribimos íntegra-
mente dado su interés.

(§ 52): No conozco la obra, pero pienso ya en su relación con la obra reciente
de Resnais (el film extraordinario «Hiroshima, mon amour») donde pasado y
presente, Nevers y Hiroshima, se entrecruzan también. (¿No estamos preten-
diendo explicar en este libro el restablecimiento de nuestro estilo vasco, por su
identidad como tratamiento del tiempo, desde el arte contemporáneo?). Deci-
dimos que solamente desde una profunda comprensión de la actual novelística,
de la nueva experimentación plástica, teatral y literaria, y poética, podemos in-
tentar reconsiderar históricamente nuestros valores.

(§ 60): Miro a Arturo que viene de enviar desde Hendaya para la televisión
francesa, el documental que acaba de filmar de la prueba mixta (una carrera de
10 kilómetros a continuación de una serie de troncos que tenían que cortar)
entre los dos atletas (aitzkolari y korrikalari) más importantes del momento en
nuestro país. Le he preguntado algo y me dice que él ya ha ofrecido antes estos
importantes documentos al Museo de San Telmo, que no ha encontrado el
menor interés. («Cuando quisieron hacer en San Sebastián un Museo de las
guerras civiles, yo dije –el que habla es Baroja–: estoy dispuesto a trabajar en
ello sin ganar nada, siempre que el criterio sea comprobar la autenticidad de los
datos y nada más. Eso no lo querían»). Miro este largo jueves de primavera que
no termina de pasar. Miro el periódico. Estas pequeñas cosas: un conocido
escritor, desde Madrid, se propone viajar a Norteamérica para documentarse
sobre la vida de los pastores vascos allí. Sonrío sin gana: su primer contacto
debió haber sido con el Museo etnográfico de San Telmo, en San Sebastián,
donde toda esta documentación debiera estar ya registrada, fichas, cinta,
película, etc. A propósito, tengo el periódico en la mano. Este bello anuncio: 

El CID 3 últimos días 3
para los rezagados
no se proyectará en ningún otro
local de la provincia
en un término mínimo de 2 meses.

Ya sé que ésto pasa en Marsella y en Madrid. Pero es que entre nosotros se
trata de que no se proyectará en ningún otro local no sólo de la ciudad: de la
provincia.
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(§ 86): En la misma pantalla de las proyecciones (que debería ser la pantalla de
un microcine) pasaríamos dos pequeños trozos o secuencias que en el cine
corresponden puntualmente a los mismos problemas. Desde el ballet, desde la
poesía, desde la novela, desde la música última, iría mostrando a ustedes el
paralelismo de los propósitos y de la situación experimental en estos momentos.

(§ 88): El cine sobre todas las artes (Ah, cineclub de Irún). En el cine se oculta
el hombre, como nos ocultamos de niños en un agujero de la playa. No hay
diálogo posible con el hombre actual que busca escapar de su dura realidad. Si
le esperamos en la estatua, él no viene... Si estamos en la novela, tampoco
entra. Pero el hombre que escapa, entra en un cine. Es preciso pues esperar a
este hombre que huye y que hay que ayudar, allí dentro del cine, de la narración
cinematográfica. (El hombre no sabe, huye, de su oficio de hombre que es
fabricar su vida. Algunos hombres fabrican el arte, para que se aclare, se facilite,
se ayude, este penoso pero hermoso oficio de hombre).

Podemos arrancar de la vida y del rostro de un actor en la pantalla, todas las
idas y venidas de la conciencia, hasta dejarlo vacío de sus acciones que así
pasan al espectador para que él se haga responsable de esas acciones que son
suyas, a ver qué hace ahora él que esperaba entretenerse con lo que sucedía a
otra persona. En cuanto hemos vaciado al personaje lo retiramos al fondo o a
los lados de la pantalla como quien tira una lata vacía. Podemos recuperarlo si
creemos haber olvidado algo en él, podemos cruelmente devolverle a la vida,
interrogándole más. Hasta que el espectador dude de entrar otra vez en el cine,
hasta que sienta verdadera necesidad de entrar, de entrar en el juego de sentir
su responsabilidad, de asumir la vida, la suya con la de los demás, por sí mismo.
Así huirá más lejos de lo que esperaba al entrar las primeras veces al cine, pero
será dentro de sí mismo, hasta tocar su conciencia y descubrir su valor, el juego
peligroso y emocionante de sentirla imprescindible.

(§ 139): La pintura inició su transformación actual, con movimientos (como el
Cubismo) orientados desde dentro de la tradición clásica. El cine comenzó igual:
la sintaxis cinematográfica hasta hace muy poco ha seguido obediente al racord
(coherencia lógica clásica de una escena con la siguiente). Y el realizador (que
es Resnais) más atento que a su propio capricho, sujeto por las necesidades de
la propia transformación experimental del lenguaje cinematográfico, ha debido en
su «Marienbad» que retomar un expresionismo surrealista de hace 30 años (pero
que no se hizo en aquellos momentos) para preparar su próxima realización (para
dotar de una preparación al futuro espectador). Le ha llamado la atención (juego
expresionista) para no sorprenderle luego cuando (dentro del nuevo informismo
espiritual) no le llame la atención con su nueva película (porque ya se trata de
otro tipo de atención, más silenciosa, más íntima y como natural).

(§ 154): Nuestra capital donostiarra ha demostrado no tener la menor visión para
proyectar los fabulosos intereses de un turismo internacional, para nuestra capital
y nuestra provincia, en función de nuestra realidad (desencadenamiento de
nuestras energías creadoras para la cultura y en provecho de nuestras necesidades)
y en relación con las necesidades y la realidad espiritual de los de fuera. Nuestros
Festivales de verano son una atrasada improvisación que nos cuesta mucho dinero,
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nos desprestigia en lugar de aumentar el interés y la atracción hacia nosotros, al
mismo tiempo que deforma y entristece nuestra propia personalidad, descoloca y
anula, desencanta nuestra inspiración espontánea y popular.

Hemos leído con tristeza infinita en el último Cahiers du cinema el número 123,
el de septiembre* este amargo comentario del critico Jean Domarchi sobre
nuestro último Festival: «En esta amable villa barroca (la Karlovy-Vary del
Atlántico, nos llama a San Sebastián) todo es desalentador y si este estado de
cosas se perpetúa, los amigos del cine deberán evitar como la peste tales
manifestaciones más cercanas de una feria agrícola que de una manifestación
artística» Ahora nos preguntamos ¿qué pueden contestar a esto nuestros
suficientes y tercos improvisadores del Festival?  No contestarán nada porque
querrán seguir ignorándolo todo, porque no permitirán que nadie les pregunte,
ni les informe, ni les señale nada (¡Nadie les pide responsabilidades de nada!).
El absolutismo no suele ser bueno, pero en el aficionado es de fatales conse-
cuencias. Cada vez las cosas se están poniendo mucho peor para quienes creen
que se puede jugar caprichosamente con los intereses materiales y espirituales
de nuestro país, a espaldas del mundo y de los que entre nosotros tenemos una
determinada representación profesional injustamente condenada al silencio.

(§ 160): Velázquez. Al lado, esta pequeña piedra verde pulimentada de un ha-
cha de ofita, sujeta un largo ensayo sobre Baroja y sus relaciones con la novela
contemporánea, la pintura y el cine.

(§ 166): En unas notas sobre literatura («El Diario Vasco» agosto, 20), J.A.M. es-
cribe que hace unos días yo declaré: «Lo que hace Chillida es una obra de Baroja
en hierro. Esto mío es un Robbe Grillet, demostración racional del desarrollo del
vacío por una derivación de unidades» (era el resumen de mi comentario apare-
cido en esas mismas páginas, en una información sobre la Exposición) y a con-
tinuación agrega de su parte una importante aclaración sobre el pensamiento
del novelista francés, con lo que ayuda a comprender mi comparación, preci-
sándola por el lado de la novela. «Parece como si Robbe Grillet –explica en su
noticia– buscará fundamentalmente dotar de un grano más fino la compleja
realidad de espacio y tiempo A veces sus personajes son un vacío en el corazón
del mundo, un hueco en medio de los objetos».

No voy a detenerme en este aspecto particular de las identificaciones íntimas y
de las profundas diferencias que tiene mi obra, estructuralmente, con la de
Robbe Grillet.

(§ 167, 168 y 169): Al señalar la altura que se debía acortar de mis pedestales,
comenté que también mis obras al quedar más bajas se mostrarían mejor, más
retenidas, más lentas, más de acuerdo con la quietud vacía que perseguía al
plartearlas. Que estructuralmente mi obra se relacionaba con la novela de
Robbe Grillet. Este fue todo mi comentario, que si algo significa es porque
muestra el único acceso para una crítica que hoy se considere responsable, al
comentario de la obra de arte. No estoy para muchas más aclaraciones. Las
oportunidades para la reflexión en general sobre la cultura, la preparación y
clima suficientes, entre nosotros, para el diálogo crítico y constructivo, con su
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necesaria proyección para la vida espiritual de San Sebastián y nuestra provin-
cia, la perdimos (resulta ahora que en provecho de Venecia) cuando hace dos
años fracasó el Instituto de investigaciones estéticas que proyectamos para que
trabajos como Laboratorio de estética comparada, coordinando nuestras expo-
siciones internacionales de arte y nuestros Festivales de cine, de música y
danza.

Con las esculturas de Eduardo podríamos explicarnos el momento actual. Las
mías se detuvieron en 1958 con una conclusión ética para el comportamiento
de una nueva sensibilidad, sin obra de arte. Representamos dos líneas distintas
en la investigación actual, dos estéticas que se complementarán en una estética
de conclusiones experimentales. Es en la literatura (particularmente en la novela
y el cine de investigación) donde es más fácilmente visible cómo las estructuras
se van abriendo, con el apagamiento consiguiente de la expresión, obligando al
ingreso activo del espectador en la obra. Por esto oímos hablar de antinovela,
de antirretrato, de antipintura, aunque son denominaciones que todavía no co-
rresponden. Estamos asistiendo a un acabamiento del relato de expresión (co-
mo trasestatua, trasnovela, trasrelato) y cuya disolución final en una silenciosa
actividad, como alojamiento y dominio desde el exterior, como traspaso de la
acción al contemplador, todavía resultará muy difícil probar. (De mi obra que se
expone, en «Rotación espacial, 1957» una forma ensaya un movimiento, un giro
completo. En «Descripción vacia, 1958» se describe formalmente la desocupa-
ción de un espacio, que en «El espacio vacío, 1958» acepto como conclusión
experimental).

Cuidé de precisar la nota que se me pidió para el catálogo y debo lamentar que
fuese reducida a cualquier cosa, que ni por razones de espacio o de improvisa-
ción, puedo admitir, ya que sobraba toda su inútil información, como sobra más
de la mitad de toda esta Exposición, que ha resultado ser la misma que hace
dos años se estimó que no respondía ni a la verdadera situación actual del arte
ni a los intereses que debemos cuidar en San Sebastián, y que ahora ha vuelto
a espaldas de los que la rechazamos. Así, vuelve a triunfar entre nosotros la ru-
tina y la comodidad. Si tenemos el cine que hemos preferido para nuestro fes-
tival y la cultura musical de quiosco municipal que preferimos, ya tenemos tam-
bién nuestra exposición preferida de pintura de retratos y paisajes. Ya tiene
nuestra crítica su material acostumbrado para enumerar artistas, describir salas
y hacer observaciones sobre la iluminación.

Pero como es la primera vez que expongo en San Sebastián algo de mi trabajo
individual y la crítica por todo comentario ha dicho de mí esto: «Jorge de Oteiza,
con sus cinco obras de intrigantes titulaciones» (Ribera, «La Voz de España»
agosto, 23), me veo obligado también a otra aclaración: Si algunos títulos
pueden considerarse ejemplo de claridad y corrección son los que yo pongo
siempre a mis obras, pues con ellos trato de explicar lo que me estoy proponien-
do experimentar. Para mí la explicación de una obra es más importante que la
obra misma y también lo fue para Kandinsky. Después de Kandinsky (1866-
1944), entre todos los artistas contemporáneos, yo podría tener el orgullo de
ser quien con mayor rigor ha procedido en la titulación de cada trabajo, por una
idéntica preocupación con él sobre la función pedagógica y la finalidad social del
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arte. Kandinsky fijó los principios espirituales del arte actual, quizá me está
correspondiendo a mí explicar sus conclusiones.

Esta sociedad conservadora de su comodidad (es toda una sociedad entre
nosotros) es la misma que se opuso a la convocatoria nacional del concurso
para el proyecto de la arquitectura de Aránzazu. La que impidió que se fundase
en San Sebastián el Instituto Internacional de Investigaciones Estéticas que
hubiera salvado artística y económicamente, nacional e internacionalmente,
nuestro Festival Internacional del Cine y nuestras escuelas y festivales de arte
contemporáneo, de danza, de música y de cine. Y que hubiera resuelto del
modo más avanzado para Europa orientaciones en la investigación para la
cultura y la educación. Todo muere entre nosotros por comodidad. Aquí en Irún,
se nos ha muerto la Casa de la Cultura proyectada el año pasado para el
Bidasoa. Y con tres edificios oficiales disponibles y vacíos que ahora almacenan
comodidad. Cuando Carredano, hace unos días, trató en estas columnas de la
desaparición de «El Bidasoa» el periódico más antiguo de nuestra provincia, no
se atrevió sin duda, a escribir el certificado de su verdadera defunción, y yo se
lo dije: «El Bidasoa» ha muerto de lo que ha vivido últimamente: de comodidad.
De indigestión de comodidad. Morimos espiritualmente por envenenamiento de
tranquilizantes, que es la técnica que pone en juego la comodidad.

La gestación de una nueva mentalidad cultural ha concluido en el mundo.

(§ 170): La que impidió que se fundase en San Sebastián el Instituto Interna-
cional de Investigaciones Estéticas que hubiera salvado artística y económica-
mente, nacional e internacionalmente, nuestro Festival Internacional del Cine y
nuestras escuelas y festivales de arte contemporáneo, de danza, de música y de
cine.

No es el arte nuevo, la estatua, la novela, el poema, el cine, que están forma-
dos. Somos nosotros los que no hemos dejado nacer y sufrir normalmente, por
una monstruosa, deforme y culpable tranquilidad.

Diccionario: [Hibridismo en el artista]. Este joven, tenga usted en cuenta (este
pintor, este músico) que no tiene más que 26 años, me suelen decir. Que este
director de cine no tiene más que 24. ¿Y a mí qué me importa la edad del
artista. Un artista hoy tiene que tener intelectualmente la misma edad que tiene
la pintura, que tiene el cine, que tiene el arte contemporáneo. (Claro que el
joven tiene que hacer un gran esfuerzo, que nadie le va a enterar). Hoy el arte
ha entrado en su fase última y la nada inicial está casi tratada. El artista partió
ya hace 60 años de ese cero inicial definido en Heidegger y existencialmente
(filosóficamente) claro hace más de 15 años. Con cada jovencito que llega al
arte no podemos comenzar nuevamente a hablar de náusea (estos jovencitos
se han convertido en la nueva náusea del arte actual). Hay que entrar en
responsabilidad, hay que informarse, hay que estudiar.

[Difusión de la cultura]. Recientemente, hablando Borges en Madrid sobre la
poesía celta, precisaba que siendo anterior a la tradición germánica solía
confundirse con ella y que no había un buen germanista que resultase buen
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investigador de lo celta. Que las tradiciones celtas se habían salvado gracias a
un grupo aislado de escandinavos que en la Edad Media se refugiaron en
Irlanda. Tampoco para los vascos, un buen latinista (ni un germanista o un
celtista) resulta buen investigador de nuestra tradición, que sería la suya más
remota. El mismo Borges nos decía que todos tenemos algo de germanos, de
celtas y latino, pero tampoco se preguntaba si en lo celta y en lo germánico no
había algo de lo nuestro. En lo celta existe una tradición poética en la que es
posible analizar lo que puede ser anterior a lo germánico. En este empeño
(cuenta Borges) que llega Joyce a estudiar el noruego para poder registrar
antecedentes celtas en los escandinavos. Grandes maestros orales también
nuestros bertsolaris, sin embargo no guardan en su memoria como los poetas
de Gales una tradición que hoy nos permita escudriñar en ella más lejos. Es que
en nuestra misma tradición estaba el no anotarlo. O si fue anotado, no al modo
de tradición escrita. Por esto hemos propuesto en este libro abrir el proceso
estético de las relaciones entre nuestra vida (lo que aún ponemos de nuestra
alma en nuestra vida) y lo que aún se mantiene y se nos dice en el espíritu de
la construcción neolítica de nuestros cromlechs. Y si Pitágoras decía que
recordaba el escudo que había usado en una vida anterior (es cita de Borges),
nosotros podríamos reconocer que hemos usado antes estos cromlechs (yo
personalmente, como vasco, he expresado ya este reconocimiento, 94).

[Ilustración 22]. Y si cuando se abren las puertas de la obra nadie entra es
porque falta preparación para el que debe entrar. En Marienbad, Resnais ha
debido retroceder para suministrar desde el surrealismo (con un énfasis que
luego suprimirá) una preparación al espectador que el realizador (todo realizador
actual lo precisa) precisa que ya tenga para que pueda colaborar (interpretar)
en su próxima realización. ¿Es por esto que retrocede el músico actual?  No,
todavía no, por desgracia. Nos está faltando verdadera vocación experimental,
persistencia en la línea experimental emprendida, o talento. El artista obra hoy
por contagio sentimental, se mueve por celos o envidia y hace lo mismo que los
demás. Y ya ni sabe qué es lo que está haciendo. Sólo la comprensión
intelectual de lo que hace le puede volver a su realidad.

[Educación estética]. En un viaje a Madrid he tratado de este proyecto en el
Ministerio de Información. Pero allí encontré y también como yo, de paso, a un
hombre tenaz y solitario. Con él ya me he encontrado otras veces en los mismos
sitios y con proyectos generosos y semejantes. Alguna vez hemos querido
trabajar juntos, no nos ha sido posible. Este Valdelomar, extraordinario técnico
cinematográfico, inventor de procedimientos de sonido, pedagogo y enorme
artista, me habló que trataba de organizar un Seminario de técnicas de difusión
como base de un Laboratorio Me produjo una enorme tristeza encontrar a este
sabio hombre, proyectando todavía, dando explicaciones todavía... Interrumpí
mis gestiones y salí casi avergonzado de mí mismo, pensando de mí con rabia:
quién nos habrá hecho de este modo absurdo!

A través de estas reflexiones vemos como Oteiza trata de relacionar el cine
con un comportamiento personal que engloba un sentido estético proveniente
de una educación completa. En su libro posterior «Oteiza 1933-68» encontra-
mos las siguientes citas referidas al cine:
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(Pág. 41): Estas son las dos tareas para el artista formado en la investigación
interna de su lenguaje y éstas si son para toda su vida:

1. La puesta en libertad de todos sus poderes de comunicación, al servicio de
las necesidades de expresión o retención de la expresión del destino de su obra.
El dominio de sus técnicas en libertad, no solamente para hablar desde su
lenguaje particular en el que ha experimentado, sino para elegir también el
sistema estructural de una narrativa y en el lenguaje artístico que mejor le sirva.
El artista graduado en un lenguaje, toma posesión automática de cualquier
lenguaje. El escultor o el pintor que no reclama como suya la técnica masiva del
cine o la música para expresarse hoy, es muy poco lo que nos puede decir y casi
nada lo que ha entendido en su estatua o en su pintura.

2. Esta segunda tarea coincide con una necesidad de que la sociedad a la que
se va a dirigir libremente el artista, esté en principio informada su sensibilidad
para entenderle. La obra de arte no educa, no transmite formación estética, o
lo hace tan lentamente y sobre una minoría tan reducida de la sociedad, que
tenemos que convenir que sin transformar la educación, sin ampliarla
estéticamente, sin inventar una rápida y efectiva educación popular, el artista
seguirá condenado a adornar o a seguir tartamudeando. Condenado el artista,
cuanto más avanzado y más cerca del pueblo, más impopular. Y llegando a esta
consideración, es cuando ya el artista está al borde de su última de las
decisiones políticas que la realidad política de arte contemporáneo le ofrece: su
paso al campo de una directa actividad política. El artista nuevo es un hombre
políticamente nuevo. La Estética Objetiva dentro del Arte, se traduce fuera de
una metafísica para la conducta, en una normativa, en una Estética existencial.
Porque no hay dos estéticas (no hay fracciones) sólo hay Estética para la
existencia entera. Sólo hay libertad para el hombre entero. La verdadera
madurez estética es cuando ya no es problema lo artístico.

(Pág. 42) Pero todavía tendremos anarquía para rato de Arte Contemporáneo.
Aquí sí estoy bien de acuerdo con la acusación de Giulio Carlo Argan a la
sociedad presente, de culpabilidad, de oposición, a la función del arte.

Pero, ¿es posible que todavía no hayamos logrado en ningún país los artistas un
lugar para reunirnos en el estudio comparado de nuestras estructuras las
mismas en nuestros lenguajes distintos, un centro activo para la investigación
científica del arte contemporáneo? Así es concebible el lamentable desfase
experimental, incomprensible, de las distintas artes. Las edades espiritualmente
distintas y separadas en dominios narrativos (poesía, estatua, cine, pintura,
música, novela, teatro, ballet) estéticamente iguales.

(Pág. 77): QUIERO SER COHERENTE, puedo ser muy breve y muy preciso en
este epílogo, pero estoy cansado de incoherencias para explicar algo, estoy
quemado, harto de escribir con las manos vacías en alto, con mi vida vacía, yo
he vaciado la estatua y no mi vida, yo no quiero escribir (escribir así), lo que yo
quiero y exijo es nuestra Escuela de arte y mi cátedra (¿se dice así, una
cátedra? un taller donde uno puede trabajar con sus compañeros, aprender y
enseñar con los más jóvenes, donde uno puede entrar en experimentos y
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explicaciones con los demás), ¿o es que aquí frente nosotros no se puede
explicar nada? Porque he nombrado materias fundamentales para una ESCUELA
DE ARTISTAS VASCOS como sitio fundacional, que he tratado de explicar, de una
verdadera Universidad Vasca (y no he podido). Porque he tratado de explicar
que, estética y lingüísticamente, la prehistoria artística occidental es vasca, y no
he podido (nos han dicho que esto humillaba a otros pueblos). ¿O será que aquí
hay que explicarlo todo? : porque cae un poco de nieve en el Árbol de Guernica
y también tenemos que explicar esto, al final de nuestro largometraje Amalur, y
si no la película tampoco sirve. Y ya tengo yo 60 años, y estoy algo enfermo,
pero todavía puedo manejar un hacha y puedo derribar este Árbol si es que
estorba para que nieve, pues todo lo que puede ser sagrado deja de serlo
cuando estorba, ¿o no es el árbol lo que estorba? ¿quién estorba vida entonces
en nuestro país?

(Pág. 91): El Igitur es el diario, el experimento-viaje, del propietario-piloto (del
poeta-piloto) adormecido por fuera, instalado por dentro en su habitación
rectificada para la exploración de su Idea. Mi Acteón hubiera sido la película
silenciosa y continua de la Idea de uno de estos paseos alrededor del muro-
habitación de mi estatua rectificada una vez, 2 veces, 3 veces, 4 veces (p 99,
los 4 últimos pequeños clisés, que corresponden a las 4 rectificaciones para el
escenario espiritual del muro) (En mi Estética de Acteón, sin publicar, claro está,
ampliaba mi indagación sobre las narrativas en cine y música actuales,
centrando la naturaleza estructural en los conceptos de instante e instante
negativo, y consideraba el instante negativo en el Igitur cóncavo de Mallarmé).
La habitación de Poe parece contada como la rectificación caprichosa de un
amueblamiento romántico, pero las razones de su propietario, la maqueta de
esas razones, sus anteproyectos y planos, solamente los hallaremos, aunque
muy incompletos, en Mallarmé.

En su libro Ejercicios espirituales en un túnel (2a edición, marzo de 1984)
vuelve a insistir además de su práctica cinematográfica en múltiples proyectos
sociales que transcribimos:

(Pág. 136): 3ª Conferencia: Televisor físico y metafísico. Tengo 2 televisores en
casa, en la misma mesa, es la mesa de los televisores. Uno de ellos es el
corriente, el mundo se expresa físicamente, en imágenes que vienen hacia mí,
yo soy el receptor. El otro es mi última escultura experimental, mi Caja vacía, un
espacio receptivo, es mi televisor metafísico, soy yo el agente activo, me he
puesto al borde de la realidad, he tomado conciencia, me alejo de ella, aparco
espiritualmente en esta Nada.

Me basta el primer televisor para distinguir esta doble realidad de la expresión
en sus dos fases. La 1ª.: enciendo el televisor, aumento la imagen y el sonido,
crecen hacia mí. La 2ª fase: comienzo a disminuir la imagen, la voy apagando,
bajo el sonido. Comienzo a dominar la expresión, haciendo sitio para mí en la
pantalla. Me he quedado sin imagen, ni visual ni sonora, pero conservo la
pantalla encendida, es el cero final, negativa (Estamos en presencia de la
circunferencia neolítica de nuestro cromlech).
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Al detener una realidad, me he separado de ellas, he distinguido las dos reali-
dades, los dos terrenos de la expresión, el de la objetividad y el de la subjetivi-
dad. Separatismo es toma de conciencia. Luego, todo es fácil, citar, templar y
dominar.

En todos los procesos artísticos cumplidos, la señal simbólica de la toma de
conciencia de una cultura (nuestro cromlech neolítico, el Partenón, Jardín de
piedras, Las Meninas, etc.) son la señal encendida y sagrada de esta Nada: la
pantalla del televisor, sin imagen, sin sonido, con la expresión vacía, sin
expresión la pantalla solamente encendida.

Los cromlechs en nuestro territorio neolítico son estas señales encendidas, los
primeros semáforos encendidos en la historia de Europa, en la primera historia
popular de la conciencia. El origen de nuestra conciencia tradicional está aquí,
en estas señales. Nuestro Árbol de Guernica nace en estas señales, que hemos
tratado de interpretar estéticamente para recuperar el mecanismo fundante de
nuestra conciencia. Venimos de estas gentes que crearon por primera vez estas
señales. El derecho internacional moderno, el derecho de gentes, viene desde
esta tradición nuestra, desde esta lejana historia a la conciencia moderna de su
fundador, nuestro P. Vitoria.

Este vehículo espiritual y político de nuestra conciencia en el que hemos
circulado (hemos venido en circunferencia) tanto tiempo y con tanta seguridad,
no lo hemos reparado jamás. Pero hace ya unos siglos que no ha funcionado
bien. Este vehículo tradicional de nuestra alma, es humilde, resistente, natural,
perfectamente diseñado (y perdonadme la imagen, pero es exacta, nos facilita
su comprensión) me recuerda este diseño efectivo del Citroen 2 caballos en la
actualidad. Nuestro vehículo espiritual ha sido como un 2 centauros, el primer
diseño europeo de un alma independiente de la Naturaleza, de sensibilidad
existencial, de automovilidad existencial. El lugar para su reparación es el taller
del arte, que es donde ha sido diseñado El taller del Arte contemporáneo que
comienza para nosotros (la hora de su reparación) en la hora de los impresio-
nismos. Pero los impresionismos no han sido entendidos en Occidente, nosotros
estábamos obligados a interpretarlos, los hemos tratado de explicar.

(Pág. 164): Porque Escuela de Peritos industriales o de ingenieros, entre
nosotros ya no es Universidad.

Porque nuestro Festival Internacional de Cine ya tenía que haberse convertido
en nuestra verdadera Universidad. Se me solicita opinión sobre qué es
Universidad. La voy a dar. Acabo de darla en el coloquio abierto a continuación
de la conferencia dictada por el crítico de arte Moreno Galván en la Asociación
de artistas guipuzcoanos. Porque la verdad es que he decidido que a cualquier
pregunta que se me haga yo no me referiré más que a esta cuestión
fundamental para la vida de nuestra provincia: la Universidad que no tenemos.
Un personaje del drama de Büchner «Leoncio y Lena» dice a otro: «Cállate, que
con esa canción podría uno volverse loco» y el otro contesta. «Por lo menos
llegaría uno a ser algo: un loco!». Los que entre nosotros no estamos locos
podemos aspirar a ser algo (sin Universidad). Luchadores activos, implacables,
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por nuestra Universidad. Esto nos obliga a meditar bien (yo he vivido ya bien esta
meditación) sobre la misión de la Universidad española con nuestro País Vasco.
Y sobre la misión de Guipúzcoa integrada en una nueva estructura de la
Universidad española.

He llevado a mi sobrino a la Escuela de Peritos industriales, en San Sebastián.
He consultado cuestionarios he interrogado a estudiantes y he comprendido la
tristeza de animal enfermo de esta juventud que he encontrado aquí. ¿Qué
terrible incapacidad para enseñar no se esconde en el rigor extremado del
examinador?  ¿Qué tremenda irresponsabilidad espiritual no se descubre en la
sequedad técnica de estos viejos programas de Facultad? Para esto, puede
seguir Guipúzcoa enviando estudiantes a las fondas de Madrid, Zaragoza o
Valladolid. Los estudiantes universitarios (y toda la educación en general) viven
en el mundo actual momentos emocionantes de transformación. Se vive la
necesidad en el mundo de estas Facultades que aún no tiene planificadas la
Universidad española, que son precisamente las que tendríamos que proyectar
en Guipúzcoa para nuestra renovación cultural y para ofrecerlas a los demás.

No pueden seguir nuestros estudiantes condenados exclusivamente a aprender
a apretar tornillos, a ordeñar máquinas y calculadoras de negociante particular
y números de ingeniero. Lo que necesitan es aprender a diseñar tornillos e
ingenieros, conciencia de máquinas y de vida, de educadores y políticos y de
ciudadanos. Menos reglas de cálculo para trazar alcantarillas en el río y más
reglas de estética existencial y de conciencia para trazar vidas y hombres y
ciudades del porvenir.

Que otros hagan alcantarillas (y que pierdan su alma por ellas) quería decir
Unamuno cuando dijo que otros hagan ciencia. Quería decir que otros hagan
meramente técnica (que es lo que nos empeñamos en hacer y poco y mal, entre
nosotros), técnica sin hombre, sin libertad, sin espíritu, sin porvenir. Reclamaba
valor estético y moral desde la propia estructura de la educación profesional, el
prestigio nuevo del hombre con su alma puesta. A un pintor amigo que proponía
en un colegio de San Sebastián unas clases de improvisación artística para
desarrollar la sensibilidad y la imaginación del niño, le contestó el director del
colegio que con esta finalidad ya les daban ellos como deber para los domingos,
una multiplicación y una división. Y en estos mismos días en otro colegio, a un
muchacho que ha mostrado su discrepancia con los compañeros, diciendo que
él preferiría para la Universidad elegir Letras, se lo ha reprochado así el profesor
delante de los demás: «Pero, tienes 15 años, y ya te consideras un fracasado?».
Tenemos que preguntarnos ¿quién educa a nuestros educadores?  ¿quién
defiende nuestra juventud contra la protección materialista, descolocada y
miope, de los padres de familia?

Mi sobrino se encierra en su habitación y toca una música que él inventa en su
armónica (que tampoco entenderían los profesores de nuestro Conservatorio),
pero que yo relaciono (y le explico) con tendencias expresionistas e interjectivas,
informales y abiertas, de la música contemporánea, y que entiendo muy bien (le
digo) lo que quiere decir. No podemos seguir metiendo nuestra juventud en
cualquier colegio, en cualquier facultad. Queremos una provincia no falsamente
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arreglada para los demás, sino viva y verdadera para nosotros. No podemos
seguir disimulando nuestra capital muerta, con collares de geranios en los
faroles (el pobre geranio siempre en nuestra imaginación municipal), con
percheros metálicos de macetas multicolores y ahora (nos amenazan) con estas
fuentes o soperas de agua en la ciudad. ¿Quién diseña estos adefesios?  ¿Quién
quiere sustituir al ciudadano que nos falta diseñar (que no sabemos) con esta
falta de diseño espiritual de la ciudad?

¿Quién impide nuestro Festival de cine, nuestro Festival de cine y su
Universidad?

Esta historia sin historia de nuestro Festival no nos ha servido ni para proporcio-
nar a San Sebastián una cinemateca regional. Ni un proyector de 16 milímetros
para un Cine club. Ni un taller de filmación. Y tendríamos que disponer ya de
una Escuela regional de cine (y varias se tendrían que haber permitido organizar
en España). Los sistemas de educación, las técnicas de difusión cultural, que
parcialmente se van renovando en el mundo desde la investigación artística y
cinematográfica, tendrían que haber tenido ya su Laboratorio piloto para España
(que ya propusimos hace años nosotros) en nuestra cuidad y hoy sabríamos que
es un Festival Internacional de cine. En Francia ya funciona para el bachiller el
cine como asignatura obligatoria. En Inglaterra los escolares (escolares no de
Escuelas de cine) estudian cine rodando personalmente sus guiones. En Japón
hay 2 cinematecas nacionales (con 10 mil copias) y 642 cinematecas regio-
nales (con otras 33 mil copias) y con 24 mil proyectores sonoros de 16
milímetros.

Mi sobrino volvió a Madrid. Le pude ayudar a descubrir su vocación. Creí que en
la Escuela de cine se iban a crear para la juventud 8 breves carreras relaciona-
das con el cine. Que podría estudiar sonidos en sus dos vertientes técnicas, la
electrónica y la estética. Pero mi sobrino no pudo ingresar, ni ninguno de mis
amigos a quienes recomendé que lo intentaran. La única oportunidad verdadera
para nuestra juventud, es renunciar a la Universidad. O luchar por nuestra
Universidad. Lamento que mi sobrino no haya podido estudiar cine (pero ¿cómo
y dónde?). Lo que lamento también es haber tenido que tratar, en mis esfuerzos
por expresarme en cine, con los pobres y seleccionados analfabetos que pone
en circulación esa Escuelita única de España en Madrid. Su experto director de
direcciones (dirige también la Cinemateca nacional de Madrid y este Festival
internacional de Madrid en San Sebastián y es el experto critico de una Cartelera
de cine en la que semanalmente pone sus notas a las películas: Valor artístico,
0 -siempre pone 0, no ve los valores artísticos-, valor comercial, 8, valor
interpretativo, 6) ha declarado ahora en este último fracaso del Festival de cine,
edición creo que número 13, 1965, que «para la organización del próximo habrá
que partir de cero» (Usted siempre de broma, ¿verdad, ancianito?  ¿Por qué no
se va usted con su música y su Festival a otra parte?).

(Pág. 188): SAN JUAN DE LUZ

Los puntos esenciales para la Memoria LABEGUERI-MALRAUX según conversa-
ción ayer en Bayona (lunes, 11-11-63).
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La fundación: el INSTITUTO INTERNACIONAL DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS o
Laboratorio de Estética Comparada. Responde a la necesidad cultural, teórica,
experimental y técnica, del artista y realizador actuales, en cualquiera de las
disciplinas de la comunicación. En ninguna de las Escuelas especializadas
(Plástica, Cine, Música, Literatura...) se instruye hoy al realizador en la relación
comparada y el dominio de las diferentes estructuras narrativas. En cada espe-
cialidad, la instrucción resulta gravemente incompleta por su incomunicación
con las demás. La crisis actual en la expresión y el saber de las técnicas con-
tiguas y paralelas de los lenguajes en el arte contemporáneo, en los que el
artista necesita integrarse, aplicarse creadoramente, dominio que no conoce
suficientemente y en los que no encuentra hoy acceso.

El montaje: todos los campos de la creación actual funcionarían íntimamente
relacionados como conocimiento teórico y experimental indivisible, ordenado en
los siguientes talleres o Laboratorios:

1. ARQUITECTURA (Urbanismo y diseño)

2. ESCULTURA Y PINTURA (Escuela de Arte Contemporáneo)

3. CINE (Escuela Regional de Cine) Radio, T.V.?

4. MÚSICA (Escuela Experimental. Nueva música electrónica, instrumental y
coral. Y canto)

5. BALLET (Cálculo actual y tratamientos para lo tradicional)

6. TEATRO Y LITERATURA (Poesía, novela y tratamientos de la herencia popular,
el bersolari)

7. CIENCIAS DE LA CONDUCTA (Antropología, sicología, sociología y estética)

8. MUSEO DEL HOMBRE VASCO (Prehistoria europea. Tradición vasca. Museos
y estilos imaginarios. Ley de los Cambios y las conclusiones comparadas)

9. EDUCACIÓN ESTÉTICA (Estética existencial. Escuela piloto municipal para la
ampliación de la educación estética del educador. La educación popular con-
temporánea, analfabetismo de la percepción audio-visual). Realismo político
cultural y regional (Turismo, Festivales y servicio popular).

Diccionario (pág. 485): LOYOLA, Ignacio de: 13, 28, 41, 42, 105, 125, 131,
197, 232, 247, 266-68, 283, 288, 292..., 306, 314, 321, 323, 327, 329-
31, 334, 387, 416, 427, 428, 433.

Compañía 288.

Y SERGIO EISENSTEIN (Era con La sombra del guerrero de Kurosawa, con una
de sus secuencias, en las que se figuraba batalla ocurrida, con una inmoviliza-
ción silenciosa y magistral del espacio para una contemplación estética de
quietud y de muerte, la mirada muy lenta de la cámara a un lado, muy lenta el
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otro lado, y se detiene, y pensaba yo en Sergio Eisenstein, y un purgatorio de
caballos en lenta agonía y no era el Dante, y de pronto me viene Loyola, la
técnica de la contemplación en sus Ejercicios. Y es en esos mismos días que
leo comentario en revista mexicana de edición que comienza en Bruselas de las
obras completas de Eisenstein que no se pudo con Stalin. El primer volumen
aparece, lo pido, y está todo él recorrido de citas a nuestro Loyola: y era que el
ideal de Eisenstein era traducir en éxtasis estético su éxtasis místico. Nosotros
los únicos tontos que conocemos tan mal y utilizamos tan poco el genio de unos
vascos en la historia, muy pocos pero que yo he tratado de destacar en estos
Ejercicios).

Diccionario (pág. 495): TEL QUEL

Lo que puede estar ocurriendo al filósofo es que su filosofar es ya su escritura
como creación estética, poesía, literatura, naturalmente que sin decirlo, o
diciendo otra cosa. Cuando el 61 trabajaba en un proyecto de cine experimen-
tal. ACTEÓN, para después del MARIENBAD de Resnais (que era Robbe-Grillet)
grabé una explicación de lo que pretendía y conforme decía borraba lo que haba
dicho, intentando un relato de relaciones sin relato, al mismo tiempo que
indicaba el comportamiento de la cámara, se movía si algo quedaba quieto,
paraba si algo se movía. Un tiempo después me hablaron de cierta relación que
me encontraban con el grupo TEL QUEL. Advertí de inmediato que mi desnivel
científico con este grupo de brillantes intelectuales me resultaba infranqueable,
que además me aburrían sus verbales juegos lingüísticos, semiológicos, psicoa-
nalíticos, marxistas, de inconcebible ingenuidad, ellos eran el otro, modelo
revolucionario del futuro proletariado intelectual y burgués, en el fondo se ve
claro que al cuestionarlo todo, hoy todo puede ser cualquier cosa con tal que ya
no sea esa cosa que era, y así al volver a ser nada todo lo que era, todo vuelve
a ser lo que siempre ha sido algo: texto ahora, escritura (teoría de), lo de
siempre, poesía, obra de arte, secreta voluntad testimonial creadora, personal,
estética, literatura, (ver FINAL CON ESTE LIBRO).

3.2. La realización cinematográfica

En 1961, Jorge Oteiza incidió en la práctica de realización de un cortome-
traje Operación H (1963) y de un largometraje Acteón (1966), finalizado este
último por Jorge Grau. La aventura de producción la dejamos relatar a Gabriel
Blanco del Castillo, asesor de Juan Huarte Beaumont, financiador de ambas
películas, en su artículo «La cámara llevada a mano» (Revista Arquitectura,
Madrid, octubre 1971):

X Films, H Films. Pero lejana e indirecta también, todo lo más la participa-
ción de don Félix en la creación y el desarrollo de «X Films». Por lo que sé –y aquí
el testigo llegó al comienzo– es una creación personal de su hijo Juan, de su afi-
ción al arte, de sus deseos de expresión, y con dinero suyo personal. Caracte-
rística personal inapelable, de la que he sentido alguno de los inconvenientes:
como el ver, actuando de asesor, que no eran aceptados los proyectos Primeras
palabras de Basilio Martín Patino, que en seguida fue Nueve cartas a Berta o
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Jimena de Miguel Picazo, que quizás de haberla hecho habría afianzado una
actuación que se presentaba tan prometedora; por estar concentrado el
Presidente su interés en un proyecto personal acariaciado.

Este proyecto es el que me había convocado al X Films que iba a nacer, por
un telegrama que me envió Jorge de Oteiza, pronto hará nueve años. De un con-
tacto personal de Juan Huarte con el autor de un guión le había surgido la idea
de crear una Productora de Cine, en la que Oteiza desarrollara sus acercamien-
tos a este campo, y pensando también impulsar aportaciones al cine de valores
de otros campos, que pudieran, por ello, hacerlas de interés. De aquel guión le
interesaba la expresión del rechazo de la cuidad, y por fidelidad a haber sido el
origen de la puesta en marcha, no quería otro punto de partida para el largome-
traje que se hiciera. Yo fui llamado a través de mi condición de arquitecto, por
indicación de Sáenz de Oiza, que conocía mi relación anterior con este nuevo
campo y mi interés en él, para asesorar a Oteiza y para ir ayudando a definir una
productora.

En las reuniones con el autor del guión, tanto él como su obra se revelaron
poco aptos para el tratamiento cinematográfico que propugnaba Oteiza, que
entonces fue escribiendo su propio guión, aunque, desgraciadamente, sin des-
prenderse del de partida; pensando, cuando lo tuvo listo, que, siendo un film
suyo, lo realizaría técnicamente Jorge Grau, al cual llamó, y que aceptó esa pre-
misa. Pero rotas las relaciones entre ambos, el proyecto terminó en Acteón (títu-
lo último del guión de Oteiza, que citaba al mito), un film de Jorge Grau, para el
que éste escribió un guión completamente nuevo en poco tiempo, que seguía
usando la idea núcleo que Juan Huarte deseaba expresar del primitivo. Cuando
este primer largometraje estuvo terminado, tres cortometrajes se habían realiza-
do también en X Films en el primero de los cuales, hecho antes que ninguna
otra obra, intervino decisivamente Oteiza.

Quizás X Films sea, también lejana e indirectamente, otra onda de la univer-
salidad en las promociones del hombre que ocupa a este número de la revista.
Pero para encontrar la única aproximación concreta de la productora con él, hay
que remontarse justo hasta la primera realización en X Films que fue un corto-
metraje de investigación estética sobre objetos y ambientes de las diversas
empresas que creó. Llamado Operación H fue dirigido por Néstor Basterrechea y
Fernando Larruquert, que creo efectuaron así también su primer trabajo cinema-
tográfico; con música de Luis de Pablo, y en el que Jorge de Oteiza intervino
básicamente en su preparación, resignó en otras manos la realización, pero se
responsabilizó del montaje.

Operación H fue un hito en el cortometraje español y en él colaboraron figu-
ras de prestigio como Carmelo Bernaola, Luis de Pablo y Marcel Hanoun. Santos
Zunzunegui habla de ellos en estos términos:

(Pág. 157 y 158): El 12 de junio de 1963 comezó el rodaje de un cortometraje
que, en un principio iba a denominarse Opus H pero las posibles concomitancias
del título aconsejaron su cambio a Operación H.
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El punto de partida de la obra fue una idea de Jorge Oteiza, convertida en guión
por Néstor Basterrechea que también firmaría la realización. Fernando
Larruquert trabajó como ayudante de dirección, mientras que Oteiza se reservó
personalmente el montaje. La música del film la compuso Luis de Pablo, siendo
interpretada por Pedro Espinosa, Carmelo Bernaola, Miguel Ángel Coria y el
propio Luis de Pablo. La fotografía fue realizada por el entonces escultor y luego
cineasta de vanguardia, Marcel Hanoun.

Operación H se presenta al espectador como un film que toma como pre-
texto para su propio desarrollo, los distintos trabajos de diseño industrial reali-
zados en las diversas empresas del Grupo Huarte. Desde el primer momento, la
trascendencia del diseño industrial es puesta de manifiesto al abrirse el film
con una escultura de Jorge Oteiza que gira, majestuosamente, en torno a su
eje. Travelings, panorámicas y todo tipo de movimientos de cámara recorren
insistentemente, una y otra vez, diversas piezas industriales que son tratadas a
nivel visual mediante una puesta en valor de su aspecto escultórico. En los 13
minutos que dura el film se construye un universo de formas en el que las más
banales piezas son tratadas como si de objetos artísticos se tratase. De esta
forma el film expresaba gráficamente una de las ideas matrices de pensamien-
to de Jorge Oteiza: terminada la experimentación en el terreno del arte, el artis-
ta se encuentra disponible para trasladar su sensibilidad a los más diversos
campos de la vida; campos en los que el diseño industrial, precisamente, tien-
de un puente entre estética y utilidad que debe ser recorrido con plena con-
ciencia.

Los diez planos que abren el film definen visualmente su programa: 

1. Pantalla en blanco (sonido agudo). 

2. Escultura de Oteiza que gira sobre su eje (mudo). 

3. Panorámica vertical sobre chimenea (sonido idem 1). 

4. Panorámica sobre paisaje (texto: «en armonía con el paisaje de
Navarra, surgen materias y formas de diseño industrial»...). 

5. Panorámica de acompañamiento al movimiento de una grúa pluma. 

6. Panorámica de derecha a izquierda siguiendo a unos niños que
corren por el campo. 

7. Chimenea idem a plano 3, vista de más lejos. Humea (sonido
idem, 3). 

8. Un tocón de madera hedindo por un hacha (16 fotogramas).

9. De una cañería brota hacia la cámara, agua en primer plano. 
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10. Pantalla en blanco: de una en una van surgiendo las letras del título,
al revés.

La voluntad de unir arte y trabajo industrial, de relacionar el trabajo comple-
jo con el más simple (la madera / el metal / el agua) y la integración del futuro
(los niños) se aúnan en una estructura que presenta la gran virtud de ser abier-
ta y no normativa: entre la pantalla vacía del plano 1 y la del plano 10, se desen-
vuelve la verdadera Operación Oteiza: la educación de una sensibilidad.

Operación H se rodó utilizando negativo Du Pont Eastmancolor pese a ser el
film en blanco y negro con excepción de su último minuto. Precisamente en este
final se encuentra uno de los momentos más sorprendentes del film: de impro-
viso la cámara nos muestra un paisaje en color, desenfocado. Poco a poco, la
panorámica de la cámara va descubriendo una tela roja que, desenfocada tam-
bién, va ocupando la totalidad de la pantalla. Cuando desaparece la imagen
para dar paso a la blancura de la cola que encierra el film, el ojo del espectador
cree visualizar por un instante un golpe de color verde, que surge por comple-
mentariedad. Rojo, blanco, verde, los colores de la bandera nacional vasca, pre-
sentes sin estarlo (El cine y el País Vasco, Bilbao, 1985, Excma. Diputación
Foral de Bizkaia).

3.3. Acteón

La primera noticia pública de que Jorge Oteiza trataba de realizar un largo-
metraje la encontramos en la Revista Noray n° 1, mayo de 1963, San Sebas-
tián; págs. 47-49, en el artículo que transcribimos:

DEL ESPACIO AL TIEMPO 

OTEIZA deja la escultura y entra en el cine

Jorge Oteiza «se ha pasado al cine».

Durante varios años ha estado inactivo, buscando y destruyéndose en el límite
de sus experiencias con la escultura. Mientras tanto ha escrito un libro titulado:
Quosque tandem!…, Ensayo de interpretación estética del alma vasca, Con
breve diccionario crítico comparado del arte prehistórico y el arte actual. Este
libro está a punto de saltar a las librerías editado en la colección Azkue. Es un
libro esperado con gran interés en el mundo artístico. Oteiza ha dado varias
conferencias y cursos en países sudamericanos y está obsesionado con la
magnífica idea del «Instituto de Investigaciones Estéticas», de ahí que entre los
que le conocemos exista autentica expectación. Oteiza es un hombre de una
gran vitalidad interior y volveremos a hablar de él en otros números de la
revista.

Hoy, al abrir nuestras páginas de cine, nos enfrentamos a él con un cuestionario,
ya que el escultor de ayer comienza a andar esta vez por el camino del cine, y
este cambio de postura, en un hombre como Oteiza, ofrece oportunidad para
plantearle y plantearse importantes cuestiones.
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Él vive ahora en Madrid donde está preparando una película para la nueva
productora FILMS. Esta productora quería comenzar su marcha con una buena
película y encargó su guión a J. de Sanctis, esposo de María Cuadra. Cuando
recibió ese guión la productora lo envió a Oteiza pidiéndole su opinión; Oteiza le
hizo dar un gran viraje modificándolo en muchas de sus secuencias. La
productora aceptó esos cambios, entusiasmándose con el resultado y
ofreciendo a Jorge Oteiza la dirección de la película.

Y ahí está y aquí estamos con diez preguntas.

1. ¿Qué vas a hacer en el cine?

—Voy a intentar contar algo de lo mucho que falta por contar. Algo de lo que yo
puedo personalmente contar, y que con la estatua no podría. Y contarlo de una
manera que he aprendido con la estatua y que en el cine actual considero
importante ensayar.

2. ¿Por qué te pasas al cine? ¿Cuál ha sido el proceso?

—En 1934 intenté por primera vez en San Sebastián, con el pintor Nicolás de
Lekuona (muerto en la guerra), hacer cine. En otras oportunidades he vuelto a
intentarlo. Nunca he insistido ante las dificultades que he encontrado. Pues no
estaba seguro y vivía como escritor una ocupación entera y apasionante por el
destino experimental y humano del artista contemporáneo. Éste ha sido el
proceso: que ahora tengo conciencia de que he recibido respuesta a todas las
preguntas que un artista debe formularse dentro del arte, antes de hacerse
responsable profesionalmente de su conducta como hombre. Ahora estoy
seguro dónde y cómo debo realizarme. Es por esto que me paso al cine. Parece
que ya estoy en el cine. Pero he aprendido también entre nosotros a distinguir
lo que parece de lo que no existe.

3. La escultura arte del espacio y el cine arte de tiempo. ¿Es cómo empezar de
nuevo (para ti) o es una continuidad?

—Es incorrecto decir que la escultura es arte del espacio y el cine arte del
tiempo. El lenguaje como expresión en todas las artes se produce por un juego
de combinaciones del espacio con el tiempo. Son los estilos en la expresión,
que unas veces pronuncian más el espacio, es cuando razonan más lo que
miden que lo que cuentan. Y otras veces hay que preocuparse más en contar
que en medir, y este estilo de contar, no se mide (desde el espacio) o hay que
medirlo o pronunciarlo desde el tiempo. Cuando la atención experimental del
artista se traslada de un estilo a otro, el artista estéticamente responsable no
cambia por capricho ni por cansancio, ni por ver cambiar a los demás. El artista
responsable, cuida (antes) de reducir a cero la expresión en su estilo, de
desmontar la combinación de espacio y tiempo, en la expresión. Las tendencias
actuales se expresan desde el tiempo, informalmente. Anteriormente nos hemos
estado expresando formalmente, desde el espacio. Mi cuidado experimental ha
sido apagar hasta un cero final, la experimentación anterior dentro de las
tendencias espacialistas. Como no preciso ya de experimentar, abandono la
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estatua y elijo para hablar la técnica masiva del cine. Estoy procediendo pues
por continuidad, por lógica experimental, en responsabilidad creadora y no por
capricho.

4. ¿No será que intentas hacer «espacios habitables» utilizando el cine?

—Espacio habitable es el cero como expresión en una conclusión experimental.
Cuando la estructura saliente o hablante de un lenguaje, se vacía y convierte en
pura receptividad. Esta experiencia es válida únicamente en la conducta
experimental del artista. Solamente la educación estética puede extender esta
información a los demás. Yo he intentado entre nosotros crear estos medios de
investigación estética superior y de educación popular. Yo era el único que no
los necesitaba para mí. No he querido ser el único capaz de razonar nuestra
confusión, nuestra ruina espiritual, y de coadornos, restauraciones, una caótica
situación la nuestra que no hemos querido solucionar.

Yo no voy a perder el tiempo construyendo espacios habitables para el
habitante actual que soporta las inhabitables condiciones espirituales en las
que se encuentra conforme (su libro, su ciudad, su concejal, su periódico, su
banda municipal, su teatro, su escultura, su cine). Equivaldría a repartir
paracaídas entre gentes que no se arriesgan todavía a subir a un árbol. El
artista tiene que destruir el miedo del hombre a la vida, el conformismo cul-
pable en el que se protege. El artista tiene que empujar a este hombre a una
realidad en peligro en la que él tiene la responsabilidad de vivir por sí mismo y
de salvarse.

5. ¿Es que el cine es para ti únicamente un medio?

—Únicamente un medio. Un medio estéticamente apropiado a las cosas que
faltan hoy por decir y de las maneras en que ya pueden intentar decirse.

6. ¿Cuál ha sido tu dificultad para adaptarte al cinearte? (¿pero es que es
necesaria la adaptación de un artista de un arte a otro? Mejor: ¿un artista tiene
que adaptarse o es artista en todas las artes, frente a todas las artes?)

—Solamente el artista que concluye su experimentación, sabe enteramente que
todas las artes son lo mismo. Si no ha concluido dentro de una disciplina
artística, el cambio de sus medios técnicos de creación es falso y resulta muy
difícil. En mi caso no ha habido problema de adaptación, no tengo dificultades
de adaptación. Incluso debo considerar estéticamente que entro en el cine con
ventaja sobre los mismos realizadores los más avanzados, pero que no han
concluido dentro del cine su experimentación.

7. El cine es oficio: ¿Tú lo tienes? ¿Crees que se puede improvisar un oficio?

—Yo tengo el oficio que hace del cine un lenguaje estéticamente responsable
como creación. Este es el oficio que no se puede improvisar en cine. El otro, lo
dijo un joven realizador francés, es el que se aprende en un día. Aquí está para
mí el inconveniente más grave. Los directores con diploma de su oficio, que no
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son capaces de crear, en nuestro país, son los que yo podría utilizar como
ayudantes de dirección. Ellos me ayudarían y yo podría proporcionarles, la
instrucción estética que no han aprendido en su escuela. Pero están diplomados
y esto en España es, por desgracia, lo único importante. Nos ocurre lo mismo
en todas las artes. En escultura para enseñar se precisa diploma de la Escuela
Oficial de Bellas Artes, pero los han ganado dos escultores guipuzcoanos, que
no tienen diploma, ni escuela en su país para enseñar, ni crédito personal
suficiente para ser consultados, ni la libertad necesaria para hacerse oír de lo
que entienden en los periódicos de su pueblo. Y ahora no estoy muy seguro si
se me permitirá hacer cine.

8. El cine es una industria, ¿tienes en cuenta que ya no juegas con una materia
de coste corto sino con una organización industrial?

—Mi imaginación creadora está preparada, graduada, desde la escultura y es
también imaginación industrial. Mi preocupación reside en que es en los
industriales actuales en los que no existe imaginación industrial. Ni nadie se ha
preocupado en graduarles en imaginación y en diseño industriales, aquí donde
consiste en diplomarse.

9. ¿El cine es un espectáculo?

—No. Sólo hay espectáculo donde no hay espectador verdadero, que es el
contemplador que vive lo que ve, que participa activamente. El espectáculo
suele prepararse para un espectador sin preparación. Ni el cine es espectáculo,
ni un libro, ni una estatua. Ni la vida, ni una ciudad, ni un cadáver o un niño
recién nacido. Ni un payaso, ni un concejal, ni una banda de música municipal.
Hoy el cine no es un espectáculo.

10. El escultor, el pintor, el escritor, es un artista libre, el guionista, el actor, el
director de cine no lo es (salvo grandes excepciones) ¿te has dado cuenta de
que has dejado de ser un artista libre?

—Nunca he sido un artista libre. Dentro de la escultura he estado sujeto
experimentalmente a un objeto, a unos propósitos y condiciones que me han
sido dados. Ni mi propia profesión la he elegido yo. Tuve que buscar la
profesión que ya me había sido dada. En este ejercicio por hacerme
responsable, puedo suponer que he sido libre o que estoy construyendo mi
libertad. Pero yo no soy libre. No quiero ser libre. Estreno vida, he dicho al
dejar la escultura, y lo que estoy estrenando es una nueva responsabilidad.
Quisiera ensayar en el cine una libertad natural al contar (obediente a una
particular y calculada condición estructural) y no siquiera al productor que me
ha llamado el cine le puedo asegurar que estoy en libertad de hacer lo que
me pide.

Ya Jorge de Oteiza con su amigo Nicolás Lekuona se habían acercado sin
éxito a intervenir en 1934 en la realización de un largometraje: el Euskadi de
Teodoro Hernandorena. Oteiza hace mención a esta frustrada tentativa en su
libro Ejercicios espirituales en un túnel:
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Págs. 24-25: Para rodar una escena en la que se quería contar el lugar de
nacimiento de Urdaneta, se hizo que en la puerta de su caserío una mujer
apareciese echando puñaditos de maíz a las gallinas. Era para aquella película
que pretendía ser un documento del pueblo vasco y de su historia. Protesté con
el pintor Lekuona y reclamamos nuestro derecho a manejar la cámara y a
intervenir en el guión de esta película proyectada por vascos. No se nos atendió,
nunca se escucha al artista entre nosotros. Esto era en Villafranca de Oría, en
1934. Se acababa de publicar, en lujosa edición material pero con el más
atrasado espíritu y el peor gusto, aquel «libro de oro» sobre nuestro país. Yo
estaba furioso y me encontré con Aitzol en el camino que ambos llevábamos a
los bajos del Kursaal, donde exponíamos Balenciaga, Lekuona y yo. Nos
detuvimos en medio del puente, yo le pedía cuentas por habernos silenciado en
el libro a los artistas que representábamos las nuevas tendencias, por no
habernos pedido ayuda en el cuidado espiritual del libro, por todos los errores
que cometían prescindiendo del artista. No quería Aitzol que yo le hablara así,
quería convencerme de que ya llegaría el momento de que se atendería al
artista en nuestro país, su mano apretaba con fuerza mi brazo y me dijo: ahora
unos pensamos una cosa y otros otra.

Yo era amigo de Aitzol pero no nos entendíamos. El no entendía (nadie quiere
entender esto entre nosotros) que el artista, el poeta, es para entendernos y
adelantarnos desde el principio, porque de otra forma no se adelanta ni se llega,
no se sale nunca. ¿Cómo recuperar una vida que no somos capaces de
entenderla juntos, cómo dominar una realidad que no somos capaces de soñar,
de esforzarnos juntos en imaginarla?  Aresti llama con acierto «escuela de Aitzol»
a las tendencias atrasadas en la poesía vasca anteriores al grupo de estos
cuatro poetas. Quizá utilice el nombre de Aitzol para no nombrar a Sabino.
Recuerdo que a uno de los ganadores en aquel tiempo del Premio Lizardi de
poesía, le preguntaba yo por sus preferencias fuera de nuestros poetas vascos,
y me confesó que no había llegado en poesía castellana (estudiaba,
naturalmente, en el Seminario) nada más que hasta Espronceda. Ignoraba toda
la poesía de su tiempo en el mundo.

Este Acteón será un fracaso también para Jorge Oteiza y así lo explica en el
libro de Pelay Orozco (Oteiza, Bilbao 1978):

(Pág. 502): Uno de mis grandes sueños sin realizar, el cine, aquí en X Films que
montó Huarte para que yo hiciera cine, que luego se alió con Jorge Grau, mes
y medio dando clase sobre mis ideas sobre cine, sobre mi Acteón, que era puro
tratamiento personal de un experimento de vaciamiento de la película, clases a
este y que conmigo había aprendido más que con Fellini... pero qué desgracia
en conocer esta gentuza (hablaré de cine en mi «Estética de Acteón») ocurría
que yo no podía dirigir, que Eceiza y algún otro vasco, recién salidos de la
Escuelita, se negaron a ayudarme, no podían ayudarme, ellos se habían
diplomado para dirigir, no podían rebajarse, aprendiendo de una puta vez algo
de cine conmigo... qué gentuza, digo, qué paisanaje.

y dio origen a dos de sus más famosas poesías:
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YO SOY ACTEÓN

O
la locura de Acteón, con la mano vacía
explico Mallarmé (Yo soy la locura de Igitur) explico Dédolo, Acteón y Aquiles

1

es la locura de Igitur que da la victoria a Aquiles

los falsos historiadores han grabado en su escudo una mentira

¿de qué raza de seres está hecha la victoria de Aquiles inmóvil en Las Meninas?

en el borde vacío, en un inmenso país

una trampa juega contra otra

una nueva y antigua raza lo habita

Igitur niño, lee los deberes a sus antepasados

2

tengo que precisar el lugar de este encuentro 

dos hombres distintos y uno se aleja cada vez más y oímos sus palabras cada vez

más fuerte y se va, se acerca a la oscuridad y se va, combate y se va 

la oscuridad es la locura de Igitur 

con la palabra vacía y ya no se irá

aquí la luz combatiente de la expre

Sión ha sido combatida hasta su silencio absoluto la expresión

Ha sido desarmada la expresión

Que había crecido como los héroes de

Hölderlin en cunas de bronce aquí ha quedado

Desnuda al penetrar en la noche en la fuer

Za de la noche en las palabras desnudas de la noche

cuando la parte iluminada de la palabra cae en la noche, la otra parte de la palabra 
que no estaba iluminada flota en la noche, oye en la noche, se comunica con el 
poeta en la noche

3

y es con la noche de las palabras que el poeta enciende y apaga sin ruido el juego conti-
nuo de su imaginación para las propias ideas que en esta oscuridad recupera su invariable
origen la filosofía misma de Heidegger no es más que la reflexión del poeta en esta poética
libertad poética de ideas en este vacío del Igitur prolongación de esta lucidez total en la
oscuridad donde la expresión no estorba a la palabra donde el poeta no gasta la palabra
donde la idea surge del reposo alerta de la palabra vacía como su más alta e instantánea
movilidad 

mi propia reflexión se me aleja y se me acerca se me aclara silenciosa en esta 

oscuridad

en la operación de la expresión la herramienta de la palabra oculta la palabra descargada
de su expresión hablante la palabra se da vuelta con su no-expresión recipiente y callada
dejar que la palabra entre en este vacío para que sea toda la palabra, el ente el ser de la
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palabra, para que en la contemplación de la palabra, por el mundo entero de la palabra,
los 2 hombres distintos se unan en la palabra (y no se unirán).

4

oscuridad en el Igitur

porque el poeta que ilumina la palabra pierde parte de la palabra

oscuridad en el Igitur porque el poeta emplea la materia oscura de la luz, porque es oscura 

la luz, la luz vacía cuando está sola, sola antes de que el choque con las significaciones
de la expresión la descompongan en el color y su sombra, el blanco y el negro los 2 no-
colores de la luz entera que es gris y vive desnuda en la oscuridad, la oscuridad en la que
nacen las palabras con su lenta, blanda y cóncava desnudez, abierta morfología de su sed
original de imagen que ya imagina acercarse, de tarde en tarde al poeta, el mismo de
siempre sólo yo (Sólo yo, escribe en su locura Igitur) voy a conocer la nada, vosotros
volvéis a vuestra mezcla

OS MIRO ANTES DE IRME

mi personal transformación me permite dar un paso adelante

no adelantáis nada, os miro antes de irme, no veis

todas las gotas de agua juntas

como trigos cortados suena la lluvia

cada gota de agua da un paso al frente

todas las gotas de agua a la vez

los cuchillos no alcanzan a cortarlas

la mano se ve obligada a descansar

pero los trigos siguen creciendo

no cesa la lluvia

y en mi sitio vacío

tenéis también vosotros vuestra cara mojada para siempre

Y Acteón dio origen a una fuerte polémica. Oteiza hace mención de este pro-
yecto en varios apartados del citado Ejercicios espirituales:

(Págs. 88-90): Ya que hasta ahora nuestro mundo espiritual no ha sido compren-
dido, no ha tenido oportunidad universal para manifestarse, ni nosotros hemos
hecho nada por interpretarlo y lo hemos ido debilitando y perdiendo gravemente
entre nosotros, tenéis que aceptar mi insistencia en diferenciarlo, en reconocerlo.
Frente al mundo tónico del arte occidental, el mundo nuestro de la atonalidad.
(Atonalismo que los actuales músicos de vanguardia de España, no puedo
referirme a los nuestros que se han detenido precisamente hace 60 años,
cuando la atonalidad se planteaba en la música europea –Schonherg, Pierrot Lu-
naire, 1912– no han entendido y no he podido hacerles entender. Se creen
encontrar en un postserialismo que no es otra cosa que una incomprensión del
serialismo semejante a la incomprensión del impresionismo por el neo-impresio-
nismo, que no era más que un neo-espacialismo. No se dan cuenta que tiene
que haber 2 serialismos, uno en 1ª fase y otro en 2ª fase, uno en objetividad
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espacialista, en discontinuidad y otro en continuidad temporal y subjetiva. Pero
me estoy desviando con el recuerdo muy reciente de mi fracaso en mi película
Acteón, que no he llegado a realizar por desfasamiento total, por atraso de los
músicos y las pobres gentes del cine español, incapaces para todo entendimiento
de una problemática en nuestra 2ª fase de los cambios).

Frente al mundo diurno de Occidente, de orto (salida del sol) mundo ortográfico,
silábico, acentuado, de luz y sombra (de más luz que sombra los clasicismos,
de menos luz los barrocos), mundo recto, de la vertical, frente al nuestro de la
horizontal, que es un mundo de Poniente, que concluye, que pone al hombre
entero en la vida. Poniente de Occidente, mundo más occidental que el de
Occidente, que no ha llegado más que al medio día, al medio hombre, a la mitad
de la expresión.

Frente al mundo de Occidente, solar, físico, ocupacional, objetivo y sonoro, el nues-
tro gris, interno y nocturno, auditivo, subjetivo, metafísico y silencioso, el del vacío
habitable, el de la aventura poética y trascendente, con el descubrimiento de la in-
timidad en la persona. (Estoy nombrando espiritualmente el invierno nuestro,
nuestra raza metafísica en el invierno. Hemos dedicado este libro al invierno).

Frente al mundo de Occidente, ortográfico, ortodoxo, ortológico, mundo del logos,
de la ley en la mano derecha para dominar la mano izquierda, el nuestro, el de
la persona, del pathos, de los sagrado, la tradición estética entera en la mano
izquierda para dejar libre la derecha. Es por lo que afirmaba en mi libro que los
vascos tenemos el corazón a la derecha. Se amplían, nos llegan instituciones,
nos suben las explicaciones, cuando en esta reflexión entramos en el 2° apén-
dice. Nuestro mundo de la Heterodoxia, que sube en herejía, que se completa,
que sale. (Yo fui heterodoxo frente al Bauhaus, así aparecí ante su gran ex-
posición retrospectiva en la Bienal de Sao Paulo, en l957, y aparecí como el
único en tradición viva del Bauhaus. Ya había señalado el error en que incurrie-
ron desde un principio, al definir como colores estéticamente fundamentales los
3 colores fundamentales (error físico, naturalista, del arte occidental) de la física
óptica, el rojo, el azul y el amarillo, en lugar del gris, que yo propuse luego como
color espacial fundamental, implicando para la experimentación el blanco y el ne-
gro (el día y la noche) (el gris, color vacío, fundamental en todo impresionismo,
fundamental en nuestra mentalidad tradicional). Estos 3 colores, fundamentales
en nuestra 2ª fase de los cambios, y que eran precisamente los que vi luego que
había caracterizado Kandinsky como los no-colores. (Con el color iba a lograr el
gris en Acteón, con el sonido del silencio, con la incomunicación la conciencia).

Completemos este esquema final para dejarlo preparado para una investigación
ordenada de todas las cuestiones que afectan a nuestra situación cultural en la
realidad contemporánea.

(Pág. 103 y 104): Prehistoriadores, mitógrafos, en tradición latina, atribuyen a
Dédalo escultor, arquitecto, inventor, la invención del vuelo de la navegación a
vela, del movimiento en escultura (rompe la frontalidad de la escultura,
haciéndola avanzar un pie, convirtiendo la escultura en danza, graba una escena
de danza en el escudo del héroe más rápido, Aquiles) pero Dédalo (como Acteón
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acosado por sus perros) sería alcanzado siempre por sus perseguidores, aun
distanciándose, en el cálculo naturalista y mecánico del falso planteamiento
latino de la evasión, seguiría en su memoria «lleno de presencias»» como se
afirma en Calígula de Camus) y sin libertad. Acteón, en el cálculo estético que
proponía para mi Acteón, no huye, vacía su conciencia, se libra, con la imagen
inmóvil de sus perseguidores. ¿Qué pudo en tradición vasca ser el cálculo de
Dédalo?  Tenemos este informe de Pausanias: en la antigua Grecia se sacaban
en procesión religiosa como símbolos victoriosos, unas estatuas vacías que
nada representaban, que nada explicaban, pero que las llamaba dédalas,
porque a Dédalo se atribuían por tradición. Está aquí nuestra solución dedálica,
el vacío sagrado, con el que se domina la realidad, y se entiende en nuestra
segunda fase, la fase metafísica de las mutaciones en los lenguajes.

(Pág. 141 y 142): En esos días trabajaba yo en Madrid en la preparación del
tratamiento y la música de la película Acteón que había interrumpido
anteriormente por el llamamiento para terminar en Aránzazu. Fracaso al buscar
entre jóvenes directores vascos que creo amigos un ayudante en la dirección de
mi obra. Querejeta no la entiende y Eceiza, que tampoco la entiende, se me revela
como un hombrecillo sin ninguna generosidad, es lo que me duele, con su titulo
de majadero hombre de cine en el bolsillo. Finalmente esperé encontrar en Grau,
catalán y graduado de director en Roma, creador impersonal, entusiasmado por
trabajar conmigo, la persona joven con la que podía entenderme. Me resultó el
hipócrita y bandido y tonto, el más refinado que he encontrado en mi vida.
Renuncié a rodar mi Acteón, pero para que aprovechase la productora el equipo
contratado, convenimos en que Grau rodase un skeche con guión suyo y que podía
servir para una película Los condenados proyectada por mí para varios directores.
Me volví a Irún en la creencia que Grau rodaba un pequeño guión, pero rodó un
largometraje con un guión suyo Diana en el baño con alguna idea aislada y
algunos textos mios, que la Productora X Films, con conducta incalificable,
imperdonable, estrenó con el título de mi película Acteón. Me volví a Irun para
salvar en forma de libro (Estética de Acteón) el tratamiento experimental que me
proponía realizar en la película. Volvía también, porque otros proyectos, para la
vida cultural en nuestro País, estaban en marcha y con dificultades.

(Págs. 143 y 144): El 7 de noviembre, me disponía a regresar a Irún, (había
renunciado a rodar Acteón) cuando vi que la prensa anunciaba la llegada de Argan
para dar 3 conferencias en Madrid el 8, 9 y 10, y decidí quedarme esos días.
Argan me había enviado los últimos telegramas para que participara en «España
Libre», era el Presidente del Congreso Internacional de la crítica de arte que
acababa de clausurarse, y venía por el compromiso de unas conferencias que
había postergado unos meses antes. Para mí la presencia de Argan debía ser clave
en el área de nuestra realidad, para nuevos acontecimientos. En efecto, resultó
así. Os he hablado de lo acordado para el próximo Congreso Internacional de la
crítica, de los laboratorios de Estética comparada a proponer en distintas ciudades
europeas, el acta de nacimiento para la nueva Escuela piloto de Arquitectura en
Madrid y las posibilidades abiertas, desde esta operación internacional, para el
replanteamiento de la Escuela de Arquitectura e Investigación Estética, para San
Sebastián. Faltan 4 meses para nuestras reuniones proyectadas para Italia. El
grupo español, como iniciador de estos proyectos y a propuesta y por invitación de
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Argan, tendría que reunirse antes en Palermo con los italianos: faltan 3 meses.
Nadie ha hecho nada de lo que habíamos convenido. El atraso y subdesarrollo de
España, el de cada uno de nuestros pueblos, es subdesarrollo de la conciencia
profesional y de la iniciativa y de la libertad individuales.

(Págs. 195 y 196): MOSCÚ

UN PERRO DISFRAZADO DE ACTEÓN

No es un perro, son dos (Yo soy Acteón), Juan Huarte y Jorge Grau, un productor
y un director de cine, X Films en el Festival 1965 de Moscú (los dos perros
disfrazados de Acteón). En la impunidad os creéis, pero yo os haré que me sigáis
ladrando hasta el final, hasta que se os caigan los dientes y soltéis lo que no es
vuestro, sólo mi nombre de Acteón os he pedido que quitéis a vuestra película
que es solamente vuestra, que no podéis seguir engañando más a nadie
conmigo, ni robándome, ni haciéndome más daño a mí. Estoy hecho para ser
perseguido por perros (pero éste es vuestro destino, el de vuestra incapacidad)
yo no estoy hecho para ser confundido con vosotros, no soy tampoco comestible.
Vuestro fracaso en Moscú es la película vuestra que habéis llevado de Grau,
Diana en el baño que habéis titulado Acteón (esto es lo que no os perdonaré).

En la Dirección de Cinematografía tiene que estar inscrito mi guión de Acteón y
luego el de Jorge Grau Diana en el baño al no autorizar yo a X Films a rodar mi
Acteón. ¿Cómo otro autor que no sea yo puede ser autorizado en la Dirección
de cine del Ministerio de Información y Turismo, para rodar otra película, otro
guión, con el mismo nombre mío de Acteón?  Supongo que podré demandar a
Grau por plagio de título. Espero a poder ver la película, para ver si debo ampliar
mi denuncia, ya que Grau ha pretendido dedicarme su película (ya es lo único
que faltaba que me hiciese) pensando de este refinado modo desviar a mí su
posible fracaso y esconder al mismo tiempo su incalificable comportamiento
conmigo.

Me escribe Grau en una cara (11 de abril, 1965): «Me han dolido tus amenazas,
como me dolieron los acontecimientos que provocaron el fin de nuestra
colaboración, como me dolió... etc.». (¡Qué le va a doler nada a este arrivista
mientras salga con la suya!). «En cuanto al título, estaba dispuesto a cambiarlo
por otro y estuve trabajando mucho en este sentido. Luego una carta tuya a
Juan Huarte nos autorizaba a usarlo, cosa que no dudé en hacer y que te
agradecí íntimamente. Si ahora has cambiado de opinión creo que es ya un
poco tarde. Hay que saber enfrentarse con las consecuencias de las propias
decisiones». (Este granuja se hace el que no sabe que la condición que les
impuse para permitirles el nombre de Acteón fue que comenzase su película en
silencio con esta observación: «Oteiza tenía un guión con este mismo título y un
tratamiento personal para su película, una Estética de Acteón. Oteiza se apartó
y nos ruega que advirtamos que aquí no hay nada suyo. Esta es una película de
Jorge Grau para X Films»).

Y concluye Grau en su carta: «Espero tu respuesta respecto a la dedicatoria del
film pues, aunque podría hacerlo sin consultar –creo que somos, por lo menos,
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libres de dedicar nuestras obras a quien nos dé la gana–, no quiero hacerlo si
tu no aceptas mi gesto en su verdadero sentido: el de la admiración más
sincera. Admiración que con mi agradecimiento a ti, continuará para siempre
sean cuales sean nuestras relaciones y sea cual sea tu respuesta». Mi respuesta
fue violenta, por carta, se entiende, por desgracia, nos asiste en este mundo del
cine, el gran rebaño, con la expresión de la ley reflejada en su cara de huevo.
En el reflejo pulimentado en cada huevo nos sonríe victorioso y lejano el
industrial con su visión pastoral, su infalible capricho y su talento pluril (que
quiere decir pueril pero que también es plural).

Lector, excúsame esta nota, soy el que huye, por un antiguo camino que ellos
conocen y tengo que detenerme a veces para que no se dispersen y se asusten,
y me río, a veces. Pero es que tengo mis reflexiones sobre música y cine para
esta película reunidas para un libro Estética de Acteón, al imposibilitarme mi
comunicación por el cine, y pienso si también he de ceder aquí y cambiar mi
título (quizá tendré que poner Las artes prohibidas) para no confundirme con
ese engendro de perro que han disfrazado de Acteón pues yo soy Acteón.

3.4. El guión

De esta frustrada experiencia nos ha quedado un guión, fechado en noviem-
bre-dicicembre de 1963, cuya escaleta es la siguiente:

Una introducción en 5 partes: La Naturaleza, El Viaje (solos y con otros), la Ciudad, El Día
y la Noche.

SECUENCIA 1 –CINE VACÍO–: 75” Int. Noche. Poca luz (- a + ). Silencio.

El movimiento suave, acercándonos a la pantalla con PAN.

REALIZADOR en Off: «Todas las historias ya han sido contadas. Ya han sido dichas
todas las palabras... ¿Qué misteriosa necesidad es la que nos empuja a contar una
historia o a escucharla, a seguirla, a mezclarnos con ella?  He elegido este momento, solo,
frente a este vacío y pienso en este vacío».

La MÚS. PENS. Ha podido comenzar a insinuarse muy bajo y al final.

SECUENCIA 2 –VENTANA–: 45” Ext. Noche con nubes movimiento y luna llena. Plano largo. Luz
=  (- +  -).

Cám. baja respecto de la ventana de dos hojas que refleja la claridad lunar, cielo. El
viento mueve las hojas de la ventana. En una cama un hombre dormido con mujer al lado.
Ésta se incorpora.

REALIZADOR en Off: «Nadie nos oye, nadie nos ve. Hablamos solos. Queremos ver, oír,
pero sin que los demás nos pregunten. Conozco a esa mujer. He vivido esta historia». La
MUJER se levanta, tropieza con una silla y apoya las manos en el respaldo. Como una
acusada. «Si yo pudiera contar lo que en esta historia no se puede, sería también otra
historia».

La mujer cierra la ventana.
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SECUENCIA 3 –TÍTULO Y PAISAJE–: 25” (Mucha luz al fondo, que irá avanzando hacia nosotros).

Pantalla en negro. Título grande en blanco: ACTEÓN.

Paisaje montañoso. Por encadenados rapidísimos. Al fondo siempre un pastor.

Se acerca un joven, parece mujer. TRAV. OP. que toma su rostro. (Título con el nom-
bre de la actriz).

SECUENCIA 4 –REPARTO EN EL LABORATORIO–: 45”

La actriz está de espaldas en una mesa en la que se apoya con las manos atrás.
Estamos en el Plató-Laboratorio del Realizador. Focos, micrófonos... A la derecha ACTEÓN
de pastor, misma posición y contra la misma mesa, arregla una flauta. (Título con el nom-
bre del actor). Reparto, títulos de crédito...

SECUENCIA 5 –DESCENSO DE MUJER–: 45” (Claridad en primer plano irá retrocediendo).

TRAV. AV. P.G. descendiendo Mujer.

PAN. IZDA. pendiente de montaña. Soledad de la naturaleza, nieve. Al fondo una
pequeña hoguera. ACTEÓN arregla la flauta. Levanta la cabeza, comienza a asomarse la
MUJER sobre la nieve.

SECUENCIA 6 –ENCUENTRO–: 1’ 45”

ACTEÓN mira a la MUJER. Esta baja a su lado.

—ACTEÓN: ¿Quién eres?

—MUJER: Me voy de aquí. Yo también voy a la ciudad.

El invierno se ha adelantado. Ella le anima a que le acompañe. Se está iniciando una
tormenta. Habla la naturaleza. Libertad natural. Comienzan a retirarse, bajan las ovejas, el
perro, ellos detrás. Están llegando al bosque, corren a guarecerse en los árboles.

SECUENCIA 7 –EN LOS ÁRBOLES–: 40” (Fondo oscurecido). Los planos detalle muy iluminados.

Picado, descendiendo CÁM. Se detienen entre los árboles. Se inicia la pasión de
ACTEÓN. Escarceo amoroso, ella echa a correr. Se detiene...

Contraplano descienden juntos.

P. G. paisaje más llano, vacío, al fondo línea de árboles orilla de riachuelo.

SECUENCIA 8 –EL RIACHUELO–: Más alta la mañana. Comienza con claridad acentuada, como
si fuera otra mañana. (Mucha luz. Al final ha oscurecido en el primer plano).

Unas ovejas están bebiendo.

PAN. leve nos muestra al lado un bosquecillo.

Ella se anticipa en llegar. Bebe, se lava. ACTEÓN se acerca. Encuentro entre ambos.
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SECUENCIA 9 –CIERVO ACOSADO–. En cualquier bosque, en cualquier lugar o estación. Puede
ser verano. Puede ser en color. (Luz normal de día y situaciones).

Perros de caza acosando a un ciervo.

MUS. PFNS. leitmotiv de trompas de cacería.

Ataques de los perros. Ritmo agitado, planos cortos. El ciervo cae, agoniza.

SECUENCIA 10 - VAGÓN Y EXTERIOR. Otro día, una mañana. (Tren siempre el mismo, y angus-
tiante lentitud). (Fondo mayor claridad semejante a la escena anterior).

P. P. rostro de ACTEÓN, serio, tranquilo, ventanilla abierta.

PAN. DCHA. rostro de la MUJER que mira sonriente a ACTEÓN, la CÁM. va retroce-
diendo mostrando que están solos en el vagón.

ACTEÓN se refiere al temor a estar solos y al poco dinero que le han pagado. Comienza
a llover, ACTEÓN se levanta y cierra la ventanilla. Golpe de lluvia. Se vuelve y la mira con amor.

SECUENCIA 11 –PEQUEÑA ESTACIÓN–: 20”.

El tren entra en un pequeño apeadero, disminuye la marcha, no se detendrá.

Encuadre de ventanilla personas en el andén.

SECUENCIA 12 –PROCESIÓN–: 45” (Luz baja. Cielo oscuro).

Pequeño grupo en procesión, mujeres, niños, tres curas y un estandarte por un cami-
no cercano al ferrocarril.

PAN. IZDA. para seguir observándoles. (En Off la voz grave de la Actriz loca de la esce-
na 32: «Siempre propicios a la práctica del bien»…).

El tren toma una curva y desaparece. Otra vez llueve. Luz relámpago. ACTEÓN se
habrá vuelto a levantar para cerrar la ventanilla. ¿Color?

Los planos se hacen más largos y el sonido musical se apaga.

SECUENCIA 13 –ESTACIÓN DE EMPALME–: 60” Atardeciendo. (Algo más de luz pegada al cielo).

El tren se va deteniendo. Estación importante pueblo, abierta de cruce de trenes.
Gentes por otros andenes. Vemos el embarque de ovejas. ACTEÓN asomado contempla
esta operación.

Contraplano TRAV. G.P:C. descendiendo toma la parte exterior de la estación.

Un tren se detiene enfrente, baja un JOVEN que mira a la MUJER, a su lado está
ACTEÓN.

SECUENCIA 14 –VAGÓN Y ENCUESTA–: 80” (Más luz al fondo).

Entra el JOVEN y se detiene frente a ellos. Coloca su equipaje en el lugar que corres-
ponde a ACTEÓN.
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La CÁMARA ha llegado al pasillo. Sigue entrando gente. TRAV. volviendo hacia la ven-
tanilla nos muestra a los que se han sentado.

El tren da una sacudida al maniobrar hacia atrás, el JOVEN cae hacia delante apo-
yándose en la MUJER. ACTEÓN le mira gravemente.

Desde el exterior se ve el largo del tren al maniobrar. Se siente que ha arrancado, las
gentes se observan, se acomodan.

SECUENCIA 15 –ENCUESTA CON PEQUEÑAS HISTORIAS–: 360”

Servirá para reiniciar la conversación de la MUJER con la niña. La oscuridad se irá
produciendo en el vagón. La cámara cada vez más pegada a las personas, más sofocante.

Las interpolaciones de recuerdos serán en silencio o con sonido de contraste.

Un maestro recuerda cuando su profesor le contaba historias de leyendas antiguas.
Objetivo, fuerte y real Conversaciones de los pasajeros en el interior del vagón (de dónde
vienen, a dónde van).

El tren acaba de detenerse, los obreros salen del tren al andén lleno de gente con
maletas... Se ve el letrero de Irún.

Un alemán está ordenando militarmente a gritos a los obreros. En Off lo que grita el
alemán («¡Estos indisciplinados, ya os haremos marcar el paso...!»).

En el tren para Francia, un interventor francés cerrando con llaves los coches, llenos
de conservaciones en el interior del vagón.

—¿Qué sabes de Alemania?

—Nada... .../...

PAN. lenta de los rostros de ACTEÓN y los demás escuchando. Rostros atentos y
luces atardeciendo en las ventanillas. Ha oscurecido el vagón. El JOVEN como recostán-
dose en la MUJER, adormecida. Le mira preocupado ACTEÓN.

Se hunde la noche. Se apaga la luz.

SECUENCIA 16 –ESTACIÓN EN LA CIUDAD–: 45” Amanecer (aclarando al fondo).

Aclarando lentamente. PAN. DER. a IZDA. Cielo aclarando sobre la ciudad.

PAN. más baja, edificios, ciudad. Lento barrido.

Desde lo alto de una gran estación, llegada de un tren lentamente. (En Off la Actriz
loca: «Distribuí estos nuevos habitantes.»...).

CÁM. baja, vemos la estación vacía. El tren se detiene.

SECUENCIA 17 –ENTRANDO EN LA CIUDAD–: 45” En la mañana que comienza, las 7. No llueve.

Vemos un paseo normalmente desde la acera y sin retención. PAN. P.G. a la DER por
donde esperamos ver llegar a los que han desembarcado. ACTEÓN y la MUJER vienen al
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fondo, miran el sitio, toman su bolsa, se dispondrán a comer algo. Se sientan en el borde
de un jardín. Pasan camiones. Un camión de limpieza les moja. Se levantan, unos perros
se llevan la comida.

SECUENCIA 18 –CARTEL VELÁZQUEZ–: 60” (Luz más fuerte delante).

Cartelera cilíndrica en la que un empleado municipal pega un cartel con la Venus del
espejo. Él observa el desnudo. Ella toca el marco del espejo. Pasan obreros. Rodeando la
cartelera se deciden a cruzar con titubeos.

Ráfagas de viento, comienza a llover.

MUS. AC. con ruidos y voces del Mercado central al que hemos llegado.

SECUENCIA 19 –MERCADO–: 45” (distinta luz).

En planos muy cortos, ritmo deprisa.

Detalle brutal apenas indicado de camioneros con gentes que buscan ayudar o lle-
varse algo. Animales sacrificados, pájaros, peces...

9 de la mañana, empleados salen de boca del Metro, sensación de prisa, vienen
sobre la cámara. Nos sofocan.

SECUENCIA 20 –LUGAR EN QUE NO ESTÁN–: 15”

Cambio invisible de lugar, mas claridad. Obreros construyendo un parking subterrá-
neo. Circulación entorpecida.

Silencio y corta.

SECUENCIA 21 –RELOJERÍA–: 60”

Trav. Lento AV. Sobre el reflejo de escaparates circulan gentes. Toda la pantalla llena
de relojes. Otro escaparate que miran, han entrado para calentarse, relojes con figuras en
movimiento y música. Acteón instintivamente busca en la bolsa la flauta con sus manos.
La mujer comienza a sentirse oyendo el concierto.

Acteón parece darse cuenta de haber perdido el dinero. Están solos con los emplea-
dos, vemos que les hacen salir.

SECUENCIA 22 –ESCAPARATE ARREGLADO–: 20”

Las manos de ellos buscando preocupados en sus ropas.

En el escaparate siguiente una dependienta, aprieta un foco y recibe un contacto. Otro
la observa. Risas. Acteón y la Mujer se han quedo mirando serios. No comprenden la risa.

SECUENCIA 22 BIS –DESFILE–: 30”

Estallan risas, gritos de entusiasmo.

P. p. Gentes presencian un desfile, éste se aleja. Dos hombres con sendos maletines
avanzan aprisa abriéndose paso entre la gente. Plano de dos manos que dejan una male-
ta en el suelo. Otra al lado. Las abren. Dos vendedores.
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SECUENCIA 23 –VENDEDORES CALLEJEROS–: con la 24 , 75” (Al fondo menos claridad).

El vendedor que vende plumas se adelanta hacia el público, el otro vende juguetes
mecánicos. Acteón y la Mujer se asoman entre las gentes. Al fondo dos guardias se apro-
ximan. Se deshace el grupo. Escapan. Ellos escapan también.

PAN. DER. Mostrando el interior del supermercado, gente tomando con despreocupa-
ción cosas.

SECUENCIA 24 –SUPERMERCADO–: (Ha crecido la mañana. Gran claridad sobre el vidrio delan-
te de ellos. EL reflejo de las gentes que circulan).

La cámara al elevarse se atrasa y baja de espaldas a ellos.

P. p. Frente a la puerta saliendo una mujer con un carrito de mano y una niña.

SECUENCIA 25 –PUESTO DE PERIÓDICOS–: 50”

Un vendedor fuera del quiosco coloca la prensa, paquetes y va dando noticias.

(Esta escena y las dos siguientes planos rápidos, montaje corto).

La Mujer con la niña se han encontrado con unas niñas mayores.

En Off voz del locutor impersonal, dice unas noticias.

Descendiendo la cámara, Acteón y la Mujer entran en plano, se van aproximando a
un Cristo yacente encerrado en una urna.

Estamos oyendo: «De California regresan dos grandes ganaderos. Son dos pastores
vascos… Sólo los pastores vascos resisten la soledad».

Han bajado la mirada y advierten la urna, se aproximan.

SECUENCIA 26 –REDACCIÓN DE PERIÓDICO–: 30” (Int. Luz eléctrica).

Hombre de espaldas, sentado, pasa el teléfono a otro que no vemos, pues la cáma-
ra muestra el rostro del periodista y a su mesa sentados los dos americanos vascos con
los que habla:

–Redactor: Resulta curioso este mito de la resistencia a la soledad de los vascos…

–Un vasco: …trajeron pastores de los sitios más caros y fracasaron.

SECUENCIA 27 A 35 DESGLOSADAS EN 19 ESCENAS: 

Esc. 1 –Calle y portería de convento– Ext. Día (27) 278”.

Desde el interior del quiosco la cámara se descoloca ligeramente y por detrás del
puesto entra retrocediendo en la bocacalle, como guiándoles. Han visto la cola y se acer-
can a la puerta. Vemos en el interior a varios curas. Acteón y la Mujer escuchan a un pobre
con su lata que les dice que ya han repartido la comida.

Un cura llama a la puerta. Abren la puerta y pasan.
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Esc. 2 –Portería convento– Int. Día.

–Hermano portero; ¿Y vosotros?  … Esperad aquí.

–El cura: Esperad aquí o pasad a la capilla.

Esc. 3 –Capilla convento– Int. Día.

G. P. P. De ellos mirando con la cabeza levantada (atrás se cierra la puerta).

Espacio interior de la iglesia, se acercan al Cristo yacente, no alcanzan a asomarse a
la urna.

Esc. 4 –Portería convento– Int. Día.

Descripción del interior de la portería...

Viene del corredor el Hermano Portero empujando a unos viejitos.

Detrás un cura con unos libros, se queda observando a ACTEÓN y a la Mujer. Les
atiende.

—CURA: ¿Qué sois?

—MUJER: Somos pastores

El Hermano Portero va en busca de algo de ropa para la mujer.

Conversación entre dos curas, ACTEÓN y la MUJER:

—CURA 1: ¿Pastores?  ¿De donde?

—CURA 2: Si fueran de tu pueblo no vendrían aquí.

—ACTEÓN: ¿De qué pueblo no vendrían aquí?

—CURA 2: Los pastores de su país van a América.

—MUJER: ¿De qué país?

—CURA 2: Sólo a ellos les llaman de América.

—CURA 1: Es porque pueden estar solos.

—ACTEÓN: Nosotros siempre estamos solos.

El Hermano Portero llega con algo de ropa, y conduce a la MUJER a una habitación.
ACTEÓN se queda solo.

Esc. 4 bis –Laboratorio–.

Truco pantalla cine, con ACTEÓN en primer término.
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REALIZADOR: «Estás solo Acteón. ¿Cuándo has dejado de estar solo? . Buscas en tu
memoria y no encuentras nada... En su País estos pequeños círculos hechos con unas pie-
dras clavadas en la tierra para que las tuvieran a la vista y no necesitan nada.»..

Esc. 5 –Paisaje cromlechs– Ext. Día gris: (28) 46”.

Pastores hablando en vasco, se disponen a repartir las zonas que van a segar. Miran
los cromlechs con gravedad religiosa... como si en silencio rezaran.

En Off: «No hablan en latín. Hablan y sienten con estas estatuas vacías que el arque-
ólogo no sabe qué dicen.»...

Pan. desde el aire del grupo de cromlechs.

Esc. 6 –Portería convento– Int. Día: (29) 20”

Rostro de ACTEÓN mirando la cámara que se vuelve bruscamente hacia la salida. Se
abre la puerta de la habitación, aparece la MUJER. Tiene un paquete de ropa. ACTEÓN agi-
tado va en su encuentro.

—ACTEÓN: Vámonos, no sé qué me sucede...

Se van, se escapan.

Esc. 7 –Calle y cola autobús– Ext Día: (38) 30”.

Se confunden entre la gente que hace cola para un autobús. Se fijan en un escapa-
rate de Agencia de Turismo, sol y playa. Un hombre joven se detiene obsevándoles.

Esc. 8 –Playa– Ext. Día (31) 15”

Ella saliendo del agua. Es la Actriz con un paquete de ropa bajo el brazo.

El JOVEN la espera con poca gente en la playa que rodean a la Actriz. Más gente. P.p.
apretados como en la cola del autobús.

Esc. 9 –Cola del autobús– Ext. Día: (32) 135”

Es la misma situación: el empujón en la cola del autobús. ACTEÓN con expresión de
molestia.

Una vieja actriz les avisa que van a perder su sitio. Conversación: 

—Actriz: ¿Qué hacéis?

—Mujer: Estamos mirando el mar. (mirando la vidriera con carteles).

—Actriz: Daos prisa. Yo tengo el mar en casa, os lo enseñaré.

Esc. 10 –Autobús– Int. Día.

Van entrando en el autobús de dos pisos, suben al segundo. ACTEÓN y la MUJER se
asoman a la ventana. Cine teatros, publicidad.
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Actriz a la gente del autobús: «No os han educado para ver ni para oír, queréis pen-
sar... He sido una gran actriz.»... Sonrisa de algún pasajero.

Rostros de ACTEÓN y la MUJER asomados.

Mirada con desprecio de la Actriz a la calle. La Actriz baja la mirada sobre ACTEÓN,
éste recibe la mirada. Cierra los ojos fatigado.

La Actriz repara en que una señora gorda la escucha sin entender: «De esta manera que-
daron transformados en ranas, viéndoseles continuamente saltar y barbotar entre el cieno y el
estanque». La gorda echa su cabeza hacia atrás. La Actriz muy atenta: «Es Ovidio señora».

Un caballero sentado a la joven de su lado: «no mires, es la loca de siempre».

La Actriz les indica que tienen que comenzar a salir.

Esc. 11 –Calle, casa actriz–. Ext. Día: (33) 100”

El autobús se va.

Entran el portal de la casa de la loca.

Esc. 12 –Sala, casa Actriz– Int. Día.

Escena lenta. Oscuridad, cortina que se corre, entra luz.

—Actriz: Queríais el mar... ahí lo tenéis (señala una caracola).

Los dos oyen la caracola. ACTEÓN oye con la voz de la MUJER, lo que dice Afrodita al
convertir en ciervo a ACTEÓN: «Vete, ahora puedes decir que me has visto».

—Actriz: Mi vida es el teatro... Bodas de sangre, 1934, aquí... y luego Sudamérica,
teatro más vivo, experimental, con Maiakowski y Bertolt Brecht... El círculo de tiza...

Esc: 13 –El círculo de tiza– Int. Noche (34) 155”.

Escena sintetizada del círculo de tiza de Bertolt Brecht.

La intérprete de la MUJER dobla el recuerdo de la Actriz loca (con la voz en Off de la loca).

Argumento del círculo de tiza: dos mujeres disputan ante el juez la maternidad de un
niño. El juez dibuja un círculo de tiza en el que pone al niño. Ambas mujeres deberán tirar
a la vez del niño y la que consiga sacarlo del círculo será verdaderamente la madre. Una
de las dos se niega. El juez comprende quién es la verdadera madre e imparte justicia.

Esc. 14 –Cuarto de baño casa actriz– Int. Día

El rostro de la MUJER. Es su imagen en el espejo (se recupera el tamaño normal de
la pantalla). Se pasa la mano por la cara. Estantes llenos de potingues. Ha tropezado su
mano con algo y cae. Es un vaso que no vemos.

Esc. 15 –Sala casa actriz– Int. Día: (35) 50”

Un gato de angora entra entre las cortinas en la sala. Dos gatos más, vemos más
gatos, cuatro, cinco. Ellos están aturdidos, incómodos, escapan (con naturalidad, con dig-
nidad), queda la puerta abierta.
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Esc. 16 –Calle distinta– Ext. Atardecer.

Baja la luz en la calle. Sin oscurecer del todo. Salen de un portal distinto al que entra-
ron. Poca gente que sale del trabajo. Un motorista gamberro hace que todos miren. Un gru-
po de motoristas doblan y azotan la calle con ruidos. Unos guardias motoristas de tráfico.

Esc. 17 –Otra calle - Motoristas– Ext. Día: (35-8).

Plano de motoristas, en otro lugar, detenidos, las motos en el suelo.

G.p.p. del grupo vencido.

Esc. 18 –Calle distinta– Ext. Atardecer: (35 - C).

Plano del sitio anterior, frente al portal del que salieron. Mucha gente. Vemos que la
gente entra como en un socavón. Entrada del Metro en la que ellos han sido empujados,
salen de entre la gente. ACTEÓN ha cogido a ella de la mano, se sienten libres, sonríen.

Esc. 19 –Bloques de viviendas– Ext. Casi noche.

G. p.p. sus rostros miran al cielo. Grandes bloques de viviendas.

Pan. ascendiendo para descubrir el cielo encima de las casas. En el cielo está
muriendo la luz.

SECUENCIA 36 –LA LIBRERÍA–: 40” (Ha oscurecido: se encienden más luces en la calle).

Lentamente ellos se mezclan entre la gente que camina. Escaparate iluminado que
se apaga intermitente. El reflejo de ellos en el vidrio se apaga. Al fondo del escaparate se
enciende una pequeña pantalla (el Brahman y la mariposa, 1900) momento en que ella
se vuelve y éste se convierte en gusano.

SECUENCIA 37 –PORTERO UNIFORMADO–: 30”.

Un portero sale del interior, se detiene, ve llegar a ACTEÓN y la MUJER, que mirando
hacia atrás dan la sensación de que van a entrar en el local. El portero abre los brazos,
amable, sonriente como impidiéndoles la entrada. Ellos vuelven la cabeza, le miran.

SECUENCIA 38 –UN CINE DE SESIÓN CONTINUA–: 40”

Desde el interior del vestíbulo salen parejas, jóvenes teddy-boys, miran carteles.
ACTEÓN y la MUJER contemplan el cartel de la fachada (película de terror). Los teddy-boys
se aproximan a la mujer, dicen algo con gestos. Ríen.

SECUENCIA 39 –UN CINE-BOX–: 120”

Al lado, entre gentes, aglomeración, gran local de diversiones, tragaperras. Los jóvenes
les invitan a acercarse para ver. Se ve un cine-box desde fuera con un ballet twist atrayente.

Pan: Izda. muchas máquinas tragaperras. Otro cine-box con vista de la tierra desde el
espacio. Otras máquinas tragaperras, planos rapidísimos, oímos y vemos escenas de guerra.

SECUENCIA 40 –EN EL MOSTRADOR–: 35” (En el mismo local, más apagado, silencio)

Ellos se están mirando, ligeramente agitados. ACTEÓN y la MUJER aceptan un boca-
dillo, ella en la otra mano tiene un vaso de leche vacío él lo va a alcanzar... Ellos con avi-
dez mirando a la mujer muerden el bocadillo.

Bakedano, José Julián: Las artes de la luz: el cine y la fotografía vascas en la época del franquismo

195Ondare. 25, 2006, 149-216



SECUENCIA 41 –EL JAZZ–: 240”

Ya están donde tenían que haber llegado. Se encuentran en otro lugar del mismo
local anterior. Intérpretes de jazz. Un instrumento habla, grita, otro le contesta. Otro rincón
casi vacío, vasos de licor, jóvenes ensayan, fuman... Ambiente con músicos y juventud dis-
persa.

El joven que ha reparado primero en la MUJER en la puerta del cine quiere bailar con
ella. Suena el saxo. Vemos el rostro de ACTEÓN enfrentado al joven. Ella se resiste, la
empuja, la golpea al caer, se desvanece. Asustado toma su rostro con las manos. ACTEÓN
lo retira, se agarran. Abre los ojos. Mira consciente a la cámara.

Barrido pan. De la sala en confusión y oscuridad, que concluye en el rostro de la
MUJER.

SECUENCIA 42 –EXTERIOR MUSEO–: 105”.

El muro de ladrillo contra el que está apoyada la cabeza es el mismo del interior del
antro que ahora vemos pertenece a un edificio exterior. ACTEÓN a su lado, en la misma
postura, cabeza contra el muro, brazos caídos.

—ACTEÓN: Hemos caminado mucho

—MUJER: Sigamos Acteón.

P.p. de frente caminando ACTEÓN.

Exterior del Museo del Prado. Pasan junto a la estatua de Velázquez. 

—ACTEÓN: Nos hemos perdido en el fondo de algo que no comprendemos...
Tenemos que salir de aquí... Tenemos que encontrar una puerta para salir.

Realizador en Off: «Acteón: una puerta para salir, recojo para ti estas palabras que
has dejado caer».

La cámara ha efectuado un lento TRAV. hasta el rostro de Velázquez.

SECUENCIA 43 –LAS LANZAS–: 120” (Toda la escena en color. La atmósfera de la sala con luz
de día).

Breve TRAV. AV. sobre el rostro con el autorretrato de Velázquez, en la Rendición de
Breda.

—EL GUÍA: El Marqués de Espínola... recibe las llaves de la ciudad conquistada de
Breda... Esta pintura es la mejor pintura de la historia del mundo.

Digo en Off: «Mentira. Aquí Velázquez hace esto mismo por vez primera en la historia
de Occidente donde mira, todo calla y queda inmóvil».

Encadenamos la pintura con la parte baja del Entierro del Conde de Orgaz.

Sigo en Off: «Éste es el Conde de Orgaz: el primer peatón del cielo... el primer hom-
bre puesto en órbita por El Greco.

—EL GUÍA: y ahora vamos a contemplar...

Bakedano, José Julián: Las artes de la luz: el cine y la fotografía vascas en la época del franquismo

196 Ondare. 25, 2006, 149-216



SECUENCIA 44 –LAS MENINAS–: 180” (La luz en contraste con la sala anterior es más baja,
más íntima. También el color. Desde fuera, oscurecida, íntima, la entrada).

Pasa el guía, los visitantes van entrando en la sala dedicada a esta pintura. Todo es
silencio.

En Off (confidencial): «Cuando hace cincuenta años, Meier, crítico alemán del
Impresionismo y gran admirador de Velázquez, de lo que él creía que era Velázquez, pudo
en este mismo sitio contemplar esta pintura, quedó desconcertado y dijo: “Yo aquí no veo
más que un vacío”. Nuestra realidad es la misma que en Velázquez: reyes, soldados, ban-
queros, bufones, delatores, enanos y criados.»... 

[La Cámara se va acercando lentamente a la pintura] 

«Misa de réquiem de la memoria y de todo un tiempo (el Renacimiento) que nadie
supo concluir ni aprovechar desde el arte para la vida, en solución existencial».

SECUENCIA 45 –ESCAPAN Y RECORDAMOS–: 60”.

Lento encadenamiento con la ventanilla empañada y en lugar de la pareja real, los
dos pastores cuando en la Esc. 13 miran al joven que desciende del otro tren. 

Plano del vagón con vagones marchando bajo la lluvia. Paisaje lejano y distinto al fon-
do con soledad.

Ellos se alejan del centro de la ciudad, caminan al final. Ha sido una caída, desde la
naturaleza en libertad al parque muerto en la ciudad, en donde van a concluir.

Verja horizontal y ellos en medio. Unos paso más adelante ACTEÓN.

Las fachadas de las casas, percibiremos que cada vez pertenecen a lugares más de las
afueras de la ciudad. Grupo de putas a la izquierda, dando unos pasos y ellos a la derecha.

Los planos como perteneciendo a varias noches: unos con lluvia, otros no.

En Off, aquella voz de ella en la caracola (Esc.23) se puede volver a oír, cada vez que
ACTEÓN ve a las putas: «Vete, ya puedes decir que me has visto».

SECUENCIA 46 –PARQUE ABANDONADO–: 40”

(Lento y quieto, vista parque final).

Perspectiva de una plaza en las afueras o parque despoblado al fondo.

P.p. ellos de frente, se han detenido, cansancio, respiran. Una ráfaga de lluvia les da
en la cara. Satisfacción al sentirla. Echan a correr. Un guardia, le preguntan algo.

—Guardia: La ciudad dudo de que no continúe. Pero para mí concluye aquí. A los que
tengo que proteger, ya duermen dentro. Me vuelvo, este es mi último autobús.

P.p. ellos viéndole partir.

SECUENCIA 47 –PARQUE DENTRO–: 120” Noche clara.

La cámara va hacia el parque observándolo. Entra, está abandonado. Pedestales
cubiertos de hierba, vacíos. Una hoguera encendida. Unos hombres se aproximan.
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ACTEÓN y la MUJER vienen, p.p. (movimiento de llamas en caras). Contraplano de
vagabundos, sentados extienden las manos para calentarse. Los dos últimos están de pie,
uno sonríe (es el que la empujó en el baile, tiene barba de tres días, se imprecisa el tiem-
po no estamos seguros de que todo pasa el mismo día.)

G.p.p. rostro de ACTEÓN (con rabia): ¿No es el que vino en el tren junto a ti?

—MUJER: ¿No es el que hablaba del...?  

—JOVEN: Soy el que estaba con los músicos, el que quería a la mujer.

G.p.p. de ellos, ACTEÓN de un paso adelante. (Enfrentándose...).

Un vagabundo quita el paquete del brazo a la MUJER. La envoltura es un trozo del
cartel de Velázquez y lo tira al fuego. Se quema.

—VAGABUNDO: Pedestales vacíos como mesas, como camas de piedra...

El día no ha vuelto aquí más.

SECUENCIA 48 –PARQUE DE DÍA–: 240” Con sol, con jardines cuidados y estatuas en los pedes-
tales y niños jugando al fondo, por donde hemos visto el borde de un bidoville...

El mismo hombre, mejor vestido, sentado en el mismo sitio. Mira las estatuas, unos
obreros municipales las están retirando. Niños jugando al escondite. Se oye el ejercicio de
lectura de la Escuelita, de La Metamorfosis, Libro 3º-11, que el maestro recordaba en la
Esc. 15.

En Off la voz de un muchacho: «De pronto, le avistaron sus perros.»...

Otra voz: «Al tiempo que se acercaban con la velocidad del viento».

P.g.p. del rostro de ACTEÓN contraído, en la noche en que le hemos dejado, cierra los
ojos.

La misma voz en Off: «El desdichado pensó que podría hacerse reconocer: le bastaría
para ello gritar: Yo soy Acteón. Pero él no podía usar las palabras para hacerse entender».

Luz de amanecer sobre el rostro de ACTEÓN (sereno pero más viejo, mira ausente),
está solo. Vemos al fondo la ciudad amaneciendo. De día, y no importa que en otro paisa-
je, en otra estación, nos viene de frente la jauría que mató a ACTEÓN.

3.5. La versión de Jorge Grau

Jorge Grau, asesor técnico de Jorge Oteiza acabó realizando la película cuya
ficha técnica fue la siguiente:

FICHA TÉCNICA

Argumento y guión: Jorge Grau - Director: Jorge Grau - Operador: Aurelio G. Larraya -
Música: A. Pérez Olea - Decorados: Augusto Lega - Jefe de producción: José María
Rodríguez - Foto-fija: J. Carmona y Alcaine - Maquillador: Mariano García - Montador: Rosa
G. Salgado - Duración: 1h 15m. - En blanco y negro.
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FICHA ARTÍSTICA

Intérpretes: Martín Lasalle, Pilar Clemens, Juan Luis Galiardo, Claudia Gravy, Ivan
Tubau, Nieves Salcedo, Virginia Quintana, Guillermo Méndez, Margot y Chivero, Bonnie
Parkes.

En un escrito firmado por el propio Grau para la difusión internacional de la
película explicó el planteamiento de la misma en estos términos:

«¿Qué es Acteón?  Podría responder con sencillez que no es más que una
transposición moderna del mito griego recopilado por Ovidio, pero suena a algo
así como a una excusa para no decir nada y no me gusta jugar a los secretos.
El mito de Acteón –el cazador devorado por sus propios perros, por haber visto
a Diana desnuda–, es el mito del hombre que trata de saber, de llegar al fondo
de las cosas, al Gran secreto de la existencia y que es condenado por sí mismo
a la Gran Oscuridad de lo impenetrable para ser devorado –abandonado o
maltratado– por sus propios semejantes que no le entienden.

¿Qué pretendo con Acteón?  Poner ante el hombre de mi tiempo la imagen de
lo que es o, tal vez, de lo que debiera ser él mismo: un infatigable desesperado
buscador de la verdad, y también, de la esperanza; quiero pedir a mis seme-
jantes el esfuerzo de construir, en su mente, la misma historia que les narro,
para que esta historia no sea un círculo cerrado, sino una espiral que se
proyecta al infinito. La película es clara, pero no demasiado. El espectador
vivirá el aislamiento de Acteón, lo mismo que Acteón vivirá su aislamiento en
la pantalla. Sólo con el esfuerzo –el mismo esfuerzo desesperado que hace la
película– conseguirá el espectador saber la soledad y la esperanza de Acteón.
No se trata, pues, de entender una trama o comprender unos propósitos del
autor, lo que se intenta es que el hombre que se sienta en la butaca «sepa» el
centro de la misma verdad que se cuenta. Para ello ha habido que emplear un
lenguaje, no diré extraño, pero sí distinto. Afortunadamente el cine ha dado
últimamente pasos de gigante y es ya un Arte maduro para la comunicación. A
mí me gustaría que Acteón no fuera una película, sino un momento de recogi-
miento, de lucidez que alimentara luego, desde su trágico ejemplo, nuestra
difícil esperanza».

Ofrecemos a continuación dos fragmentos de entrevistas a Grau sobre este
asunto. La primera la realicé personalmente en diciembre de 1970 y fue publi-
cada en «Mikeldi»:

—Para mi gusto, tus mejores películas son Noches de verano y Una historia de
amor, aunque creo que la que más ilusión te ha hecho realizar es Acteón.

—No. En realidad Acteón, es una película de encargo. Sí, lo de Acteón fue un
encargo que se me hizo a raíz de mi contacto con Oteiza y lo que pasa es que
a mí me dio la sensación de que Oteiza era un señor que no quería hacer la
película y, probablemente por miedo al fracaso. Entonces, no estaba dispuesto
a embarcarme en el barco de un señor con un sentido de autodestrucción,
como Oteiza, hice mi Acteón.
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—¿Según él, en un libro que no está editado y quizás no se edite nunca, te echó
a ti la culpa de todo, como ya sabrás?

—El dice esto, te diría, que del 99,999...% de los artistas mundiales.

—¿Entonces no le robaste la película?

—No le robé ninguna película porque yo cuando decidí separarme de Oteiza, o
sea, no ayudarle a hacer su película, lo que se decidió fue hacer 2 Acteones.
Uno era el de Oteiza y otro el que yo había ido viendo a través de mi contacto
con Oteiza, pero que ya era mía. Entonces, cuando yo estaba rodando la
película, él, de pronto escribió la carta insultante a mí y al productor, con lo cual
hizo imposible su Acteón.

—La otra la realizó Antonio Castro en 1973 y fue publicada resumida en su libro
El cine español en el banquillo:

—Acteón, yo tengo unas teorías muy curiosas sobre la película, no sé si estarás
de acuerdo o no. A mí en cierto modo me parece una película religiosa
camuflada.

—Pues, puede ser sí...

—Lo pensé siempre, y he visto alguna vez y me parece que mucho más que el
mito de Acteón, es el de Prometeo el que quieres tratar. El mito de Acteón no
lo tocas más que tangencialmente.

—Sí, el mito de Acteón y el mito de Prometeo...

—...Son muy semejantes. De acuerdo pero mientras en uno hay una cosa que
yo llamaría, consciente o inconsciente, un determinado encubrimiento. Quizás
eso le dé una mayor riqueza, pero creo que en definitiva lo que él está
buscando, el problema que se plantea es la diferencia que existe entre ver a una
diosa desnuda o robar el fuego sagrado. Entonces es mucho más directo en
cuanto al planteamiento que creo que es a lo que tendías.

—Lo que parece que hay claro en mi película es como si Acteón, una vez caído
en la maldición de Diana, estuviera deseando la llegada de Prometeo.

—Mi pregunta a nivel personal, era por qué elegiste el mito de Acteón y no el
de Prometeo.

—La historia de Acteón es también una historia turbulenta. El tema de Acteón
no lo elegí yo, esta película la iba a hacer Jorge Oteiza, el escultor. Él iba hacer
Acteón. Yo fui contratado entonces para rodar las ideas de Oteiza. Estuve todo
un verano colaborando con él en el guión y buscando la forma de realizar sus
ideas.
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—Oteiza es un hombre con unas ideas geniales, con intuiciones realmente
asombrosas: el mundo del arte y de la expresión lo lleva dentro. Llegó un
momento que... y claro, primero él partió de un pie forzado y era usar el mito
de Acteón, para hacer una especie de canto al País Vasco. Esto le imposibilitaba
a él enfrentarse realmente en libertad ante el mito de Acteón, porque no tienen
nada que ver. Acteón es un personaje mediterráneo; o sea el mito de Acteón
está escrito por Ovidio, todo él rezuma sensualidad, esta especie de panteísmo,
esta ansia de plenitud del Mediterráneo, mientras que los vascos tienen otro
tipo de plenitud mucho más sanguínea si tu quieres, mucho más violenta, pero
que no tiene nada que ver con la sensibilidad mediterránea.

—Mucho menos brutal, mucho más cerrada, es totalmente distinto, sí, sí.

—Otra cosa: entonces a medida que nos enfrentábamos, que llegábamos al
fondo de las cosas, empezábamos a irnos cada uno por un lado. Esto, ayudado
porque él no tenía ningún conocimiento del cine y por su terrible miedo al
fracaso. Jorge Oteiza está en un momento, y estaba entonces y sigue en un
momento de autodestrucción total, tiene tanto miedo al fracaso que ya no va a
hacer nunca nada, quizás este miedo al fracaso es una forma de aniquilarse. Es
una cosa extraña este hombre.

—Lo entiendo muy bien, no me parece tan extraña.

—Entonces yo me encontraba con un hombre que ponía pegas.

—A lo mejor ponía pegas absurdas que no tenían ningún sentido.

—Ninguno.

—Era una excusa para no seguir adelante.

—Entonces la película fue entrando en un impasse en el que, sin embargo, yo
por mi lado iba adelante siguiendo muchas veces las teorías de él. Por ejemplo:
entonces yo localicé: Ovidio ¿dónde se puede encontrar en España un paisaje
para hacer la playa? Es que Oteiza colocaba el tema en una alta montaña con
nieve y Acteón era un pastor. La diferencia entre un pastor y un cazador, que es
el Acteón de Ovidio, es totalmente contraria. Es la diferencia entre un ser que
guarda los animales y un ser que mata los animales.

—Claro, él hacia de Acteón un pastor vasco, pero Acteón era un señor
especialmente agresivo, que es cazador.

—Incluso a partir de eso tiene un cierto sentido la resurrección del mito, que ya
a partir de un pastor tendría mucho menos sentido.

—Claro. Entonces yo decía: Acteón no puede ser pastor, tiene que ser otra cosa,
un cazador es demasiado literal, debe ser pescador. Si queremos hacer también
el mito del hombre gris, del hombre medio, del hombre que no entiende lo que
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le ocurre hoy día, es más un pescador que un cazador, porque el cazador de hoy
es un hombre rico, un hombre con una posición social, mientras que un
pescador es un hombre de un estracto social más bajo. Total, que empezamos
a no entendernos. Como se había partido de la idea de él, que yo tenía que
seguir, pero como él ponía pegas en la realización constantemente, llegó un día
que yo dije basta y planteé la cuestión, de que yo no podía seguir trabajando en
aquellas condiciones.

—El productor decidió una solución salomónica. Dijo: «muy bien, como los dos os
habéis metido en el tema de Acteón; tú tienes en la cabeza tu Acteón
mediterráneo y el otro tiene en la cabeza el Acteón norteño o vasco, o no sé qué,
pues que cada cual haga lo suyo, entonces vamos hacer la película con dos
Acteónes». Entonces yo me puse a escribir el guión y fui eliminando todo lo que
había pensado Oteiza, hice un guión según mis ideas pensando que él iba hacer
otro Acteón. Pero mientras yo escribía este guión, Oteiza siguió con su actitud
autodestructiva extraña, escribió una carta insultándole al productor, insultándome
a mí, diciéndole que éramos unos... no sé qué; el productor cuando recibió la carta
de Jorge, estaba en Formentor. Un domingo me llamó por la mañana y me dijo:
«Jorge creo que debes hacer la película tú solo, porque Jorge Oteiza no la va hacer
nunca, lo he visto claro, no lo hará nunca, entonces no pienses en una película
de tres cuartos de hora sino en una de una hora y media».

Teníamos el equipo contratado ya, y cobrando. Yo no puedo escribir ahora que
tengo esta historia corta y hacer una película larga al cien por cien, lo que puedo
hacer es, que esta historia que la estoy desarrollando para tres cuartos de hora
ampliarla un poco, pero no saldrá hora y media. «Bueno es igual lo que salga».
Entonces lo que ha salido: una hora trece minutos. Es una película corta. Esta
es la historia. Acteón no es una idea mía, es una idea que vino después, quizás
lo que llevaba yo dentro era más Prometeo…

El escritor y psiquiatra Juan Rof Carballo se mostró interesado por esta aven-
tura y publicó un interesante artículo en Revista de Occidente (Segunda época,
n° 31, octubre de 1965):

Asclepio y Acteón, una aventura terapeutica

Acteón.– Una productora española que estimula la aventura artística ha presentado una
película de Jorge Grau sobre el mito de Acteón. Tal como lo refiere Ovidio, Acteón, hijo de
Cadmo, sale una tarde de caza con su jauría hacia el monte Citerón. Mientras sus compañe-
ros reposan, Acteón, extraviado, llega a un remanso donde Artemis se baña con sus ninfas.
Aunque estas rodean la desnudez de la diosa sorprendida, su talla y su belleza la destacan
entre todas. Irritada, le arroja la única arma que ha quedado a su alcance: el agua donde se
baña. Inmediatamente Acteón siente alargarse su cuello, brotarle astas de Cérvido en la tes-
ta y ve sus pies y sus brazos transformarse en las patas de un venado. Ya no puede regir a
sus perros y estos, que han venteado la insólita presa, es ahora a él a quien persiguen. Ovidio
enumera en uno de los más bellos paisajes de su poema los nombres, la raza y las caracte-
rísticas de cada uno de los canes que terminan por despedazar a su dueño. Cuando, venci-
do el ciervo, quieren brindar su hazaña a su amo no le encuentran. Y este, desmembrado,
lamenta no poder apreciar la magnifica hazaña venatoria de su jauría.
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Aunque en la película de Grau el triste destino del hijo de Cadmo se refleja en el
desengaño de una aventura amorosa que conduce, como con frecuencia pasa en la ado-
lescencia, a ver lo engañoso y caótico que es el mundo, en realidad la historia de Acteón
es algo mucho más profundo y primitivo que un mito erótico o un mito prometeico de
lucha del hombre contra los dioses.

Cadmo es el hermano legendario de Europa que vino desde Fenicia a fundar a Tebas.
A través de él se transmiten al mundo griego los viejos misterios de Creta, de Egipto, de la
civilización de los países que rodea el mar Egeo: los misterios de Osiris y de Dionisos. En
los cuales el héroe o semi-dios suele ser despedazado por mandato de una deidad feme-
nina, de una personificación de lo que, desde Neumann, conocemos como Madre Terrible.
Así ocurre con el propio Osiris, con Dionisos, con Penteo y con Acteón. Despedazamiento
que casi siempre se lleva a cabo por intermedio de animales. Es una Afrodita cruel la que
en diversas personificaciones, provoca la mutilación de Attis, la autodestrucción de
Narciso, la autoamputación de Bata, la muerte de Hipólito, arrastrado por sus propios
caballos, el despedazamiento de Acteón…

Artemis.– Me decía Jorge Grau –que tiene del mito de Acteón una idea muy distinta de la
mía–que Artemis apenas existe. Los médicos –creo yo– podemos, sin embargo, verla actuan-
do casi todos los días en nuestras consultas. Tom tuvo una madre que le consideró siempre
como problema y a la que describe fría, dura «como una víbora», y que únicamente se intere-
saba por el otro hijo. A la muerte del padre, cuando Tom sólo cuenta tres años, le sustituye
como figura paterna un tío, que tiene la manía de que Tom debía ser una muchacha. Por algún
tiempo quien le protege es una abuela bondadosa que muere súbitamente, en su presencia,
de un edema agudo de pulmón. La tía, con la que tiene ahora que vivir, es gélica y hostil como
la madre. Hasta que un día, tío y sobrino se emborrachan juntos, a instancia del primero y la
enemistad entre ambos desaparece. Por poco tiempo, puesto que también en presencia de
Tom, el tío muere un día, súbitamente, de un cuadro similar al de su abuela.

Más tarde, Tom va a escoger –como ocurre con frecuencia– una mujer helada e ina-
fectiva como su madre. Escapará de ella acogiéndose a la protección platónica de otra
mujer de más edad que él, similar a la abuela. A lo largo de su vida se han ido, pues, repi-
tiendo figuras maternales que oscilan entre la dureza y la frialdad afectiva y seres protec-
tores, amicales, a los que, inexorable, la muerte arrebata en su presencia.

He dicho–ante el escepticismo del lector, que Artemis existe, que la vemos todos los
días en la consulta. Sólo hace falta saber abrir los ojos. No es, concretamente, tal o cual
tipo de madre, sino un conjunto de circunstancias encadenadas que actúan como ese
«poder» que es Artemis. La mujer que en lugar de abandonarse en el amor y de dar ternu-
ra, esgrime su lanza y sus venablos. Diana cazadora, émula de varón, frígida, enemiga de
la sensualidad, tanto del erotismo amoroso como de la ternura diatrófica. De las cuales
nace el hombre y en ellas «se hace» y termina de hacerse. Desnuda, lejos de sus armas,
Diana sabe todavía agredir. El agua que lanza a Acteón le convierte –¡pobre de él, que no
ha cometido más pecado que extraviarse en la espesura!–, en ciervo fugitivo. Cervus fugi-
tivus.– El símbolo del cervus fugitivus jugó un gran papel en la vieja alquimia como Jung
demostró. Hoy, una gran parte de la mejor literatura contemporánea es obra de cervus
fugitivus. Que escapan de la jauría despedazadora. De esos canes que Ovidio enumera y
que fueron antes las más preciadas armas del cazador su agresividad, la que le permitía
alcanzar la presa. Ahora la agresividad se ha vuelto contra el pobre Acteón y es menester
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escapar. Huyendo como cervus fugitivus, es como Lautreamont, Apollinaire, Proust, Kafka,
Hölderlin y tantos otros crearon las obras cumbres de la literatura contemporánea. Y como
Van Gogh y Modigliani renovaron la pintura moderna.

6. La experiencia de Ama Lur

De regreso al País Vasco Oteiza, se compromete en las aventuras cinemato-
gráficas de Basterretxea y Larruquert. Y, de forma cooperativa se empeñan en la
realización de ese cántico que es Ama Lur. Damos de nuevo la voz a Jorge Oteiza
sobre esta experiencia: en el libro de Pelay Orozco, anuncia que espera publicar:

(Pag. 596): Estética de Acteón (sobre experimentación en narrativas, cine y
música). Mi película que Huarte quiso apoyar, que no entendió y finalmente
traicionó con Jorge Grau. Les cedí el título de Acteón por la publicidad hecha y
para no perjudicarles, pero no cumplieron mi condición, que era advertencia al
comienzo del filme de Grau, de que habla otro ACTEÓN de Oteiza, y que ése era
un guión de Grau.

Y en la pág. 505 la referencia a una fotografía «con nuestro amigo en Ama
Lur, José Luis Echegaray». Pero es en Ejercicios espirituales en un túnel donde
más referencias encontramos así:

(Pág. 9, 10 y 11): IMPORTANCIA DEL ARTISTA EN LA VIDA DEL PUEBLO VASCO

Esperanza de Guernica para el artista que vuelve. Resumen de nuestra Historia
con 4 fechas: 1) Nuestra historia sagrada en la Prehistoria. Composición de nues-
tra alma, 2) Perturbación de nuestra alma con el catolicismo, 3) Alerta incom-
pleta en el 98, 4) Nuestra recuperación espiritual en el arte contemporáneo
¿Universidad vasca? ¿Casa matriz en Guernica de nuevos ejercicios espirituales?

En Guernica, el domingo 16 de agosto de 1964, se proyectó la película Pelotari
de Nestor Basterrechea y de Fernando María Larruquert. Me tocó intervenir en
esa ocasión. Se me pide ahora que trate de recordar lo que dije. La película, el
cortometraje, se pasó dos veces: yo intervine después de la primera proyección.
Como indudablemente nos distrae el reconocer lugares o personas que
intervienen en la película, pedí que al pasarla por segunda vez se atendiese al
tratamiento de la imagen y su montaje con el sonido y que lo hiciesen con el
recogimiento espiritual, con la atención que solemos tener en una iglesia.

Se me ocurre –y grabo exactamente lo que dije– que el mejor comentario a la
película es intentar una breve reflexión sobre la importancia del artista en la vida
de nuestro pueblo, porque cuando el artista vive normalmente, el pueblo al que
pertenece vive y se desenvuelve libremente, creciendo en espiritualidad. Pero si
la actividad del artista se prohibe o censura, por la causa que sea, o si decae o
degrada por su propia culpabilidad, su pueblo entra en una zona de oscuridad.
Nuestro País, que se encuentra en la situación cultural más triste y oscura de
toda su vida, debe sentir hoy una nueva confianza, porque el artista vuelve
cuando todos parece que le han abandonado. El artista vuelve y quisiera
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explicaros esta esperanza en el artista, la significación que tiene. Es la primera
vez, entre nosotros, que el artista verdadero usa esta técnica masiva de
comunicación que es el cine, para revelarnos un aspecto de nuestra vida.

En la proyección de esta película alguien ha llorado, sin comprender por qué. Qui-
siera explicaros: fijaros en la intención del artista al detener la violenta trayectoria
de un movimiento o al repetir la carrera con la que inicia el saque el pelotari. La
secuencia de varias de estas salidas en sucesión continua tomadas en cámara
lenta y señaladas por imperceptibles cambios de color. Nuestro paisaje
sumergido en música religiosa. Los primeros planos de los pies del pelotari re-
volviéndose sobre la arena del frontón abierto y al fondo el sonido de una música
popular muestra de ballet. La serie de gestos variantes de un mismo salto en que
el pelotari queda inmóvil en lo alto de la pantalla con la misma intención que el
pintor vasco prehistórico inmovilizaba en el muro de su santuario la carrera de un
bisonte. Cuando el artista verdadero nos cuenta algo es para que nos pase algo,
algo que nosotros mismos necesitamos encontrar o recordar. El que ha llorado,
es por su descubrimiento personal que ha sentido, inconsciente seguramente, de
la zona más íntima y ya casi perdida de nuestra alma, en la que se identifican los
valores estéticos con los religiosos. Nuestra alma vasca se ha formado en la
prehistoria por esta íntima unión desde el arte, de lo estético y lo religioso. Y
¿cómo es el alma vasca? Estamos viviendo hoy (o dejando de vivir) una situación
en la que es preciso hacernos estas preguntas fundamentales para nosotros y
tratar de contestarlas. ¿Cómo se ha hecho nuestra alma?, ¿cómo se ha
descompuesto? ¿cómo la podemos recuperar? Esta es mi reflexión ahora.

Permitidme que, brevísimamente, con cuatro señales, en cuatro palabras, os
descubra este resumen de nuestra historia que es historia que avanza cuando
está el artista, cuando es historia del arte (la historia sagrada nuestra) y que
retrocede cuando falta (cuando no es historia sagrada).

La primera señal histórica del alma europea es vasca. La primera palabra
nuestra la tiene el artista de la prehistoria. Son miles de años en que el artista
trabaja con la misma intención que podéis ver, que habéis visto en la realización
de esta película: el artista enseñando a fijarse a los demás. Esta es su misión,
desocultando siempre el sentido y la significación de todo lo que vivimos, de
todo lo que nos rodea. Curando nuestras limitaciones y nuestros miedos que
constituyen esa incomodidad existencial que ante el supremo temor de la
muerte llamamos sentimiento trágico de la vida. El arte cura el sentimiento
trágico, trata de curarlo, devolviendo el hombre a la naturaleza con un dominio
espiritual sobre ella y también sobre la muerte. El arte pretende hacer de la
naturaleza débil del hombre un estilo de hombre libre y natural. Esto en la
prehistoria es una especie de gran apuesta europea que gana el pueblo vasco
a los demás. Es la fecha en que hace su aparición histórica el vasco actual como
el primer tipo de hombre entero, de pueblo entero, cultural y políticamente en
Europa. ¿Cómo, en qué momento sucede esta gran hazaña? Quisiéramos
imaginarla bien. Bastaría recordar, relacionarla con otra historia mejor conocida
que la nuestra y también sagrada, cuando el conductor de ese pueblo, distante
y muy distinto del nuestro, Moisés les hablaba de una zarza que arde sin
consumirse, mostrando así un tipo de solución puramente religiosa mientras
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que la solución del vasco neolítico es por el contrario estética: Es ese pequeño
sitio vacío construido con una línea circular de piedras, que encontramos
distribuido estratégicamente por todo nuestro país como símbolo final de una
larga elaboración artística que trasciende religiosamente en la conducta y que
aún es tradición nuestra, manera nuestra de ser.

(Págs. 142 y 143): En Gernica se había proyectado el documental Pelotari dos
domingos consecutivos. En esa semana hubo ocasión para varias reuniones
sobre nuestra política cultural y se creó, en principio, el Gizakera, el Frente
cultural vasco, como una Misión experimental para los artistas vascos. Nuestra
actividad, la de los que interveníamos en los proyectos de Elorrio, San
Sebastián, San Juan de Luz, podía considerarse como la de un equipo móvil de
este Frente cultural. En alguna de estas reuniones en Guernica, entramos en
contacto con sacerdotes jóvenes de Vizcaya que no estaban dispuestos a seguir
consintiendo la política de su Obispo abiertamente en contra de los sentimientos
y los intereses religiosos de nuestro pueblo. Proyectamos una enérgica
reclamación conjunta al Vaticano, contra la política antivasca de los 2 obispos,
el de Guipúzcoa y el de Vizcaya. Eran estas reuniones de Guernica en el mes de
agosto, en los días en que en Italia, vísperas de la inauguración de «España
libre» tenían que editar los carteles y catálogos de la Exposición. Yo recibía cartas
y telegramas insistiendo en mi participación. Me ofrecieron una sala individual,
como reconocimiento (bastante tardío, ciertamente y que me importaba nada)
de mi premio internacional en la Bienal de Sao Paulo y me invitaban al Congreso
de la crítica. En una de las reuniones, tratamos esta cuestión y decidimos
planear una acción que luego llamamos «Operación Obispos». Aceptaría y la sala
individual sería para los artistas vascos. Yo asistiría a la inauguración pero para
apoyar desde la oportunidad que me daban, la reclamación al Vaticano que
presentaría un grupo de sacerdotes (haríamos el viaje juntos) en representación
del clero vasco adherido. El documento era verdaderamente importante, tan
importante y el cálculo de la operación tan completo y perfectamente
sincronizado, que su proyección internacional podía resultar sensacional. Faltó
decisión a última hora. No merecía la pena viajar solo. Seguí en Madrid de
donde mandé mi ponencia a Italia el 17 de septiembre.

(Págs. 201 y 201): Informe a la Productora de Ama Lur. Escribo larga carta al
buen amigo y técnico en números-Hacienda, José Luis Echegaray en Bilbao, que
hizo posible la financiación del largometraje Ama Lur. Habíamos hablado de la
posibilidad de convertir, de ampliar, el fondo económico para Ama Lur, en un
Fondo Económico General para todas las necesidades artísticas de nuestro
Renacimiento; ahora se presentaba el momento para interesar aportación de
nuestros fabricantes de órganos… Un industrial convencido puede fácilmente
interesar a los demás. Al artista, el industrial no le entiende. Un tímido intento
que iniciamos, para conversar sobre esta cuestión económica con un fuerte
industrial papelero y a la vez apasionado organista, nos vuelve a aconsejar que
nosotros los artistas no seremos atendidos por ningún industrial. Esta
distinguida personalidad y amigo con sensible personalidad artística, pero
(inconveniente) industrial (su dinero) se nos anticipó con su respuesta de un
modo muy inteligente, al encontrarnos en la Exposición de proyectos para
Eurokursaal y tocando el punto de las relaciones de los estilos de arquitectura
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con los de la música, nos dijo: «Ah, si yo fuera millonario, cuánto me hubiera
gustado dar becas para estos estudios!» Y quedamos para futuras
conversaciones, ¿qué conversaciones?  Yo entiendo el dinero y el tiempo del
industrial, pero el industrial no entiende ni la generosidad con que perdemos
nuestro tiempo. El artista sabe que lo que tiene no es para él, pero el industrial
cree que todo lo que él tiene es nada más que suyo. Prescindo de este informe
en el que me extiendo demasiado queriendo explicar todo serenamente y
termino, como siempre me pasa, protestando.

(Pág. 207 y 208): «LA OPERACION AMA LUR» La acogida popular del cortome-
traje Pelotari producida el año pasado por dos artistas responsables, el pintor
Basterrechea y el músico Larruquert, les anima a proyectar un gran documental
sobre nuestro pueblo, el largometraje Ama Lur. Necesitan el dinero para pro-
ducirla y se dirigen con ingenua y directa franqueza en una circular (Documen-
to 1, adjunto) a nuestro pueblo solicitando su colaboración en pequeñas
acciones. No da resultado y los dos artistas se dirigen personalmente a unos
industriales. El industrial no entiende ni confía en los artistas. Pero se acierta a
pensar que si un industrial llega a entender al artista, este industrial sí
contribuirá a la comprensión de otros industriales. Y la Operación se pone en
marcha creándose una Productora para la película (Documento 2).

Ante la perspectiva de que los 4 millones que se precisaban iban a ser cubiertos
inmediatamente y pensando en otras operaciones igualmente importantes para
nuestra vida cultural y que nos impedía realizar la falta de medios, se me ocurrió
que el fondo de Ama Lur no debiera limitarse, convirtiéndose en un «Fondo Eco-
nómico Cultural». Este fondo estimaría la naturaleza viable de cada operación y
podría acudir rápidamente en ayuda de aquellas que aprobase. Cada operación,
insistimos, que el artista proponía al industrial como una verdadera operación
de tipo industrial, nada de seguir pensando que con el artista es todo a fondo
perdido.

Sr. Lamsfús, la Operación para financiar Amalur sigue muy lentamente, se com-
pletará, no hay ninguna dada, pero no era la que esperábamos en estos
momentos de la inteligencia y del dinero de nuestros industriales. Por supuesto
que la ampliación del fondo económico, después de muy ligeras y tímidas
consideraciones no ha sido aceptado. Yo me voy a permitir darle mi opinión al
respecto. Parece que el industrial al hacer depositario al Banco de su dinero lo
ha hecho también de su inteligencia y de su iniciativa. Parece que la única
realidad económica es el Banco, y que ellos son económicamente tan infelices
como nosotros los artistas. Pero esto no es cierto, ellos son mucho más infelices
que nosotros. Se ha hecho un mito del industrial y de su inteligencia para los
negocios. Pero la verdad es que dan la sensación de imaginar como pequeños
comerciantes, desconocen los mecanismos de la imaginación creadora, el
riesgo creador que estimula los comportamientos de la imaginación estética. No
saben, no han aprendido, que el imaginar estético precede al industrial, que lo
origina, lo fortalece, le enseña. Nuestro industrial es incapaz de ampliar su
mirada y atender en negocio toda empresa que toca el negocio del espíritu,
desconoce la verdadera naturaleza espiritual de los negocios de sus propios
negocios la naturaleza espiritual y científica de su imaginación industrial, vaci-
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lante y atrozmente limitada incluso en su materialismo creador. Se ha exagerado
el mérito de nuestros industriales, su mérito no puede valorarse fuera de la
época en que los pastores bajaban a la cuidad a montar una tienda. Hoy les
haría falta más escuela, más visión y más responsabilidad, más genio. El diálogo
ente el campo de las posibilidades culturales en nuestro país y el empresario
industrial, es imposible. Por esto representa una esperanza grande para el
artista, la única esperanza, el que usted nos haya pedido estos datos y sabrá
excusarme que al intentar resumirlos, se me escape alguna queja.

3.7. Final e influencias

Como conclusión, podemos decir que si bien Oteiza no ha dejado ni una obra
cinematográfica desarrollada hasta su realización final como autor, ha desarrolla-
do vocaciones, proyectos, posibilidades que sin su figura difícilmente se hubieran
realizado. Ha ejercido su influencia directa en Nestor Basterrechea y Fernando
Larruquert, Rafael Ruiz Balerdi (Homenaje a Tarzán, la cazadora inconsciente),
José Antonio Sistiaga, José Angel Rebolledo, Pedro Sota (que tiene sin editar su
film sobre Oteiza, realizado en 1977), Antón Merikaetxebarria (Euskal Santutegi
Sakona), Luis Irisarri, Joxemari Zabala (Axut), Javier Aguirre (Uts Cero realización
I) y en mí, por lo que le tributé un homenaje en mi Ikuska 9.

4. ANTES DE LA MUERTE DEL DICTADOR

Incorporados al cine comercial como profesionales la gente del capítulo pre-
cedente, la mayoría realizan un cine comercial de largometraje, destacando la
figura de Elías Querejeta que se convierte en el máximo representante del nuevo
cine español.

Pero debemos de destacar tres producciones laterales con un significado
muy diferenciado que al correr de los años han quedado por muy diferentes
razones testimonio de esa época.

En primer lugar en el año 1970 el largometraje independiente de Paulino
Biota Contactos un film que está en el límite del documento y la ficción.

En segundo lugar Les deux mémoires de Jorge Semprún, análisis de la
sociedad española desde 1936 hasta el proceso de Burgos en 1970, montado
por Chris Marker con la participación de don Manuel de Irujo.

Y por último, La casa sin fronteras de Pedro Olea de 1972, un alegato con-
tra cualquier clase de secta basado en el cuento Lluvia de agosto de José
Agustín. En el film, la máxima dirigente de la secta está interpretada por Víveca
Lindfords y controla la ciudad desde el palacio de Ibaigane, que en el momento
del rodaje era sede del Gobierno Militar por incautación a la familia Sota. Las
ideas más abstractas se encarnan en un Bilbao físico siempre presente y muy
concreto lo que da lugar a múltiples lecturas políticas del film.
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APÉNDICE

Deseo destacar la idoneidad de Euskadi para el rodaje de exteriores de pelí-
culas que ocurren en países de muy diferentes características. Prueba de ello es
el gran número de películas, muchas de ellas internacionales, en el que el pai-
saje y las poblaciones vascas han representado a muchos países. A continua-
ción reseño una selección de películas aquí realizadas cuyo tema nada tiene que
ver con Euskadi:

Definiciones (Enrique Jardiel Poncela, 1938); Le diable souffle (Edmond T.
Greville, 1947); Pacto de silencio (Antonio Román, 1949); Inspector Connaît
la musique (Jean Josipovici, 1955); Tormenta (John Gillermin, 1956); Y eligió
el infierno (César Fernández Ardavín, 1957); Luna de verano (Pedro Lazaga,
1958); Rapsodia de sangre (Antonio Isasi Isasmendi, 1958); La mano de un
hombre muerto (Jesús Franco, 1961); Pacto de silencio (Antonio Román,
1963); La batalla de las Ardenas (Ken Annakin, 1965); Campanadas a
medianoche (Orson Welles, 1965); La guerra ha terminado (Alanin Resnais,
1966); Residencia para espías (Jesús Franco, 1966); La Vía Láctea (Luis
Buñuel, 1968); Viaje al vacío (Javier Setó, 1968); La batalla de Inglaterra
(Guy Hamilton, 1969); Patton (Franklin J. Schaffner, 1969); Cromwell (Ken
Huges, 1969); Papillon (Franklin Schaffner, 1973); Un casto barón español
(Jaime de Armiñán, 1973); Crónica negra (Jean Pierre Melville, 1973); Staviski
(Alain Resnais, 1973); Díselo con flores (Pierre Grimblat, 1973); Furtivos (José
Luis Borau, 1975).

Y asimismo no quiero pasar por alto la existencia de tres películas realizadas
en el exterior con espíritu de resistencia antifranquista: Morir en Madrid
(Frederic Rossif, 1965); Los hijos de Guernica (Segundo de Cazaris, 1968); Un
hombre en la ventana (Gerry Dow, 1971).
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Apéndice:

La Fotografía

Zugaza, Leopoldo
Photomuseum. Argazki Euskal Museoa
S. Ignacio, 11 - 20800 Zarautz

La redacción de una síntesis de la historia de la fotografía en el País Vasco
resulta imposible en la actualidad dado el retraso con que los estudios parciales
y monografías se han iniciado entre nosotros.

A pesar de meritorios trabajos sectoriales1 o monografías individuales2 que
afortunadamente se han llevado a cabo en los últimos años, queda aun una
ingente tarea antes de que se pueda acometer con rigor una historia de la foto-
grafía incluso en un periodo acotado como el que señalamos en el enunciado de
esta colaboración.

Aún así, podemos ordenar una mínima estructura que oriente el camino de
posibles estudios posteriores.

SOPORTE PAPEL

La fotografía se manifestó de forma muy intensa en el período de guerra y
posguerra. La prensa diaria acogió las imágenes de los acontecimientos de
actualidad. 

Los partidos políticos y algunos organismos oficiales publicaron revistas uná-
nimemente gráficas. Véase como ejemplo Eri, del Partido Comunista de Euzkadi
o Gudari, órgano de Eusko Gudarostea. En ellos tuvieron acogida fotógrafos
locales y extranjeros, a veces de difícil identificación al no seguirse la norma de
insertar el nombre del autor o utilizarse seudónimos.

La prensa diaria, una vez sometido todo el territorio del País, contó con la
colaboración de fotógrafos vinculados a las distintas cabeceras.

No se ha hecho un estudio riguroso del trabajo de estos profesionales. Ca-
rencia que, como ya hemos anunciado, se repetirá con frecuencia en estas
notas.
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Pronto nace en San Sebastián -1937- un semanario que haciendo honor a
su título -FOTOS- reserva la mayor parte del espacio a las imágenes fotográficas.
Se trata de un órgano de propaganda política a favor del bando rebelde.

Desde el mes de septiembre de 1938 hasta octubre de 1939 se publica,
también en San Sebastián la revista Vértice, revista emblemática de la Falange,
que a partir de esa fecha traslada su sede a Madrid. Se trata de una revista de
extraordinaria calidad tipográfica que tanto en ella como en el suplemento –La
novela de Vértice– que le acompañaba utiliza la fotografía con profusión.

En estos años, bajo la dirección de T. Noain, la Editora Nacional edita 6
álbumes bajo el título genérico de Estampas de la Guerra.

Recogemos los títulos de cada uno de los volúmenes que nos dan imagen
del alcance de la obra.

Álbum nº 1. De Irún a Bilbao

Álbum nº 2. De Bilbao a Oviedo

Álbum nº 3. Frente de Aragón 

Álbum nº 4. De Aragón al mar

Álbum nº 5. Frentes de Andalucía y Extremadura

Álbum nº 6. Toledo. Cataluña. Madrid

Los volúmenes de páginas en huecograbado totalmente gráficas llevaban un
complemento, bajo el título “Efemérides de gloria” con escuetas anotaciones en
forma cronológica de los acontecimientos que las imágenes ilustraban. En la
segunda página de cubierta reseña los apellidos de los colaboradores gráficos,
aunque lamentablemente no se puede identificar la autoría de las imágenes.

En estas publicaciones los editores contaban con fotógrafos locales de los
cuales se utilizaban sus colaboraciones espontáneas o las imágenes de encargo
que se les encomendaban. No había vinculación laboral ninguna.

Esto nos permite recordar a Huecograbado Arte, S.A., empresa bilbaína que
monopolizaba la impresión de libros utilizando el procedimiento tipográfico que
su nombre indica y cuyos trabajos aun ahora sorprenden por su extraordinaria
calidad.

En 1957 comienza en Bilbao la publicación del semanario Gran Vía, que en
1960 adopta el título de Revista Gran Vía. Goza también de gran contenido gráfico.

En San Sebastián a partir de 1953 se publica Norte. Semanario gráfico de
actualidad. Su nombre indica ya su vocación de primar el componente gráfico de
la publicación. Tenemos la suerte de que en los pies de foto se consigna el nom-
bre de los autores. La mayor parte de ellos son fotógrafos profesionales con
estudio abierto en San Sebastián o la provincia.
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En el periodo de la dictadura no se publicó ninguna revista dedicada especí-
ficamente al arte fotográfico, salvo los boletines que publican la Sociedad Foto-
gráfica de Guipúzcoa desde 1948 y posteriormente –desde 1955– el boletín de
la Agrupación Fotográfica y Cinematográfica de Navarra.

Ambos daban noticias sobre asuntos sociales entre los que se contaban las
exposiciones, concursos, cursos y otras actividades a las que dedicaremos mas
espacio en el apartado siguiente.

AGRUPACIONES

En 1948 se inscribe en el registro administrativo correspondiente a la Socie-
dad Fotográfica de Guipúzcoa3. La sociedad mantiene una vida itinerante hasta
su asentamiento definitivo actual.

El mismo año del inicio de su actividad convoca el I Salón Internacional de
Fotografía que Agustín Sánchez Martín resume así:

Inscritos Admitidos %

Países 28 28 100

Autores 458 257 62,9

Fotografías 1.398 475 33,9

El éxito de participación es manifiesto y así mismo lo fue en la alta calidad
de las obras y la notoriedad de muchos de los autores.

La Sociedad Fotográfica organizó durante 8 años este Salón Internacional,
suspendiendo después una actividad que podía haber producido un gran efecto
pedagógico, tanto a los aficionados como para el público en general.

Debe tenerse en cuenta que en el País Vasco hemos carecido de centros de
enseñanza de la fotografía y que esta función ha sido asumida por las agrupa-
ciones en sus “cursos de iniciación”.

La influencia de estos cursos se deja notar en la orientación que los fotógra-
fos imprimen a sus tomas.

En el caso de la Sociedad Fotográfica de Guipúzcoa su primer curso se organi-
za el mismo año, 1948, de comienzo de sus actividades y se encomienda al
Marqués de Santa María del Villar, socio número 1 de la sociedad. Este fotógrafo se
especializó en lo que él mismo llamó “fotografía turística”. Su elección como primer
docente de la Sociedad nos indica la orientación estética de los fundadores.
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En un borrador manuscrito del Reglamento de la Sociedad, en su artículo 1º
epígrafe d) se recoge: “Por medio de las aplicaciones científicas y artísticas,
daremos a conocer las bellezas de Guipúzcoa en otras regiones y en el extranje-
ro, concurriendo a los Salones fotográficos nacionales e internacionales, como
ya se esta llevando a cabo con pleno éxito”.

Si cotejamos este propósito con las manifestaciones del Marques de Santa
María del Villar al diario Ya, el 6 de julio de 1969 podemos comprobar la identi-
ficación de las ideas de Marqués con las del reglamento que hemos reproduci-
do. Dice así: “La fotografía para mi fue siempre una diversión, un entretenimien-
to y una manera de dar a conocer las bellezas de nuestra patria; desde hace 75
años me dedico al turismo para dar a conocer España”.

Otra de las influencias que se perciben en los trabajos de los aficionados es
la de la revista Arte Fotográfico. Esta publicación mensual fundada por Ignacio
Barceló en Madrid en 1952 era la más generalmente difundida entre los aficio-
nados, manteniendo una influencia muy notable entre éstos. Prueba de ello es
el nombramiento de socio de honor a Ignacio Barceló.

La escasa información sobre los movimientos internacionales y una “obsesión”
por los aspectos técnicos ralentizaron el desarrollo de la fotografía creativa entre
nosotros, lo cual no supone un rechazo frontal de la meritoria labor desarrollada. 

En 1955 se produce el nacimiento de la Agrupación Fotográfica y Cinemato-
gráfica de Navarra4. Con programa similar a la S.F.G., promueve, sin embargo,
un mayor interés por la información de la actualidad de la fotografía internacio-
nal. Quizás la influencia de Pedro Mª Irurzun y de otros de los promotores de la
entidad que practican una fotografía creativa exigente, promovió desde el princi-
pio unas orientaciones estéticas cuyo fruto se manifestó en los últimos años del
periodo que estudiamos.

No es ajena a esta circunstancia el nacimiento en Madrid en 1971 de la
revista Nueva Lente, publicación que con un ánimo de transformación y de
rechazo de la acomodaticia realidad anterior influyó de forma decisiva en los
mas inquietos de los jóvenes fotógrafos.

La limitación impuesta por el lema de esta colaboración impide llegar a la
brillante realidad que se da en Navarra a partir del año 1975, de cuyos indicios
hablaremos mas tarde.

La Agrupación navarra organizó el Salón San Fermín, que en el año 1959
pasa a denominarse Salón San Fermín e Ibérico y en 1960, Salón Latino.

En esencia existe un paralelismo entre las dos asociaciones, aunque convie-
ne anotar uan mayor adhesión a la modernidad de la sociedad navarra.
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ARCHIVOS, BIBLIOTECAS Y MUSEOS

Durante el periodo considerado no existe ninguna biblioteca especializada
en fotografía, salvo las menguadas bibliotecas de las agrupaciones, tampoco
existe ningún museo que preste atención a la fotografía creativa.

Sin embargo, al final del periodo 1973 se produce un hecho de singular
relieve con la formación de la Fototeca de la Caja de Ahorros Municipal de San
Sebastián (hoy Kutxa). Este archivo se inicia con la compra de los fondos de los
fotógrafos Pascual Marín y Fotocar, que cesan en su actividad ese año y traspa-
san a la Caja una gran cantidad de negativos y positivos que obraban en sus
archivos.

Conocemos ahora que esta iniciativa a través de los años ha incrementado
notablemente sus fondos constituyendo en la actualidad una referencia obligada
para cualquier estudio sobre la fotografía en el País Vasco.

AUTORES DESTACADOS

La firma de José Ortiz de Echagüe ocupa un lugar mítico en la fotografía del
País Vasco y fuera de él. Sin embargo, la admiración que rodeaba a su trabajo
no se vio imitado por un grupo de seguidores. Únicamente Miguel Goicoechea
de Jorge (Alsasua, 1894-Pamplona, 1983) influido por los pictorialistas france-
ses Demachy y Puyo practicó una fotografía de gran calidad participando en
Salones internacionales aunque restringió al máximo su presencia en su prójimo
país.

Ya hemos indicado la influencia ejercida por Diego Quiroga Posada, Marqués
de Santa María del Villar.

Antes de la guerra y después de ella, actuó en Vitoria Enrique Guinea
Maquibar (Vitoria 1875-1944) con una fotografía de carácter antropológico.

En Navarra destacan Pedro Mª Irurzun, verdadero promotor de la Agrupación
navarra y delicado retratista, y Nicolás Ardanaz, que dedicó una especial aten-
ción a la fotografía publicitaria, orientación poco frecuente entre los fotógrafos
del País.

Con una orientación similar irrumpe en el panorama fotográfico vasco el
joven vitoriano Alberto Schommer, caso excepcional por su formación técnica y
estilística en Alemania.

Su figura es la que más ha trascendido popularmente gracias a sus colabo-
raciones en publicaciones periódicas –ABC– con sus “retratos psicológicos” y al
final del período –1974– con sus “cascografías”.

Forma parte del grupo Orain de la Escuela Vasca, al que también se incor-
poró, al nonato grupo Danok, José Torregrosa.
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Ya hemos anunciado los frutos que la política de la Agrupación navarra pro-
dujo al final de esta etapa con la aparición de jóvenes creadores tales como Pío
Guerendiain, Carlos Cánovas y Miguel Bergasa.

La efervescencia cultural que vive el País en los años finales de la dictadura
producen una extensa nómina de practicantes de una fotografía renovadora que
deja impronta en el quinquenio siguiente, que excede del periodo que se nos ha
acotado.

Podríamos resumir estos años de la fotografía vasca como una época de
aprendizaje, de ensayos y de consolidación de una fotografía madura, diversifi-
cada en los motivos y con un notable crecimiento del número de creadores que
incorporan definitivamente nuestra fotografía a la modernidad. Un largo camino
de frutos indudables.
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