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ASPECTOS GENERALBE
:_::_:DEL ARTE VASCO:-: :-

D. RICARDO GUTIERRE

(Juan DE LA ENCINA)

PRIMERA LECCION

SENORAS Y SENORES:

E L cultivo y ejercicio de las artes plasticas es una actividad casi nueva en
el haz de actividades de Vasconia. En realidad data de ayer; de hace
treinta o treinta y cinco afios. No quiere decir esto que nadie se haya dedicado
antes en el pais vasco a promover esas nobles artes y ejercitarse en su estudio.
Tal afirmaciéon se alejaria de la verdad. Lo que queremos significar, en efecto,
es que hasta el tiempo en que aparece un Adolfo Guiard, v. g., las artes plas-
ticas no se han ejercido entre nosotros como pura funcién desinteresada de
creacion estética. Las formas en que se cultivaron fueron aqui generalmente
meros oficios de canteria y talla, y, cuando mas, social menester guardador de
pios recuerdos familiares: el retrato sin mas exigencia que el parecido exte-
rior. Cierto que esas formas alguna relacién tienes con el Arte. Pero, puestos
a valorarlas, ¢no seria mas discreto. el engastarlas por ahora en la jerarquia
de los oficios manuales?.....

Algun atisbo con tendencia al arte puro hubo, sin embargo, en elxsiglo
antes de su ultimo tercio. Un Zamacois, un Bringas,Barroeta, un Lecuona,
bien que no alzaran mucho el vuelo, merecen de nuestra parte un delicado
homenaje de simpatia. Se nos aparecen hoy en cierto modo sus obras rodeadas
de un halo de poesia histérica. Representan algo de la sociedad y gusto de
nuestros padres y abuelos. ¢Como, pgastraerse en su contemplacion a la
poesia histérica del recuerdo familiar?....

Mas es bien poca cosa lo que les unen con los artistas que les van a suce-
der: no presentan ninguno de los caracteres que distinguiran a los de las gene-



— 817 —

raciones siguientes. Y como esos caracteres que no poseen precisamente deter-
minen la fisonomia general del arte vasco posterior, que es el que verdadera-

mente nos interesa, ahora, nos limitaremos con respecto a esos viejos artistas a
esta recordacion simpatica de sus nombres.

Entre los artistas vascos nacidos antes de mediado el siglmallamos,
con todo, una figura del mayor interés. Es D. Placido Zuloaga. Gran orfebre,
gran damasquinado, magnifico conocedor de las artes, fue en su época como
una floracion a través de los siglos del espiritu de los maestros orifices y forja-
dores del renacimiento espafiol. Lego a su hijo Ignacio, -como éste dice—, el
hierro y el hilo de oro.

Se produjeron todos estos artistas de una manera algo esporadica con res-
pecto a la comunidad en que nacierBor sus artes lo mismo pueden ser vas-
cos que de cualquiera otra regién espafidta se distinguen por ninguno de
los caracteres de sus obras del resto de los artistas espafioles de su época.

Es, por consiguiente, segun creo, a partir del Ultimo tercio del pasado siglo
cuando comienza a manifestarse de un modo visible en el pais vasco un vago
deseo de exteriorizar sus espiritus en formas bellas. No se refiere semejante
deseo sélo a las artes plasticas; se refiere también a las letras y a la musica.
En la muasica es mas preciso que en las otras artes y mas antiguo. Si insinua-
ramos que esa querencia hacia las aresomsciente inclinaciéon colectiva
del pais, diriamos sin duda algo que pudiera lisonjearnos; pero la aseveracion
no seria rigorosamente exacta. No afirmaré, por consiguiente, que en Vasconia
haya actualmente un claro sentimiento, una querencia consciente, una nece-
sidad espiritual perentoria, de elevarse la creagi@@ontemplacion de obras
de belleza; que se aspire a hacer de esa cregciéontemplaciéon uno de los
hitos predilectos del vivir colectivo, un elemento de nobleza y titulo de gloria
gue corra vivificante y creador por los siglos,—sin duda hoy por hoy algo
elementales—, del difuso espiritu impulsor de sus cuotidianas acciones.

Cierto que el sentir, —el sentir en espiritu y verdad—Ila emocion de la be-
lleza como fuerza social vivificante y creadora, como algo capaz de enraizar
en lo mas profundo y sustancial de un tiempo y un, paises cosa que pueda
reclamar con plena legitimidad esta nuestra época amargabulenta que
ahora se deshace pavorosamente en sangre y fuego.

Solo las grandes épocas, las clasicas, esas que se yerguen en la desolacion
de la historia como aureos menhires, y a las que se recurre perennemente en
busca de refrigerio y pan espiritual; esas solas épocas son las que sintieron en
espiritu y verdad, y desde lo mas hondo y sustancial de la fuente de sus impul-
sos creadores, a la belleza como manadero de vida, como aspiracion ardiente
gue rije el alma comudn. Asi la Grecia, creadora del sentido mas claro y puro
de la armonia. Asi la Edad Media en el momento en que lanza al cielo la orante
gracilidad de las agujas y campaniles de sus catedrales. Asi el Renacimiento
con su cultivo de la individualidad y su pasmo voluptuoso ante la naturaleza
que se entrega.

Y si las épocas en que la emocion de la belleza es rectora son tan escasas
y lentas en fraguar sobre la tierra, ¢cémo hemos de pretender, entonces, que
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la posea este rincén cefiido de brumas que a las veces en la encrespacion de su
topografia se dijera un remedo de su mar en horas exaltadas; este lugar sin

considerable tradicion estética, con su modesta cultura colectiva? . No, no

es hacedero por ahora que el de belleza sea uno de nuestros sentimientos rec-
tores; pero acaso no sea espejismo el considerar que andando el tiempo se le
concedera entre nosotros mayor predileccién y quién sabe si también alguna

reverencia.

Algo asi como anticipo de esa futura estimacion podria tal vez conside-
rarse el hecho de que en un corto periodo de treinta a treinta y cinco afios
haya surgido en Vasconia sin apenas precedente y preparacion un grupo de
pintores y escultores—al que corresponde exactamente otro de escritores—que
se cuentan entre los espiritus mas selectos de la Espafia de nuestros dias.

Pero debemos cuidar que esa consideracion no nos lleve a forjarnos una
imagen ilusoria Bueno sera, en efecto, no perder de vista que el grupo de
artistas dicho, mal que pese a cierto apoyo de corporaciones oficiales, se ha
desarrollado y vive al margen del mecanismo eficiente de nuestra vida social
y politica. Mal comprendidos, poco apreciados, la mayor parte de los artistas
gue lo constituyen no han podido hasta ahora incorporar sino mezquinamente
su sentido de la vida en el tejido inductil de las actividades vascas.

Entonces, se dira, si esos artistas viven flotantes en medio de las preocu-
paciones momentaneas de su pais, y han influido e influyen en él tan leve-
mente, ¢cOmo podran ser considerados como los representantes de su espiritu,
los que lo expresan y a la vez lo recrean en formas bellas? Cuando en los dias
exuberantes del Renacimiento los italianos siguen procesionalmente tras las
imagenes salidas del corazén y las manos de sus artifices, su entusiasmo decla-
raba que las imagenes aquellas eran como simbolos plenarios del alma colec-
tiva. Pero aqui el caso es otro. En efecto. ¢Puede deducirse por eso que los
artistas vascos no han sabido ver y sentir el espiritu de su tierra y gente? Seria
injusto, por ser errébneo. Acontece que si el caso es otro, también son otros los
tiempos en que vivimos, que no los renacentistas.

Se ha encarecido tanto el gusto por la belleza en el mundo que casi resulta
ahora mero patrimonio de personalidades sueltas. De colectivo que era, hase
trocado en punto menos que puramente individual. Es una de las grandes quie-
bras de nuestra época. Las muchedumbres han perdido casi totalmente la
comunicacion que tuvieron en otras con la belleza por el canal de la emocién
religiosa.

¢No sera, pues, vana pretension el pensar que ahora que de tarde en tarde
y de un modo fortuito y huidizo se nos presenta la intuiciéon de la belleza, poda-
mos asir en toda su significaciorl el sentido de su lenguaje? Se diria que ha
llegado a ser éste para los hombres de nuestra época como composicion en
signos cabalisticos que han menester para su entendimiento de clave de tra-
duccion. Porque debemos confesar, si queremos ser sinceros, que espontanea-
mente no lo entendemos. Se ha reducido a manera de lenguaje para artistas,
eruditos y ociosos inteligentes. Con todo, tiene tales raices en el hombre que
aun nos suena al oido de vez en vez como melodia lejana y borrosa, es verdad,
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pero en la que notamos un cierto aire familiar con aquellas tan conmovedoras
de la infancia que el trafago apremiante de la vida nos las ha deshecho en la
memoria en girones fugitivos . . . En la hora cruenta que vive el mundo no
faltan agoreros que presienten para cercanos dias luminosos una resurreccién
general del sentimiento de belleza. Asi sea.

Ahora bien, ¢habria algin inconveniente en fundar en el fenbmeno general
de resaca del sentimiento estético una explicacién a la falta de concordancia
entre los artistas vascos y su pueblo?

Cada forma de vida,—y las del arte son de las mas delicadas-exige, si
gueremos comprenderla, una cierta capacidad especial, un cierto drgano, diga-
moslo asi, de percepcion de esa forneavitla. No es que falte aqui la capa-
cidad de percepcion de lo estético: no deja de haberla, y en algin punto, en lo
estético musical, esa virtud perceptiva se halla finamente desarrollarla. Pero
para la comprension de las artes plasticas no hemos aun andado tanto camino.
Bien es verdad que la compremside lo musical priva hoy en todas partes
sobre la comprensién de lo plastico.

No esta, por consiguiente, la falta en los artistas. Radica ésta, segin nos
parece, en nuestra falta de prepara&éh.simple hecho, —hecho que se da
constantemente en todos los tiemgodugares de la historia del arte—de que
las obras de un grupo de artistas logal® sean reconocidas en su significa-
cion por los contemporaneos de su paig puede deslucirse en modo alguno
gue esas obras sean productos artificiosos de una cultura forastera, y menos
cuando acontece, como en el pais vasco, no haber tradicién artistica local.

Surgieron los artistas en Vascanton caracter peculiar al tiempo que
Vasconia se transformaba, merced a un régimen industrialista mas o menos
desarrollado. Como consecuencia de él, han surgido dos centros de atraccion
de las corrientes moderna$an Sebastian y Bilbao. En esos dos puntos de
arranque de la vida moderna del pais,—todo lo incompletos que se quiera-,
se forma de pronto, sobre todo en Bilbao, un nicleo germinal de vida artistica.
¢Que de donde vino la simiente? . . No. sabemos mas que, coincidiendo con el
incremento econdmico de los dos centtashubo. Si no fuera tan peligrosa la
cita invocariamos el recuerdo de Venecia. Lo invocaremos, sin embargo. La
discreciébn de mis oyentes evitard el sacar consecuencias ilusorias y arriesga-
das. Los venecianos, cuenta el gran historiador de la cultura del Renacimiento
italiano Jacobo Burckhardt, fueron negociantes y politicos positivos mas bien
que artistas, guerreros y hombres de letExs.la plaza que se abre ante San
Giacometo trataban de los negocios de todo un mundo. Pero cuando recibieron
los preciosos manuscritos de la sucesion de Petrarca los conservaron tan mal
qgue hubieron de desaparecer al pogla biblioteca que legd el Estado en 1468
al cardenal Bessarion estuvo a punto de dispersarse y desaparecer. Durante
largo tiempo Venecia no tuvo sino raros poetas; mas al comienzo delxsiglo
se desquita. El gusto por las artes que caracteriza al Renacimiento fué para
ella importacién extranjera. Sélo a fines del siglo xv la vemos convertirse al
arte, y ello en toda la extensién de la palabra. Y ain pueden hallarse —con-
cluye Burckhardt—otras huellas mas chocantes de pereza intelectual. Vuelvo
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a repetir que los paralelos con Venecia son peligrosos. Asi no recibais esta cita
sino con todo género de reservas y como levisima insinuacion.

Las artes plasticas no hallaron en el pais vasco al surgir, punto sélido en
qué poder posar el pie para ulteriores empresas. Sin tradicion local, sus artis-
tas necesitaron recurrir a otros lugares donde la habia, porque sin una base
tradicional no hay arte actual posible. Y asi acontecié que por una llamada
secreta del espiritu recurrieron en su mayor parte, como a tierra prometida,
al arte clasico nacional. Alli estaba en parte su tradicion. Cuando acudieron a
ella los primeros, se desmoronaba solitaria y como si ya no tuviera ninguna
virtud fecundante para los hijos de lberia. Desde la muerte de Goya esperaba
nueva reviviscencia. Eran tiempos mediocres para el arte nacional; infaustos
para la vida nacional entera. Eran los de la Restauracion y Regencia. Nimio
era entonces el ideal de vida, el ideal de arte nimio también . . . . .. el fortunysmao,

En Vasconia sucedia lo que en el resto de Espafia en cuanto al arte. For-
tunysmo, romanismo, historia, imitacion de los Madrazos. Nada mas. Pero ya
vivian los que iban a romper con el espiritu artistico de la Restauracién y Re-
gencia. Unos afios mas y cambiaran las cosas casi subitamente. Adolfo Guiard,
Dario de Regoyos, Manuel Lo6sada, lturrino, Guinea, Durrio, Uranga y Zuloaga
siguen al poco de terminar la guerra civil los estudios artisticos en las formas
gue imperan en los estudios y escuelas de Bellas Artes de Madrid y Roma. No
bien alcanzada la adolescencia, se esparraman todos por allende la frontera:
unos van a Roma, otros a Paris. Regppasido en Asturias, recibe su pri-
mera educacion artistica en la Escuela de Bellas Artes de Madrid. Zuloaga
pasara algun tiempo en Romalego en Paris, Se sentia en todas partes des-
centrado. Pero la emocién del gran arte espafiol latia, oculta y poderosa, en su
pecho como circula la sabia en los méas ecables pirenaicos. Ni Roma ni
Madrid podia dar a ninguno de esos artistas lo que, a tientas y por instinto,
andaban buscando. Algo adustos e incompletamente dotados en general, poco
amigos de la pura habilidad manual y mucho de innovaciones, el fortunysmo
es pareci6 pronto arte de bordadoras y la pintura de historia una falsifica-
cion pueril. Fué en Paris—hervidero entonces de las tendencias nuevas-donde
cobraron conciencia de si mismos, de su arte y del arte nacional.

En Paris se refiian entonces las grandes y definitivas batallas del Impre-
sionismo. El arte francés se renovaba totalmente y a la vez renovaba las artes
en todo el mundo. El hervor artistico de aquella hora era para embriagar
divinamente a los jovenes artistas. Llevaba también un peligro: el de indisci-
plinarlos y hacerles confiar demasiado en la propia personalidad. Pero a hijos
de la inerte lberia ¢qué, si no bien, podia hacerles? Al arrastrarles consigo, les
guebrantaba todos los mezquinos prejscie las charcas académicas: les
colocaba de pronto frente a la naturaleza y el arte en actitud adamica. La
desorientacién anarquica de ese momento era buena, era necesaria; que a
través de los desustanciados principios académicos no era posible llegar al
propio fondo y avizorar la ruta genuindl dejarse batir y arrastrar por las
tendencias nuevas, esos mozos establecieron asi el punto de arranque de lo que
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actualmente es el arte de los vascos. Pues en ese momento inicial aparecen en
insinuaciones precisas,—que han de desarrollarse continuamente—, los con-
tornos generales quea partir de ese puntwan a diferenciar claramente a

los artistas vascos de los otros artistas espafioles. Mejor o peor dotados, son
inconfundibles.

Al alcanzar este punto, permitasenos una leve digresién; servird para
darnos una idea mas precisa del proceso de formacidon de esos artistas.

Desde el Romanticismo pictdrico, con el pintor Eugenie Delacroix, corre
por el arte francés del sigkax una cierta predileccion por los clasicos de la
pintura espafiola. Goya, que muere cuando Delacroix se pone en pelea mortal
con el Neo-clasicismo, algo debié de influir sin duda en las visiones del pintor
de Don Juan.En la etapa del Realismo de 1848, que sucede al Romanticismo,
Courbet, jefe del movimiento, aparece dd® pocas reminiscencias del Espa-
foleto: las armonias sordas y potentes de color, la concepcidn escultural y seca
de la forma, la intensificacion detaracte hasta la brutalidad.

Y, finalmente, en la siguiente etapa, que es para nuestro gusto la mas tras-
cendental y gloriosa, en la que se inicia el Impresionismo con Eduardo Manet
a la cabeza, en ese gran momento puede asegurarse sin reservas que el viejo
arte espafiol es como un punto de arranque, como levadura, que ha de henchir
y fortalecer a una gran parte del llamado «arte moderno». Primero, son Velaz-
guez y Goya quienes influyen poderosamente en el genio sereno de Manet.
Luego le tocara la vez al Grece, influira no ya s6lo en Manet, sino segura-
mente bastante mas en Paul Cezanne. Y, en fin, —para no prolongar la enume-
racibn—, Goya dejara un rastro luminoso y delicado de reminiscencias en la
magica labor de Auguste Reno¥erdad es, sin embargo, que no se ha esta-
blecido con el rigor posible en estas cosas imponderables la medida y trascen-
dencia de ese influjo; pero no por eso puede dudarse en modo alguno que los
viejos maestros espafoles hayan sido algo asi como fermento de una parte de
la moderna pintura parisiense.

Y advertid ahora el peregrino y edificante contraste. Mientras que en el
Madrid de la Restauracion y la Regencia se habia amortecido entre los artistas
hasta casi extinguirse el sentimiento de nuestra tradicién y se tenia a Fortuny,
—segun escribia maliciosamente Regoyos —por el fundador de la escuela mo-
derna universal, los mas ilustres artistas reformadores franceses estudiaban
profundamente a nuestros viejos maestros, proclamaban su modernidad a tra-
vés de los siglos, y hacian viajes por Espafia, a pesar de lo incbmoda que
entonces era Espafia,—y continla siéndolppara estudiarlos y conocerlos
mejor. El gran espiritu de esos clasicee habia entre tanto desvanecido en
su patriaal conjuro de una lucecitla, exenta, es cierto, de gracia y deli-
cadeza, cual era la que ardié6 unos pocos afos en la figura simpatica de For-
tuny.

Y no se tomen estas palabras a menosprecio del famoso pintor. El sentido
critico se ejercita tan raramenten &spafia que todo leve intento de revision
de viejas valoraciones excesivas ®ma aqui por un acto de menosprecio o
insano prurito iconoclasta. No se reparae quno de los deberes de la critica
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es contrastar y rectificarcuando fuere necesario, las apreciaciones de las
épocas anteriores.

No era en aquel tiempo Madrid el lugar mas propicio para suscitar el
retorno a la tradicion nacional abandonada. Paris di6 a los jévenes artistas
vascos la primera iniciacion eficaz en el sentido de nuestro arte nacional. Al
recoger ese hilo de tradicién, tomaron a la vez el complicado y confuso tejido
de las nuevas direcciones artisticas que alli se estaban generando. Si inicia-
ban, con efecto, una vuelta a la tradicion, no era con prurito de remedo; enca-
raronse con ella bajo la accién rectora de las nuevas tendencias.

Por eso, antes de pasar adelante, y para mayor claridad de nuestro ana-
lisis, escindiremos en dos el grupo de artistas a que hemos hecho explicita
referencia. Situaremos, pues, a un lado a los que con la vista puesta en el «arte
nuevox intentan remozar de algun modo la tradicién espafola, devolver al
arte nacional sus caracteres compendiosos; la espiritualidad y la fuerza, segin
Azorin. En el otro debemoagrupar alos que por su arte permanecieron ale-
jados, o, cuando menos, poco unidos a esa tradicion, pero sintiendo todo su
valor y fuerza. Los que se inclinaron decididamente hacia el viejo gusto na-
cional, fueron Zuloaga, Losada, Uranga, y en cierto modo y por un lado de su
arte Dario de Regoyos, Adolfo Guiard y Durrio siguieron rectamente orienta-
ciones francesas. Francisco lturrino, tan francés moderno por el modo de
hacer y su coloracién, si siguié la corriente parisién, no dejé nunca de consultar
con frecuencia la vida y el arte espafiol&sn la inclinacion pura hacia las
formas francesas algo debe de haber de voz de la sangre, porque los dos a artis-
tas que las siguen mas de cerca, Durrio y Guiard, llevan en sus venas una parte
de sangre gala. Ese influjo de la sangre francesa, que advertia D. Miguel de
Unamuno, en Bilbao y en casi todas las villas vascas, tal vez manifiesta aqui
un caso particular de afinidad electiva.

Pues bién; esas dos direcciones, la espafola clasica y la francesa moderna,
gue representan con bastante netitud esos dos grupos, seran—aparte de las
aportaciones puramente personales — las que seguirdn hasta hoy todos los es-
cultores y pintores vascos. No son, por cierto, las Unicas, pues en los artistas de
las generaciones siguientes hallamos también elementos italianos, flamencos,
griegos, y alguna que otra reminiscencia del arte moderno aleman; pero si las
capitales, las que marcan las orientaciones mas persistentes en los artistas
vascos en general. Cuando persisten de generacion en generacion debe de
haber algo por bajo de ellas que toca en la raiz de esa condicion fundamental
de la personalidad del artista que se suele denominar «temperamento artis-
tico».

El fecundo sentimiento de la tradicion artistica nacional se despert6 entre
esos jovenes artistas merced al mucho predicamento en que eran tenidos en
Paris los viejos maestros espafioles. Pasésn su maravillosa fuerza irra-
diante, ha contribuido no poco a poner nuestro arte clasico en el rango de los
valores estéticos universales. Y en la Villa de todos los fermentos nuestros
jévenes artistas encontraron también, fresco y renovado, el fermento de su
arte nacional. Zuloaga y Losada fueron acaso los primeros en recogerlo de
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entre manos extranjeras. Manuel Losada, temperamento grave, correcto hasta
rayar en el empaque, dotado de fino sentido critico, se percaté pronto de que
el Impresionismo, entonces en su triunfo-, y sus direcciones derivadas, no
eran los modos mas apropiados para desarrollar y madurar dentro de ellos su
personalidad. A la pintura al aire libre y soleada preferia la de entonaciones
con sordina y armonia simplicisimasa fama del norteamericano Mac-Neil
Whistler alcanzaba con su muerte el punto culminante de sazéon. Goya y Ve-
lazquez entraban por mucho en la manera del retrato «whistleriano». Al mismo
tiempo otro americano, Serjant, exponia en los salones parisinos, pinturas de
tipos esparioles, pintados también algo a la manera espafiola. Eran bailarinas
garbosas, elegantisimas de siludtgas delLola de ValenciajJa de Manet, a la

gue hallé Baudeladr«la charme inattendu d’un bijou rose et naifbanto Whistler

como Serjant influyeron primeramente en Losada, y algo después en Zuloaga.
Por otra parte, no bien triunfaba el Impresionismo con sus claridades gozosas,
cuando se inici6 entre algunos jovenes franceses—particularmente entre los
bretones—el retorno a las paletas cargadas de negros, grises, tierras, y ocres.
Iban a perecer los tenebristas modernos.

Losada dié, pues, de lado al Impresionismo—por el que nunca sintiera
simpatia—, y la pintura clara y entré por la fuerte calzada de las oposiciones
vivas y de grave resonancia a la vez, y las entonaciones generales, sombrias,
grises, terrosas. Sus puntos predilectos de referecia fueron el Greco y Velaz-
quez.

Pero para esa galvanizacion del genio de la pintura nacional era menester
un temperamento mas ardiente, mas impetuoso, mas imperativo, que el dis-
creto y mesurado de Losada; y ese temperamento, el gran artista que no sélo
iba a remozar la tradicién, sino a sincretizar poderosamente en su obra las
formas, todas y mas tipicas de arte nacional, ese era entonces un mozall6n
herclleo que frecuentaba la academia dirigida por el gran Puvis de Chavan-
nes, y que unas veces pintaba al modo impresionista, otras remedaba al sim-
bolismo, y, en fin, no habia dado adn ni en vislumbre, con la gran calzada,
romanica aqui, barroca all4, de su verdadera personalidad. Era Ignacio Zu-
loaga. Y si queréis un recuerdo de ese tiempo, o de un momento muy cercano
a él, en la decoracion del Casino de Bermeo podréis hallarlo.

Pues bien: Zuloaga tardd poco en llegar a la raiz espafiola de su persona-
lidad. Santiago Rusifiol, patriarca alegre y sefior por derecho propio de los
Jardines de Espafia, nos ha contado en paginas divertidisimas la furiosa admi-
racion que le entr6 subitamente a Zuloaga por el Greco. Sin duda todos cono-
céis la famosa anécdota. Un dia le ensefan en Paris una fotografia del ente-
rramiento del Conde de Orgaz. Se maravilla y decide irse inmediatamente a
Toledo. Llega a Toledo ya entrada la noche. De la estacion va directo a la
iglesia de Santo Tomé. La iglesia estaba cerrada. Busca y encuentra al sacris-
tan, le soborna, y a la luz de unos ciriales ve el prodigio entre los prodigios de
la pintura espafiola. EI Greco tuvo desde entonces en el pintor eibarrés una
especie de pesado San Jorge, que no so6lo se limitd a alancear el dragbn de la
ignorancia, sino que, ademas, le obligb a prosternarse a los pies de la princesa.
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Ya que estamos en cierto modo historiando, advertiremos de paso, que
Uranga siguié los pasos de Zuloaga en lo de la conversion a la tradicion espa-
fiola, y que Dario de Regoyos unos cuantos afios antes habia ya recorrido una
gran parte de Espafa, y establecido entre los artistas y escritores jovenes de
Bruselas un cierto culto por la fiereza y ululante patetismo de la zona menos
templada del arte ibérico. A Regoyos se debe no poco en la formacién del con-
cepto sombrio de nuestro arte en Europa,

Pero ¢qué es lo que los vascos han derivado y remozado en el arte tipico es-
pafiol? Azorin, gran conocedor del viejo espiritu nacional, ha escrito que los vas-
cos han devuelto a la pintura espafiola sus caracteres de espiritualidad y fuer-
za. Algo compendiosa es la aseveracion; pero tiene grandes visos de exactitud.

El arte espafiol no esta estudiado todavia de un modo profundo, no estan
solidamente determinados sus caracteres permanentes, si en efecto los tiene,
ni los caracteres esenciales de las distintas etapas porque pasa en su desarrollo
historico; y mucho menos, por consiguiente, se ha tratado de construir una
especie de teoria interpretativa del mismo. Porque no nos vamos a conformar
con esos dos términos ambiguos de «realismo» y «naturalismo» con los que se
designa comunmente, creyendo que con ello se ha definido algo su fisonomia
general. Si se trata de tener un comodin, esos terminados son excelentes; pero
los comodines quiza estén muy bien en ambientes vetustos y encarecidos, y
nosotros todavia podemos vivir al aire libre y curtirnos al sol, mientras oimos
las melodias siempre nuevas de los vientos marinos . . . . . gue las recogen en
todas partes y de todas partes nos las traen . . . .. Asi pues, ya que no tenemos
ningun guia objetivo que nos merezca crédito, nos limitaremos a ver el arte
espafol en su sentido tradicional conforme a los sentimientos, a las emociones
estéticas, que creemos nhos inspira la contemplacién de algunas de sus obras
capitales.

No caracteriza,—segun esa norma vaga de analisis que seguimos—al arte
espafol, —fuera de Velazquez, fuera de Murillo, espiritus con alguna tendencia
clasica—una gran ponderacion en la expresién de las emociones estéticas que
representa, ni menos esa calidad,—calidad que en modo alguno tiene valor
primordial-que se denomina gusto. La pintura espafiola es vehemente, dura-
mente apasionada, y goza de una indiferencia suprema por los primores del
gusto. Comparad dos extremos: Jusepe Rivera y cualquier cuatrocentista flo-
rentino, Boticelli, por ejemplo, El contraste es tajante, tanto que puede pare-
cer dislate el paralelo. El florentino, que es un artista profundo, es también un
artista exquisito. Todas sus emociones han pasado como por una especie de
alquitara intelectual que no autoriza la violencia primaria, que no permite
ningun contraste sin establecer primero una serie de transiciones que en rea-
lidad lo suprimen, que no autoriza nada que no sea continuidad melédica, en
fin, definicién primorosa y sutil. El gusto, el primor, es en él una calidad esté-
tica rectora. Sus sentimientos son complejos, su vision del mundo aparenta la
serenidad clasica, bien que lleve por bajo una indefinible turbacion; pero su
gusto, su complejidad emocional, no toleran ningun gesto turbado para expre-
sar la turbacion, . . ..
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El valenciano Jusepe Rivera, siglos después, vive en ltalia, alli pinta, alli
produce casi toda su gran obra. Pero Jusepe es otro artista. No carece, por
cierto, del dén gracioso de la fina sonrisa; Italia se lo ha dado. Mas esa sonrisa
¢no se pierde en la gesticulacion gigantesca de sus héroes truculentos? No es la
sonrisa, no, lo que en sus obras hiere de ese modo huracanado nuestra sensibi-
lidad: es la pasion primaria, la pasion panida, barbara y libre, que no tiene
cauces intelectuales en que decantarse, complicarse y sutilizarse; es una
fuerza natural que no sabemos a veces si rebasa lo humano o no lo ha alcan-
zado todavia. Estamos en el reino del pasional torbellino semitico . . . . . De esa
actitud vehemente nace forzosamente una especial manerd de expresion. Su
tono basico es la energita dureza, la robustez; y asi como el florentino,
poseido por emociones estéticas sutilisimas y complejas, no usa de los con-
trastes sin paliarlos finamente, el valenciano, por el contrario, usara del claro-
oscuro en la luz y de oposiciones en la forma de la manera mas brutal. Claro
esta que no olvidamos que esa retérica biblica, no excluye los acentos de ter-
nura y gracia; pero su tendencia dominante e imperativa es esa, la fiereza, la
intensidad broncinea, la simplicidad y el relieve categérico. Tiene, en fin, todo
el ardor y movimiento de una enorme llama, pero de una enorme llama que de
pronto se hubiera petrificado sin perder nada de su opulento esplendor . . . ..

Con este ejemplo de Rivera he querido mostraros lo que podria tal vez
calificarse desarRrRoQuismo de la pintura espafiola. Si para definir mas com-
pletamente nuestros puntos de vista citaramos a Zurbardn, aqui os hablaria
de su espirittomanica Con el Greco entrariamos en un recinto muy complejo:
entrariamos, en fin, en el recinto artistico mas extrafio que han visto los siglos,
y por consiguiente, en una zona, estética que rebasa bastante el concepto de
nacionalidad. Sin embargo, en el Greco tenemos la encendida y tumultuosa
pasion, madre del barroco, que hemos sefalado en Rivera; pero jes otra bien
distinta! . .. Es una pasion mas intelectual, mas pura, mas alta: la pasion de
los éxtasis, de los deliquios misticos, la de los grandes contemplativos que van
tras las esencias del mundo. jQuién sabe si detrds. de esas pinturas no corre
algo y aun algos de la filosofia y mistica alejandrinas! En cambio Rivera es
un sémita-militante, de los que palpan rudamente y todo lo materializan; en él
casi todo es accién, alarido, masculo y movimiento material.

Pero, con todo, en el Greco, culminara, como en Rivera, como en Zurba-
rdn, otro punto esencial a nuestra pintura clasica: es la severidad espiritual
en la actitud, es la gravedad noble,—y aun diriamos clasica, si no fuera dolo-
rosa,— en la expresién; es la elegancia entonada y discretisima, la elegancia
espafiola que mencionara el Conde de Castiglione; es, finalmente y en una
palabra, la espiritualidad a la que sin duda se referia Azorin. Unid estos dos
nombres, Rivera, el Greco: tal vez la evocacion de sus artes nos ponga ante
los ojos el panorama esencial de la pintura clasica espafola. Azorin decia,
repitamoslo una vez mas que sus caracteres esenciales eran la espiritualidad
y la fuerza: Greco! Rivera l.mas a ese panorama esencial le faltaria en su
desarrollé6 unalinea importantisima, si no mencionaramos a Goya. Con él
cobra la gracianundana y el horror de la satira implacable.
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Tornemos ahora de esta digresibn—y os ruego me la perdoneis-a los
artistas vascos. Los dejamos en el momento preciso en que iniciaba su orienta-
cion hacia el arte nacional. ¢Qué es, repetimos, lo que de ese arte han deri-
vado? En este nuestro tiempo, que busca y pide en arte ante todo la novedad,
esa pregunta podria tener algun sentido capcioso. Nada mas lejos de mi inten-
cion. No creo que en arte sean posibles las novedades, absolutamente nove-
dades, aunque también disiento mucho de aquellos otros que afirman que el
arte esta ya completamente hecho y que todo se encuentra en los museos. Yo
tengo algo de tradicionalistacuando me encuentro con una tradicién perdu-
rable, y no con la momia del pasado. El pasado me interesa particularmente
en cuanto puede darnos fermentos espirituales para el presente y el futuro.
De modo que, para mis gustos, todo debe orientarse hacia el futuro, hacia el
cambio; y la tradicibn no es otra cosa, en ese sentido, que una fuerza continua
que viene de los senos mas profundos de la existencia y labra dia a dia nues-
tra vida, la reforma y cambia irremisiblemente. Esa tradicibn que van a
buscar los vascos a los museos, iglesias, catedrales, monasterios y palacios de
la Espafia pretérita, es una tradicibn viva y muy viva, que en parte ha con-
tribuido al nacimiento del llamado «arte modernox»: ella les dara, pues, inspi-
raciones vivificantes, y ho meros modelos de repeticion académica. Al recurrir
en parte a sus reformas, a sus medios de expresién, a su poética, en fin, es
porque, —sea cual fuereu grado de intensidad, —su visién artistica, corres-
ponde en cierto modo a la que tuvieron esos maestros en quienes en un mo-
mento histérico tomd forma precisa esa fuerza continua y creadora que hemos
llamado tradicién. La tradicién, segln nos parece, estaba dentro de ellos mis-
mos. He aqui por qué las obras que han producido en esa direccion, la mayor
parte de esas obras, no son meros remedos de la vieja pintura nacional, —eso
que llaman por ahi obras castizas,—sino obras vivientes, tradicionalistas, si,
pero obras vivas, personales, hijas de nuestro tiempo, modernas. Nadie mas
dentro, de esa tradicidbn que Ignacio Zuloaga. Sin embargo, ¢quién seria capaz
de colocarlo por sus obras en su momento clasico, en el »sigl@ ¢Quién
que haya estudiado sincera y objetivamente su arte se atreveria de buena fe
siquiera a insinuar,—bien que la frivolidad critica lo haya asegurado algunas
veces,—que sea un a modo de habil remedo o calco de los maestros de esa tra-
diciéon? De las formas, armonias, modos de hacer y espiritu de ellos tiene
mucho. ¢Coémo dudarlo? Ahora que todo eso no lo ha perseguirlo el eibarrés
hasta incorporarlo a su arte merced a una mera capacidad inferior de imita-
cién, antes por el contrario, en virtud de intima y sustancial concordancia de
temperamento artistico. Ello era en cierto modo una parte de su propio espi-
ritu y verbo.

Pues el ahondar en esa tradiciéon y asimilarse rectamente su contenido
vivo no podia verificarse a lo lejos, en Paris, donde habian recibido el primer
atisvo iniciador. Un arte, visto fuera del lugar en que se generd, parece como
que pierde estética potenciacion. Hijo de un determinado paisaje y una casta,
se dijera que sé6lo en el marco de ese paisaje y entre la casta viva que la pro-
dujera, puede declararnos sin violencia su secrete. Paris pudo, con efecto, dar
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a los artistas vascos la impulsién iniciadora, pero no podia, en ese sentido,
darles mas. La madurez de la iniciacion la alcanzaron en Espafia. Aqui el ro-
dar destructor de los siglos dejé en pie y vivientes a su modo las formas del
pasado. Aquello que habia representado el arte pretérito todavia gesticulaba
y corria por los campos esteparios y las ciudades muertas. La fibra creadora
del antiguo espiritu habiase desvanecido, o, cuando menos, amortecido hasta lo
imperceptible, en los altos rangos del vivir nacional;, perduraba, en cambio,
en formas anarquicos y anacrénicas, en la pintoresca y variada base de la
sociedad espafiola. De ahi que la conjuncién entre el arte pretérito y la vida
actual se verificard aqui con insodlita concordancia en muchos puntos. Cuando
Zuloaga, Regoyos y sus compafieros irrumpieron por las afiosas ciudades de
Espafia en busca del arte viejo, se encontraron con que junto a ese arte alen-
taba una sociedad ruinosa que conservaba externamente los gestos del pasado.
Descubrieron asi que la arcaizante Espafia era rico veneno de inspiraciones
artisticas: lugar donde recobrarse de la pesadumbre de la uniformidad y des-
caracterizacibn modernas; en el que, ademas, la vida y el arte parecian corres-
ponderse, por manera que las inspiraciones derivadas de este se afirmaban en
la observaciéon de aquella. Y con ello no hicieron sino seguir el camino que
unos cuantos artistas del Romanticismo espafiol habian entrevisto; pero que
faltos de hondura en la visibn no supieron realizar.

Era aquel entonces el tiempo en que la pseudodoctrina estética del Natu-
ralismo se difundia y triunfaba en todas partes, aunque se habia ya iniciado
hacia tiempo la reaccién simbolista. Los artistas vascos se hallaban mas o
menos reflexiva y conscientemente imbuidos de ella y trataban de realizarla
en sus obras. Hallaban también ciertas corroboraciones a esa doctrina en la
mayor parte de las grandes obras espafiolas. Velazquez, Zurbaran, Murillo,
Goya, los grandes imagineros ...todos, en fin, eran naturalistas. Cierto que ese
«naturalismo» de nuestros clasicos habria que analizarlo y discutirlo un poco;
pero, en fin, no es esta la ocasion.

La represcntacion de la vida moderna por el arte—principio del credo na-
turalista en boga-adquiria en tierra ibérica para nuestros artistas un aspecto
y forma singularmente atrayentes. En otras partes la vida habia adquirido
monétona regularidad, todo se habia unificado, reglamentado, previsto. Lo que
los artistas llaman «caracter» se habia amortiguado merced a la difusion ge-
neral de la cultura. Lo pintoresco, lo bizarro, lo espontaneo, lo heterdclito,
desaparecia, por lo menos en aquellos puntos exteriores que interesa a los ar-
tistas. Por otra parte, todas las impulsiones elementales, tan expresivas cuando
se manifiestan plenamente, se hallaban poderosamente sofrenadas por la dis-
ciplina social. Epoca de escuetos gestos y sobrias actitudes exteriores la nues-
tra; cuando trata de interpretarla el artista se ve impelido a buscar lo interior,
la complicada expresién del hombre que vive reflexivamente y con sus instin-
tos y pasiones contenidos. La expresion elocuente y pomposa, hija del indivi-
dualismo renacentista, del espiritu militante de aventura, del candor de las
épocas exuberantes y creadoras, no convenia a esa vida y a esos habitos ofici-
nescos que dominaban tristemente en la Europa utilitaria y lamentable. Por el
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contrario, la vida moderna en Espafia tenia escasamente de tal. Lo pintoresco,
lo sacudido, lo primario, aparecia aqui al descubierto. La cultura ni la estruc-
turacion de la sociedad no habian por cierto limado los salientes excesivos de
nuestro caracter extremoso y simplista. Uno de los espiritus mas selectos de la
Espafia de nuestros dias, un sutil pensador injerto en magnifico artista, José
Ortega y Gasset, ha asegurado que esa idea comun, el individualismo espafiol,
€s una gran inepcia, y que aqui no hay grandes individualidades, personali-
dades sefieras, enérgicamente caracterizadas, sino todo lo contrario: tipos
genéricos, profesionales, corporativos, gregarios. En efecto, no estamos lejos
de creer que esa sea la verdad. Pero en la masa apelmazada e inerte de la
vida espafiola, los «tipos» se sefialan con punzante vigor; y a la vez irrumpen
de ella en ocasiones personalidades tan acusadas, tan andarquicas, tan impe-
riosamente individuales, que poseen un alto valor, no diremos que social, pero
si estético. Las grandes individualidades se producen en Europa dentro de la
cultura; aqui por lo general fuera de ella y contra ella. Repasad la mayor
parte de la obra de Zuloaga y una parte de la de Regoyos: veréis entonces
como de ellas se puede sacar esta misma conclusion. Asi también de las nove-
las de Baroja. El espectaculo de la vida espafiola con sus enormes anacronis-
mos, con la perduracion del pasado ruinoso en formas petrificadas, exentas de
cambiante fluidez, a veces agresivas, a veces graciosas, fué para los artistas
vascos una como corroboraciéon de las silenciosas ensefianzas del viejo arte y
campo donde aplicar sin merma de los valores el estrecho principio de la re-
presentacién de la vida contemporanea.

Asi pues, se dieron a pintar con una retdrica casi semejante a la clasica
espafola los tipos y caracteres de la Espafia vetusta, las viejas ciudades, los
paisajes esteparios en los que el alamo pone como férmula expresion de gracia
la pura decadencia de sus lineas ascendentes; las fiestas populares con sus
truculencias africanas, unas veces, otras, con sus magnificencias de color y su
gracia sensual y sus enervamientos orientales. Las arcaicas ciudades espa-
fiolas! .. Pasan por su silencio grave, en el que se sienten la huidizas pisadas
de las horas hasta angustiarnos el corazén, los espectros vivientes de los hom-
bres de otros tiempos, sus habitantes actudlesen el mismo empaque que
los antiguos, sus mismos ademanes imperiosos, pero les falta el espiritu; son
como vaciados de los que hicieron a Espafia; pasan rondas de picaros y san-
teros y mendigos; pasan labriegos de reposado continente romantico; pasan
cefiudos baqueros, caballistas, toreadores, rabadanes de las sierras, pastores
del yermo, vendimiadores de las tierras de fuego; pasan danzarinas de las que
piden pelea,—

El cuerpo me «juele» a «jumo»,
el corazébn a puhales,
y la sangre de las venas
rabiando porque no sale,
—danzarinas celtibéricas, danzarinas orientales mas ondulantes y anilladas
de cuerpo que las sierpes y graciosas como tenagras; y pasan los Rosarios de
la Aurora, las procesiones pomposdas capeas y feriales de los pueblos; y



— 829 —

pasa, en fin, la Trilogia barresiarla Sangre, la Muerte, la Voluptuosidad . . . .
Tal es la visién, visién estética que han tenido los artistas vascos de una zona
de Espafia. Y esa visibnh—como hemos ya insinuado—no les ha conducido sola-
mente la realidad nacional que han tenido ante los ojos: el sentir dentro de
si un fuerte eco de la tradicion del arte nacional les ha llevado en parte a esa
realidad y a esa vision.

Y hagamos por hoy punto en este lugar de nuestro analisis a que hemos,
llegado. En la conferencia de mafiana trataremos de los otros caracteres gene-
rales del arte de los pintores y escultores vascos contemporaneos.

SEGUNDA LECCION

En la leccion de ayer tarde ensayamos desentrafiar de una manera gene-
ral algunas de las relaciones de los pintores y escultores vascos modernos con
el arte clasico espafiol. Vimos como, a nuestro juicio, los artistas vascos se
volvieron hacia la tradicién nacional no por mero capricho de remedar formas
antiguas, sino porque hallaban en esa tradicion algo asi como ilustres ascen-
dencias del propio espiritu. Advertimos, ademas, que no fué solo el viejo arte
quien les retuvo en el recinto patrio; fué también la vida espafiola en lo que
tiene de peculiar frente a la general europeague tiene de vetusta, de rui-
nosa, pintoresca, patética, africana, orientalk reminiscencias del arte cla-
sico y la observacién directa de la vida y el paisaje se fusionaron armonica-
mente, y han dado origen a una serie de obras de acentuado sabor nacional y
al mismo tiempo modernas. Como mi propésito se reduce a exponer Unicamente
los aspectos mas generales, pues no hay lugar para mas del arte vasco mo-
derno, me dispensarais que no me detenga a sefalar obras particulares que
patenticen lo que digo. Con acudir al recuerdo de las obras que conozcais, se
presentaran sin duda a vuestra memoria corroboraciones a mis puntos de vista.

No es Unicamente la vida de la Espafia vetusta y pintoresca la que inter-
pretan merced a una retdrica de castiza oriundez. Esa misma retoérica sobria,
dura, a veces sefiorial, la traerdn también a la expresion de la vida vasca.
Hasta ellos, Vasconia no habia apenas alcanzado traduccién en formas plas-
ticas.

Bringas y Lecuona algo habian entrevisto, a no dudarlo, de los caracteres
de belleza de sus tipos y paisaj@ero el primero no pasé de un cierto delei-
tantismo; y Lecuona tenia excelentes propésitos. Unamuno le ha comparado
con Trueba.

Con Adolfo Guiard —a su vuelta de Paris en 1885—, y luego con Manuel
Losada, comienza en realidad a ser tomada Vasconia como sujeto de arte.
Mientras Guiard, como veremos luego, trae a esa interpretacién estética los
principios del impresionismo, y sobre todo la manera de Degas, Manuel Losada,
sin pacto alguno con las nuevas formataca la vida vasca con puros ele-
mentos castizos. No busca la luminosidad, ni la atmésfera, no busca el paisaje.
Solo le interesa el caracter y el tipo. Su paleta es la sobriedad misma. La par-
guedad aristocratica de Velazquez es quizad para él una obsesion. Teme el



color,—que en aquel tiempo ya fulguraba en las obras impresionistas con
joyante vivacidad de primorosa ceramica. El gris es el diapasén que se
impone.

Tal intento de traduccion velazquina—digamoslo asi—de la vida vasca,
Jrepresenta una manera artificiosa, académica, en cuanto procede por férmulas
antiguas? De ningln modo, a pesar de su aire afioso. Pues concuerda con el
espiritu de algunos aspectos de Vasconia, y es, a nuestro juicio, como forma
estética, expresién adecuada a su caracter. Los artistas de las generaciones
siguientes, un Arteta, un Alberto Arrle, un Valentin Zubiaurre, que nada
tienen de discipulos y seguidores de Losada, aunque por caminos bien dis-
tintos, emprenderan una interpretacion del pais vasco semejante, merced a
sordas armonias de masas dominantes oscuras, quebradas por anchas notas
vivaces; imponiéndose con frecuencia un modulo de sobriedad y reserva. Si en
parte esas coincidencias implicitas pueden significar algo asi como concordan-
cias temperamentales, son también, por otro lado, consecuencias del medio
exterior que inspira las obras. En el recinto vasco dominan las armonias en
grises, las variaciones azulinas, las veladuras argentinas y de aurea palidez,
y, a las veces, como pais entre nértico y meridional que es, se observan fulgu-
raciones espléndidas, rayanas con las armonias en tono maximo de los lugares
mediterraneos. Pero lo dominante es el gris apacible, el gris taciturno, el gris
desarrollado en infinitas variaciones. Asi en cuanto al ambiente fisico. En lo
social, si, en efecto; los mozos y mozas van vestidos a menudo de claro, son
tales notas gayas y juveniles como saltarines acentos perdidos en la gran
comunidad dominante de los tonos graves. Asi, el sistema cromatico de un
Veladzquez, por ejemplo, sus composiciones en pardos, negros, verdes sombrios,
grises, azules acuosos, rosas y oros leves, y algun bermejo, pueden darnos una
retérica adecuada a la transcripcion del ambiente vasco. Tampoco el caracter
de los tipos vascos, su actitud, gesto, expresién, se desvian mucho en ocasiones
de aquellos tipos graves, adustos, reposados, llenos de prestancia en el conti-
nente, que creara nuestro arte espafol del sigio

Hasta aqui el influjo de la tradicion artistica nacional. De los que han
contribuido a su formacion hay en el arte de los vascos otro elemento no menos
importante: el influjo del arte moderno francés. Con alguna que otra rara
excepcion, todos los artistas vascos se han formado en Paris. Corren por sus
obras reminiscencias mas o menos acentuadas de todas las tendencias en fer-
mentacién desde el Impresionismo a esta parte.

Y no hemos de ver en esos fermentos e influjos extranjeros una debilidad
0 tacha. Las murallas chinescas en torno a las actividades del espiritu no in-
dican sino debilidad intelectual y moral. Un espiritu agil y fuerte no se aviene
simplemente a ver el mundo a la sola luz de los preceptos caseros. Poco apto
a la domesticidad casticista, rebasara siempre las leyes desustanciadoras de
los que se erigen en mandarines y definidores del espiritu nacional. Y mas
cuando eso que llaman espiritu nacional, tradiciébn castiza, no suele ser otra
cosa que el vacio que deja un cuerpo antes existente. Con el vacio no se crean
formas nuevas, vida nueva, actual, futura; y todavia no se ha inventado el



— 831 —

modo de restituir al fosil su antigua vida organica, de crear un organismo vivo
mediante el ayuntamiento de organismos petrificados.

Hay una secta difusa y sempiterna en Espafia, cuya misiébn misérrima es
la de andar a la busca de extranjerismos en las artes y las letras. No reparan
esas malas almas candorosas, que gracias al fermento extranjero, han surgido
en la aridez espafiola floraciones de cultura. Acaso sin esos fermentos nuestro
arte hubiera sido de una rudeza inaudita. Cierto que no faltan criticos para
quienes la plebeyez es la mas exquisita forma de arte. jQue Dios les conserve
en vida y después de muertos su delicado espiritu castizo! . . . .. Es algo asi como
ley en nuestra historia artistica que estemos siempre en un cierto desnivel
propicio a recibir las corrientes de fuera. Cuando no recibimos su accion, es
qgque no queda entre nosotros un germen artistico susceptible de desarrollo. Y
eso acontece en todo tiempo, en los tiempos antiguos como en los actuales.
«Todos esos estilos,escribe el gran critico aleman Karl Justi a proposito de
este fendmeno—, importados por extranjeros o por espafioles formados fuera
de su patria, han despertado el espiritu de imitacion nacional. A cada nueva
creacion se incorpora una especie de escuela, cuyo estilo poseera un sello mas
0 menos espafiol.

Y no sélo sucede esto en los momentos de hervor artistico, sino también
en aquellos como los de los sigleoail y xix en que el espiritu creador padece
intenso letargo. Lo que diferencia a uno de otros es que en los tiempos de in-
quietud creadora las importaciones extranjeras reciben un cierto caracter na-
cional, en ocasiones un profundisimo e inconfundible caracter nacional, mien-
tras que en los tiempos sin savia creadora esos influjos extrafios no pasan de
meras sombras desvaidas de los tipos de origen. Asi, toda nuestra raquitica
pintura del setecientos, hasta que aparece Goya, y este gran asimilador, este
gran influenciado por la pintura francesa e inglesa de su tiempo, sabe manejar
con genial garbosidad todo lo que encuentra a su paso, y, asimilandoselo pode-
rosamente, hace obra personal y nacional a la vez.

En brazos de artistas vascos y catalanes, esto es, de artistas de las dos re-
giones esparfolas de sensibilidad mas apta para la vida moderna, entran, pues,
en Espafia las nuevas maneras de ver y realizar la obra de arte.

Lanzanse los catalanes a toda modernidad con juvenil deleitantismo apa-
sionado; su ardiente prurito de innovacién y novedad llévales a las veces a
admitir como articulos de fe maneras artisticas generadas mas bien en las
insinceridades del reclamo que en el puro desinterés de la emocién estética.
Viven con encanto adolescente en todos los remolinos y meandros de los sem-
piternos teorizantes de Paris. De ahi que su arte deje la impresion general de
lo inestable, de lo traido y llevado por todas las corrientes, de lo que no halla
el punto propicio a la decautacion y el asiento.

Pues ese temperamento movedizsa inquietud por mostrar en todo ins-
tante el ademéan renovador, se aduefla mas facilmente de nuestras predilec-
ciones que no la manera frivola de cerrarse a toda novedad propia del am-
biente artistico de Madrid.

Barcelona y Madrid representan las dos maneras nacionales extremosas
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de reaccionar frente a lo nuevo. Que Barcelona con su régimen artistico de
puerta abierta, estd mas en la tradicibn espafiola, es cosa que salta instanta-
neamente a la vista a nada que se considere el complejisimo tejido de influjos
extrafios que es la historia del arte espafiol.

Nuestro conservadurismo nacional, representado en el arte moderno por
Madrid y ha sido rara vez una fuerza propiamente conservadora, de asenta-
miento y madurez de lo ya adquirido, sino una triste fuerza retardataria de la
accion de lo nuevo.

Y asi se da el caso, que seria comico de no ser doloroso, que cuando aqui
se abren las puertas a las nuevas formas, precisamente en ese momento se las
considera como pasadas, se las estudia como histéricas, en los lugares propi-
cios en que brotaron. Asi, v. g., con el Impresionismo. Barcelona y Bilbao lo
recibieron a su tiempo; Madrid, que rechazara de manera burda a Dario de
Regoyos, ahora parece que comienza a darse cuenta que el Impresionismo fué
un movimiento serio que ha dejado tras si un rastro de obras egregias.

No acogen los artistas vascos las tendencias nuevas con la rapidez asimi-
ladora de los catalanes; tampoco se encierran, al modo madrilefio, en formas
viejas, y esperan como el pobre hidalgo portugués, arruinado por los tiempos
nuevos, a morir a tiempo en que se hunde su gloriosa torre de los mil escudos
y envuelve en sus ruinas el cadaver del triste, aquel que fué no mas que lamen-
table sombra del pasado.Llevan en la intimidad de su temperamento un
tdcito sentido de las actitudes estéticas peculiares a la tradicion artistica
nacional; pero a la vez son hombres de sensibilidad moderna, y de ahi que, en
general, al entregarse a las nuevas formas, como a las clasicas espafiolas, lo
hagan casi siempre con la reserva y forma que impone una nativa manera
de ver y sentir complejamente su posicion frente al arte.

Por eso su sentimiento de la tradicion no es una falsa y anticuada manera
de ver: es mas bien una manera viva, a la que fecunda y moderniza una visién
y sensibilidad muy de su tiempo.

La mayor parte de la produccion de Zuloaga, por ejemplo, poseen todos o
casi todos los caracteres externos de la vieja pintura espafiola. Pero ¢la actitud
critica y satirica, el pensamiento intimo que pone en sus obras el pensamiento
eibarrés, no son consecuencia de una sensibilidad, complicada en su aparente
simplicidad, desconocida para nuestro arte del siglo XVII? Y es que Zuloaga
ha formado su pensamiento y ha educado su sensibilidad espontaneamente en
el trajin del espiritu europeo de su tiempo. La tradicion no es sino una forma
engastada en la complejidad de ese espiritu. Ignacio Zuloaga sin Paris no seria
seguramente el gran pintor que conocerlos. Seria, a no dudarlo, el mismo
pintor robusto y sabio, pero ¢poseerian entonces sus obras el acre sentido poé-
tito, la emocion extrafia, la fuerza sugeridora que rebosan? Ramiro de Maeztd
ha dicho de él que es un espafiol que ve Espafia desde Europa, con 0jos euro-
peos. Exacto. Pero quiza aclarariamos: es un espafiol de cepa clasica, un
pintor de nuestro siglavii, con la fortaleza, la dureza de visién, con el impetu
agresivo, propios de nuestros artistas de ese tiempo;adare@ez con el sen-
tido critico, el deleitantismo por lo pintoresco, el gusto tacito por formas refi-
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nadas de cultura y las costumbres blandas y sensuales de un culto parisién
moderno. Un artista de tiempos rudos y decadentes a la par.

Con todo, no vincularemos en este andlisis y exposicion en el arte de
Zuloaga la corriente parisién. Bastenos con tomarlo como la mas intensa repre-
sentacion de nuestras formas tradicionales. Pero tampoco debemos olvidar, si
no queremos formarnos una idea muy incompleta de él, que el ibarrés se ha
formado en Paris, y que como casi todos los otros artistas vascos no es ajeno
ni mucho menos a las modernas maneras de sentir y comprender el arte.

jArte Moderno! He aqui una expresion nada facil de exponer y explicar en
su sentido complejo. El «arte moderno» no es de hoy ni de ayer, que es de todos
los tiempos. Cualquier época que se consjdeiempre nos presentaran formas
artisticas en oposicién a otras que les han precedido en el tiempo. Pero la opo-
sicion entre unas y otras formas inmediatas no ha aparecido probablemente
nunca con el caracter de agresividad que revistio en el pasado siglo. De ahi
que la expresiéncarte moderno»haya adquirido a lo largo de esa centuria y
los afios corridos de la actual un sentido, sino muy concreto y rigorosamente
circunscrito, por lo menos, de un relieve combativo eficaz y diferenciador.
Arte Moderno son todas aquellas formas artisticas que estan en discrepancia
irreductible con el concepto neo-clasico de las academias. ¢Nada méas? ¢No
contiene ningun otro sentido que el de la mera discrepancia? ¢Quién lo duda?
Lo que hay es que para deducir ese otro sentido, o, mas exactamente, esos
otros sentidos, habria que analizar las obras capitales que se han producido
desde el Romanticismo a esta parte, y de ese analisis sacariamos la conse-
cuencia de que etarte moderno»no representa precisamente una simple cate-
goria artistica, sino mas bien una série de categorias que a las veces no tienen
entre ellas ningln punto inmediatamente perceptible de contacto. ¢Cémo, en
efecto, unir, —fuera del plano en que se desarrollan las generalidades, -el arte
de Eugenio Carriere con el de un Cézanne, por ejemplo? . . . ..

Pero quizd en esa marafia que representa la exprse@modernopudie-
ran hallarse algunas direcciones capitales en las que se unieran y armonizaran
tan diversas tendencias. Para aclarar semejante punto de vista, me vais a per-
mitir una cita, un maravilloso parrafo de una carta de Flaubert escrita en
Enero de 1852. Alli donde el gran novelista se refiere particularmente a la lite-
ratura podemos trasladar sin error la referencia a las artes. «Lo que me parece
realmente bello,—escribe --, lo que yo quisiera hacer, es un libro «acerca de
nada (sur rien) un libro sin ligamentos y sostenes exteriores, que se tuviera
por si solo en virtud de la fuerza interna de su estilo, al modo como la tierra
se mantiene sin apoyo en el espacio; un libro que apenas tuviera sujeto, o por
lo menos, que fuera invisible, si ello pudiera sexs bBrRAS MAS BELLAS SON
LAS QUE POSEEN LA MENOR CATIDAD DE MATERIA; CUANTO MAS SE CINE LA
EXPRESION AL PENSAMIENTO, CUANTO MAS SE DESLIZA Y ESFUMA LA PALABRA,

TANTO MEJOR SE CONSIGUE LA BELLEZA.(..... plus lI'expresion se rapproche de la
pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus c'est b€&a que el porvenir

del arte anda por ese camino; lo veo sutilizarse a medida que crece; desde la
pesadez de la construccion egip@alones) hasta las agujas géticas, desde los

58
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poemas indios de veinte mil versos a las rapidas inspiracigetgsde Byron,

al hacerse mas habjtlevenant habile)se atenlta; abandona toda liturgia, toda
regla, toda medida; deja la épica por la novela, el verso por la prosa; no reco-
noce ya ninguna ortodoxia y es libre como cada una de las voluntades que la
producen. Y esta liberacién de la materialidad se encuentra en todo, y las for-
mas de gobierno la siguen también, desde las orientales hasta los socialismos
futuros.» Perdonadme la cita en gracia a la riqueza de su contenido.

Pues bien; notamos corno una aspiracion general y constante del «arte mo-
derno» esa «desmaterializacion» que intuia Flaubert certeramente. Su férmula
sintética podria traducirse asi: lograr el mayor efecto con los medios mas simples.

Por eso desde el Romanticismo se le ve tender hacia la eliminacion radical
de todo elemento literario. Asi como el Neo-clasicismo tomé a Plutarco como
consejero aulico y el Romanticismo no pintaba y esculpia cosa que no saliera
de la poesia, la leyenda o la historia, asi el «arte moderno», tomando en las
inspiraciones rumbo opuestba ido excluyendo de su dominio de etapa en
etapa lo anecddtico. Todavia Manet pintd el «Fusilamiento de Maximiliano en
Querétaro». Mas ¢doénde hallar lo anecdético, lo literario, en la obra de un
Cézanne, para quien la «naturaleza muerta» guardaba en si, como género, las
mMAas exquisitas inspiraciones pictoricas? ¢Y los paisajistas del Impresionis-
me?...En lo estético, el mundo exterior se redujo para ellos a una serie de
fenémenos luminosos. Nada en verdad menos anecdético que la luz. Los mismos
simbolistas o0 neo-tradicionalistas de 1895 con haber desgajado su nombre y
parte de su doctrinal estético del Simbolismo literario proclaman la forzosidad
ineludible de lo decorativo en las artes plasticas y declaran que una obra pie-
térica ante todo no es otra cosa que una superficie recubierta de color segin
un cierto orden. Se dijera que el «arte moderno» habia tomado sobre si la tarea
de que no se cumplira en lo futuro aquella exacta observacion de Fromentin:
«LA FrRaNncE-escribia el verdadero padre de la critica de arte moderna--
MONTRE BEAUCOUP DE GENIE INVENTIF, PEU DE FACULTES VRAIMENT PICTURA-

LEs. (Francia ha mostrado tener mucho genio inventivo, pero pocas facultades verda-
deramente pictéricas).

Por consiguiente se puede admitir como uno de los rasgos precisos del
«arte moderno» la tendencia a desarraigar de cada una de las artes particu-
lares todo elemento que no le sea propio y consubstancial. ElI sentimiento puro
de las artes plasticas se habia gravemente adulterado y casi desvanecido
merced a la balumba literaria que gravitaba sobre ellas. Se imponia, pues,
con urgencia la estricta limitacion de campos. Y esta se ha ido verificando en
proceso continuo desde los tiempos romanticos. Alcanza hoy punto menos que
categoria de dogma fundamental. Y quién sabe, dada la manera de marchar
las cosas, si en tiempo no del todo lejano no se iniciard una reaccion en contra
de esa radical forma de fijar contornos, que puede degenerar, si no ha dege-

Pues esa tendencia eliminatoria de lo literario y anecdoético aparece inti-
mamente conectada con la inclinacibn a demandar a lo cotidiano de la vida
inspiraciones directas. El «arte moderno» no puede ser un arte de pompa y
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exaltacion. La épica se quebr6 en manos de Delacroix. En tiempos en que las
ciencias positivas se filtran en todos los recintos, el arte no puede serles ajeno.
No importa que arte y ciencia sean términos que no enmaridan. El arte puede
tomar, sin embargo, la actitud escrupulosa de la ciencia ante la realidad:

hacer obra de observacion profupndantribuir al enriqguecimiento de la His-

toria Natural y Social. El arte, segun este concepto desviado y equivoco, debia
siempre moverse en un plano de absoluta correspondencia con la realidad de
las cosas, ser, mas bien que una, libre funcién imaginativa, una especie de his-
toria del momento actual, un andlisis certero y una descripcion exacta de la

sociedad de su tiempo.

No cabe dudar que esa actitud pseudo-cientifica del «arte moderno» fuera
en realidad un producto artificioso; era por el contrario algo que nacia de la
entrafia misma del tiempo, un corolario de su dominante actitud espiritual.
Que el arte, cuando es arte vivo y no producto industrial de las Academias,
sigue siempre con precision y exactitud maravillosas los rumbos del pensa-
miento sustancial de su época.

De ahi que el «arte moderno» presente, si no en todas sus manifestaciones,
en una gran parte de ellas, facetas intensamente realistas, ha hecho de la
observacion continua, minuciosa, intensamente analitica de la realidad coti-
diana base metddica de una ancha zona de su produccion.

Pero, claro esta, el arte no puede mantenerse, por mucho que lo pretenda,
en el anillo de acero de la pura observacidbjetiva propia de la ciencia: es
ante todo un genuino producto de la emocién. ¢Como, pues, sustraerse a ella,
excluir de la estricta observacién las variaciones que la emocion fatal y cate-
goricamente le impone? El arte que llaman realista no es sino un juicio apasio-
nado sobre las cosas de este mundo. Y el arte moderno en ese sentido es per-
fectamente apasionado. Un Degas, por ejemplo, con magnifica agudeza anali-
tica, con su afan a poner de relieve sin veladuras las flaguezas y deformidades
de los seres que observa, no obedece por eso menos a un impulso modificador
del hecho concreto y real que cualquier idealista recalcitrante constructor de
castillos en el viento. Se advierte en su dibujo incisivo y todo revelador uu
odio implacable por todo lo bajo y deforme. Se hallaba Degas sin duda en el
mismo caso que Flaubert,—tipico en el realismo del siglo «..... on me croit
epris du real, tandis que je I'execre; car eeesiaine du REALISME QUE J Al
ENTRERPRIS CE ROMAN». (.se me considera como prendado de lo real, y la verdad
es que lo execro; y es precisamente palio al realismo por lo que me he dado a la
novela).Y en una carta a Jorge Sand: «<PEINDRE DES BOURGEOIS MODERNES ET
FRANCIS ME PUE AU NEZ ETRANGEMENT» (Pintar burgueses modernos y franceses
es cosa que me da a la nariz extrafiamentegse implicito y sustancial odio a la
realidad puede explicarnos de algin modo la copiosa multitud de obras de
«arte moderno» en las que no se ahorra patengiggictamente ninguna de
las taras y bajezas humanas. Puede haber en alglin caso de Patologia compla-
cencia en lo teratoldégico y depravado; pero entre los maestros ilustres es
implicita una forma satirica y violenta de reaccionar contra la realidad que
observan con cientifica implacabilidad.
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Mas no todo es acedumbre en semejante realismo:tampién amor, y
amor acendrado, por buena parte de lo que rodea al autistttepar por lo
real hacia lo ideal a ejemplo de la divina manera goethiana. Paralelo a la
acrimonia corre, pues, paraddjicamente un delicado sentimiento de la gracia
y espiritualidad de las cosas. ¢Qué sino consecuencia de semejante fruicién
amorosa son los paisajes de un Monet, de un Sisley, de un Pissarro? Cuando
Renoir ve el mundo como glorioso y sensual tembloreo de exquisitos colores,
¢dénde ha quedado el poso amargo del realismo de su tiempo? Y es que ese rea-
lismo posee dos caras. Si, en efecto, el método de observacion estricta de la
realidad puede conducir al pesimismo acervo, como de hecho condujo,—tal vez
porque ese pesimismo lo llevaban consigo los artistas como legado de la roman-
tica insatisfaccion—; por otra parte, merced a él, podian cosechar en el estudio
de la naturaleza esa inefable copia de intuiciones de belleza que todo lo exis-
tente, alun lo mas menesteroso, hace brotar en nuestros espiritus a nada que
nos inclinemos hacia ello con movimiento simpatico. Porque en ese realismo,
como decia Fromentin de la pintura holandesa del siglo XVII, se implica tam-
bién un ductil estado espiritual que consiet® tornarse humilde para las cosas
humildes, pequefio para las cosas pequefias, sutil para las cosas sutiles; acogerlas
todas sin omisién ni desdén, entrar en su intimidad, en su manera de ser, familiar y
afectuosamentex(ll s agit de devenir humble pour les choses humbles, petit pour
les petites choses, subtil pour les choses subtiesles accueillir toutes sans
omission ni dedain, d’entrer familiarement dans leur intimité, affectueusement
dans leur maniere d'etre ..... )

Pues al plegarse el artista, en virtud de esa simpatia, al caracter de las
cosas, nNo necesita, como es uso en las escuelas llamadas idealistas, crearse un
sistema abstracto de formas bellas; no necesita previamente embellecer, enno-
blecer, corregir a la naturaleza, porque sometiéndose humildemente a sus
calladas indicaciones todo artista digno de ese nombre las exaltara instintiva-
mente, y asi, mediante esa exaltacion de lo veridico, har4a también obra de
belleza, no menos que obra de verdad. La serie de los enanos de Velazquez es
claro ejemplo de ello.

Lleva en su contextura el «arte moderno» hasta tal punto esa tendencia
realista, que al surgir la reaccion idealista del post-impresionismo, la verdad
es que el nuevo concepto del arte, a pesar de su aire tan diverso, no hace sino
corregir practicatnente la estrecha limitacion que se habia impuesto el rea-
lismo. No desecha el principio de observacion y veracidad: lo que hay es que
ha vuelto a sentirse imperiosamente la nocién de los ritmos plasticos y de la
composiciéon decorativa. Paul Gauguin, r ggemplo, criado a los pechos del
impresionismo, discipulo de Pissarrg¢guidor un tiempo de Edgard Degas,
luego iniciador y teorizante del Simbolismo, estudia profundamente el caracter
de sus modelos, y si sus composiciones inspiradas en la vida y el paisaje de
Taiti obedecen a ritmos ideales, por otra parte, este gran artista que busca a
todo trance el sentido ritmico de la forma, no por eso desdefiard en ninguna
ocasion la determinacién veraz del caracter de los tiempos que representa.
Siente la melodia y el ritmo como pueden sentirlos un musico y un poeta; pero
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también su fantasia pictorica estdn ricamente nutrida de hechos concretos y
observaciones precisas.

Es idéntico el caso del Neo-impresionismparte de la sistematizacion
cientifica de la técnica divisionista, trae consigo también el sentido de la com-
posicion. Observa la luz y los paisajes con la misma perseverancia que los im-
presionistas que le preceden, pero no se ljmitano estos, al minimum de
composicion, o a, la composicién tal y como aparece en el paisaje real: la com-
posiciéon ritmica es un elemento expresivo de extraordinaria importancia; el
prescindir de ella es un grave pecado artistico; por eso, desarrollando a sus
Ultimas consecuencias los principios impresionistas (luminosidad a todo trance,
transparencia lucida, vibracion sutilisima y etérea del color) tornan en cierto
modo al concepto clasico del paisaje de un Poussin o Lorena. Un paisaje, en su
concepto, no es solamente una funcidon de la hora luminica, es, ademas, una
construccién formal logica y armoniosa.

De tales formas generales del «arte moderno» estd fuertemente entretejido
el arte de los vascos, tanto, por lo menos, que de las formas del arte clasico
nacional. Para estudiarlo con algun rigor es indispensable el conocimiento
previo de esas fuentedNo dudo, pues, que nuestra amabilidad sabra perdo-
narme la excursion digresiva que hemos hecho por el impreciso contorno del
concepto de «arte moderno»).

Adolfo Guiard fué quien trajo hacia el afio de 1855 los primeros gérmenes
de esas formas modernas. Amigo de Degas y de algunos ilustres escritores
naturalistas franceses (traté entre otros a Daudet y Zola) se dejo imbuir fuer-
temente por la literatura naturalista y el impresionisM@guel de Unamuno
ha contado como conoci6é por el esa literatyrdos versos de Baudelaire. Su
entrada, de vuelta de Paris, en el pequefio circulo intelectual y artistico del
Bilbao de aquel tiempo, debié ser una especie de huracan renovador. Merced
a sus prédicas se cortaron pronto las amarras artisticas que nos unian al linaje
de arte que privaba en Madridlos artistas jovenes volvieron su vista hacia
Paris. Aun mas: Anselmo Guinegque habia hecho sus estudios en Roma, y
pintaba a la manera de la escuela espafiola de Roma de aquel tiempo, aunque
no era ya un muchacho, no pudo resistir al influjo de Guiard: desecha la pin-
tura de turbias salsas y el idilio zarzuelero y, pocos afios después, le vemos
enfrascarse de pleno en los problemas de la pintura al aire libre. Fué, pues, el
segundo impresionista bilbaino en el tiemptas por aquellos afios rodaba ya
por toda Europa un muchacho, oriundo de las encartaciones, pero nacido en
Rivadesella. Era Dario de Regoy@d verdadero impresionista.

Guiard, en realidad, no era por su temperamento un impresionista. Si nos
trajo las teorias del impresionismo y del naturalissw pintura no tiene que
ver mucho con el impresionismo estrictbué ante todo un dibujaute de la
linea clasica de Ingres, —como hemos mostrado en otro lugar-—, que, a ejemplo
de Degas, aplica un estilo castigadisimorefinado a la interpretacion de la
realidad cotidiana. La influencia que ejerci6 en la orientacibn moderna de
los artistas vascos, no se debe, en yitemto a sus obras artisticas como a su
palabra destellante y profund&err6 contra las Academias sus facecias ful-
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minantes, y asi prepar6 el camino a las generaciones inmediatas de artistas
vascos. Con todo, él fué el primero que puso practicamente en la paleta vasca
las grandes reminiscencias impresionistas, que auln conserva, transformadas
hoy dia: los colores puros, primordiales, y sus complementarios la division del
tono. Es cosa curiosa, aunque delicada de analizar, ver como existe en la
paleta vasca una tacita disputa entre los elementos impresionistas que decimos
y los negros, tierras y ocres de la paleta clasica espafiola. Recuérdese que al
comienzo de esta lecciébn hemos observado el modo como el ambiente general
de nuestra region vasca podia ser transcripto pictéricamente mediante armo-
nias cromaticas semejantes a las velazquefias y en general, clasicas nacio-
nales. Ahora que para conseguir tales armonias no es indispensable atenerse
con todo rigor a las paletas clasicas. Arteta, por ejemplo, con paleta derivada
a no dudarlo, de la impresionista, produce en sus obras a las veces armonias
tipicas de nuestro ambiente, que, por su dominante gama gris-argentina pueden
entrar a menudo bajo la denominacién genérica de velazquinas. Y ello,
—entiéndase bien—, no porque estén directamente inspiradas en las del clasico
de las Meninas,-nada, en verdad, mas lejos—, sino mas bien porque en su
intima raiz, con ser tan de nuestros dias, las sentimos obedecer a un gusto
parecido por lo sutil, simple y recatado.

En parecido caso se encuentra Juan de Echevarria. Si estudiamos atenta-
mente su exquisita pintura es casi seguro se nos ocurrira decir al primer
pronto: —He aqui un pintor espafol perfectamente afrancesado—, tanto, que
por el refinamiento de su colorido y por el gusto incansable que muestra por
los matices raros y, complejos, se dijera un parisiense de la linea de Bonnard
y Gauguin. Pero con eso no habriamos visto mas que una sola parte, y, por lo
tanto, nuestra observacion, por ser incompleta no seria perfectamente exacta.
Un estudio mas detenido nos haria ver su raiz espafola a través de su parisie-
nismo. Veriamos, por ejemplo, la dureza angulosa de su dibujo,— recordad el
de Zurbaran—; su preocupacion por la expresion de la vida interior, su prefe-
rencia por lo anormal y los estados de espiritu de tristeza incurable—recordad
al Greco—: su prurito vehemente por la solidez constructiva, que, en ocasio-
nes, le conduce a empastes gravidos. Todas estas son cualidades de ocasio-
pintura clasica. Y si notamos, adem&s propension, si no Unica, por lo
menos dominante, hacia las armonias en grises mas o menos argentinos, mas
0 menos violaceos o verdejeantgsodremos llegar a la conclusiéon de que el
pintor Juan de Echevarria, que al comienzo de nuestro analisis nos parecié
un perfecto afrancesado,,esn realidad, por lo mas sustancial de su arte, un
continuador del modo de sentir, de nuestros clasicos, pero con formas y espi-
ritu modernos. Su paleta, en fin, es hija de la paleta impresionista: ni negros,
ni tierras, ni ocres, poseen representacion que valga la pena; y, sin embargo,
con esa paleta se aceraadmo Arteta, muchas veces a las graves armonias
resonantes de los viejos maestros espafoles.

Queremos significar con estos ejemplos particulares que los artistas vascos
aln en el caso en que hacen uso constante de formas y medios modernos se in-
clinan por instinto casi siempre a las maneras nacionales.
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La primera forma moderna que aqui entré fué, como hemos dicho, la impre-
sionista. Guiard trajo con la paleta impresionista, la pintura de la luz, al aire
libre, que luego, al asentar en Irin Dario de Regoyos hacia 1895 adquiri6 su
forma mas precisa: la pintura de las horas luminicas y estados atmosféricos.
Adolfo Guiard, que nos ha legado unos cuantos paisajes, de exquisita sobriedad,
aunque lo intenté, no pudo vencer el giro de las horas luminosas, Queremos
decir que su complexién de colorista y luminista no podia pasar en la trans-
cripcion estética de aquellas luces y armonias que subieran algo del diapasén
de los grises, por lo que se le escurrieron sutilmente de entre manos la mayor
parte de las horas luminicas y los estados atmosféricos. La neblina, despere-
zandose muellemente sobre los prados esmeralda, era su verdadera musa.

Posey6 Dario de Regoyos una retina mas sensible y acomodada a todas las
luces,—desde las mortecinas de los dias de sirimiri a las esplendentes de los
crepusculos en las serranias andaluzas —y por eso, fué él, y no Guiard, el ver-
dadero interprete impresionista del giro de las horas sobre el paisaje cantabro.

Cierto que Regoyos no ha hecho escuela entre nosotros; pero, sin embargo,
puede rastrearse su influencia directa en algunos de nuestros pintores: entre
los de las generaciones siguientes a la suya, pueden citarse Juan José Rochelt,
Cabanas Oteiza y la sefiorita Lida Uribe. Pero hay, ademas, un excelente pai-
sajista bilbaino, apenas conocido, muerto unos afios antes que Regoyos, y apro-
ximadamente de la misma edad que el pintor franciscano. Me refiero a D. Juan
Rochelt, comerciante de profesién, pintor a ratos, pero admirablemente dotado,
gue sin duda se dej6é influir por su amigo Dario, aunque conocia directamente
a los grandes impresionistas franceses y a los paisajistas ingleses, padres de
todos, desde Constable a Turner. D. Juan Rochelt ha dejado paisajes que en
ocasiones poco tienen que envidiar, sino a los excelentes, a los buenos de Dario
de Regoyos.

Pero el influjo de Regoyos se extiende mas alla de los pintores, porque nos
hizo el beneficio materialmente impagable de educarnos y enriquecernos sin
gue nos diéramos cuenta la visibn pictorica de nuestra tierra. A pesar de que
el tiempo nos falta, sacrificaré algunos detalles de este andlisis que vamos rea-
lizando, a contaros una simple anécdota a este propésito. Acostumbraba Rego-
yos a exponer sus obras a la venta en una marqueteria de Bilbao. Un dia pasoé
por ese establecimiento a encargar unos marcos un sefior de un pueblecillo cer-
cano. Vié unos Regoyos, torcid el gesto, y con ese aplomo que todos tenemos
para juzgar de las obras artisticas, los calific6 sin mas de mamarrachos. Las
obras de Regoyos tenian ya una experiencia treintafiera de semejantes epi-
tetos!. . .. Algun filtro o emanacion enhechizante debi6 desprenderse de aque-
llos «mamarrachos», pues que se le ocurrié al atardecer al buen sefior observar
las tintas que tomaba el paisaje lugarefio, y en él hallo algo que otras veces
no habia sabido ver. Torné otra vez a la marqueteria, vi6 de nuevo los paisa-
jes,.. y esta vez no dijo nada. Pero desde entonces el paisaje lugarefio era cada
dia distinto para él.-La verdad, se decia, que aquellas pinturas no deben ser
tan malas..—Y asi volvio de nuevo varias veces a contemplarlas y luego a
contemplar de nuevo el paisaje. Resultado: acabé comprandolas y se hizo



amigo de Regoyos. La pintura del franciscano le ensefi6 a ver su paisaje
nativo, y la contemplacién atenta de éste le puso en situacién de comprender
al pintor.

Es este, sefioras y sefiores, un caso semejante al del gobernador aquel del
cuento de Daudet. En trance amargo de componer una arenga politica, se
internd en el sosiego de un bosque a caza de periodos rotativos; el bosque le
Cifié con su poesia; y el prefecto acabé de mala manera . . . para su sesuda dig-
nidad de politico y gobernador . Queremos decir que acab6 haciendo versos.
Ante las obras de Dario de Regoyos, ¢quien no ha sufrido el contratiempo del
sefior gobernador? .

El impresionismo influyd, pues, en nuestros artistas a su hora, en el mo-
mento preciso en que se desenvolvia en Francia y, rebasando las fronteras de
esta nacion, se extendia por toda Europa.

Estamos ya lejos de esa manera artistica un poco estrecha; pero los frutos
que ha rendido son fruto de bendiciéon. Ha limpiado la vista del europeo, que,
por un extrafio daltonismo, llegé a no ver en el mundo otros colores que los
del sebo y el betan. Y raro, rarisimo, es el pintor de talento de nuestro tiempo
que no le deba algo de su visién, de su paleta y modo de hacer al Impresionismo.
Aln aquellos que mas alejados parecen estar de él, como Zuloaga, ¢podrian
asegurar que no han recibido del Impresionismo alguna fructifera ensefianza?

Por lo que toca a los pintores vascos, no se choca con la realidad si asegu-
ramos, que fuera de Losada, Larroque, Salaverria y algin otro, todos se han
criado, mas o menos largamente, a sus pechos. Y aln sobre Losada es necesario
hacer una reserva. Si sus pinturas al 6leo nada tienen que ver con el Impresio-
nismo, ¢podria asegurarse lo mismo de sus paisajes urbanos al pastel?

El Impresionismo es, por consiguiente, la tendencia artistica que, ayun-
tada organicamente con la tradicion nacional, forma la trama del arte de los
vascos. Pero la trama no es, claro esta, todo el tejido. Cierto, la trama en
arte,—cuando es arte de sinceridad y no artificiosa felonia-—responde no a un
mero capricho o falsa habilidad imitativa, sino, por el contrario, a algo funda-
mental en el artista o grupo de artistas que la toman como retérica de su pen-
samiento. La trama suele ser lo que se denomina escuela, tendencia, orienta-
cion. Mas hay algo,—y aqui resalta el grave error de las Academias—que esta
bien por encima de la trama, y es el espiritu que crea el tejido completo. Segun
sean las concepciones de ese espiritu, asi serd la trama que se elija.

Los artistas vascos, que en modo alguno constituyen escuela, tienen, sin
embargo, entre ellos parecidos evidentes: los que se enjendran en la comunidad
de orientaciones,—que indican alguna comunidad espiritual—, y otros que sin
duda nacen de la comunidad étnica. Hay en ello algo de raza.

Més, como creo haber rebasado ya el tiempo que puedo disponer de vues-
tra benévola atencion, os ruego me dispenséis no me detenga a desentrafiar
ese elemento castizo. Es, por otra parte, cosa de no escasa dificultad, y exigiria
un largo analisis, y, ademas sea dicho sinceramente, no hallo a mi tacto lo su-
ficientemente preparado para poderla asir con precision. Pero si deseo insinuar,
antes de separarme de vosotros, que, ya sea por razones de psicologia étnica,
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ya sea por razones histéricas y de ambiente fisico y social, en las obras de los
artistas vascos hallaremos, no solo formas y colores externos de bastante afi-
nidad, sino algo que va mas hondo, estp aesiceptos, calidades emotivas,
gustos, maneras de sentir y reaccionar frente a la realidad del mundo; que se
corresponden entre si, que son de sustancia semejante, si puede emplearse aqui
este término sustancia. Lo mismo en Zuloaga, que en Echevarria, que en los
hermanos Zubiaurre, que en los Arrue, que en Arteta, Torre, Salaverria o
Maeztu o Iturrino, bajo una forma u otra, aborden en sus obras temas locales
o forasteros, hallaréis una enérgica capacidad para asir lo caracteristico de
las cosas y trasladarlo al lienzo con una cierta violencia, y hasta exageracion,
que a las veces entra en las lindes de la caricatura. Ven todos ellos la realidad
en acusados contornos y con alguna que otra propension a gustar de aquello
gue se incline algo hacia lo teratolégi&on duros en sus visiones como los
viejos maestros nacionales. No son imaginativos. No poseen tampoco el senti-
miento de la conlposicion en grado sumo, fuera de Durrio y Sobrevila. Nece-
sitan sobre todo tener ante los ojos la realidad concreta. En ese sentido, si la
expresion no tuviera alglin equivoco em significado, les calificariamos de
realistas. Son en ocasiones patéticos y sombrios—recordad «Los Flagelantes»,
de Zuloaga; «Las Victimas del Marse Valentin Zubiaurre; «Las Victimas de

la Fiesta», de Regoyos—; a veces regocijados con el humor popular del chaco-
linero o el cofrade de sidreria,—«Los Intelectuales de mi Aldea», de Ramén de
Zubiaurre y los dibujos de Pepe Arrle, sirvan de ejemplo: y son sentimentales
y delicados. Toda la obra de Mogrobejo, el magnifico retrato de D. Pio Baroja,
por Echevarria, el romanticismo melancélico, de Arteta, y esas abuelas de la
sabanilla blanca y el traje negro de los Zubiaurre, pueden servirnos de prueba
y confirmacion de la existencia de ese sentimentalismo delicado y profundo,
algo nuevo en su matiz dentro del arte espafol. Si establecéis, ademas, un pa-
ralelo entre artistas y escritores vascos, veréis que esas calidades y cualidades
encuentran equivalentes en unos y otros.

La emocion estética de lo local,—la del paisaje, el monte, el cielo, el mar,
los pueblos, el labriego, el marinlas fiestas y los trabajos, las tragedias mari-
neras y los agapes del glorioso Pantagruel el de Vasconia —, llena una buena
parte de la produccién artistica de los vascos.

Y si la mision del artista es como asegura Nietzsche la del glorificador,
los nuestros en su modestia y con un cierto medio tono han intentado cum-
plirla.

Pero conviene que no nos dejemos arrastrar por un lirismo a deshora: no
tomemos por obra realizada o en via de inmediata madurez lo que en general
no pasa de ser una obra comenzada y un fruto aun algo en agraz. Nuestros
artistas estan en parte malogrados o malograndose. No sélo la muerte nos
arrebaté al escultor Mogrobejo en la hora en que iba a dar los mejores frutos
de su espiritu y sus manos; sino que también la vida con sus perentorias exi-
gencias del pan nuestro de cada dia esta agostando continuamente la cosecha
de algunos espiritus selectos. Triste es confesarlo, pero hay que confesarlo sin
ambages, las artes plasticas no poseen aun en el pais vasco,—y esto no quiere
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decir que lo haya en ninguna otra parte de Espafia—, el ambiente propicio al
pleno desarrollo y sostenimiento decoroso de los mejores artistas. No son los
mas selectos los que gozan de mayor estimacion. A los delicados, a los espiri-
tuales, a los preocupados, se prefieren los escamoteadores y vacuos del pais, y
sobre todo, de fuera del pais. Y sin ambiente social favorable las artes no
pueden florecer. Echardn, como los almendros en las primaveras prematuras,
unas cuantas flores engafiosas, condenadas fuctificar. En nuestra tierra
vasca, con su buen pasar en todas pades,su opulencia en algunas, las
artes, apenas nacidas, languidecen, por f#tala indispensable temperatura
ideal.

Al despedirme ahora de vosotros, quigydmero, daros las mas cordiales
gracias por vuestra amable condescenderaligescucharme; y, luego, necesito
también pediros excusas por el temor y desesperanza hacia lo porvenir que
insindan mis Ultimas palabras. Pero ni vosotros habéis venido a este lugar a
oir lisonjas a un estado superior de cultura que no existe, ni yo a decirlas.
Hemos venido aqui por el contrario, a comulgar unos momentos en amor a
nuestra tierra, esto es, dispuestos a mostrar la imagen que de ella llevamos
en nuestros corazones, y para ello nada mejor que dar a conocer ingenua-
mente, sin asoslayadas reservas, la verdad de nuestro sentir. Que la veracidad
es también para nosotros una de las formas puras del ideal.




