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SENORAS Y SENORES:

EL que pone su vista en un mapa etnografico europeo echa de ver, colocada entre Espafia y
Francia, una mancha de color distinto al de los pueblos colindantes y representativo de una
raza cuyos origenes son un misterio para los antropélogos. Toma esta mancha la forma de un
corazén. Abrese cara al mar y se reduce conforme penetra hacia el interior. Como bases de
triangulacién emergen en su interior picos mas o menos importantes que confieren al pais un
caracter noble, sereno, equilibrado; tan ajeno de una dureza antipatica como de una hermosura
dulzarrona. Valles deliciosos, tranquilos, en que la «aurea mediocritas» hizo su asiento, se cobijan
al pie de estas montafias, plenas de misterio y propicias a que la fantasia popular las pueble de
leyendas y canciones. Una raza que el doctor Aranzadi ha llamado «pirenaica occidental», meso-
céfala, de cara larga y estrecha, sienes abultadas, barbilla aguda, ortégnata, habita este pais, del
que Coppée decia, en sus cartas al director de La Patrie, que «es tan amable en su hermosura y tan
lleno de alegria en su grandeza que no causa sino impresiones serenas y no evoca sino ideas de
felicidad . . . . De este pueblo, enigma para los antropélogos y lingiiistas, dijo el solitario de Ferney
que «bailaba sobre los Pirineos». Frase acertada en lo que al baile se refiere pero incompleta si
ella quiere significar como finita o principal suya esta actividad espiritual. El pueblo vasco ha
bailado (y baila, gracias a Dios; el baile legitimamente popular es sinénimo de salud, robustez
espiritual) pero en orden a la manifestacién de su vida artistica, ha cantado y canta, todavia. No
es posible concebir silenciosos aquellos valles que, para el autor de la Bonne souffrance, tienen
una gracia florentina. La cancién popular ha florecido en el pais vasco con una abundosidad ma-
ravillosa. Lo mismo el robusto mozo que guia sus bueyes por los senderos pedregosos de la
montafia, que la madre que adormece su hijo; los ferrones, las hilanderas, los pastores, todo lo que
es vida en el pais vasco ha cantado su cancién. Aun hoy los pastores suletinos entretienen sus
ocios veraniegos respondiéndose de montafia a montafia con estrofas sencillas, que copian su
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paisaje, de todo en todo diferentes a las artificiosas que cantaban los pastores de la Diana de
Jorge Montemayor, «aquellos duques idealizados que pronuncian rapsodias acerca de sus amo-
res», como dice Fitzmaurice Kelly.

La cancién ha florecido abundosamente en labios del pueblo vasco. No se han extinguido
aun los brotes de un arbol tan peculiar suyo. Creemos que le es tan peculiar que si en otros sec-
tores de la cultura, v. g.: 1a poesia sabia, no ha llegado a producir obras de valor, en la musica
popular, en cambio, se ha manifestado a la altura de lo mas caracteristico que se haya podido dar
en otras naciones. Y no son su representacion genuina esos zortzikos que, aparecidos a media-
dos o fines del siglo XIX, han podido tener un mérito que sélo les han podido conferir circunstan-
cias de momento o el desconocimiento completo de la cancién verdaderamente indigena (cuyo
«descubrimiento»—aqui viene bien la palabra—data de estos ultimos treinta afos). No; esos zor-
tzikos de nuevo cufio (como los modernos fados portugueses o las mufieiras recientes) no repre-
sentan nuestra musica verdaderamente popular. El zortziko, el de legitima ascendencia vasca, es
muy raro. No forma sino un capitulo o apéndice corto de nuestro cancionero.

La cancién de nuestras montanas es de un tipo completamente distinto. Si fundamentalmente
puede reducirse a pocos tipos, en cambio, sus variaciones en boca del pueblo son numerosas.
Esos tipos esquematicos dan origen a variantes que, muchas veces, son interesantes por su mis-
ma deformacion; de ellas me decia un viejo cantor popular suletino que «son tantas cuantos los
cantores». Expresion justa si quiere expresar el diverso sentimiento que cada alma pone en un
tema musical, en una cancion popular... Como las variaciones de Mozart, Beethoven o Franck
ponen un matiz nuevo en el tema que glosan, asi el pueblo varia los matices de su sentimiento
repitiendo una misma vieja melodia.

Os decia hace un momento que el descubrimiento de la cancién popular vasca data de hace
treinta o cuarenta anos. Es cierto, como también lo es, que ya en 1826, un hombre de pueblo,
Iztueta, nos legaba una coleccién de miusica de danza, la primera que en nuestro pais aparecia y
cuya transcripcion musical se debe a Pedro Albéniz. Coleccién muy interesante en que se contienen
bastantes de las melodias que atn perduran en nuestro repertorio y que nos han conservado, en
cambio, otras, desaparecidas hoy, y en las que no falta quien, como Laparra, pretende ver ele-
mentos arabes que las informan. El siglo XIX vi6 correr sus afos hasta 1870 sin que apareciera una
coleccién documental de interés musical. Digo esto porque, si autor tan distinguido como Fran-
cisque Michel nos dejé varias obras acerca del pais vasco y su folk-lore—una sobre todo muy
importante: Le Pays Basque— su contenido musical, muy exiguo, es desproporcionadisimo si se
compara con la multitud de poesias, cuentos, tradiciones, canciones y costumbres populares, todas
ellas de primera mano, contenidas en ese volumen. Sallaberry, en 1870, publicé un tomo de melodias,
muchas de ellas diriamos representativas, pero no todas, pues algunas son, sin género de duda,
de importacion francesa. Veintiséis afios después, un alma juvenil, entusiasta, ajena al pais,
venia a él con una simpatia y enamoramiento que no disminuyeron hasta su muerte. Carlos Bor-
des recorri6é nuestro pais, singularmente el vasco-francés, y de su misién investigadora fué fruto
un folleto o conferencia muy interesante que aparecié en 1896, amén de otras publicaciones par-
ciales que le siguieron... El siglo XX fue el que habia de ver nacer la obra verdaderamente inte-
resante que recogiera nuestra musica popular. En 1906 aparecia en Bayona un volumen del
abbé Hiriart conteniendo doscientas canciones de iglesia, volumen que permite fijar ciertas
influencias francesas, y no de las mejores, en el repertorio devoto. Gracias a las Diputaciones
vascas se anuncié un concurso para recoger canciones populares. Fruto de él fueron las dos co-
lecciones que, presentadas por don Resurreccién de Azkue y el que tiene el honor de hablaros, con-
tenian més de dos mil melodias populares. No todas las recogidas, ciertamente, pues hoy su nime-
ro rebasa ciertamente el de 3.000. Aportaciones parciales como las del abbé Barbier y otros inves-
tigadores nos hacen esperar que todo este bullir animoso de nuestro pueblo cuaje en publicacio-
nes en las que podamos estudiarle...

Si tomamos estas colecciones y las analizamos, saltan a la vista dos conclusiones: la primera
es la identidad de cancién en los dos sectores del pais vasco, espaiol y francés. Del mismo modo
que, mirando al mapa, uno lo ve como «un pueblo que se asienta sobre los Pirineos» y no a los



120 Arte Popular Vasco

dos lados de él, separado por las montanas; asi la cancién vasca no conoce frontera espiritual.
Como la lengua es una, v. gr.: en los dos extremos del pais, Soule y Vizcaya (a pesar de ciertas
diferencias dialectales), asi el lenguaje musical es uno también. Dejando a un lado las leyendas
locales o ciertos tipos peculiares de una regién, la melodia popular vasca es una. Y asi veréis
que cuando se refinen los versolaris o improvisadores de diversos puntos del pais, todos se
sirven de la misma cancién; la alusién humoristica es recogida por el compafiero con la misma
destreza con que un pelotari recoge una pelota dificil. E1 perfume que exhalan las colecciones
publicadas, es idéntico en todas. Mds o menos tocada de filtraciones exéticas, la musica popular
es idéntica en todo el pais vasco.

Y al observarlo, vemos que nuestras melodias tienen afinidades con los pueblos septentrio-
nales, mientras que parece ser completamente ajena a la influencia meridional. Es curioso obser-
var que habiendo los vascos tomado parte en las expediciones contra los moros o distinguién-
dose al servicio de los reyes de Castilla, la cancién castellana no haya echado raices entre
nosotros. No sélo no es fundamental o esencialmente castellana, pero ni ain merece senalarse
en ella influencia honda ni adn accidental que merezca la pena. Esa es la conclusiéon que se im-
pone con fuerza a un atento e imparcial observador.

El pais vasco mira al mar; hacia él esta orientado. Ha cruzado el mar para pescar en Terra-
nova... Ha estado en contacto con los pescadores de otros paises nérdicos y de ellos ha recibido
tal vez las influencias. Del Norte nos vienen los efluvios artisticos populares. El que lea las colacio-
nes del vizconde de la Villemarqué, de Quellien, de Bourgault-Ducoudray, de Maurice Duhamel, de
Vicent d’Indy, de las canciones irlandesas, inglesas, de la isla de Man, de los Alpes, etc., queda
sorprendido al encontrarse en ellos con melodias que, integras, son idénticas entre nosotros.

Es curioso observar esta diferencia de influencia ejercida en nuestro pais por otros dos limi-
trofes de lengua diferente. ;Ser4, tal vez, que en la Edad Media la civilizacién nos haya llegado
de la Provenza por Teobaldo de Champana, rey de Navarra, y teniendo por centro esta corte se
haya extendido por el pais con los troveros y trovadores, entre los que he podido notar alguno
que otro nombre vasco? ;Seria esto una confirmacién de que «los centros politicos eran los
centros musicales» como quiere Combarieu?

Por otra parte es un hecho que teniendo en cuenta estas concomitancias (que son reales y no
se pueden negar a menos de ser ciego, o mejor, sordo), la cancién vasca tiene un sello diferente
del de los paises que he citado. El alma vasca respira de una manera distinta; y esta respiracién
se concreta, sobre todo, en la lengua. Es sabido, sefiores, que a pesar de las rebuscas y sondeos
hechos por espiritus curiosos y agudos, no se le encuentra una filiacién que la haga hermana o
hija de otras lenguas. Sus sonidos son los mismos en una y otras; el vocabulario fonético es
casi idéntico en todas. A pesar de la semejanza de las agrupaciones sonoras, éstas tienen una
significacién absolutamente distinta. No me atreveria a afirmar categéricamente que el tronco mu-
sical francés incline sus ramas hasta el punto de tocar el suelo vasco, en forma que se supongan
importados de Bretana, por ejemplo, muchos tipos melédicos, segin queria un amigo mio, afi-
cionado muy culto y de espiritu agudo, el sefior Gascue. No; los dos tipos, vasco y bretén, serian
mejor, como me escribia Mauricio Duhamel, el gran conocedor de la melodia bretona, serian digo:
«como dos ramas que han brotado de un mismo tronco (las escalas defectivas) de donde les
vendria ese parecido. No creo, me decia, ni en una importacién ni en una influencia.»

Estos contactos, estas infiltraciones externas que se observan en los documentos escritos,
toman entre nosotros un sello peculiar. Y le viene a uno a la memoria aquel pensamiento de Vic-
tor Hugo: «Todo gran artista acufia el arte a imagen y semejanza suya.» Asi ocurre, v. gr., con la
Farandole de joyeuse o la conocida cancién francesa Il pleut, il pleut bergére. Ambas han tomado
un color distinto en nuestro pais. La Farandole, que se baila lentamente. se «toca» entre nosotros
en allegretto o allegro, y no se baila. Se canta con ocasion de ciertas rondas en tiempo de Navi-
dad. Asi también, la cancidén Il pleut, il pleut bergére, ha perdido su ritmo lento y se ha conver-
tido en un baile vivo que se danza en Guipizcoa. No hay duda que algunas de las infiltraciones
exéticas de nuestro repertorio son imputables a los txistularis del siglo XVIII, y, en punto al
repertorio religioso, a los sacerdotes que aplicaron textos vascos a melodias francesas. De esto
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ultimo tenemos pruebas en aquellas colecciones de canciones en que se indican la melodia que
ha de aplicarse al texto. Son de fines del siglo XVIII o principios del XIX. Estas infiltraciones
exéticas en el repertorio de baile no se han hecho sin grande oposicién, segun Iztueta. Por él
sabemos que, no solamente los musicos populares del siglo XVIII sustituyeron los sones antiguos
por otros extranjeros o inventados por ellos, sino que ellos fueron causa de que los mejores
danzarines se retiraran de la plaza publica con la firme decisién de no volver, propésito que cum-
plieron decididamente. Cuando uno lee las quejas justas y amargas de Iztueta, no puede menos
de hacerle coro; y nuestro desdén cae sobre aquellos juglares, quienes, cuando se les pedia toca-
ran las melodias antiguas, respondian en su ignorancia: «No somos nosotros musicos de tres al
cuarto para ponernos a tocar sones de pastor; prefeririamos que nos molieran a palos que no
vernos obligados a tocaros el ezpata-dantza.»

Esta ignorancia ha sido y es profunda en el pueblo. Aun en nuestros dias, en que un rayo de
luz ha venido a iluminar las profundidades del alma racial, no puede pedirse al que no lee el
sentido avertido de lo que trae entre manos. Id, por ejemplo, a la montafia. Traspasad las colinas,
las alturas en que el vasco edific6 su caserio blanco, de cara al sol y con contrafuertes que lo de-
fiendan del Noroeste; llamad a la puerta, por la que no entran todavia los periédicos de la ciudad
y en la que no se pegan los anuncios chillones de la dltima pelicula de moda. Entrad; pedid al
hombre maduro, al joven robusto, que os cante las canciones mas bellas. ;Creéis que os va a
regalar con una cancioncilla de cuna o alguna melodia breve de doce o dieciséis compases,
de una sola férmula melédica que para el oido de un misico refinado tiene el mismo encanto que
para un pintor las gotitas irisadas posadas sobre una florecilla silvestre? «Estos, éstos son
versos hermosos» os respondera el aldeano vasco desgranando largas tiradas de versos guipuz-
coanos o laburdinos, cuyo tema es el amor o algin pequeiio lio pueblerino. Mucho os ha de cos-
tar el hacerle vaciar el fondo de su repertorio, donde tal vez duerman olvidadas las mas lindas
canciones: las de cuna, los juegos de nifios, las costumbres ancestrales, etc. Para dar con ellas
habréis de acudir a la abuelita, de cara arrugada, si, pero de labios que se llenan de ternuras
cuando adormece al pequeiiin que ha de ser el mayorazgo de casa. Ella es la que os ha de pro-
porcionar los més variados especimenes de canciones vascas.

«Estos, éstos son versos hermosos», es exclamaciéon que indica, no solamente el grado de
sentido artistico que bulle en el alma del aldeano, sino también es indicio de que para el cantor
popular los versos son el «todo». No tiene la cultura refinada que se necesita para apreciar la
belleza original de una melodia riustica. Pero la letra la comprende toda. La cantara, mejor, la
declamara con un sentido de la declamacién, de la diccién, de la prosodia, de la separacion de
frases, que se ve ausente en el arte de cantores ciudadanos. Canta sin énfasis, naturalmente,
y es de un gran solaz para el espiritu oir cantar tan sencillamente, cuando otros musicos de mas
o menos fama no saben deciros un simple «buenos dias» sin caer en excesos declamatorios ridicu-
los. El cantor popular canta para decir algo y no por solo la misica. Musica sin letra es caso muy
raro en el repertorio popular. Hay, sin embargo, alguno, como lo veréis luego. De este fin deter-
minado, decir algo, proviene una facilidad de dicciéon notable que hace de la misica una subordina-
da y no una dominadora. Y esta especie de declamacién llega en algunos casos a tal punto, que
la curva melédica casi desaparece. Queda reducida a una especie de inflexiones rudimentarias
que han debido de ser los comienzos de la musica popular. Notar esta curva melédica es casi
imposible. Como la gregoriana, la musica popular parece haber tomado por divisa la de Kundry:
dienen, servir.

Acabo de nombrar la musica gregoriana: este arte tan sencillo en su grandeza y tan grande
en su sencillez.

Entre el arte gregoriano y el canto popular vasco pueden sefalarse muchos acercamientos.
Son estos un signo de la influencia o parentesco gregoriano con nuestra musica popular. ;Sera
cierto lo que recuerdo haber oido o leido alguna vez, que el repertorio popular es el mismo ecle-
siastico y que las melodias populares son pura y simplemente las del culto religioso, méas o me-
nos cambiadas? Tal vez sea algo arriesgado el afirmarlo. Equivaldria a declarar que el pueblo es
incapaz de sentir la necesidad de expresarse en musica y de tener aptitudes para hacerlo. Cier-
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tamente: la Iglesia ha tenido su influencia artistica sobre el pueblo, feliz unas veces, otras no tanto,
pero también éste ha debido de irrumpir en el templo con sus melodias propias. Pretender que de
dos seres puestos en contacto solo uno ejerza influencia sobre el otro sin que ésta sea reciproca,
seria negar la realidad de la vida. Esta nos dice que lo mismo de los individuos que de las colec-
tividades puede afirmarse, como alguno dice acertadamente: «<uno no sale de una conversacién
exactamente igual a como ha entrado en ella.»

Como la gregoriana, la musica popular vasca es sencilla. Esta es caracteristica de las cosas
divinas y de la perfeccién en arte. Usa de las relaciones mdas simples en sus modos y en su con-
textura melddicas. El medio de que se sirve es una melodia desnuda, homoéfona, sin acompaia-
miento; un txistu lleva en sus alas toda la claridad encendida de una mafiana primaveral o la
dulce melancolia de un atardecer otofial. Para gustar del encanto de una curva meldédica popular
es preciso tener una cierta cultura. Hay que tener el amor de las cosas sencillas. Como a la poe-
sia griega puede aplicarse a la musica vasca aquello de Taine:«No hay acento fuerte ni trazos
duros, vehementes; apenas una sonrisa y, sin embargo, queda uno encantado como delante de
una flor del campo o de un riachuelo claro. A causa de nuestro gusto estragado, violentado,
acostumbrado a los licores fuertes, estamos a punto de caer en la tentaciéon de decir que es insi-
pida esta bebida; pero, si durante algunos meses hemos puesto los labios en ella, ya no quere-
mos gustar sino de esta agua pura y fresca y caemos en cuenta de que las otras literaturas y
musicas no son sino pimientas, salsotes o venenos.»

Esta sencillez fundamental de la melodia popular vasca, quiere que se la presente sin los
aravios de un acompafiamiento. Y si la costumbre contraida (buena o mala, no es del caso espe-
cificarlo ahora) de oir un fondo armoénico sobre el que se dibuje la melodia popular, nos obliga
a afadirsela, pide la més elemental norma estética que este fondo sea de una discrecién maxima,
de un sentido que, en lugar de deprimir la linea tenue del pueblo, més bien la acentie. Por eso se
presta a la discusion el procedimiento de los compositores que, con un tema tan fugaz como la
cancién popular, quieren edificar grandes moles sinfénicas henchidas de filosofas musicales, no
siempre del mejor gusto, y que desvirtian el concepto emotivo de musica tan elemental como la
del pueblo.

Como la melodia gregoriana, la vasca es de un andamento tranquilo. Excepcién hecha de las
melodias de baile, las nuestras no conocen, por lo general, un ritmo vivo. Casi siempre toma
por tipo el andante. Si ois cantar a un aldeano veréis que lo hace sin esfuerzo, tranquilamente;
y, siendo uno un poco ducho, puede conseguir copiarle sus temas, casi sin hacérselos repetir.

La melodia vasca es silabica. Quiero decir que a cada nota corresponde una silaba. No hay
entre nosotros largas vocalizaciones como en los juibila gregorianos, la musica oriental o algu-
nos cantos de Salamanca, Murcia, etc. No. Hay si, algunos, unos grupitos muy breves, que re-
cuerdan las florituras de los clavecinistas; pero no constituyen el fondo melédico de un tema. Este
existe independiente de ellos y los grupitos varian segin quien entona la cancién. Los neumas
gregorianos tienen un valor musical esencial y no puede suprimirselos sin romper el sentido de
la melodia. Los grupitos, por el contrario, desaparecen muchas veces sin que la melodia se altere.

Quizas pudiera sefialarse una correlacion entre la cancién vasca y el baile vasco, como pa-
rece existir entre la danza y la cancién orientales. Asi como hay danzas orientales, que son espe-
cie de poemas mimados, de curvas sinuosas, que no tienen caracter gimndstico, y serian la co-
rrespondencia plastica de las florituras vocales de las canciones, asi la danza vasca, angular
mas que curva, seria la representacion plastica de la cancién vasca, sildbica, sin torsiones ni cir-
cunvoluciones vocales.

Uno de los elementos constitutivos de la melodia en general es el «modo», especie de vaso
que contiene el licor melédico. La cantinela vasca echa mano de los dos modernos mayor y me-
nor, pero conserva atn algunos antiguos. El primero, el segundo, el séptimo y el octavo apare-
cen con mucha frecuencia. Y con ellos otros no capaces de clasificacién. Y asi como el pueblo,
por el contacto de la musica de la ciudad, ha aprendido a modernizar los modos antiguos, tam-
bién por instinto atdvico hace que los modernos tomen forma arcaica, como he tenido ocasién de
comprobar.
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Singularmente el modo primero es aplicado con el menor moderno a cantarla alegria. Créese
(no sé por qué razén) que el modo mayor, rotundo, pleno, es el simbolo de la alegria, y que, en
cambio, el menor lo es de la melancolia. El vasco parece contradecir esta afirmacién. Canta sus
alegrias en el modo menor moderno o en los antiguos que se lo parecen, como los gaudeamus o
alleluias gregorianos. Hay una cancién especifica a este fin. Carlos Bordes, en sus Doce cancio-
nes amorosas del pais vasco, public6 una en menor, cuyo titulo es Txorietan buruzagi (Entre los
pajares cantores el rey es el ruisefior»). La dltima estrofa es la siguiente:

Soy joven y alegre,

Tengo una risa franca;

Contento, satisfecho y sin la menor pena;
Soy amigo de todos

Y no tengo compromiso alguno.

Leyendo estos versos me acuerdo de aquellos otros que el pobre Lelian nos dejé en Las
Fiestas Galantes. Verlaine no hubiera comprendido la alegria del vasco que canta en menor. Re-
cordad aquellos versos de

Tout en chantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur et la vie opportune

Ils n’ont pas lair de croire & leur bonheur
Et leur chanson se regle au clair de lune.

Nuestro aldeano canta en menor creyendo en su felicidad y este modo menor parece ser una
de las manifestaciones de su alma. Lo era tanto para Carlos Bordes, que nos dej6é esta frase—un
poco atrevida creo yo—: «Desafio a que un vasco cante en modo mayor.» Si; no sé qué relacién
estrecha parece existir entre el vasco de nuestras montanas, el paisaje, casi siempre velado por
la bruma, y el modo dérico antiguo o el menor moderno, que parece imposible concebir un vasco
cantando en mayor... Y, sin embargo..., tomad en la mano la misica de danza, expresién la més
viva de su alegria. Toda ella esta escrita en mayor o en modos antiguos que se le asemejan. Los
saltos suletinos, los bailes vizcainos y guipuzcoanos, todos estdn en mayor, excepcion hecha de
alguno que otro de sabor moderno y sabio. Y esta diversidad de hechos nos obliga a recordar lo
que Tiersot dice: «Que cuando se estudian las producciones del genio popular hay que tener
cuenta de jamés establecer reglas definitivas; el pueblo es capaz de seguir una tras otra las direc-
ciones las més diversas, las mas opuestas, y que cuando uno parece verse compelido a hacer
una observacién determinada, debe guardarse muy bien de afirmar que siempre ocurre asi: por-
que en esta materia «todos los casos son posibles».

Puesto que todos son posibles, no podemos enumerar sino unos pocos... La cancién vasca
toma las formas més variadas de estructura. En ellas veréis lo mismo la pequefia melodia de cur-
vas muy poco acusadas como el poema bastante desarrollado y de un carécter lirico bien mani-
fiesto. Comenzaremos por una cancién de cuna: su linea melddica oscila entre las notas que pa-
recen inspiradas en el mecer de la cuna. Para soslayar la monotonia de esta insistencia, el artista
popular cambia una nota sola y la melodia adquiere un vuelo distinto. Parece como un péjaro que,
volando en linea recta, descendiera momentdneamente para volverse a elevar...

La letra dice asi:

Duerme, hijito mio. Duerme queridito.
Tenemos un hijito pequefiito, Tenemos un nifiito pequeriito
pequefiito y malito de dormir. y malito de dormir.

l
uhiy
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Las canciones de cuna constituyen uno de los capitulos mas interesantes del cancionero
vasco; de ellas podria decirse que son el «amor hecho musica». Amor que se nutre de soledad,
de interioridad. Cortas melodias que no conocen el l1éxico sabio; que se satisfacen de un fragmento
melédico repetido. Breves, pero saturadas de ternura, de esa ternura maternal que discurre fér-
mulas musicales rudimentarias para llamar la atencién del nifio sobre los dedos, para hacerle
aprender a mover los piececitos...formulas en que la naturaleza es el punto de apoyo para le-
vantarse en el aire y hacer florecer una cancién. ;Y qué bien florecen estas cancioncillas! jDe qué
encanto, de qué profundidad de sentimiento no estdn nimbadas estas melodias! Con palabras sen-
cillas, sin torturas de imaginacién, la madre vasca sabe expresar su amor. No busca la frase
amplia, bien redondeada, ni el giro de frase cincelado, ni un pensamiento refinado, como un sim-
bolista 0 un Paul Valéry. No. Sencilla, se expresa con sencillez, con férmulas simplistas. Y en
determinados momentos se limita a cantar, a murmurar una palabra, que, sola, condensa todo su
amor de madre.

Oid estas dos canciones de cuna, fiel reflejo del paisaje y del amor hiimedo, digdmoslo asi,
del vasco.

Mirad a la madre, sentada frente al mar lejano, cantando asi:

En la mar hay niebla

hasta la barra de Bayona.

Yo te amo mds que los pdijaros sus crias.
Queridito, queridito... Tun, kurun...
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El genio popular suele tener aciertos muy grandes dentro de su sencillez. Esta no suele ser
obstaculo a que el artista del pueblo llegue a alcanzar a veces, dentro de su marco, una perfec-
ciéon admirable. He aqui una cancién de borracho que es modelo del género.

La letra dice asi:
Bueno a la mafiana; a la tarde, bueno,

El zumo de la uva siempre es bueno para ti.
Te encaminas hacia tu casa

y no puedes seguir.

Caes y quedas postrado en tierra.
Nuevamente te levantas; imposible caminar;
caes y en tierra quedas postrado.
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La melodia oscila entre tres notas: sol, la, si. Por extensién sube algo més, pero su cuerda
recitativo se reduce a esas notas; el poco equilibrio del borracho y el momento de caer en tierra
tienen una representacién musical exacta. Por eso podria afirmarse quizds que este es un caso en
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que la musica y la letra son las primitivas, las originales; se casan tan bien que parece signo de
haber nacido juntas.

La cancion baquica que acabais de oir se mueve en un dmbitus restringido. Esta restriccion
no impide al pueblo variar el sentido musical de sus creaciones usando de los mismos medios
rudimentarios . . .Con el mismo dmbitus elemental crea, por ejemplo, una cancién de un sentido
lirico muy notable. He aqui algunas de sus estrofas:

Dios te guarde, estrella bien amada, sol de hermosos gjos.
Por ti he dejado el pueblo en que vivo,

v he venido cerca de ti, estrella encantadora,

“Hablas muy gentil y limpiamente.

Pero yo desearia saber de ti

Cuando serd para ti ese sol o estrella de que hablas.

jOh, la perdiz de las patas rojas qué bien vuela por el aire!
¢No tienes pena de verme asi?

Te pido, por favor, que me aceptes dejando de lado los otros.
La rosa tiene el capullo hermoso; pero la flor es atin mds bella.
Hiciste la corte antes a otras y ahora te vuelves hacia mi.
No quiero seguir viéndote a ti lleno de falsedad.
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La melodia vasca va ensanchando sus lineas; con cinco notas, una quinta, crea graciosas
cantinelas, v. gr., esta para nifos, referente a los cinco dedos de la mano. Dice asi:

Este primer dedo Este segundo, El tercero, el mds largo,
el mds gordito, muy culebrino, El cuarto el mds perezoso
mds que todos los otros mds que los otros, y el quinto el mds pequeiiito.
es el mds gordito. es el mds culebrino. Txingi etc.
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Veamos cémo el lirismo musical vasco gana ain mas en amplitud. Se la dan, ciertamente, los
temas de amor. La lirica vasca es abundantisima en ellos, y, si no son siempre de una calidad re-
finada, hay, con todo, floraciones muy bellas que atraen la atencién de un espiritu delicado... He
aqui una que podemos decir abre el género grande... Su modalidad arcaica pronunciada y de
una serenidad de montana, nos habla de un amor contrariado, de una joven a quienes sus padres
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encierran en un convento y de un joven que quiere visitarla alli en forma de golondrina.

algunas estrofas de esta cancion:

Tengo siete molinos en el rio.
El octavo, con todo, pegado a mi casa.
Tres palomas van en una carroza.
La del medio es la que va en mi corazon.

Si yo pudiera volar como una golondrina
Gustoso ird a posarme en las ventanas del convento,
Y alli con mi amada pasar el tiempo,

Consoldndonos mutuamente con nuestra pena.

Los muros del convento son muy sélidos;
Buenos obreros los han construido;
En las ventanas hay dobles hierros.
No puedo entrar en él para ver a mi amada.

He aqui
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Sigue la melodia en su vuelo ascensional y adquiere amplitudes de poema. Alcanzan sus
lineas a veces una redondez lirica que hace pensar en un espiritu cultivado, refinado, que creara
estas joyas populares. No se comprende, si no, que un pueblo tenga un aliento tan poderoso para
subir asi. Oid esta cancién de amor, que parece un éxtasis, llena de claridad. El poeta popular

inunda de luz la figura amada:

En el mundo, dice, lo que hay de mds hermoso es el
sol en el cielo.
Entre las mujeres de aqui abajo, mi amada.
Tienes la piel sonrosada y los ojos moteados,
joh encanto de mi alma!
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Pero la cumbre del lirismo vasco popular llega a un grado méaximo, dentro de su género, en
una melodia que se titula El milano. Es una melodia sin letra que silban en la alta montafia los
pastores suletinos. No es caso tnico. Recogi hace algunos afios otra del mismo caracter y ampli-
tud, aunque no tan pura de lineas, procedente del mismo origen. Se sefiala o se quiere ver en
ambas canciones representado el vuelo de un p4jaro; de marcha rectilinea unas veces, de curvas
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ascendentes y descendentes otras y siempre llena de esa majestad con que vemos cruzar por los
aires a las aves de gran vuelo. Esta melodia de El milano es de una ascendencia rigurosamente
gregoriana. Las férmulas parecen arrancadas de un antifonario; hay un disefio, la entonacién de
la salve de primer modo, que se destaca con claridad grandisima. Las arsis y las tesis, los pe-
queiios y grandes miembros de frase se suceden con una euritmia admirable. No lleva compas,
«esa enfermedad de la musica», que decia, creo, Bordes; segin él, esta melodia era la condena-
cién de todas las utopias mensuralistas. Podemos decir, ademas, que desde un punto de vista
arquitectural este espécimen popular es la forma mas perfecta de la cancién tripartita. En nuestro
repertorio se da la cancién de una férmula repetida, binaria, como una de las canciones de cuna
que habéis oido hace un momento. Otras veces son dos las formulas melédicas que se combinan.
Y, finalmente, existe el tipo més acabado, el que enuncia una idea, se hace acompafiar de un epi-
sodio y termina repitiendo la primera idea musical. Su férmula seria:
A-A’-B-A”

Férmula que en pequefio viene a ser la misma que los grandes cldsicos han empleado en sus
sonatas, sinfonias y cuartetos, y que desde un punto de vista modal recuerda la configuracién de
gregoriana de algunos kyries, por ejemplo, que responderian a la férmula citada (con ciertas li-
bertades, desde luego). En la melodia de El milano esta formula se conserva visible. La primera
frase se mueve en la ténica; el episodio en la dominante, traspasando la octava para llegar a un
acento alto y desciende luego dulcemente para posarse sobre la ténica, repitiendo parte de la frase
inicial. Cierto que si la musica pudiera ser representacién o trasposiciéon de algo material, esta

melodia mereceria quedar archivada en el cancionero universal como un hermoso ejemplo.
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Los ejemplos que habéis oido os han dado una idea, siquiera sea un poco ligera, de c6mo
evoluciona el espiritu vasco al crear sus melodias. Es inutil decir que cabe ensanchar grande-
mente los términos de esta exposicién de tipos... No |0 haré. Pero si debo hablar, aunque breve-
mente, del elemento que va unido intimamente a la melodia y por el cual ha nacido ésta. Quiero
hablar de la letra. Es un principio folklérico que, en un principio, poesia y misica nacieron juntas
en el alma popular. Los poetas populares han necesitado de la repeticion periédica de los apoyos
musicales para crear sus composiciones poéticas. Este procedimiento perdura atn hoy en nuestro
pais. Los bardos que se dirigen al pueblo improvisan siempre sobre una base musical. Esta no
es, de ordinario, la méas exquisita, la mas refinada desde nuestro punto de vista: misica pura.
Para ellos lo interesante es disponer de un molde ritmico en que vaciar su léxico, sus ideas, que,
si no son de una abstraccién filoséfica o artistica elevada, son siempre bien dichas, llenas de
un gracejo y fina ironia muy dignas de tenerse en cuenta.

¢De qué fondo dispone el poeta popular vasco para cantar? Del que le revela su interior y del
que gozan sus 0jos corporales... (Qué es lo que abarcan éstos cuando desde el balcon de su
caserio se dispone a contemplar el paisaje nativo? Los que conocéis el pais vasco sabéis cuan
variado es en su unidad. Para sus imégenes, el poeta popular no tiene mas que copiar lo que se
agita o reposa en derredor suyo: la naturaleza, los arboles, los p4jaros, el mar, fuente inagotable
de poesia. «El cantor vasco—dice Campién—canta de preferencia el amor, la vida tranquila del
aldeano, la naturaleza, la independencia. Saca sus efectos de los objetos, de los seres que le
rodean y son bellos de por si mismos: pajaros, riachuelos, bosques, montanas, el blanco hervo-
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reo del mar, la luz nivea de la luna. Sus notas méas profundas las exhala su sensibilidad. Su ima-
ginacion es sosegada, limpida, poco inventiva y constructora. Carece del don de la elocuencia;
en cambio nunca declama ni exagera.» Chateaubriand ha hecho notar, muy acertadamente, que
«el poeta popular se propone pintar la realidad, pues los hombres que viven en contacto intimo
con la naturaleza se contentan con pintar exactamente en sus canciones lo que ven; el artista, por
el contrario, persigue el ideal: uno copia, el otro crea; uno va tras lo verdadero, el otro persigue
algo irreal. »

Este contacto intimo con la naturaleza, este copiarla—que dice Chateaubriand—es exacto en
cuanto se refiere al vasco. La poesia popular lo muestra bien a las claras. El cantor popular no
arma sistemas filoséficos para expresar las sensaciones que experimenta delante de la naturaleza.
El poeta vasco, diria yo, toma sencillamente notas, apuntes del natural, bien dibujados, concisos,
que luego sirven de marco al pensamiento que quiere expresar. En la poesia popular vasca que
mejor parece guardar un caracter especifico, falta afortunadamente ese elemento discursivo de
transicion (rofia del estilo, dijo Gratry) que quita vigor al pensamiento. Asi como en musica las
modulaciones sucesivas por tonos relativos destruyen el encanto de sorpresa que se da cuando
se hacen sonar seguidos dos acordes de tonalidades alejadas entre si, asi estos poetas populares
parecen haber conocido el pensamiento de Joubert de que «El poeta no debe atravesar a paso |0
que puede franquear de un salto».

El poeta popular vasco expone sus ideas sin preambulos, sin conjunciones, ni preposiciones,
ni todo ese mecanismo propio de mentalidades cultivadas que raciocinan sabiamente. El racioci-
nio no es el fuerte del pueblo, que se mueve méas bien por impulsos. Uno, pega sus ideas como
construye las tapias que bordean los campos: poniendo las piedras unas sobre otras, sin mortero
ni cemento. Nada preciosista ni alambicado, en el extremo opuesto de un Paul Valery o de los
simbolistas, parece, sin embargo, un precursor de éstos. Citar a Mallarmé hablando de poesia
popular parece un despropdsito. Y, sin embargo, entre ambos hay algin punto de contacto. Decia
Mallarmé: «Borro del diccionario la palabra, la conjuncién como». Este es el secreto de Mallarmé,
segin Dujardin. No dice tal cosa se parece a tal otra..., sino tal cosa viene a ser tal otra». Asi, el
poeta popular, en su concision, une sin soldadura ideas distintas que no tienen relacion particular
entre si. La poesia fotografia las cosas exteriores para de ellas saltar a las interiores. Ab exterio-
ribus ad inferiora. Si no siempre, con frecuencia las palabras de Mallarme y este acréstico podian
ser su divisa.

He aqui algunos ejemplos de éstas que podiamos llamar aposiciones:

En el portal de Aztdn

hay dos hermosos drboles:
naranjo uno, peral el otro.
La rosita tiene cinco hojas,
doce el clavel,

quien quiera nuestro nifio
piddselo a su madre.

Otra:

En el mar hay niebla
hasta la barra de Bayona.
Te amo mds

que los pdjaros sus crias.

O bien esta otra cancién de cuna:

El olivo hermoso junto al agua.
Tres rosas en Mayo.

El que no sabe de dolores

no supo de amores.
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Una cancién de amor:

Entre los drboles, el mds hermoso
en la selva oscura es el haya.
Palabras dulces tienes pero

para otros el corazon.

Que el Serior del Cielo te dé
para mi el amor.

Asi podrian multiplicarse los ejemplos. Crei en los principios de mis investigaciones folklé-
ricas que estas enunciaciones, sin conexion, serian tal vez restos de antiguas poesias, fragmen-
tos, girones de estrofas que quedaron en la mala memoria del cantor como unas ramas despren-
didas de su tronco primero. Pero luego he echado de ver que este procedimiento (que recuerda
algo la manera de los «aikais» japoneses), es uno de los caracteres salientes de la poesia popular.

Tal vez a él debe en parte su musicalidad la poesia popular nuestra. Y viene a cuento senalar
a los poetas jévenes esta fuente de Juvencio donde renovarse. Evitar en la poesia el elemento
discursivo es darle el impulso que la eleve, diferencidndola de un tratado expositivo filoséfico.
Porque el fin del arte no es la demostracién, juzgamos un error fundamental el de aquel que
oyendo un cuarteto de Beethoven, preguntaba desilusionado: «Y esto, ;qué prueba?». Menos ain
que la sabia, la musica popular pretende probar. El cantor vasco se sirve de la musica para expre-
sar los estados de su alma; de la comunién de esta alma con la naturaleza del Pais Vasco ha naci-
do nuestra lirica popular. Ha nacido en el corazén del vasco que se ha encontrado cara a cara con
la naturaleza. ;Os imagindis que un hombre colocado en la montafia silenciosa se ponga a filo-
sofar en alta voz? La palabra, el discurso van siempre dirigidos a otro a quien se mira. La can-
cion, por el contrario, no busca sino la satisfaccién espiritual propia, el deseo interior de derra-
marse, Los misticos, solos con Dios, han cantado, si no siempre con notas, si con las palabras
que mas se acercan a la musica..., con la poesia.

Asi, el vasco, con su poesia y musica elementales, ha cantado sus alegrias y tristezas. Estas
han cuajado en tipos, en floraciones ordinariamente hermosas, y algunas veces verdaderamente
admirables, como acabais de oir...Esos tipos os dardn una idea aproximada de la riqueza y
variedad de la cancién nuestra . . .

Pero no puede cerrarse un libro que trate de canciones populares vascas sin dedicar un capi-
tulo a la danza vasca. Por si sola constituye un libro: tal es su variedad. Dediquemos, pues, unas
pocas palabras a hablar de ella.

Documentos de siglos precedentes nos hablan de la danza en nuestro pais. Una leyenda o
cuento bearnés (un poco irreverente) pretende que Adan y Eva dibujaron en el Paraiso el primer
paso de danza vasca. De lejos, pues, vendria al vasco la tradicién del baile. Para Le Pays, «<un
nifio vasco sabe bailar atin antes que decir papa ni llamar a su nodriza. La alegria, dice,
comienza con la vida y no termina sino con la muerte. Los sacerdotes tienen también su parte
correspondiente en estas danzas. He notado que en las bodas, es siempre el sacerdote el que
comienza la danza». Asi lo dice en su obra Amitiez, Amours et Amourettes,.. Pierre de ’Ancre, en
su obra, tan parcial, De la inconstancia de los Angeles malos vy demonios, nos cuenta, que proce-
diendo en San Juan de Luz al juicio de una pretendida bruja, le preguntaron por qué habia come-
tido la locura de ir cierta noche al aquelarre. Confesé ella ingenuamente, que lo habia hecho solo
por el gusto de bailar.,.Afiadamos a estos testimonios librescos la realidad de hoy y veremos
que, no solo delante de los reyes de la tierra, como en tiempo de Carlos V, rey de Espana, sino
delante del Rey de cielos y tierra, en el interior de nuestras iglesias, se baila en el Pais Vasco...
Baile gimnastico, angular, rebosante de fuerza y virilidad, que parece la continuacién de la salta-
cion antigua, de las danzas pirricas. Desde la danza elemental de las tabernas pueblerinas hasta
las de espadas usadas en Vizcaya y Guipuzcoa, jqué variedad y qué abundancia!

Y, no obstante, tomad las canciones de baile y muy poco o nada encontraréis en ellas que os
precise la forma de bailar, los pasos y vueltas que haya que dar. El texto de las pocas melodias
de baile es satirico o hace referencia a cualquier otro asunto. En el libro de Iztueta que es el mas
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antiguo, no se encuentran indicaciones para el baile: el texto habla del vino, del amor y algu-
na vez es religioso.

Senalemos, entre otras danzas del Pais, tres categorias de bailes: los Bailes de Espadas Viz-
cainos, los guipuzcoanos y los Saltos Vascos de la parte vasco francesa llamada Zuberoa o Soule.
Estos Saltos Vascos, salvo detalles, son parecidos a los de Navarra en la parte baztanesa. En
Vizcaya y Guiptzcoa el baile ha tomado un caracter guerrero muy acusado en ciertos nimeros.
Y es verdaderamente maravilloso ver con qué agilidad, con que virilidad evolucionan estos dan-
zarines. En Vizcaya y Guipuzcoa, el baile, por lo menos en su estado actual, esta destinado sola-
mente a un grupo de jévenes que necesitan estar muy adiestrados en él. En cambio, en el valle
de Baztan, por ejemplo, donde yo vivo, todo el mundo (se entiende, los hombres) toma parte en el
baile. Después de visperas, al atardecer, se retine la gente en la plaza, y el txistulari comienza a
tocar el muxiko, el aifiara, el zozoarena.,.;el grupo de aficionados va engrosandose. El hom-
bre es el que baila... La mujer no, o muy poco. El hombre baila delante de ella como para mos-
trar sus habilidades: asi ocurre en el aurresku o en otros bailes. Pero la mujer no hace sino
caminar lentamente. Baila especialmente en el fandango, que no lo consideramos como danza
del Pais. Humboldt en su viaje de 1801 por el Pais Vasco, dice de €él: «Se ve que este baile no es
indigena de aqui... ».

{Qué origen pueden tener estas evoluciones ritmicas de nuestro pueblo? Imposible contestar,
pues si en algunos casos los titulos parecen ponernos sobre la pista de un recuerdo o finalidad
suya, caemos en cuenta de que no hace sino indicarnos los medios materiales de que se echa
mano para el baile. Asi, por ejemplo, baile de los palos pequefios, de las espadas, de los bro-
queles, de uno en uno, de dos en dos, etc . . . En otros casos los nombres excitan en nosotros
una curiosidad imposible de satisfacer. V. gr.: ;Por qué algunos mutildanzas llevan nombres de
animales o pdjaros? ;Por qué llamarlos los ojos de Cerdo, la Malviz, la Golondrina, la cria de
Golondrina, el Pdjaro, el Tordo? ;Seran imitaciones de los movimientos de estos animales o

reproduccién de algin disefio de su canto como este del cual he recogido dos versos que
dicen:

Iy pe— | v
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El tordo mira, aunque parezca dormido.
Seguramente estd maliciando algo?
iQuién sabe!

Para bailar, el vasco echa mano solamente de un instrumento: una flauta recta y un tambor-
cillo de mano. Los toma con la izquierda y con la derecha golpea sobre el tambor. Este txistu es
de unos 43 centimetros de largo: tiene embocadura de pico y dos agujeros en la parte superior
del instrumento y otro en la inferior. Con estos tres, abriéndolos, cerrandolos o medio cerrando-
los, se pueden tocar bien los rudimentarios bailes populares o, atin, grandes variaciones mas di-
ficiles, que no estan al alcance sino de virtuosos del txistu.

Nuestro repertorio musical de baile es abundante; no siempre lo creemos indigena, como os
he dicho al principio de esta conferencia; pero en lo que creemos originario del pais es verda-
deramente interesante. Una combinacion ritmica muy curiosa de algunos bailes es la alternativa
de 6/8 y 3/4 que da una sensacion de algo fuerte,robusto. El 5/8 entra, sobre todo, en el baile
guipuzcoano y en algunos zortzikos antiguos es de una nobleza admirable. El 2/4 predomina en
Baztan y en los Saltos Vascos (que se emparentad como musica, un poco, con las jigas inglesas).

Asi, la variedad, dentro del marco de danza nuestro, es muy grande.

Pero, como no puedo alargarme, terminaré con un baile, una cancién titulada Baile de sillas.
Es uno de esos bailes que se bailan en las tabernas de los pueblos. Se colocan tres sillas en
hilera y la habilidad consiste en combinar los movimientos de paso entre ellas, en forma que
nunca puedan estorbarse los bailarines,.. Es de las pocas canciones con letra. Dice asi:
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El cordero negro es bueno,
pero el blanco es mejor.
El que quiera aprender a bailar
que mire a mis pies.

jlalald!...

Senores: Aqui doy por terminada esta sencilla exposicién de la cancién vasca. Queno es
completa lo sabéis muy bien. No es sino un eco (y débil) de la que resuena en nuestras monta-
fias vascas. El que vosotros le hayais prestado atencién me obliga a demostrar mi agradeci-
miento. Este es muy profundo y muy cordial.

HE picHo.



