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Emmanuel Souberbielle trace le portrait d’un curé de campagne basque, tel qu’on pouvait le connaître dans la première moitié
du XXe siècle, en Pays Basque continental. Il puise dans ses souvenirs personnels pour nous livrer quelques descriptions pittores-
ques de curés basques de campagne.
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Emmanuel Souberbielle hace un retrato del cura rural vasco tal como se le conocía en la primera mitad del siglo XX en el País
Vasco continental. Escarba en sus recuerdos personales a fin de poder ofrecernos algunas descripciones pintorescas de los curas
rurales vascos.
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C’est à la bienveillante confiance de Monsieur le
Chanoine Narbaitz que je dois la faveur de figurer parmi les
collaborateurs de ce Congrès. Je ne saurais. assez vous
remercier Monsieur le Chanoine, de l’insigne honneur dont
vous m’avez ainsi comblé et dont je ressens tout le prix.
Honneur d’autant plus redoutable que le sujet que vous avez
eu, vous même, la bonté de me suggérer est particulièrement
élevé: “Le Curé de campagne basque.- Psychologie”.

Il faudrait le langage d’un Ange ou d’un Evangéliste pour
parler de la mission la plus sublime qui soit au monde, celle du
prêtre, puisqu’il est le ministre de la religion du Christ.
Lamartine a magnifiquement chanté le Curé de campagne
quand il a dit;

“Il est un homme dans chaque paroisse qui n’a point de
famille mais qui est de la famille de tout le monde; qu’on appelle
comme témoin, comme conseil dans tous les actes solennels de
la vie civile, sans lequel on ne peut naître ni mourir, qui prend
l’homme au sein de sa mère et qui ne le laisse qu’à la tombe; aux
pieds duquel les chrétiens vont répandre leurs aveux les plus
intimes, leurs larmes les plus secrètes, un homme qui est le con-
solateur par état de toutes les misères de l’âme et du corps. Sa
porte doit être ouverte à toute heure à celui, qui l’éveille, sa
lampe toujours allumée; son bâton toujours à portée de sa main;
il ne doit connaître ni saisons, ni distances, ni contagion, ni soleil,
ni neige s’il s’agit de porter l’huile au blessé, le pardon au cou-
pable ou son Dieu au mourant.”

Voilà le rôle du Curé de campagne. C’est dire que tous les
Curés ont droit à notre respect et à notre reconnaissance. Par
la pensée, nous les saluons avec admiration. Qu’ils soient de
Bretagne, de Provence, de Lorraine, ou de Vendée; c’est la
même vie de sacrifice, et c’est la mène abnégation. Ils se res-
semblent tous par les traits essentiels, par l’idéal qui les
anime, mais comment ne pas convenir que leur province nata-
le a pu leur conférer telle ou telle empreinte qui les caractéri-
se. C’est ainsi que les Curés de campagne du Béarn et du
Pays Basque, pourtant si voisins, différent quelque peu.

Monsieur le Curé d’Ozeron et Monsieur le Curé Jean
Cauhapé immortalisés par le regretté poète Francis Jammes
ont certainement des confrères dignes d’eux au Pays Basque.
De maint curé basque le poète des géorgiques chrétiennes
aurait pu dire comme de M. le Curé d’Ozeron: “Tandis qu’il
prêche il retient dans son cœur cette paroisse ainsi que le Fils
de Dieu conserve l’Humanité toute entière. ”Et ce qu’il écrivait
de M. le Cure Jean Cauhapé peut s’appliquer à bien des curés
basques que nous connaissons: “Il était pur comme le marbre
de Lescuns, sa patrie, ardent comme le feu dont les bergers
chassent les bêtes féroces, généreux comme un épi de blé;
zélé comme l’ombre au soleil.”

La psychologie du curé de campagne, basque, est dans
l’ensemble, la même que celle de tous les curés de France.
Son âme s’est donnée toute à la paroisse qui lui est confiée.
Toute sa vie intérieure est inspirée par son amour pour cette
paroisse. Il est devenu le père de ses fidèles, il se réjouit de
leur bonheur, il souffre avec eux de leurs épreuves comme
tous ses frères en apostolat, mais il est assez différent parce
qu’il est Basque, parce qu’il parle une langue plusieurs fois
millénaire qui captive les savants eux-mêmes parce que son
enfance a été bercée par des légendes merveilleuses, par des
complaintes au charme étrange par les irrintzinas mystérieux
déchirant les ténèbres de la nuit, par le bruit de la pelote heur-
tant le mur du fronton. Lui-même il a été et il est peut-être
encore, pilotari. Sur l’étagère de son bureau est posé son
vieux chistera et le long de sa grande pendule d’Espelette, au
balancier de cuivre, se profile son makhila. Son église elle
même est différente des autres églises de France avec ses

galeries qui surplombent les deux côtés de la nef et où tant de
générations d’hommes se sont succédées. De sa chaire il croit
les voir se pencher pour mieux l’écouter. Sa voix est grave et
sympathique, son pas est alerte, il est grand et svelte, ses
traits anguleux et fins seraient dignes d’être gravés sur quel-
que médaille, son abord est parfois un peu rude, mais un bon
sourire parti du cœur conquis aussitôt. Voici quelques années
encore il était quelque peu janséniste, mais la miséricorde qui
déborde de l’Evangile l’a transformé. Il a la sérénité des mon-
tagnes du Labourd, de la Basse-Navarre et de la Soule, mais
aussi, quand il faut la fougue de l’océan tout proche. Il est
Basque, il n’a rien d’un abbé de cour, il a de qui tenir, il est de
la lignée des Saint-François Xavier, Saint Ignace de Loyola,
Saint Michel Garicoits. Comme eux il a un robuste bon sens et
une âme d’apôtre.

Son âme est en même temps le reflet et l’écho, d’un
passé dont les origines se perdent dans la nuit de l’histoire et
de la légende. Ce passé est riche de traditions qui se sont
fixées, à travers les siècles, comme en un reliquaire, dans une
langue, la plus ancienne de l’Europe. Le peuple basque est
très fidèle à ses traditions et cette fidélité atavique revit dans
le cœur du Curé, elle vient s’ajouter au caractère sacré du prê-
tre, elle fait de lui un ardent protecteur de tout ce qui est bas-
que.

L’accueil que lui fait la paroisse, le jour de son installation,
était bien dans la tradition. Des arcs de triomphe se dressaient
sur la route, offrant en langue basque les souhaits de bienve-
nue: Ongi ethorri gure erretor berriari. Les oriflammes cla-
quaient au vent tandis que les jeunes gens du village, costu-
més de blanc et ceintures de rouge se lançaient sur des bicy-
clettes fleuries, à la rencontre du nouveau pasteur. De frin-
gants cavaliers rehaussaient la majesté de la réception. Sur la
façade de l’église, au dessus de la porte d’entrée, parmi des
guirlandes de fleurs, brillait en lettres d’or la phrase vibrante
qui résumait les sentiments de toute une population:
“Benedictus qui venit in nomine Domini”. Et l’envoyé du
Seigneur franchissant le seuil de l’Eglise pénétra dans le sanc-
tuaire pour s’agenouiller au pied de l’autel. Puis, ce fut, suivant
le rite symbolique, la prise de possession des fonds baptis-
maux, du confessionnal et de la chaire d’ou il adressa pour la
première fois la parole à ses paroissiens, en termes débordant
de charité et de bonté, avec une prédilection spéciale pour les
malades, les vieillards et les enfants. 

Journée vraiment triomphale qu’un puissant de ce monde
pourrait envier et qui est le lot du plus humble curé de cam-
pagne au Pays Basque.

Mais, dès le lendemain matin, encore sous l’émotion des
manifestations de la veille, le voilà à la tâche, à la sublime
tâche pour laquelle il est là dans cette paroisse. Les mois et
les années peuvent s’écouler, c’est l’accomplissement quoti-
dien du devoir aux mêmes heures, avec une persévérance
inlassable.

A peine l’Angélus a-t-il retenti sur la campagne, à peine la
première clarté du jour transparaît-elle à travers les vitraux de
l’Eglise que le curé est à son poste, au confessionnal, au servi-
ce de tous, pour consoler, pour absoudre. Dans quelques ins-
tants, revêtu des ornements sacerdotaux il gravira les degrés
de l’autel, pour célébrer le Saint Sacrifice et de nouveau la voix
argentine de la cloche se fera entendre pour annoncer le
moment solennel, divine Hostie, plus radieuse dans sa blan-
cheur, que le soleil levant, rayonnera entre la terre et le ciel ce
qui arrachait à Francis Jammes cet admirable cri de foi et d’a-
mour. “J’attends, chaque matin que passe Jésus-Christ”.
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Réconforté par la consécration et la sainte communion,
heureux d’avoir prié pour les Morts et pour les vivants, le cure
pense déjà aux nombreux enfants qui, en troupe joyeuse, vont
accourir à l’église avant l’Angélus de Midi. Ce sera l’heure du
catéchisme, l’heure de l’avenir, car ces enfants, demain,
seront des hommes et il faut semer le bon grain dans leurs
âmes pour qu’ils soient de vrais chrétiens. Mais n’oublions pas
que le curé est basque, il souhaite donc que les préceptes du
catéchisme soient appris en langue basque parce qu’elle sera
comme une seconde armure contre les assauts du dehors.
Elle découragera le diable lui même qui, d’après la légende,
dut renoncer à apprendre le basque, après sept ans d’efforts
inutiles. Elle sera aussi comme une caresse maternelle dans
les moments difficiles. C’est dans sa langue maternelle bas-
que que le grand apôtre Saint François Xavier récita son der-
nier Pater quelques instants avant de mourir.

Au cours de ses sorties à travers la campagne au chevet
des malades, le curé aime parler cette langue où revit, en ter-
mes souvent lapidaires, le bon sens enjoué des aïeux. Tout en
regagnant son presbytère, à l’heure du crépuscule, il en
savoure toute la sagesse et dans sa solitude du soir, tandis
que sa fidèle servante, vague à ses humbles travaux, il fait par
la pensée le tour de village, il revoit les foyers où la famille se
rassemble autour de son chef dans le charme de la veillée. Lui
il est seul parce qu’il s’est consacré au bonheur de ces foyers,
au salut des âmes. Solitude héroïque qui mérite notre admira-
tion.

Et son sermon du dimanche est le reflet de ses médita-
tions de la semaine. Il parle à cœur ouvert à ses auditeurs, il
commande l’ineffable doctrine de l’Evangile dans cette belle
langue euskarienne à laquelle il demeure toujours fidèle et
dont les curés furent, les meilleurs mainteneurs à travers les
âges.

Du haut des galeries où ils sont assis en rangs serrés,
coude à coude, les hommes, le regard fixé sur la chaire, écou-
tent avec une profonde attention celui qui les connaît si bien
dont les reproches, même leur sont agréables. Ils prendront
leur revanche après le sermon en chantant à pleine poitrine
ces cantiques basques vraiment suaves où l’on sent frémir
l’âme de tout un peuple. 

Qu’ils sont exquis, aussi, ces Angélus basques si variés,
si allègres qui succèdent aux Solennités de la grand’messe!
Ils faisaient les délices de Monseigneur Gieure de vénérée
mémoire. Les curés ont à cœur d’y veiller.

Les psaumes des vêpres sont chantés avec la même
ardeur, les voix des hommes ont redoublé de force au
Magnificat. Et maintenant, tandis, que la foule des fidèles se
disperse, le curé poursuit sa tâche en présidant la réunion des
diverses associations catholiques: Congrégation des jeunes
filles, rassemblement des jeunes gens au patronage où reten-
tissent les clairons de la clique. Et puis, le curé rejoindra son
presbytère à moins qu’au fronton du village ne se déroule
quelque lutte épique entre pilotaris célèbres. Il advient même
qu’en pareil cas, il ait consenti à avancer l’heure des vêpres
parce qu’ il pense avec raison que le clocher et le fronton sont
comme les deux talismans du peuple basque.

Voilà l’existence habituelle du curé de campagne, bas-
que. Elle s’écoule paisible et admirable à la fois parce qu’elle
est inspirée par le double amour de la religion et de la tradi-
tion. Mais, au dessus de ces journées uniformes, il est des
jours lumineux où le curé basque se réjouit d’appartenir à ce
pays. S’il lui arrivait de douter, du bien accompli par son
ministère, l’évocation de ces journées étincelantes suffirait à le

rassurer. Elles répondent à son appel dans un défilé triomphal,
elles attestent la Foi de ses paroissiens.

C’est la Noël, la Messe de minuit avec ses vieux canti-
ques, dans le ruissellement des lumières, c’est la descente
grandiose des hommes s’acheminant des galeries pleines à
craquer, vers la Sainte-Table. C’est Pâques avec l’hymne “O
filii et filiae”, si aimé des Basques, la Fête-Dieu avec ses fifres
et ses clairons, ses reposoirs somptueux, sa garde d’honneur.
Sa garde nationale aux uniformes rutilantes, la Première
Communion, la fête de l’Assomption où les Basques témoig-
nent une piété vraiment filiale à notre Divine Mère, c’est la
Toussaint, si imposante par l’offrande légendaire de tous les
vivants pour les Morts.

Ainsi palpite autour de leur Curé le cœur de ses parois-
siens qui revivent avec lui les souvenirs du Passé, les joies et
les tristesses, les heures sombres ou radieuses. Et le curé ira
jusqu’au bout de sa tâche, toujours sur la brèche malgré le
poids des années, le dos un peu courbé mais le cœur toujours
vaillant et de plus en paternel pour ses paroissiens. A l’exem-
ple du Divin Maître il peut dire aussi “Je connais mes brebis et
mes brebis me connaissent”.

De ces bons pasteurs j’en ai rencontré plusieurs au cours
d’une existence déjà longue, par la grâce de Dieu. Le premier
de tous, dans mes plus lointains souvenirs d’enfance, est celui
qui administra le Sacrement de baptême, un vénéré prêtre
avec ses cheveux en boucles suivant l’usage de son temps. Il
exerça son Ministère dans la paroisse de Cambo pendant de
très nombreuses années. Je crois le revoir dans les gravures
du Saint Curé d’Ars. A l’époque de la moisson, quand de gros
nuages noirs s’amoncelaient dans un ciel de cauchemar, vite
les paysans accouraient vers lui pour implorer sa protection. Il
revêtait aussitôt son surplis et son étole et faisait sonner les
cloches à toute volée tandis qu’il traçait de grands signes de
croix aux quatre coins de l’horizon et la grêle était conjurée.
On le voyait souvent passer à cheval, allant visiter les mala-
des, s’arc-boutant sur ses étriers qui avaient la forme de gros
sabots. Il était fier de son église qui possédait une croix
incrustée d’or, présent vraiment royal de Marie Anne de
Neubourg. Il était fier aussi de la devise du cadran solaire:
“Dubia omnibus, ultima multis”. Hélas! Il n’était plus là quand
il fut donné à ses paroissiens d’accueillir le Cardinal Lavigerie,
beau comme un patriarche avec la barbe blanche et Sa pour-
pre de Primat d’Afrique.

Il me souvient aussi d’un curé de campagne qui était
célèbre par ses recherches sur le mouvement perpétuel qu’il
poursuivait sans relâche malgré l’incrédulité des confrères. On
l’appelait Yannès Handi. Tel autre affirmait avec ardeur que
tous les idiomes de l’Univers dérivent de la langue basque et
il s’efforçait de le démontrèr à ses auditeurs avec une telle vir-
tuosité d’étymologie qu’il parvenait presque à les convaincre.

Plus près de notre époque, nous avons connu un saint
curé de campagne dont le jardin au seuil même du presbytè-
re, semblait un paradis terrestre par la richesse, de ses arbres
fruitiers et de ses fleurs. D’une main experte et savante il
émondait et il greffait tandis que bourdonnaient les abeilles
autour de ses ruches. A l’heure des grands travaux de l’été,
lorsque l’orage devenait menaçant pour la fenaison, revêtu de
sa soutane verdie, il allait au secours des moissonneurs et les
aidait à engranger. Son souvenir demeure gravé dans le cœur
reconnaissant de ses paroissiens.

Vers la montagne, dans la même paroisse depuis environ
quarante ans, il est un curé très aimé qui connaît les sentiers
les plus abrupts du versant aussi bien que le visage et l’âme
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de ses fidèles. Sous la vaste ombrelle blanche qui abrite le
Saint-Viatique et qui semble une grande colombe affleurant
les rocs, il va, d’un pas toujours ferme, vers des chers mala-
des et lorsque sur les flancs de la montagne se déroule en lon-
gue théorie la procession des Rogations, sa voix puissante
rayonne dominant le bruit du torrent. Elle résonne aussi avec
éloquence du haut de la chaire. Ce bon pasteur connaît tous
les bergers d’alentour. Une fois l’an ils sont ses hôtes autour
de la grande table du presbytère. Il réunit aussi, une fois l’an,
les laboureurs de la plaine. Contrebandiers et douaniers font
trêve ce jour-là en des agapes fraternelles qui se terminent par
des parties de muss acharnées sous les feux croisés des
imbido et des hordago. Ceux de Monsieur le Curé ne sont pas
les. moins vibrants. Quand vient l’époque où les palombes
émigrent vers d’autres cieux, du sommet de la palombière
presque aussi haute que le clocher, son regard d’aigle fouille
l’horizon. On raconte même que son chien le suit parfois jus-
qu’au sanctuaire au grand scandale de la benoîte qui, sans
doute, n’a jamais lu la vie de Saint-Roch ou de Saint François
d’Assises. Peut-être quelque artiste, un jour, évoquera-t-il les
traits de ce bon pasteur dans la lumière d’un vitrail.

Parmi nos curés de campagne plusieurs sont d’anciens
combattants de 1914-18, combattants de la Marne et de
Verdun et quelques uns d’anciens combattants de 1939-45. Il
en est même qui ont pris part aux deux guerres. Dans la tran-
chée ou derrière les fils de fer barbelés ils se sont toujours
montrés prêtres c’est-à-dire des exemples vivant de dévoue-
ment fraternel, s’efforçant de maintenir très haut le moral de
leurs compagnons d’armes. Revenus dans leur paroisse ils
ont, une allure plus martiale comme si l’uniforme bleu horizon
transparaissait à travers la soutane, leur ton est plus familier,
leur bienveillance plus grande encore que jadis, sans doute
parce qu’ils ont coudoyé des combattants très divers dans
leur conduite et leur langage. Ils vont, plus hardiment vers les
jeunes de la paroisse et les patronages retentissent de sonne-
ries de clairons et de roulements de tambours. Des concours
sont organisés où rivalisent plusieurs villages. C’est ainsi que
nous avons pu voir un de nos meilleurs curés de campagne,
animateur infatigable, défiler à la tête de sa vaillante clique, au
pas militaire, sous les applaudissements d’une foule enthou-
siasmée.

Et de plus en plus de nos jours, la tradition basque vient
en aide à la religion. Désormais nous voyons le curé de cam-
pagne s’intéresser aux vieilles danses basques pour les
enseigner aux jeunes gens. Ils se rassemblent à son appel sur
le terrain de patronage et son commandement ils exécutent
les mouvements les plus compliqués, les sauts basques les
plus bondissants pour lesquels M. le Curé a eu soin de délé-
guer les pleins pouvoirs à son vicaire.

Pour la circonstance, le vicaire est coiffé d’un béret
comme les jeunes gens qui sont là devant lui. Ce béret, mais
voici quelques temps déjà qu’il a fait son apparition sur la tête
des jeunes abbés passant en trombe à motocyclette et puis il
s’est enhardi, jusqu’à s’installer sur la tête de prêtres plus
sédentaires. Fera-t-il bientôt la conquête des curés-doyens et
des chanoines?

Que dire du nouveau chapitre qui vient s’ajouter à la vie
de la paroisse “la Kermesse”, la kermesse sans laquelle les
œuvres les plus essentielles seraient désormais en péril, et
nos curés faisant violence à leur fière indépendance de
Basque sont obligés de faire appel à la générosité des fidèles.
Il faut pour le succès de cette kermesse que le curé soit à là
fois, homme d’affaires, organisateur, chef vigilant et accuei-
llant. Il s’agit d’éviter les écueils de marché noir et d’aspirer un

ravitaillement savoureux avec pâtés basques, si possible; il lui
faut recruter vendeurs et vendeuses aimables; il lui faut en un
mot penser à d’innombrables détails et devenir un
véritable “impresario” au prix de combien de soucis. Mais
nous pouvons dire à la louange de nos paroisses que les len-
demains de kermesse font oublier ses fatigues à M. le Curé.

Avec quelle joie il va retrouver maintenant le calme de son
presbytère et reprendre les travaux auxquels il s’adonne pen-
dant les loisirs, ainsi que nombre de ses confrères. Poète, ber-
tsolari, auteur de contes et de pièces de théâtre, grammairien,
linguiste, historien, musicien, le curé basque a enrichi en effet, et
de nos jours enrichi plus encore le patrimoine euskarien mais il
n’a garde d’oublier le patrimoine plus sacré de la religion.

Et comment ne pas saluer ici l’œuvre remarquable et
bienfaisante qui a paru récemment, la traduction de l’Evangile
en langue basque. L’auteur était déjà bien connu par son
“Imitation de Jésus Christ”. C’est M. l’abbé Léon dont je m’ho-
nore d’être le paroissien et l’ami. Il a droit à la reconnaissance
de tous les Basques pour le monument magnifique qu’ il vient
d’élever à la gloire de l’église et de notre langue ancestrale.

En publiant “Elizako liburua” M. le Chanoine Narbaitz a
prouvé qu’il aurait pu être un excellent curé de campagne.
Nous le félicitons vivement d’avoir pu mener à bien un ouvra-
ge si utile à la piété des fidèles et, malgré le travail absorbant
des oeuvres diocésaines d’avoir veillé avec tant de soin et de
succès à l’organisation de ce Congrès dans la section
“Religion” qui lui a été confiée.

Qu’il nous soit aussi permis de dire à M. le chanoine
Narbaitz combien son nouveau livre “Ichtorio ederena” va
enchanter tous les Basques. Quelle heureuse inspiration d’a-
voir choisi ce sujet: l’Histoire de Notre Seigneur Jésus-Christ,
la plus merveilleuse histoire de la création. La présentation de
l’ouvrage avec des gravures artistiques est digne du talent et
de la ferveur de l’auteur qui vient d‘ajouter un pur joyau à notre
trésor religieux et euskarien.

Et je songe à tous les prêtres basques qui ne sont pas
des Curés de campagne mais qui en ont l’âme et le zèle, je
songe aux religieux, aux missionnaires en terre lointaine, aux
missionnaires de Hasparren, si aimés dans nos paroisses, aux
aumôniers, aux professeurs, aux jeunes vicaires dévoués et
actifs qui, demain, seront curés à leur tour. Quelle que soit la
tâche confiée à tous ces prêtres, le même esprit les anime, le
même amour de la religion et de la tradition. Le secret de leur
force morale c’est l’éducation qu’ils ont reçue dans cette mai-
son bénie qui s’appelle “Larressorre-Belloc-Ustaritz” car c’est
la même malgré ces trois noms, par la même âme qui surgit,
ardente. Cette maison fut le berceau de leur sacerdoce et le
grand Séminaire de Bayonne nous paraît être le creuset ou
leur vocation fut trempée comme l’acier. 

Cette double épreuve de longue durée nous donne ces
excellents curés de campagne, solides comme des rocs dans
leur enseignement et dans l’exercice exemplaire de leur
ministère. Ils se distinguent par la sûreté de leur jugement et
par une gaieté presque enfantine, surtout quand ils se retrou-
vent entre confrères et qu’ils évoquent des souvenirs de collè-
ge ou de séminaire. Et cette gaieté est communicative tant on
y devine de limpidité et de candeur. Ils sont nos guides, notre
réconfort dans l’adversité et semblables à la langue du sanc-
tuaire, toujours allumée, ils nous éclairent dans cette vallée de
larmes. Leur vie intérieure, souvent plus pieuse qu’elle ne le
paraît, s’efface par humilité .

Il n’y a pas longtemps encore, un curé que j’ai bien connu
réclama quelques heures avant la mort, la cassette qui conte-
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nait la somme recueillie pour les vocations sacerdotales et se
soulevant sur son lit il la porta à ses lèvres dans un dernier bai-
ser en disant: “Voilà mon œuvre préférée!” signifiant ainsi l’im-
portance des vocations et de la mission du prêtre.

N’est-elle pas émouvante aussi la réponse de cet autre
curé qui, au milieu d’atroces douleurs, quelques jours avant
de mourir, disait à un ami: “Aujourd’hui Vendredi-Saint, ne
demandez pas à Dieu que je souffre moins. C’est l’heure où
Jésus mourait pour nous sur la Croix. Je puis bien souffrir moi
aussi”.

Telle est en résumé la psychologie du curé basque. Il
pourrait dire comme le curé de campagne de l’illustre et
regretté écrivain Georges Bernanos: “Ma paroisse. Un mot
qu’on ne peut prononcer sans émotion - que dis-je. Sans un
élan d’amour...... Nous sommes l’un à l’autre pour l’éternité,
car elle est une cellule vivante de l’Eglise impérissable et non
pas une fiction administrative. Je voudrais, que le Bon Dieu
m’ouvrit les yeux et les oreilles et me permit de voir son visa-
ge et d’entendre sa voix. Le visage de ma paroisse. Son
regard”.

C’est ce même attachement que le curé basque éprouve
pour sa paroisse et sa paroisse l’aime et le vénère. On sait
qu’aucun de ses actes ne fut jamais inspiré par l’intérêt mais
bien par un idéal qui, pareil à une rosée salutaire se répand
sur la campagne. “Laissez quarante ans une paroisse sans
prêtre, disait le Saint Curé d’Ars et les hommes deviendront

des bêtes”. C’est le Curé qui maintient haut leurs esprits et les
cœurs, il se sent responsable du salut des âmes qui lui sont
confiées, et parfois son sommeil est troublé par le souci de tel
ou tel de ses paroissiens, éloigné de Dieu. Il sait comme l’a dit
Pascal que “Hors de Jésus-Christ il n’y a que misères et
désespoir”. A la lumière de l’Evangile dont il est le messager
dans la paroisse il comprend que sans la venue de Jésus, une
nuit horrible aurait régné dans l’Histoire du monde et qu’un
vide affreux aurait étreint le cœur de l’homme; il rejoint ainsi la
pensée des philosophes et des poètes. Victor Hugo n’écrivait-
il pas:

“Je sais que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament
Et que ce qu’ ici bas nous prenons pour le terme
Est le commencement.”
Et le poète Sully-Prudhomme a dit à son tour:
“Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore,
De l’autre côté des tombeaux
Les yeux qu’on ferme voient encore.”

A travers les sentiers et les difficultés de la vie, le Curé
nous conduit, sans jamais se lasser vers cette immense auro-
re vers la lumière éternelle. Heureux celui qui le voit accourir à
son chevet, à l’heure suprême et qui meurt consolé par la pré-
sence de ce bon pasteur, de ce véritable ami.
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