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1. POINT DE VUE

Quant on m'a demandé d’essayer de vous parler de “la
psychologie religieuse des Basques”, j'ai été embarassé par
la multiplicité des points de vue qui S'ouvraient en méme
temps devant moi. Et tout d'abord, I'idée m’est venue, que ce
gu’on attendait de moi, c’était un effort pour dégager ce qu'il
y a de basque, de typiquement basque chez nos plus grands
mystiques: un saint Frangois-Xavier, un saint Michel Garicoiz,
et méme un Edouard Cestac. L'intérét d'un tel travail est indé-
niable. Et j'ai été d’autant plus tenté de m'y arréter, que j'avais
eu 'occasion de traiter le sujet, il y a quelques années, devant
mes freres Dominicains de Saint-Maximin. Mais c'eCt été la la
psychologie religieuse de quelques basques exceptionnels.
C’elit été limiter ce pluriel “les Basques”, auxquels j'ai voulu,
au contraire, donner toute son extension.

Cette extension de ma recherche a tout le peuple basque,
—par dela quelques cas privilégiés— s'est avérée tout de suite
un écueil pour la pensée. Autant les documents abondent
pour aborder I'étude des personnalités supérieures que sont
nos grands saints, autant les données deviennent rares et
vagues quand on entreprend de se pencher sur la psycholo-
gie religieuse populaire des Basques.

C'est donc pleinement conscient des difficultés ainsi
aggravées que je me suis attaqué au sujet. Afin qu'il n'y ait
aucun malentendu entre vous et moi, au long de cette confé-
rence, il est indispensable d’ajouter quelques précisions sur le
point de vue ou je me suis placé. Ce n’est pas le point de vue
de I'historien. A quel moment les Basques passérent du paga-
nisme au christianisme; quelle fut cette religion paienne; que-
lles ont été, depuis cette conversion, les étapes cardinales de
notre christianisme en milieu basque, je ne veux pas directe-
ment m’'en occuper ici. Je ne m'intéresse pas non plus a une
enquéte sur la “pratique” religieuse de nos compatriotes.
Combien de gens vont a la messe le dimanche, en semaine;
combien aux sacrements, a Pagues ou plus frégquemment;
combien sont assidus aux Vépres du dimanche, nous possé-
dons des chiffres sur tout cela. Mais les statistiques ne disent
pas tout. Justement mon ambition serait de saisir I'esprit du
christianisme basque, avec l'aide et au-dela de I'exactittude
littérale et matérielle des chiffres.

Un exemple éclairera peut-étre mon propos. Un livre vient
d'étre écrit récemment sur le Pays Basque. Ce roman s'appe-
lle Jean le Basque. M. Joseph Peyré —I'auteur- y a recueilli,
avec I'honnéteté du parfait historien, des documents précis. |l
pourrait mettre les noms réels, sous les personnages et sous
les sites. Et cependant, pourquoi suis-je insatisfait, au bout de
ce livre. Tous les renseignements sont exacts; mais sur quoi
me renseigne-t-on? Sur des comportements, des faits, des
événements. On peut se demander si 'auteur n'aurait pu aussi
bien exprimer, de la méme fagon, les moeurs des Bretons ou
de quelque autre nation. En lisant “Jean le Basque”, je n'ai pas
I'impression qui devient irrésistible en lisant Les Fréres
Karamazov ou Les Possédés d’entrer au dedans de I'ame et
de I'esprit du peuple russe. C'est dire que certaines antennes
subjectives, une certaine capacité de connaissance par con-
naturalité me paraissent indispensables pour pénétrer jus-
gu’au coeur secret d'un peuple, d’une race. Cette connais-
sance divinatrice est le fruit naturel d'une communauté de
sang, de race, d’éducation. Je ne mets d'ailleurs rien d’abso-
lu dans ce principe. Mais de deux historiens, également docu-
mentés, celui qui possede cette sympathie plus qu'intellec-
tuelle, affective et qui procede d’'un méme type d’enracine-
ment dans la vie, sera mieux préparé pour aller au fond des
choses et de la vérité. Cette sympathie me parait avoir joué a
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plein dans certains écrits d’Etienne Sallaberry, par exemple
dans ses réfléxions sur “'homme basque”. Avec la compéten-
ce en moins, c’est un peu le méme genre de recherches que
je voudrais poursuivre sur le Basque religieux. La question
pourrait se formuler ainsi: y a-t-il une maniére basque d’étre
chrétien? Y a-t-il un style basque du christianisme, et quel est-
iI” Comment se manifeste-t-il?

2. CLERICALISME BASQUE

La présence dans cet auditoire, de personnes étrangéres
au Pays Basque, mais curieuses de pénétrer I'ame de notre
race, me suggére quelques réflexions. Partons de la constata-
tion d’'un fait: vous trouvez chez nous une pratique religieuse
intense, une réalité sociale du christianisme, dont on trouverait
difficilement I'équivalent ailleurs. Disons plus: le pays basque
donne méme l'impression du cléricalisme. A la messe d'ou-
verture du 8e Congres des Etudes Basques, M. le Chanoine
Narbaitz, vicaire général, a affirmé que nous ne sommes pas
cléricaux, qu'il y aurait méme plutdt chez nous une tendance
a l'anticléricalisme. Concédons I'absence du cléricalisme
sous la forme brutale qu'on imagine d'abord, d’'une volonté de
puissance et d’'un impérialisme du clergé, qui contraindrait les
Basques a rester dans une sorte de minorité intellectuelle et
morale, méme vis-a-vis des questions temporelles.

Je veux parler d'une forme de cléricalisme assez diffé-
rente, et qu’'on ne peut reprocher au clergé sans lui reprocher,
absurdement, ce qui fait sa valeur. Au Pays Basque, peuple
de paysans et de bergers, I'élément intellectuel se confond
souvent avec le clergé. Les prétres sont les gens instruits les
plus influents, les plus “présents” au peuple. De sorte que
pour un jeune homme, I'idéal d'une profession libérale, d’'un
développement de la vie intellectuelle revét aisément les cou-
leurs d’'une carriere ecclésiastique. Je connais des jeunes
gens qui, partis pour devenir prétres, ont compris seulement
assez tard que ce gqu'ils cherchaient n'était pas I'état ecclé-
siastique, comme tel, mais qu'ils avaient été attirés par ce qui
accompagne cet état: une vie de pensée, une possibilité de
développement intellectuel, et au drame qu’a soulevé dans la
famille 'abandon de la soutane par le séminariste, on devine
toute une mentalité. Ce cléricalisme, le clergé n'en est pas res-
ponsable, je le répete. Il le serait si le curé du village recuei-
llait systématiquement les enfants les plus intelligents pour en
peupler séminaires et couvents.

Si I'norizon de beaucoup de petits basques, dans nos
villages et nos campagnes est encombré par la silhouette
d’un curé, la faute en est a la condition sociale, a I'évolution
de la société, ou a son absence d’évolution. Soyons véridi-
ques et disons tout: la chose la plus navrante pour moi, au
pays basque, c’est le spectacle de tant de jeunes gens,
enfants, adolescents, qui a I'age de dix, douze, quinze ans,
manifestaient des qualités d’intelligence remarquables, et
qui, emportés par le courant, puis le cycle clos d'un milieu
paysan, se sont laissés enliser dans la routine. J'ose dire que
c’est 1a un drame religieux!!! Parce que les qualités natives
d’'une personne sont un don de Dieu; et comme tout ce qui
sort des mains de Dieu, ces valeurs sont sacrées. Leur étre
infidele en les laissant en friche, c’est en quelque sorte les
profaner. Je sais bien que je parle ici un langage thomiste, et
que le jansénisme ne pourrait pas m’approuver. La parabole
des talents trouve une douloureuse application au pays bas-
que. Et on ne pourrait traiter de I'humanisme basque, sans
mentionner I'état de souffrance, d’avortement, I'état d’'inchoa-
tion, et donc d’amputation des personnalités, et par suite, de
la langue, du niveau de culture, etc. Je sais ce dont je parle,



ici. Du reste, Michel Garicoitz nous en serait un parfait exem-
ple.

3. LA FOI DES BASQUES

Au moment d'aborder le sujet de la Foibasque, il convient
de noter de quelle maniére particuliere se vérifie chez nous I'a-
dage: ‘Fides ex anditu”. Le pays basque n'est pas peuplé de
gens qui lisent; le langage parlé y a un réle beaucoup plus
important dans les échanges d'idées. Et cette double restric-
tion a UNE langue, différente de celles qui nous entourent, et
au caractere oral de cette langue me semble étre une des
causes qui retardent I'éclatement des horizons, et I'ouverture
des avenues spirituelles variées. Langage parlé va de pair
avec tradition; tradition, avec Mémoire. La Mémoire, chez les
basques se trouve développée par le double role capital qu’e-
lle exerce comme organe a la fois d’'un héritage humain, d’'une
sagesse ancestrale; et d'une religion révélée, d’un credo qu'il
faut conserver en son intégrité. Il me semble que 'homme
basque, ses facultés, trouvent leur centre de gravité autour de
la mémoire —au sens vaste- plutdt qu’autour de I'imagination
-entendue aussi au sens fort. On ne peut nier I'existence, chez
nous, de traditions, de plus de la pensée, de formes, acquises
mais stables, de la sensibilité. Et cette structure mentale
influence sur la Foi. Et j'en viens a vous dire ce que, a mon
avis, le basque retient plus volontiers du credo chrétien. Non
certes que nous choisissions parmi les articles de la Foi cer-
tains a I'exclusion des autres, mais nous sommes chrétiens a
la maniere basque parce que ce que nous sommes, antérieu-
rement a nos choix conscients, joue un réle dans notre com-
portement méme religieux, chrétien.

Eh bien, pour le dire tout net, les basques me semblent
attacher a la premiere vérité enoncée dans le credo, de l'exis-
tence de Dieu, créateur du ciel et de la terre, une importance
spéciale. Le nom que nous préférons donner a Dieu, c'est
“Jaun goikoa”, le Seigneur d’En Haut, I'’Adonai des Hébreux.
Encore une fois, il s’agit d’'une préférence, d’'une dominante,
sans exclusion des autres aspects de la divinité. Mais je ne
suis pas le seul a penser que I'Incarnation du Fils de Dieu,
Jésus-Christ, comme étre historique et fondateur de I'Eglise,
n'obtient peut-étre pas de fait, chez nous, la place centrale qui
lui revient, de soi, dans la religion chrétienne. Pourquoi cette
mise entre parentheses? Je lignore. Les curés basques, qui
I'ont constaté au terme d’une longue expérience des ames,
seraient certainement en mesure de nous en donner quelques
raisons. Je puis, quant a moi, avancer une hypothése. Je la
livre au jugement critique des basquisants, et je désire cette
critique et cette discussion et je pense les obtenir, n’ayant con-
tre cela ni les cheveux blancs qui appellent la vénération ni des
chiffres statistiques, avec leur pseudo-nécessité rationnelle.

Pourquoi, dans la conscience religieuse des basques, le
Dieu créateur éclipse-t-il quelque peu le Dieu incarné, le Dieu
fait homme? Je suis tenté de chercher une solution dans “la
conscience du temps”, dans le sens de la temporalité propre
aux basques. Le basque est un paysan et un berger. Son étre
s'est modelé par le contact avec la terre, avec le cosmos. Le
basque, par ses mains, et aussi par sa téte, est enraciné dans
la terre. Le soleil, les saisons, le cycle des semailles et des
moissons, voila le “milieu cosmique” ou il baigne. Cela fait par-
tie de lui-méme.

Et, de plus, I'univers est pour le basque la Création. Je me
souviens encore de la colére de ma grand’'mere lorsque I'heu-
re nouvelle fut introduite au village. Elle attribuait cette innova-
tion & une volonté perverse de 'nomme moderne se révoltant
contre le Créateur; en un mot, c'était I'orgueil humain qui ten-
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tait de bouleverser I'ordre instauré par Dieu. Le monde de la
nature, de la création, constitue le lien entre le basque et son
Dieu. La présence de Dieu, son action, sa volonté nous sont
attestées par et a travers les étres, les choses de la Nature.
L'univers parle de Dieu a 'homme basque. Vous tous qui
venez d'une culture moderne, d’'une mentalité cartésienne,
vOus serez sensibles, par contraste, a cette maniere d'étre des
basques, a cette religion qui s’exprime par le moyen de I'uni-
vers extérieur pris comme une vaste valeur sacramentelle, un
lieu d’échange entre le créateur et 'homme. Cette immersion
de 'homme dans le cosmos n’est qu'un souvenir médiéval
pour 'lhomme moderne. Je pourrais ici vous développer lon-
guement ce qu'on appellerait sans inexactitude le manichéis-
me cartésien, manichéisme qui a déteint jusque sur Pascal.
Vous trouvez dans les Pensées de Pascal un texte qui dit a
peu prés ceci: “l'univers, le monde extérieur, le cosmos, ne
peut pas servir d'intermédiaire entre Dieu et les hommes”. Du
reste, le texte fameux, et toujours cité, sur la grandeur et la
petitesse de 'homme en face du monde matériel est tout
imprégné de manichéisme. Il'y est question d’hostilité de I'u-
nivers dressé contre 'nomme; “il n’est pas nécessaire que
toute la nature s’arme contre 'homme” etc..; il suffit de peu de
chose pour écraser 'homme. Voila le Pascal cartésien, le
Pascal exposé a toutes les angoisses d’une conscience réflé-
Xxive coupée de la création extérieure, et déracinée aussi, au
dedans, par la rupture d'avec le fonds primitif, naturel, de I'é-
tre humain. En un mot, Descartes est a I'origine d’une laicisa-
tion, d’une profanisation du monde de la Nature; et le basque,
en marge de cette hérésie, continue a reconnaitre le caracteé-
re sacré, loyal, bienveillant de la Création. Non sens, pour
nous, que la contamination de 'oeuvre de Dieu par un démiur-
ge mauvais ou un malin génie. Et c’est ici que J'ai cru rencon-
trer un exces chez les basques. Quand ils sont au pays, dans
leur village, les jeunes basques vont & la messe et pratiquent
les sacrements. C'est bien sr. Mais il reste le fait suivant: lors-
que les jeunes paysans basques se décident a aller en
Amérique, avec l'intention d'y passer plusieurs années dans la
montagne, éloignés de toute église et de tout service liturgi-
que, ils n'en paraissent pas troublés. Cela ne semble pas les
géner ni les émouvoir. Ayant constaté cette attitude chez mes
camarades, j'ai voulu savoir si d’autres jeunes basques res-
semblaient a ceux-ci. J'ai interrogé en Labourd et en Basse-
Navarre, et la réponse est toujours que la perspective d'un iso-
lement total et la privation des sacrements ne semble pas cau-
ser un déchirement chez ces jeunes, ceci est un fait étonnant.
Faut-il I'expliquer uniquement par I'inconscience religieuse, la
résignation paresseuse devant I'inévitable; la perversion d'une
conscience ou l'avarice et I'appat du gain priment tout, une
sorte de paganisme? En partie, peut-étre, telles en sont les
causes. Mais, gréce a Dieu, on possede des témoignages en
sens contraire. Quelques “américains” m’ont dit n'avoir jamais
autant prié que lorsqu'ils étaient seuls, sur la montagne, a la
belle étoile, avec leurs bétes. Quel était le contenu de cette
piété d'allure plutét protestante ou vétéro-testamentaire?
C'est, je crois, 'hnommage a ce Dieu créateur, qui insuffle la vie
au monde, aux choses, aux animaux et a 'homme. Je doute
que le jeune basque qui émigre a Paris, puisse garder la
méme piété, s'il abandonne messe et sacrements, n'étant pas
soutenu par un milieu cosmique, une Nature qui est a elle
seule tout un appareil liturgique. Voila quelques suggestions,
qui ne se veulent qu’hypotheses de recherche.

4. INQUIETUDE RELIGIEUSE DU BASQUE (ESPERANCE)

Le basque ressent-il, de fagon générale, une inquiétude
religieuse? A premiere vue, il ne le semble pas. Bien au con-
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traire, dans le monde enfiévré qui les entoure, les Basques
constituent une heureuse exception. Ils peuvent méme appa-
raitre aux hommes atteints de la maladie de I'inquiétude con-
temporaine, sous les espéces d’un antidote, d'un remede. Je
ne puis mieux exprimer ce que je pense, ici, qu’en évoquant
un souvenir personnel. J'ai vécu une dizaine d’années loin de
mon pays basque natal. Par la force des choses, j'ai été mélé
a I'existence francgaise, et méme un peu a I'existence europé-
enne. Et j'avoue que, peu a peu, la solidité imperturbable d’un
bon sens paysan s'est trouvée chez moi atteinte. L'expérience,
rapide, mais intense, de prétre-ouvrier, la présence a tel
congres de philosophie, la lecture de la littérature présente, la
compagnie prolongée de théologiens angoissés, bref mille
facteurs agissant de concert ont entamé la sécurité biologique
et spirituelle que j'avais héritée de mon milieu basque. Dans
cet état d'effervescence, jai retrouvé le clergé basque.
Comment vous traduire I'impression de tranquillité, de paix, de
stabilité qui m'a envahi a son contact? J'étais en présence de
personnalités puissantes, et d’abord biologiquement puissan-
tes. Cette épaisseur biologique, cette insertion du systeme
nerveux dans une envelope charnelle riche, m'est apparue
comme un lest précieux, susceptible de protéger l'individu
contre les pseudo-mystiques idéalistes. Par contraste, on
mesure mieux la décadence biologique d'une humanité
imprégnée d'esprit cartésien jusqu’a la moelle. Mais, outre cet
air d'équilibre physique, qualité élémentaire d’'un étre saine-
ment alimenté, et qui a gardé ses nuits pour le sommeil, le pré-
tre basque rayonne la confiance en la vie, en I'action. Il n'a pas
songé a remettre en question ses raisons d’étre et d’agir; il n'a
pas 0pposé a ses premieres options des options contradictoi-
res; ses sentiers ne traversent pas des carrefours ou le pas-
sant est amené a hésiter sur le chemin a prendre. Le basque
a conscience d'étre et d’'agir; il n’a pas opposé a ses premie-
res options des options contradictoires; ses sentiers ne traver-
sent pas des carrefours ou le passant est amené a hésiter sur
le chemin a prendre. Le basque a conscience d’étre dans le
vrai. Et cette Vérité le posséde, le dépossede de lui-méme, le
rend indisponible a I'Erreur. Il a la chance de se trouver dans
un lieu spirituel ou les frontieres sont encore nettes entre la
valeur et non-valeur, entre I'Absolu et le domaine du
Mensonge. Cette simplicité du regard I'introduit peut-étre dans
la béatitude des pacifiques. Mais cette simplicité nimplique-t-
elle pas simplification? Cette euphorie a-t-elle le droit de rég-
ner? N'est-elle pas au prix du refus de poser des problémes!
Je ne veux pas répondre a cette question. Mais au fait de la
quiétude fondamentale des basques, dans le domaine reli-
gieux, je crois pouvoir assigner une double raison. D’abord,
nous I'avons dit, le basque, au long de son histoire, a montré
gue son esprit trouvait son centre de gravité bien plutét dans
la Mémoire que dans I'lmagination. C’est dire que nous avons
un sens aigu de la réalité, le discernement de 'impossible et
du possible, que nous refusons de donner leurs chances a
des possibilités ennemies des formes éprouvées, solidifiées.
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Est-ce une réelle impuissance a ce dédoublement, a cette
multiplication des existences qui est le fruit des facultés créa-
trices? Il serait hardi de sanctionner un état de fait par une loi,
et faire de ce qui a été la mesure stricte de ce qui peut étre?
Quoi qu'il en soit, & cet amour de la Tradition, a ce primat de
la Mémoire, on peut ajouter, comme raison de I'absence d'in-
quiétude religieuse chez les Basques, le fait que nous som-
mes encore a un stade culturel antérieur a I'age réflexif de la
conscience. Le basque est normalement un extraverti. Quelle
que soit son indépendance, il n'a rien d’un protestant; bien au
contraire, il est foncierement docile, enseigné, enseigné par le
clergé, par les évenements de sa vie. Il est distrait des analy-
ses introspectives par un mode de vie qui le force a étre objec-
tif; qui enserre l'individu dans un réseau de relations cosmi-
gues ou sociales. D'un mot, le catholicisme ne nous fait pas
défaut, méme si nous le gauchissons parfois en le réduisant a
un lien cosmique entre I'individu et Dieu.

Ici, je ne puis éviter de formuler I'objection qui certaine-
ment déja habite 'esprit des basquisants de cet auditoire: le
jansénisme. Peut-on dire que les basques ne sont pas
inquiets, alors que le tourment janséniste les a travaillés si
longtemps? Il fallait bien que quelques fibres de notre sensi-
bilité religieuse fussent susceptibles de vibrer au diapason de
I'angoisse pascalienne, de I'inquiétude de Port-Royal. Je ne
sais ce que pensent M. le chanoine Gréciet et Mgr Terrier, qui
ont traité ce sujet. Quant a moi, je m'arréte aux faits suivants:
Saint Cyran ne peut étre considéré comme un Basque
authentique, puisque sa personnalité intellectuelle et morale
s'est formée ailleurs et d'ailleurs, et les personnalités religieu-
ses et mystiques les plus typiques que nous ayons ont résis-
té au jansénisme: ainsi le Pére Garicoitz qui, pour avoir beau-
coup souffert de I'austérité janséniste du curé de Garris, s'est
haté, vicaire a Cambo, de diffuser la dévotion au Sacré-
Coeur, et, du reste, les Bétharramites s'appellent les prétres
du Sacré-Coeur; enfin, le Pére Cestac, d’humeur si sévere,
mais qui vécut et voulut faire vivre ses religieuses dans la
douceur d’'une ambiance mariale fort accentuée. Il me sem-
ble que le Basque trouve la meilleure protection contre le jan-
sénisme dans sa répugance a se prendre au sérieux, dans
cette ironie qu'il manie avec maitrise d’abord contre lui-
méme: et enfin, nous sommes exempts de I'anthropocentris-
me qui est inséparable de I'angoisse janséniste —maladie de
la conscience réflexe. S'il faut, a tout prix, dans notre nature
individuelle des notes qui nous apparentent a cette hérésie
mystique, il reste & désigner 'austérité d’un peuple de pay-
sans et de montagnards, la gravité de gens appliqués a un
devoir d’état qui exclut toute frivolité. A force d’étre conscien-
cieux, peut-étre les Basques ont-ils tendance au scrupule?
Ne généralisons rien, nos contrebandiers et ceux qui leur res-
semblent nous en voudraient de les ignorer; et de méme n’a-
llons pas oublier que le Pays Basque a fourni des juristes et
beaucoup de Jésuites.



