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No es necesario encaramarse en la fisica de Heisenberg
0 en la ontologia de Heidegger para reconocer que quien ob-
serva o juzga un proceso forma ya parte del mismo, de modo
que todo juicio o constatacion es, ante todo, un sintoma de
quien lo realiza.

Un juicio de esta naturaleza, hoy generalizado, es que
estamos asistiendo a un renacimiento de fundamentalismos
de todas clases que la pertenencia mueve hoy mas que la
doctrina, que la discusion ideolégica cede su lugar a la reivin-
dicacion de la identidad. (EI fundamentalismo —la utopia de
la particularidad— habria venido asf a llenar el vacio dejado
por las utopias doctrinarias —el fundamentalismo del progre-
s0—). Este es el hecho -0 el sintoma— de nuestro tiempo
todos somos hoy fundamentalistas. Y mas sin duda, cuando
acusamos de ello a quienes defienden una identidad que a
nosotros —hélas— no nos parece «la fundamental». Este es
pues nuestro panorama: fundamentalistas los que asi se
anuncian, y fundamentalistas al cuadrado quienes lo denun-
cian y no reconocen en si mismos el virus pensando que el
irredento es siempre «el otro».

Este fundamentalismo, claro esta, toma tantas formas o
argumentos como identidades susceptibles de ser defendi-
das. Entre nosotros, por ejemplo, 1.— el fundamentalismo pa-
nacea es hoy el europeismo. Gracias a él podemos sentirnos
por fin identificados con el mundo rico y civilizado, lejos de
moros y sudacas con que tan peligrosamente nos confundian
a veces. Y también desde él una pequefia dosis de africanos
ha bastado para estimular en Europa a las huestes lepenistas
o0 «republicaners». Es lo que anunciaba ya el chiste de aquel
turista europeo a quien no le habian gustado nada los Esta-
dos Unidos: «Primero —decia— porque son muy racistas; y
luego porque esta lleno de negros» 2.— El fundamentalismo
tacito —y aun inconsciente— es entre nosotros el nacionalis-
mo de los Estados cuyos gobiernos, bien significativamente,
ganan popularidad cada vez que encuentran una Granada o
Malvinas donde mostrarse «musculosos» o deciden amena-
zar a quienes atentan a la sagrada unidad de la Patria. Luego
vienen los fundamentalismos ya explicitos y confesos. Por un
lado, 3.— el fundamentalismo puntual de los pacifistas, ver-
des, feministas y demés defensores de que los fetos o los ni-
fios, los ancianos o los moribundos tienen una identidad y
unos derechos especificos que deben ser respetados. Y por
fin, 4.— ese fundamentalismo demencial, segtn dicen, defini-
tivamente irracional y desestabilizador, representado por las
naciones o religiones de los pueblos sojuzgados, y sobre el
que quisiera detenerme al final.
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A todos estos fundamentalismos es mas lo que les une
que lo que les separa. Los une el comin empefio en defender
su identidad. Les separa sdlo el hecho de que unos tienen la
illusién de que lo hacen en nombre de intereses universales,
mientras que los otros son conscientes de que no reivindican
sino un particular modo de existencia. De ahi el conocido ar-
gumento de los primeros contra los segundos: «en un mundo
cada vez més globalizado e interdependiente, esta prolifera-
cioén de reivindicaciones particulares resulta a la vez retrogra-
da, irracional y desestabilizadora».

Pero hay que ser muy cinico o ingenuo para decir que es
més desestabilizador el impresionismo de los nacionalismos
armenio o palestino, saharaui o canaca, que el tradicional ex-
presionismo del francés, el ruso o el espafiol. Como hay que
ser muy novato o beato de la modernidad para creer que se
trata simplemente de movimientos retrogrados e irracionales
¢Acaso eran mas modernos y racionales quienes disefiaron el
mundo a partir del genocidio o la aculturacion, la represién o
la deportacion masiva de estos pueblos? ¢Acaso los Estados
resultantes de aquel disefio no parecen hoy fuera de escala:
demasiado grandes para enfrentar los problemas locales y
demasiado pequefios para enfrentar los planetarios? ¢Y aca-
so0 la autonomia y diversidad que revindican hoy los pueblos
y grupos marginados no es el contrapunto cultural de esa va-
riedad natural que estamos destruyendo y que puede llevar-
nos a la catastrofe ecol6gica? Cuando los cientificos nos ha-
blan de una «variedad requerida» (Ashby), de la necesaria
«profusion de lo pequefio» (Margalef), de un «minimo barro-
co» en la naturaleza (Wagensberg), la defensa de una anélo-
ga diversidad en la cultura politica es todo menos irracional.

¢ Se quiere insistir todavia en que estos movimientos ex-
presan reflejos prehistdricos, instintos arcaicos y impulsos me-
ramente sentimentales? En tal caso habra que decir que bien-
venida sea esta vuelta de la prehistoria —a la lengua, la etnia
y la religion— cuando la fe en el progreso habia transformado
la historia en Mito y la razdn en Estado. Bienvenida también
esta vuelta de la geografia para reivindicar sus derechos fren-
te a la abstracta geometria con la que se habian dividido los
pueblos y naciones.. jPor fin, en lugar de estudiar «cual es la
contradiccion principal y la secundaria», vamos a tener que
aprender otra vez donde estan Bohemia y Macedonia, o la im-
portancia de que en Estonia sean luteranos, catélicos en Li-
tuania y ortodoxos en Bulgaria! Bienvenida aln esta vuelta de
los sentimientos primarios —caridad, honestidad, piedad—,
que de manos de Michnik o Havel nos llegan del Este para
desenmascarar esta supuesta Realpolitik que pretendid pres-
cindir de ellos arrumbéandolos como meras «peculiaridades
psicolégicas».
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Bienvenido por Gltimo —si més no para saber a qué ate-
nernos— este nacionalismo aleman que inevitablemente rea-
parece frente a quienes pretendan que se puede mantener
una nacidn en la hemiplejia, la anomia o la mala conciencia
permanente. O frente a quienes creyeron, como Habermas,
que en Alemania podia disolverse este nosotros enfatico que
es todo nacionalismo en una «sobria identidad posnacional»
0 en un «patriotismo de la Constitucion basado en la idea
abstracta de la universalizacién de la democracia y los dere-
chos humanos». Pues una cosa es la evidente desterritoriali-
zacion progresiva del poder, y otra muy distinta y mucho mas
lenta, la de su principio de legitimacion.

En cualquier caso, mientras los especialistas de la politi-
ca hablan de la asombrosa rapidez con que estan cambiando
las cosas, a mi lo que de verdad me sorprende es la rapidez
con que estan volviendo a parecerse a si mismas.

*kkkkkkk

A la imagen mas plastica y sensible de la realidad que
esta emergiendo ha de responder, como ocurrié ya en el arte,
una politica menos vanguardista y mas figurativa. ¢Qué signi-
fica esto de una politica figurativa?

Es sabido que el arte de vanguardia pretendia capturar
las esencias plasticas prescindiendo de anécdotas y aparien-
cias. Como el puritanismo protestante, creia que las historias,
las imé&genes o las ilustraciénes no ayudaban sino que oscu-
recian o desfiguraban el puro Mensaje de la Redencién. Tam-
bién al arte puro debia llegarse prescindiendo de los 6rdenes
tradicionales, las figuras retoricas, las formas naturales o las
reglas melddicas. Solo asi, limpio ya de polvo y paja, podia
conquistarse la pura «funcionalidad» arquitectdnica, «sonori-
dad» musical, «estructura» plastica, etc.

Pues bien, la critica que en «El arte ensimismado» (1963)
hacia yo de aquel fundamentalismo artistico seria igualmente
aplicable al politico. También éste quiso reordenar el mundo
de acuerdo con un «nuevo orden» racional, unas «profundas
leyes» histdricas o una «intima necesidad» expresiva —y ex-
pansiva. Africa podia dividirse asi con regla, como un Mon-
drian. Las republicas balcénicas, siguiendo el principio cubista
de representar las cosas non telles qu'elles paraissent mais te-
lles qu'elles sont («Du cubisme»). Y las caucésicas como un
Magritte que incluye la luna azeri de Naborno Karabaj dentro
del &rbol armenio. Un magnifico cuadro surrealista, en suma,
disefiado en Yalta, construido sobre los dogmas de la lucha de
clases o de la libre empresa, coloreado por los Estados deci-
monénicos y congelado hasta ahora por la amenaza atémica.

Pero los hechos son tozudos y hoy asistimos a una «vuel-
ta de los reprimido». Ahora bien; sélo una politica méas figura-
tiva puede impedir que este retorno sea una resaca gque tome
formas histéricas o incluso, con la banalizacion de lo nuclear,
catastréficas. Una politica figurativa que no se oponga sino
que responda tanto a la unidad de la naturaleza como a la di-
versidad de los pueblos y culturas. Una politica capaz de
ofrecer un soporte eficaz tanto a la diversidad de identidades
que hoy emerge como a las nuevas responsabilidades ecolé-
gicas o hioldgicas que antes estaban en manos de Dios pero
que hoy han pasado a las nuestras.

No se trata, claro estd, de volver a un orden «natural» —y
menos «organico»- al estilo del hiperrealismo artistico o el
fascismo politico. ¢Como ignorar que la libertad politica apa-
rece sélo desde que Clistenes y Marco Tulio proponen una or-
ganizacién de la sociedad al margen de su orden «natural» —
tradicional, familiar o tribal?; ¢acaso el «nuevo testamento» ci-
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vil que Atenea opone a Electra no viene a clausurar la «vieja
ley» de la estirpe y la sangre que rigi6 el destino de los argoli-
das? De lo que si se trata, en cambio, es de disefiar esta nue-
va superestructura convencional de modo que alcance a «re-
presentar» —en el sentido a la vez teatral, pictorico y politico
de la palabra— los sentimientos, pertenecientes e intereses
diversos sin olvidar la profunda unidad que, al decir de Hesi-

odo y Heraclito, une leyes humanas a «la regla (némos) por
las cual los peces, bestias y pajaros alados se devoran los
unos a los otros»... Al fin y al cabo, sélo lo reconocido —nun-
ca lo negado o reprimido- puede llegar a ser canalizado por
la ley.

Lo que parecia un deseo- un suefio— se nos impone
pues como una necesidad —y como una evidencia: Luego de
tantos afios de politica vanguardista y doctrinaria hay que vol-
ver a una politica simplemente figurativa y verosimil.

VIVIR CON NATURALIDAD LO ARTIFICIAL

En los dltimos diez o quince afios el panorama intelectual
ha tendido a precipitar en dos opciones extremas y comple-
mentarias: una cultura cada vez més «objetiva» opuesta a
una contracultura cada vez mas «subjetivax»; una cultura que
estaba «alld» frente a una cultura que estaba «aqui». Mi tesis
es que ambas habian perdido esa «distancia justa» que el
pensamiento ha de guardar respecto de la realidad y la expe-
riencia inmediatas si no quiere acabar como un sustituto o su
caricatura. Veamos.

1) Teniamos por un lado el mundo cultural «objetivo»
constituido de discursos o saberes que se continuaban, supe-
raban o replicaban los unos a los otros, a menudo sin necesi-
dad de conversion a nada exterior a si mismos. «La dialéctica
del amo y el esclavoy, «el estadio del espejo», «la cultura bri-
colaje», etc.: conceptos-fetiche que constituian, por asi decir,
el decorado interior de la cultura oficial y que permitian vivir
en una confortable «ignorancia ilustrada». Palabras o iméage-
nes que se usaban de un modo promiscuo e indiscriminado:
codificacion, pertinencia, textualidad, flujo deseante, aparatos
ideoldgicos. Términos 0 signos con los que se aprendia a
operar sin necesidad de referirse a nada externo al sistema
por ellos formado (lo que Osgood llamaba asignos). Con ellos
se iba adquiriendo la destreza para manejar unos discursos
sumamente consistentes —s6lo que cada vez méas vacios, y
que acababan cristalizando en una serie de valores o de me-
taforas propios de la tribu cultural. Un tiempo fue el término vi-
vencia, que mas tarde, cuando ya no «se» era orteguiano, fue
sustituido por el de catexis; los oradores humanistas usaban
primero el principio de indeterminacion de Heisenberg para
dar «consistencia» cientifica a sus propias indeterminaciones,
luego hablaron de epistemes o de paradigmas kuhnianos
mientras hacian vagas referencias al ADN y a la codificacion
genética...

Todo ello, claro esta, generaba una rapida aceleracion de
discursos y la consiguiente ansiedad entre los oficiantes mis-
mos de la cultura. En las universidades, en el mundo cultural
0 artisticos, se vivia ansiosamente el riesgo de quedarse en las
manos con una metodologia devaluada o un discurso no
«pertinente»: ¢cémo ponerse a hacer una tesis sobre estruc-
turalismo si quizd cuando la terminara resultaria que el tema
se habia pasado? ¢A cuantos no cogié a contrapié la conver-
sion de Barthes al amor o de Lyotard a la teoria de sistemas?
Ahora bien, esta misma ansiedad ante el peligro de quedarse
entre las manos con un discurso devaluado es lo que genera-
ba entre ellos una tendencia a especular (en el sentido —cu-



riosamente— «econémico» que posee este término «tedrico)
en lugar de invertir intelectualmente (analizar datos, afinar mé-
todos, etc.) A esa actitud de sus oficiantes respondia ldgica-
mente una no menor desazdn por parte de los feligreses o
practicantes de la cultura. Una «cultura» que no se ofrecia co-
mo una experiencia a tener, y ni tan sélo como un objeto a co-
nocer, sino como una entidad ideal que no acababan de en-
tender, pero que estaban seguros que seguia cierta l6gica
con la que debian tratar de sintonizar «a como diera lugar».

2) Frente a esa cultura objetiva, que hasta aqui he carica-
turizado, se levant6 una cultura «subjetiva» tanto o mas prima-
ria y unilateral que aquella. A la beaterfa de los discursos y las
metodologias se oponia ahora la del cuerpo, del aqui y ahora,
de la experiencia... «Qué es cultura, ¢y tu me lo preguntas?:
cultura eres tl.» Cultura es feeling, tu accion, tu participacion.
Esta actitud contracultural era el perfecto contrapunto de
aquella ansiosa y vaporosa cultura de los letratenientes. En
ella se expresaba la alegre creencia, tan de los 60, de que
ahora-si-que ibamos a introducir la razén dialéctica incluso en
el ambito politico, la imaginacion libre y la participacion directa
en el artistico, la experiencia estético-erdtica en el social, etc.
Ibamos a superar la familia y demas convenciones; montaria-
mos una relacién fluida y polimorfa que acabaria con la repre-
sion y permitiria la liberacion del flujo deseante. La transparen-
cia y falta de represion harian caer las instituciones familiares,
politicas, etc, como un castillo de naipes.

Hoy todos han tenido que reconocer los limites de esta
racionalizacion del mundo politico, estetizacion del social 0
sensualizacion del doméstico. Estamos en un reflujo de aque-
lla euforia, y pienso que en buena hora. Pues resulta que,
ademaés de su poca consistencia tedrica, esta cultura de la
participacion, del «do-it-your-self» o del bricolaje comunica-
cional tenia algo de profundamente elitista y también de pro-
fundamente ansiégeno —tanto al menos como la cultura ofi-
cial a que se enfrentaba.

Cuando le decian a uno que la cultura estd aca y no alla
(que el teatro es la calle, que la obra es abierta, que no hay
mas realidad que nuestra participacion en ella, etc. ) y resulta-
ba que, a pesar de todo, uno no se sentia participar, la pre-
gunta inevitable era: ¢cudl es mi problema?, ¢por qué no par-
ticipo yo en lo que se participa? La verdad, claro esta, es que
la participacion era mas invocada que realmente estimulada,
predicada més que provocada. Y ante estos espectaculos su-
puestamente provocadores o irritantes, uno se sentia como en
estas situaciones paradgjicas en las que una madre le dice a
su hijo: «se espontaneo». ¢ Como puede ser espontaneo el ni-
fio cuando le dicen que lo sea? ¢Y cdmo participo yo si me di-
cen gue participe? Si lo hago, mas que participando estoy en-
tonces obedeciendo. De ahi que la contracultura aplicada y
laboriosamente esponténea, participativa y comunal pudiera
acabar siendo a menudo tan distante o tan distanciadora co-
mo Su oponente.

Frente a aquella cultura que esta alld y esta supuesta
contracultura que esta aca, la verdadera cultura simplemente
no esta en parte alguna. Se trata mas bien de una cierta dis-
tancia respecto de las cosas y respecto de nosotros mismos
que nos permite ver, desde lo que sabemos, algo que no co-
nocemos aun; desarrollar una estimativa hacia lo no reperto-
riado y una actitud de deferencia hacia la diferencia.

Pero, ¢hasta qué punto lo que aprendemos condiciona lo
que vemos y experimentamos? Es cierto que, a fuerza de es-
tudiar arte, podemos acabar no viendo mas que «Manieris-
mo» 0 «Barroco» cuando tenemos delante una obra de Ma-
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derna o Bernini: que el trabajo de identificar supla o inhiba asi
el gusto de apreciar una obra. Entonces el saber no funciona
como unas gafas que nos permiten ver mas sino como unas
orejeras que dirigen o censuran nuestra percepcion. Pues
bien, la cultura se mueve siempre en esta dialéctica de la ga-
fay la orejera. Dialéctica que sélo culmina felizmente cuando
empieza a nacer en nosotros mismos una cierta fluidez entre
lo sabido y lo experimentado, entre lo real y lo imaginario, en-
tre lo sentido y lo vivido, entre las formas y los simbolos. «Para
el novato —decia Koestler— todos los vinos tintos saben igual
y todos los japoneses parecen iguales. Pero puede ensefiar-
sele a superponer filtros perceptivos més delicados a los mas
burdos, como hizo Constable para discriminar entre distintos
tipos de nubes y clasificarlos en categorias». Y podriamos
afadir: para descubrir con Giorgione que una figura puede
ser un fondo, con Velazquez que la transparencia relativa del
aire puede actuar de perspectiva, con Fray Angeélico que tam-
bién el cielo mitolégico puede ser azul...

La cultura nos ensefia pues a ver siempre que elimine-
mos: 1) el «respeto reverencial» que por ella se tiene cuando
se la ve como un fetiche, 2) la «deformacion profesional» que
provoca su hocion corporativa, y 3) el ansia de posesion que
genera su visién sustantiva como «un» saber. Se trata, por el
contrario, de servirse de estos saberes para llegar a vivir con
naturalidad en lo artificial. Que no otra cosa es la cultura.

Vivir la cultura «con naturalidad» quiere decir llegar a
mantener con ella una relacion espontanea... al tiempo que se
reconoce su caracter «artificial» e incluso artificioso. Se habla
a menudo de la cultura conectandola con fenémenos antropo-
logicos, «naturales» o primarios (la agri-cultura, la prohibicién
del incesto, etc.), olvidando que estos fenémenos se caracte-
rizan precisamente por su ruptura o violacion del orden natu-
ral. Igual que el Estado se constituye frente a los drdenes «na-
turales» de la tribu, el clan o la estirpe, también la Cultura
aparece como intromision de un esquema artificial en el «or-
den de las cosas». La Cultura, como la Ciudad y el Estado, es
un fenémeno exdgeno, extrafio —no una mera potenciacion
de lo natural, como han querido hacernos creer todos los fun-
damentalismos que en el mundo han sido.

Cierto es que el «lugar natural» de esta artificialidad —el
espacio urbano— esté hoy en crisis. Lo que queda de la ciu-
dad sobrevive emparedado entre la Intimidad y el Estado. Por
un lado, un mundo suburbial (en el sentido americano) donde
la gente vive en la clausura de su hardware tecnoldgico y de
su software social; por otro, un mundo de instancias y activi-
dades artisticas subvencionadas. Un mundo intimo placado a
un mundo oficial, sin la mediacién civil y urbana donde la cul-
tura encontraba su medio natural. A esta carencia de un me-
dio «fisico» que favorece la cultura, se afiade la falta de un
espacio «simbdlico» alternativo al que referirnos: ya no pode-
mos hablar de que frente al arte de vanguardia hay el realis-
mo socialista, frente a la cultura la contracultura, o frente a la
represion la liberacion del deseo. No hay modo ya de seguir

contraponiendo a lo que hay otra cosa que, esa si, seria «la
buena.

He dicho alguna vez ya que, mientras hace unos afios
uno se preguntaba cdmo se hacia la Revolucion o cémo habia
que transformar la Universidad, hoy nos preguntamos que ca-
ramba es la revolucion, qué caramba es la universidad. Ha
subido pues el tono de nuestras perplejidades —y muy signi-
ficativamente en el &mbito de lo que se entendia por teoria o
politica «progresista», uno de cuyos axiomas era que la au-
tentica génesis y explicacion de las cosas se situaba en el
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&mbito llamado socioeconémico. Pero a la propia izquierda,
que se encargo de recordarnos que detras de las «ideas» es-
taban siempre los intereses, debe aplicarsele aqui su propia
medicina y preguntarle: ¢qué interés tenia esta izquierda en
privilegiar las explicaciones socioeconémicas?

Si «la verdad» de las cosas residia en esta realidad so-
cioecondmica (objeto de ciencias blandas como la economia,
antropologia, sociologia, etc,), ello significaba que era una
verdad tan fisica como manejable; tan material como manipu-
lable. Los andlisis socioecondmicos permitian pues a la iz-
quierda mantener la ilusién de que se trataba de una realidad
objetiva y cientifica que, sin embargo, era susceptible de ser
transformada. Transformada, claro esta, siempre que empeza-
ra uno por comprender sus leyes sin perderse en un «estéril
voluntarismo». Bastaba con saber que la realidad era nada
menos que dialéctica o estructural alienante, para poder a un
tiempo y con un mismo método comprenderla y cambiarla.

A esta ideologia, sin embargo, las cosas se le han ido
poniendo cada dia més dificiles. Hoy comprobamos, por
ejemplo, que las explicaciones econémicas se ven encuadra-
das en (como un caso especial de) las ecoldgicas y que la
ecologia no parece tanto potenciar como marcar un limite a
nuestra intervencién. También la sociobiologia nos indica que
no sabe ya prescindir de los datos bioldgicos o etholdgicos
(tan de derechas ellos) para explicar la formacién y evolucién
de los fendmenos sociales. Y algo parecido acontece en los
estudios histdricos. Hace ya unos afios que la escuela de los
Annales mostrd que la Historia hecha de Revoluciones y Libe-
raciones era tan ingenua como la historia de batallas que nos
habian contado en el colegio. Un estudio, por asf decir, «capi-
lar» del censo, las actas notariales, los ajuares o hipotecas de
la época de la Revolucion francesa muestra bien a las claras
que en 1789... no pasé nada. En esa historia de archivo no
hay lugar para los dramas —ni aun para los materialistas dia-
lécticos. Desde ella ya no es tan facil seguir creyendo en una
historia a la vez cientffico-material y dramético-emocionante;
una historia respecto de la cual uno podia sentirse analista de
la realidad y participe heroico en su transformacion.

Pero a esta transformacion de lo «cultural», en «natural»,
se corresponde todavia un cambio en sentido inverso. Al tiem-
po que el mundo socioecondmico aparece mas intangible,
ciertos sectores de la realidad que suponiamos intocables
empiezan a no parecerlo tanto. Proliferan asi las «historias»
de la muerte, del sexo, de la adolescencia, del amor materno;
de todo aquello que hasta hace poco se consideraba «da-
do», bioldgico e inmutable. La adolescencia aparece ahora
como un invento de la burguesia para alargar el periodo de
aprendizaje o «neotécnico» de sus cachorros, el infanticidio
como un ancestral mecanismo de control regido por leyes
ecolégicas (Harris) y el amor materno como un sistema de
asignacion de tareas que aparece con el surgimiento de la fa-
milia nuclear (Badinter). Foucault ve en la invencién del «se-
X0», un recurso para extender el control social a la intimidad
de los individuos. A partir del siglo XVIII, los curas ya dejan de
preguntarnos con quién o cuantas veces nos acostamos, y
pasan al «pero td, ¢lo deseabas, hijo mio?», «¢querias?»,
«¢sentias?». El sexo habria permitido pasar asi del mero con-
trol conductista de la pastoral del XVIll a un control mas intimo
y ya propiamente psicoldgico.

Por un lado se ha ampliado pues nuestra capacidad de
control y administracién de la vida: la tecnologia viene ahora a
placarse y transformar la vida misma. Por otro, descubrimos el
caracter histdrico y variable de muchos «hechos» que habia-
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mos tomado por biolégicos e inmutables. No es de extrafiar
asi que el propio cuerpo devenga un tema politico. Los asun-
tos hiolégicos y particulares asoman a la palestra politica:
aborto y eutanasia, locura y homosexualidad, manipulacion
genética y discriminacion sexual. Con lo que se invierte, ade-
més el tradicional mecanismo de legitimacion ideoldgica. Si
hasta ahora los intereses particulares debian legitimarse con
propuestas universalistas, ahora son estas propuestas —el
socialismo, el liberalismo, etc — las que han de explicarse y
justificarse por su respuesta a cuestiones privadas y mono-
graficas: lo que los anglosajones llaman single issues. Ello su-
pone una transformacion radical en los mecanismos de legiti-
macién politica. Recuérdese que para defender a una clase
social determinada, el proletariado, Marx se sintié obligado a
sostener que, con ser una parte, esta clase «llevaba en su se-
no la semilla de una nueva umversalidad», el germen de la
sociedad sin clases. La parte sélo podria ser defendida con la
coartada del Todo. Hoy por el contrario es el Todo el que de-
be justificarse con la coartada de la parte.

Este nuevo chovinismo de lo particular y diferencial tiene
sin duda sus riesgos. Pero entre sus beneficios se cuenta por
lo menos el haber acabado con la mayor —y peor— ilusion
de la tradicion izquierdista. La de que adscribiéndose a cierta
posicién ideoldgica o partido politico se podia, de una vezy
en bloque, estar con la ciencia, con la historia, con los po-
bres..., es decir, ser buenos y sabios de un plumazo —con un
solo carnet 0 una sola metodologia.

Hoy ha disminuido la posibilidad de serlo «todo en uno»,
de unir en una misma opcion teoria y praxis, razén y corazon.
Ya Otto Rank habia criticado a Freud diciendo que el psicoa-
ndlisis o bien es explicativo o bien es curativo, ya que no esta-
ba claro eso de que el descubrir el origen del sintoma fuera
idéntico a su curacion. Y la anticipacién de Rank no ha hecho
desde entonces sino confirmarse: hoy ya se ve que mientras
unos optan por la clinica, otros desarrollan un «discurso» mas
especulativo que curativo. En el psicoanalisis, como en el
marxismo, se esta por fin imponiendo el «o bien o bien» kier-
kegaardiano. No son ya creibles aquellos discursos que su-
puestamente describian, explicaban y permitian superar las
cosas de un plumazo. No son creibles y poco a poco van in-
cluso dejando de ser deseables. La seduccion que sentimos
por sus promesas se disuelve por fin en la propia obscenidad
con que se manifiestan las modernas vanguardias tedricas y
artisticas.

Lo propiamente obsceno del arte de vanguardia se mani-
festaba en un rechazo de toda diferenciacion entre la obra y
el cuadro, entre realidad fisica y simbélica. El cuadro no era la
representacion o escenificacion de algo —era la «cosa mis-
ma, sin trampa, sin velo ni cartén. No habia distancia, cuento
ni ficcidn alguna: no habia escena. Tampoco los modernos
marxismos, psicoandlisis o estructuralismos tenian conciencia
ni reconocian su caracter convencional. No se presentaban
como un decir sobre la realidad, sino como si la realidad se
dijera a través de ellos: era la manifestacion de la realidad y
no su mera representacion... Con lo que parecian olvidar
aquella distancia crénica entre las palabras y las cosas, entre
los seres y los decires, que desde Kant y Cervantes debiera
estar ya definitivamente establecida.

En otro lugar he sostenido que también la politica tiene
algo de representacion dramética, de exhibicién y dramatiza-
cion de los conflictos de intereses e ideas que se dan en una
sociedad. Y tampoco esto se reconocia al hablar de ella tan
solo como sublimacion de intereses o encarnacién de la lucha



de clases, etc.: obscenidad politica en el mismo sentido en
que Baudrillard hablaba de obscenidad televisiva. (La televi-
sion, en efecto, no se nos ofrece como re-presentacion de al-
go, sino como su directa expresion, de ahi que pudiera decir-
se «esto es de cine», «esto es de teatro», pero que no tenga
sentido ya decir «esto es de television».) Asi era, en definitiva,
como nuestras teorfas, nuestras vanguardias y nuestros politi-
cos negaban o ignoraban la dimensién escenogréfica de su
que hacer. En su lugar, y como los vendedores de feria, pre-
tendian que con su ayuda pasaramos directamente de la va-
ca a la boca o del cordero a la manta. Lo que en este caso se
traducia por pasar sin mediacion alguna —elimine usted inter-
mediarlos— del andlisis a la desmitificacion y de ésta a la re-
volucidn, la subversion de los valores convencionales, la libe-
racion sexual o lo que ustedes quieran.

Yo creo que la responsabilidad cultural e intelectual nos
obliga hoy a defender la distancia que se pretendia ahi negar
entre esencia y apariencia, entre objeto y representacion, entre
los andlisis y las opciones, el conocimiento y las decisiones.
Una distancia que al pronto se aparece como Unica medida y
garantia de nuestra libertad —y que en el extremo se confun-
de con esta libertad misma. Esto, si no otra cosa, nos ha traido
la posmodernidad: el reconocimiento de que pintar, escribir 0
edificar es siempre retornar un orden, un estilo, un canon, una
tradicion. La modernidad se enraizé en la (tedrica) ruptura de
codigos en nombre de una verdad profunda y una expresion
inmediata: la estructura funcional o la escritura automatica, la
infraestructura psicosocial o la textura pléstica. El «racionalis-
mo» arquitectonico, por ejemplo, pretendia suprimir las bajas y
atdvicas pasiones decorativas —«el oramento es delito»—
para llegar a construir unos edificios que iban a ser directa
manifestacion de la estructura técnica y funcional, expresion
racional de las necesidades habitacionales, etc. Hoy los arqui-
tectos no sienten verguenza de volver, si se tercia, al estilo re-
primido —a la columna y el capitel—, lo que cuanto menos tie-
ne una ventaja: la de eliminar aquella coartada tecnoldgica o
funcional con la que legitimaban su peor o mejor gusto. Hoy no
tienen ya funcién o tecnologia con la que vestir sus opciones
de «optimizacion de accesos» o de «minimizacion de decibe-
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lios». Por fin se han acabado las autopistas metodoldgicas con
las que dejdbamos atras el pasado y nos dirigidmos, rapidos y
seguros, a la conquista del futuro. Por fin podemos volver atras
a recordar lo olvidado, deambular sin rumbo fijo, repetir o in-
ventar, acertar o equivocarnos... por cuenta propia.

El progresismo politico, artistico y cultural de nuestro
tiempo se nos manifiesta por fin como un capitulo mas en la
historia de las teorias que no dudaron en reprimir todo aquello
que no podian incluir, en negar o ignorar todo lo que no sabi-
an explicar. Un variado elenco de fenémenos biol6gicos y for-
mas sociales, de sistemas de dominacién «politicos» y de rei-
vindicaciones «nacionales» eran pasteurizados y homogenei-
zados sin piedad como «contradicciones secundarias», «Su-
perestructuras» o «fenémenos inerciales». En cualquier caso,
no creo que pueda atribuirse a la simple casualidad esta per-
tinaz tendencia de la izquierda a dejar de mirar aquello para
lo que no tenia un esquema previo. La pudibundez en el trato
y el recato en la mirada han sido siempre propios de las orto-
doxias en posesion de verdades inquebrantables, principios
eternos y métodos infalibles. Armada nuestra izquierda de un
potente arsenal de «superaciones dialécticas», de «practicas
tedricas, de metodologias desmitificadoras» y demaés linde-
zas, pronto olvidé que los métodos demasiado potentes aca-
ban ensordeciéndonos con su propio estrépito e impidiéndo-
nos ver u oir ya nada que no caiga dentro de su &mbito y no
haya sido por ellos procesado. Olvido, en definitiva, que al
definir un fenémeno como «relacion de produccién» o «apa-
rato ideol6gico» podemos emitir sobre él un juicio mas exac-
to porque, y y sélo porque, nos las habemos con una reali-
dad mas exangile. De ahi que esta izquierda adoleciera de
una crénica incapacidad para la filologia en el sentido que
daba Nietzsche a la expresién: incapacidad de leer bien, de
atender a los hechos sin falsearlos con interpretaciones, sin
perder, por afdn de comprender, la precaucion, la paciencia,
la sutileza. Filologia, pues, como una forma de ephexis (inde-
cision) que no es fruto de la debilidad o impotencia sino todo
lo contrario «el poder-mirar-libremente forma parte de la forta-
leza...». Exactamente de la fortaleza que requiere el vivir con
naturalidad en lo artificial.
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