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No es necesario encaramarse en la física de Heisenberg
o en la ontología de Heidegger para reconocer que quien ob-
serva o juzga un proceso forma ya parte del mismo, de modo
que todo juicio o constatación es, ante todo, un síntoma de
quien lo realiza.

Un juicio de esta naturaleza, hoy generalizado, es que
estamos asistiendo a un renacimiento de fundamentalismos
de todas clases que la pertenencia mueve hoy más que la
doctrina, que la discusión ideológica cede su lugar a la reivin-
dicación de la identidad. (El fundamentalismo —la utopía de
la particularidad— habría venido así a llenar el vacío dejado
por las utopías doctrinarias —el fundamentalismo del progre-
so—). Este es el hecho -o el síntoma— de nuestro tiempo
todos somos hoy fundamentalistas. Y más sin duda, cuando
acusamos de ello a quienes defienden una identidad que a
nosotros —hélas— no nos parece «la fundamental». Este es
pues nuestro panorama:  fundamentalistas los que así se
anuncian, y fundamentalistas al cuadrado quienes lo denun-
cian y no reconocen en sí mismos el virus pensando que el
irredento es siempre «el otro».

Este fundamentalismo, claro está, toma tantas formas o
argumentos como identidades susceptibles de ser defendi-
das. Entre nosotros, por ejemplo, 1.— el fundamentalismo pa-
nacea es hoy el europeísmo. Gracias a él podemos sentirnos
por fin identificados con el mundo rico y civilizado, lejos de
moros y sudacas con que tan peligrosamente nos confundían
a veces. Y también desde él una pequeña dosis de africanos
ha bastado para estimular en Europa a las huestes Iepenistas
o «republicaners». Es lo que anunciaba ya el chiste de aquel
turista europeo a quien no le habían gustado nada los Esta-
dos Unidos: «Primero —decía— porque son muy racistas; y
luego porque esta lleno de negros» 2.— El fundamentalismo
tácito —y aun inconsciente— es entre nosotros el nacionalis-
mo de los Estados cuyos gobiernos, bien significativamente,
ganan popularidad cada vez que encuentran una Granada o
Malvinas donde mostrarse «musculosos» o deciden amena-
zar a quienes atentan a la sagrada unidad de la Patria. Luego
vienen los fundamentalismos ya explícitos y confesos. Por un
lado, 3.— el fundamentalismo puntual de los pacifistas, ver-
des, feministas y demás defensores de que los fetos o los ni-
ños, los ancianos o los moribundos tienen una identidad y
unos derechos específicos que deben ser respetados. Y por
fin, 4.— ese fundamentalismo demencial, según dicen, defini-
tivamente irracional y desestabilizador, representado por las
naciones o religiones de los pueblos sojuzgados, y sobre el
que quisiera detenerme al final.

*******

A todos estos fundamentalismos es más lo que les une
que lo que les separa. Los une el común empeño en defender
su identidad. Les separa sólo el hecho de que unos tienen la
illusión de que lo hacen en nombre de intereses universales,
mientras que los otros son conscientes de que no reivindican
sino un particular modo de existencia. De ahí el conocido ar-
gumento de los primeros contra los segundos: «en un mundo
cada vez más globalizado e interdependiente, esta prolifera-
ción de reivindicaciones particulares resulta a la vez retrógra-
da, irracional y desestabilizadora».

Pero hay que ser muy cínico o ingenuo para decir que es
más desestabilizador el impresionismo de los nacionalismos
armenio o palestino, saharaui o canaca, que el tradicional ex-
presionismo del francés, el ruso o el español. Como hay que
ser muy novato o beato de la modernidad para creer que se
trata simplemente de movimientos retrógrados e irracionales
¿Acaso eran más modernos y racionales quienes diseñaron el
mundo a partir del genocidio o la aculturación, la represión o
la deportación masiva de estos pueblos? ¿Acaso los Estados
resultantes de aquel diseño no parecen hoy fuera de escala:
demasiado grandes para enfrentar los problemas locales y
demasiado pequeños para enfrentar los planetarios? ¿Y aca-
so la autonomía y diversidad que revindican hoy los pueblos
y grupos marginados no es el contrapunto cultural de esa va-
riedad natural que estamos destruyendo y que puede llevar-
nos a la catástrofe ecológica? Cuando los científicos nos ha-
blan de una «variedad requerida» (Ashby), de la necesaria
«profusión de lo pequeño» (Margalef), de un «mínimo barro-
co» en la naturaleza (Wagensberg), la defensa de una análo-
ga diversidad en la cultura política es todo menos irracional.

¿Se quiere insistir todavía en que estos movimientos ex-
presan reflejos prehistóricos, instintos arcaicos y impulsos me-
ramente sentimentales? En tal caso habrá que decir que bien-
venida sea esta vuelta de la prehistoria —a la lengua, la etnia
y la religión— cuando la fe en el progreso había transformado
la historia en Mito y la razón en Estado. Bienvenida también
esta vuelta de la geografía para reivindicar sus derechos fren-
te a la abstracta geometría con la que se habían dividido los
pueblos y naciones.. ¡Por fin, en lugar de estudiar «cuál es la
contradicción principal y la secundaria», vamos a tener que
aprender otra vez donde están Bohemia y Macedonia, o la im-
portancia de que en Estonia sean luteranos, católicos en Li-
tuania y ortodoxos en Bulgaria! Bienvenida aún esta vuelta de
los sentimientos primarios —caridad, honestidad, piedad—,
que de manos de Michnik o Havel nos llegan del Este para
desenmascarar esta supuesta Realpolitik que pretendió pres-
cindir de ellos arrumbándolos como meras «peculiaridades
psicológicas».
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Bienvenido por último —si más no para saber a qué ate-
nernos— este nacionalismo alemán que inevitablemente rea-
parece frente a quienes pretendan que se puede mantener
una nación en la hemiplejía, la anomía o la mala conciencia
permanente. O frente a quienes creyeron, como Habermas,
que en Alemania podía disolverse este nosotros enfático que
es todo nacionalismo en una «sobria identidad posnacional»
o en un «patriotismo de la Constitución basado en la idea
abstracta de la universalización de la democracia y los dere-
chos humanos». Pues una cosa es la evidente desterritoriali-
zación progresiva del poder, y otra muy distinta y mucho más
lenta, la de su principio de Iegitimación.

En cualquier caso, mientras los especialistas de la políti-
ca hablan de la asombrosa rapidez con que están cambiando
las cosas, a mí lo que de verdad me sorprende es la rapidez
con que están volviendo a parecerse a sí mismas.

********

A la imagen más plástica y sensible de la realidad que
está emergiendo ha de responder, como ocurrió ya en el arte,
una política menos vanguardista y más figurativa. ¿Qué signi-
fica esto de una política figurativa?

Es sabido que el arte de vanguardia pretendía capturar
las esencias plásticas prescindiendo de anécdotas y aparien-
cias. Como el puritanismo protestante, creía que las historias,
las imágenes o las ilustraciónes no ayudaban sino que oscu-
recían o desfiguraban el puro Mensaje de la Redención. Tam-
bién al arte puro debía llegarse prescindiendo de los órdenes
tradicionales, las figuras retóricas, las formas naturales o las
reglas melódicas. Solo así, limpio ya de polvo y paja, podía
conquistarse la pura «funcionalidad» arquitectónica, «sonori-
dad» musical, «estructura» plástica, etc.

Pues bien, la crítica que en «EI arte ensimismado» (1963)
hacía yo de aquel fundamentalismo artístico sería igualmente
aplicable al político. También éste quiso reordenar el mundo
de acuerdo con un «nuevo orden» racional, unas «profundas
leyes» históricas o una «íntima necesidad» expresiva —y ex-
pansiva. Africa podía dividirse así con regla, como un Mon-
drian. Las repúblicas balcánicas, siguiendo el principio cubista
de representar las cosas non telles qu’elles paraissent mais te-
lles qu’elles sont («Du cubisme»). Y las caucásicas como un
Magritte que incluye la luna azerí de Naborno Karabaj dentro
del árbol armenio. Un magnífico cuadro surrealista, en suma,
diseñado en YaIta, construido sobre los dogmas de la lucha de
clases o de la libre empresa, coloreado por los Estados deci-
monónicos y congelado hasta ahora por la amenaza atómica.

Pero los hechos son tozudos y hoy asistimos a una «vuel-
ta de los reprimido». Ahora bien; sólo una política más figura-
tiva puede impedir que este retorno sea una resaca que tome
formas históricas o incluso, con la banalización de lo nuclear,
catastróficas. Una política figurativa que no se oponga sino
que responda tanto a la unidad de la naturaleza como a la di-
versidad de los pueblos y culturas. Una política capaz de
ofrecer un soporte eficaz tanto a la diversidad de identidades
que hoy emerge como a las nuevas responsabilidades ecoló-
gicas o biológicas que antes estaban en manos de Dios pero
que hoy han pasado a las nuestras.

NO se trata, claro está, de volver a un orden «natural» —y
menos «orgánico»- al estilo del hiperrealismo artístico o el
fascismo político. ¿Cómo ignorar que la libertad política apa-
rece sólo desde que Clístenes y Marco Tulio proponen una or-
ganización de la sociedad al margen de su orden «natural» —
tradicional, familiar o tribal?; ¿acaso el «nuevo testamento» ci-

vil que Atenea opone a Electra no viene a clausurar la «vieja
ley» de la estirpe y la sangre que rigió el destino de los argóli-
das? De lo que sí se trata, en cambio, es de diseñar esta nue-
va superestructura convencional de modo que alcance a «re-
presentar» —en el sentido a la vez teatral, pictórico y político
de la palabra— los sentimientos, pertenecientes e intereses
diversos sin olvidar la profunda unidad que, al decir de Hesí-
odo y Heráclito, une leyes humanas a «la regla (nómos) por
las cual los peces, bestias y pájaros alados se devoran los
unos a los otros»... Al fin y al cabo, sólo lo reconocido —nun-
ca lo negado o reprimido- puede llegar a ser canalizado por
la ley.

Lo que parecía un deseo- un sueño— se nos impone
pues como una necesidad —y como una evidencia: Luego de
tantos años de política vanguardista y doctrinaria hay que vol-
ver a una política simplemente figurativa y verosímil.

VIVIR CON NATURALIDAD LO ARTIFICIAL

En los últimos diez o quince años el panorama intelectual
ha tendido a precipitar en dos opciones extremas y comple-
mentarias: una cultura cada vez más «objetiva» opuesta a
una contracultura cada vez más «subjetiva»; una cultura que
estaba «allá» frente a una cultura que estaba «aquí». Mi tesis
es que ambas habían perdido esa «distancia justa» que el
pensamiento ha de guardar respecto de la realidad y la expe-
riencia inmediatas si no quiere acabar como un sustituto o su
caricatura. Veamos.

1 ) Teníamos por un lado el mundo cultural «objetivo»
constituido de discursos o saberes que se continuaban, supe-
raban o replicaban los unos a los otros, a menudo sin necesi-
dad de conversión a nada exterior a Sí mismos. «La dialéctica
del amo y el esclavo», «el estadio del espejo», «la cultura bri-
colaje», etc.: conceptos-fetiche que constituían, por así decir,
el decorado interior de la cultura oficial y que permitían vivir
en una confortable «ignorancia ilustrada». Palabras o imáge-
nes que se usaban de un modo promiscuo e indiscriminado:
codificación, pertinencia, textualidad, flujo deseante, aparatos
ideológicos. Términos o signos con los que se aprendía a
operar sin necesidad de referirse a nada externo al sistema
por ellos formado (lo que Osgood llamaba asignos). Con ellos
se iba adquiriendo la destreza para manejar unos discursos
sumamente consistentes —sólo que cada vez más vacios, y
que acababan cristalizando en una serie de valores o de me-
táforas propios de la tribu cultural. Un tiempo fue el término vi-
vencia, que más tarde, cuando ya no «se» era orteguiano, fue
sustituido por el de catexis; los oradores humanistas usaban
primero el principio de indeterminación de Heisenberg para
dar «consistencia» científica a sus propias indeterminaciones,
luego hablaron de epistemes o de paradigmas kuhnianos
mientras hacían vagas referencias al ADN y a la codificación
genética...

Todo ello, claro está, generaba una rápida aceleración de
discursos y la consiguiente ansiedad entre los oficiantes mis-
mos de la cultura. En las universidades, en el mundo cultural
o artísticos, se vivía ansiosamente el riesgo de quedarse en las
manos con una metodología devaluada o un discurso no
«pertinente»: ¿cómo ponerse a hacer una tesis sobre estruc-
turalismo si quizá cuando la terminara resultaría que el tema
se había pasado? ¿A cuantos no cogió a contrapié la conver-
sión de Barthes al amor o de Lyotard a la teoría de sistemas?
Ahora bien, esta misma ansiedad ante el peligro de quedarse
entre las manos con un discurso devaluado es lo que genera-
ba entre ellos una tendencia a especular (en el sentido —cu-
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riosamente— «económico» que posee este término «teórico»)
en lugar de invertir intelectualmente (analizar datos, afinar mé-
todos, etc.) A esa actitud de sus oficiantes respondía lógica-
mente una no menor desazón por parte de los feligreses o
practicantes de la cultura. Una «cultura» que no se ofrecía co-
mo una experiencia a tener, y ni tan sólo como un objeto a co-
nocer, sino como una entidad ideal que no acababan de en-
tender, pero que estaban seguros que seguía cierta Iógica
con la que debían tratar de sintonizar «a como diera lugar».

2) Frente a esa cultura objetiva, que hasta aquí he carica-
turizado, se levantó una cultura «subjetiva» tanto o más prima-
ria y unilateral que aquella. A la beatería de los discursos y las
metodologías se oponía ahora la del cuerpo, del aquí y ahora,
de la experiencia... «Qué es cultura, ¿y tú me lo preguntas?:
cultura eres tú.»  Cultura es feeling, tu acción, tu participación.
Esta actitud contracultural era el perfecto contrapunto de
aquella ansiosa y vaporosa cultura de los Ietratenientes. En
ella se expresaba la alegre creencia, tan de los 60, de que
ahora-sí-que íbamos a introducir la razón dialéctica incluso en
el ámbito político, la imaginación libre y la participación directa
en el artístico, la experiencia estético-erótica en el social, etc.
Ibamos a superar la familia y demás convenciones; montaría-
mos una relación fluida y polimorfa que acabaría con la repre-
sión y permitiría la Iiberación del flujo deseante. La transparen-
cia y falta de represión harían caer las instituciones familiares,
políticas, etc, como un castillo de naipes.

Hoy todos han tenido que reconocer los límites de esta
racionalización del mundo político, estetización del social o
sensualización del doméstico. Estamos en un reflujo de aque-
lla euforia, y pienso que en buena hora. Pues resulta que,
además de su poca consistencia teórica, esta cultura de la
participación, del «do-it-your-self» o del bricolaje comunica-
cional tenía algo de profundamente elitista y también de pro-
fundamente ansiógeno —tanto al menos como la cultura ofi-
cial a que se enfrentaba.

Cuando le decían a uno que la cultura está acá y no allá
(que el teatro es la calle, que la obra es abierta, que no hay
más realidad que nuestra participación en ella, etc. ) y resulta-
ba que, a pesar de todo, uno no se sentía participar, la pre-
gunta inevitable era: ¿cuál es mi problema?, ¿por qué no par-
ticipo yo en lo que se participa? La verdad, claro está, es que
la participación era más invocada que realmente estimulada,
predicada más que provocada. Y ante estos espectáculos su-
puestamente provocadores o irritantes, uno se sentía como en
estas situaciones paradójicas en las que una madre le dice a
su hijo: «se espontáneo». ¿Cómo puede ser espontáneo el ni-
ño cuando le dicen que lo sea? ¿Y cómo participo yo si me di-
cen que participe? Si lo hago, más que participando estoy en-
tonces obedeciendo. De ahí que la contracultura aplicada y
laboriosamente espontánea, participativa y comunal pudiera
acabar siendo a menudo tan distante o tan distanciadora co-
mo su oponente.

Frente a aquella cultura que está allá y esta supuesta
contracultura que está acá, la verdadera cultura simplemente
no está en parte alguna. Se trata más bien de una cierta dis-
tancia respecto de las cosas y respecto de nosotros mismos
que nos permite ver, desde lo que sabemos, algo que no co-
nocemos aún; desarrollar una estimativa hacía lo no reperto-
riado y una actitud de deferencia hacia la diferencia.

Pero, ¿hasta qué punto lo que aprendemos condiciona lo
que vemos y experimentamos? Es cierto que, a fuerza de es-
tudiar arte, podemos acabar no viendo más que «Manieris-
mo» o «Barroco» cuando tenemos delante una obra de Ma-

derna o Bernini: que el trabajo de identificar supla o inhiba así
el gusto de apreciar una obra. Entonces el saber no funciona
como unas gafas que nos permiten ver más sino como unas
orejeras que dirigen o censuran nuestra percepción. Pues
bien, la cultura se mueve siempre en esta dialéctica de la ga-
fa y la orejera. Dialéctica que sólo culmina felizmente cuando
empieza a nacer en nosotros mismos una cierta fluidez entre
lo sabido y lo experimentado, entre lo real y lo imaginario, en-
tre lo sentido y lo vivido, entre las formas y los símbolos. «Para
el novato —decía Koestler— todos los vinos tintos saben igual
y todos los japoneses parecen iguales. Pero puede enseñár-
sele a superponer filtros perceptivos más delicados a los más
burdos, como hizo Constable para discriminar entre distintos
tipos de nubes y clasificarlos en categorías».  Y podríamos
añadir: para descubrir con Giorgione que una figura puede
ser un fondo, con Velázquez que la transparencia relativa del
aire puede actuar de perspectiva, con Fray Angélico que tam-
bién el cielo mitológico puede ser azul...

La cultura nos enseña pues a ver siempre que elimine-
mos: 1) el «respeto reverencial» que por ella se tiene cuando
se la ve como un fetiche, 2) la «deformación profesional» que
provoca su noción corporativa, y 3) el ansia de posesión que
genera su visión sustantiva como «un»  saber. Se trata, por el
contrario, de servirse de estos saberes para llegar a vivir con
naturalidad en lo artificial. Que no otra cosa es la cultura.

Vivir la cultura «con naturalidad» quiere decir llegar a
mantener con ella una relación espontánea... al tiempo que se
reconoce su carácter «artificial» e incluso artificioso. Se habla
a menudo de la cultura conectándola con fenómenos antropo-
Iogicos, «naturales» o primarios (la agri-cultura, la prohibición
del incesto, etc.), olvidando que estos fenómenos se caracte-
rizan precisamente por su ruptura o violación del orden natu-
ral. Igual que el Estado se constituye frente a los órdenes «na-
turales» de la tribu, el clan o la estirpe, también la Cultura
aparece como intromisión de un esquema artificial en el «or-
den de las cosas». La Cultura, como la Ciudad y el Estado, es
un fenómeno exógeno, extraño —no una mera potenciación
de lo natural, como han querido hacernos creer todos los fun-
damentalismos que en el mundo han sido.

Cierto es que el «lugar natural» de esta artificialidad —el
espacio urbano— está hoy en crisis. Lo que queda de la ciu-
dad sobrevive emparedado entre la Intimidad y el Estado. Por
un lado, un mundo suburbial (en el sentido americano) donde
la gente vive en la clausura de su hardware tecnológico y de
su software social; por otro, un mundo de instancias y activi-
dades artísticas subvencionadas. Un mundo íntimo placado a
un mundo oficial, sin la mediación civil y urbana donde la cul-
tura encontraba su medio natural. A esta carencia de un me-
dio «físico» que favorece la cultura, se añade la falta de un
espacio «simbólico» alternativo al que referirnos: ya no pode-
mos hablar de que frente al arte de vanguardia hay el realis-
mo socialista, frente a la cultura la contracultura, o frente a la
represión la Iiberación del deseo. No hay modo ya de seguir
contraponiendo a lo que hay otra cosa que, esa sí, sería «la
buena».

He dicho alguna vez ya que, mientras hace unos años
uno se preguntaba cómo se hacía la Revolución o cómo había
que transformar la Universidad, hoy nos preguntamos que ca-
ramba es la revolución, qué caramba es la universidad. Ha
subido pues el tono de nuestras perplejidades —y muy signi-
ficativamente en el ámbito de lo que se entendía por teoría o
política «progresista», uno de cuyos axiomas era que la au-
tentica génesis y explicación de las cosas se situaba en el
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ámbito llamado socioeconómico. Pero a la propia izquierda,
que se encargó de recordarnos que detrás de las «ideas» es-
taban siempre los intereses, debe aplicársele aquí su propia
medicina y preguntarle: ¿qué interés tenía esta izquierda en
privilegiar las explicaciones socioeconómicas?

Si «la verdad» de las cosas residía en esta realidad so-
cioeconómica (objeto de ciencias blandas como la economía,
antropología, sociología, etc,), ello significaba que era una
verdad tan física como manejable; tan material como manipu-
Iable. Los análisis socioeconómicos permitían pues a la iz-
quierda mantener la ilusión de que se trataba de una realidad
objetiva y científica que, sin embargo, era susceptible de ser
transformada. Transformada, claro está, siempre que empeza-
ra uno por comprender sus leyes sin perderse en un «estéril
voluntarismo». Bastaba con saber que la realidad era nada
menos que dialéctica o estructural alienante, para poder a un
tiempo y con un mismo método comprenderla y cambiarla.

A esta ideología, sin embargo, las cosas se le han ido
poniendo cada día más difíciles. Hoy comprobamos, por
ejemplo, que las explicaciones económicas se ven encuadra-
das en (como un caso especial de) las ecológicas y que la
ecología no parece tanto potenciar como marcar un límite a
nuestra intervención. También la sociobiología nos indica que
no sabe ya prescindir de los datos biológicos o ethológicos
(tan de derechas ellos) para explicar la formación y evolución
de los fenómenos sociales. Y algo parecido acontece en los
estudios históricos. Hace ya unos años que la escuela de los
Annales mostró que la Historia hecha de Revoluciones y Libe-
raciones era tan ingenua como la historia de batallas que nos
habían contado en el colegio. Un estudio, por así decir, «capi-
Iar» del censo, las actas notariales, los ajuares o hipotecas de
la época de la Revolución francesa muestra bien a las claras
que en 1789... no pasó nada. En esa historia de archivo no
hay lugar para los dramas —ni aun para los materialistas dia-
Iécticos. Desde ella ya no es tan fácil seguir creyendo en una
historia a la vez científico-material y dramático-emocionante;
una historia respecto de la cual uno podía sentirse analista de
la realidad y partícipe heroico en su transformación.

Pero a esta transformación de lo «cultural», en «natural»,
se corresponde todavía un cambio en sentido inverso. Al tiem-
po que el mundo socioeconómico aparece más intangible,
ciertos sectores de la realidad que suponíamos intocables
empiezan a no parecerlo tanto. Proliferan así las «historias»
de la muerte, del sexo, de la adolescencia, del amor materno;
de todo aquello que hasta hace poco se consideraba «da-
do», biológico e inmutable. La adolescencia aparece ahora
como un invento de la burguesía para alargar el período de
aprendizaje o «neotécnico» de sus cachorros, el infanticidio
como un ancestral mecanismo de control regido por leyes
ecológicas (Harris) y el amor materno como un sistema de
asignación de tareas que aparece con el surgimiento de la fa-
milia nuclear (Badinter). Foucault ve en la invención del «se-
xo», un recurso para extender el control social a la intimidad
de los individuos. A partir del siglo XVIII, los curas ya dejan de
preguntarnos con quién o cuántas veces nos acostamos, y
pasan al «pero tú, ¿lo deseabas, hijo mío?», «¿querías?»,
«¿sentías?». El sexo habría permitido pasar así del mero con-
trol conductista de la pastoral del XVIll a un control más íntimo
y ya propiamente psicológico.

Por un lado se ha ampliado pues nuestra capacidad de
control y administración de la vida: la tecnología viene ahora a
placarse y transformar la vida misma. Por otro, descubrimos el
carácter histórico y variable de muchos «hechos» que había-

mos tomado por biológicos e inmutables. No es de extrañar
así que el propio cuerpo devenga un tema político. Los asun-
tos biológicos y particulares asoman a la palestra política:
aborto y eutanasia, locura y homosexualidad, manipulación
genética y discriminación sexual. Con lo que se invierte, ade-
más el tradicional mecanismo de Iegitimación ideológica. Si
hasta ahora los intereses particulares debían legitimarse con
propuestas universalistas, ahora son estas propuestas —el
socialismo, el liberalismo, etc — las que han de explicarse y
justificarse por su respuesta a cuestiones privadas y mono-
gráficas: lo que los anglosajones llaman single issues. Ello su-
pone una transformación radical en los mecanismos de legiti-
mación política. Recuérdese que para defender a una clase
social determinada, el proletariado, Marx se sintió obligado a
sostener que, con ser una parte, esta clase «llevaba en su se-
no la semilla de una nueva umversalidad», el germen de la
sociedad sin clases. La parte sólo podría ser defendida con la
coartada del Todo. Hoy por el contrario es el Todo el que de-
be justificarse con la coartada de la parte.

Este nuevo chovinismo de lo particular y diferencial tiene
sin duda sus riesgos. Pero entre sus beneficios se cuenta por
lo menos el haber acabado con la mayor —y peor— ilusión
de la tradición izquierdista. La de que adscribiéndose a cierta
posición ideológica o partido político se podía, de una vez y
en bloque, estar con la ciencia, con la historia, con los po-
bres..., es decir, ser buenos y sabios de un plumazo —con un
solo carnet o una sola metodología.

Hoy ha disminuido la posibilidad de serlo «todo en uno»,
de unir en una misma opción teoría y praxis, razón y corazón.
Ya Otto Rank había criticado a Freud diciendo que el psicoa-
nálisis o bien es explicatlvo o bien es curativo, ya que no esta-
ba claro eso de que el descubrir  el origen del síntoma fuera
idéntico a su curación. Y la anticipación de Rank no ha hecho
desde entonces sino confirmarse: hoy ya se ve que mientras
unos optan por la clínica, otros desarrollan un «discurso» más
especulativo que curativo. En el psicoanálisis, como en el
marxismo, se está por fin imponiendo el «o bien o bien» kier-
kegaardiano. No son ya creíbles aquellos discursos que su-
puestamente describían, explicaban y permitían superar las
cosas de un plumazo. No son creíbles y poco a poco van in-
cluso dejando de ser deseables. La seducción que sentimos
por sus promesas se disuelve por fin en la propia obscenidad
con que se manifiestan las modernas vanguardias teóricas y
artísticas.

Lo propiamente obsceno del arte de vanguardia se mani-
festaba en un rechazo de toda diferenciación entre la obra y
el cuadro, entre realidad física y simbólica. El cuadro no era la
representación o escenificación de algo —era la «cosa mis-
ma», sin trampa, sin velo ni cartón. No había distancia, cuento
ni ficción alguna: no había escena. Tampoco los modernos
marxismos, psicoanálisis o estructuralismos tenían conciencia
ni reconocían su carácter convencional. No se presentaban
como un decir sobre la realidad, sino como si la realidad se
dijera a través de ellos: era la manifestación de la realidad y
no su mera representación... Con lo que parecían olvidar
aquella distancia crónica entre las palabras y las cosas, entre
los seres y los decires, que desde Kant y Cervantes debiera
estar ya definitivamente establecida.

En otro lugar he sostenido que también la política tiene
algo de representación dramática, de exhibición y dramatiza-
ción de los conflictos de intereses e ideas que se dan en una
sociedad. Y tampoco esto se reconocía al hablar de ella tan
solo como sublimación de intereses o encarnación de la lucha
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de clases, etc.: obscenidad política en el mismo sentido en
que Baudrillard hablaba de obscenidad televisiva. (La televi-
sión, en efecto, no se nos ofrece como re-presentación de al-
go, sino como su directa expresión, de ahí que pudiera decir-
se «esto es de cine», «esto es de teatro», pero que no tenga
sentido ya decir «esto es de televisión».) Así era, en definitiva,
como nuestras teorías, nuestras vanguardias y nuestros políti-
cos negaban o ignoraban la dimensión escenográfica de su
que hacer. En su lugar, y como los vendedores de feria, pre-
tendían que con su ayuda pasáramos directamente de la va-
ca a la boca o del cordero a la manta. Lo que en este caso se
traducía por pasar sin mediación alguna —elimine usted inter-
mediarlos— del análisis a la desmitificación y de ésta a la re-
volución, la subversión de los valores convencionales, la libe-
ración sexual o lo que ustedes quieran.

Yo creo que la responsabilidad cultural e intelectual nos
obliga hoy a defender la distancia que se pretendía ahí negar
entre esencia y apariencia, entre objeto y representación, entre
los análisis y las opciones, el conocimiento y las decisiones.
Una distancia que al pronto se aparece como única medida y
garantía de nuestra libertad —y que en el extremo se confun-
de con esta Iibertad misma. Esto, si no otra cosa, nos ha traído
la posmodernidad: el reconocimiento de que pintar, escribir o
edificar es siempre retornar un orden, un estilo, un canon, una
tradición. La modernidad se enraizó en la (teórica) ruptura de
códigos en nombre de una verdad profunda y una expresión
inmediata: la estructura funcional o la escritura automática, la
infraestructura psicosocial o la textura plástica. El «racionalis-
mo» arquitectónico, por ejemplo, pretendía suprimir las bajas y
atávicas pasiones decorativas —«el ornamento es delito»—
para llegar a construir unos edificios que iban a ser directa
manifestación de la estructura técnica y funcional, expresión
racional de las necesidades habitacionales, etc. Hoy los arqui-
tectos no sienten verguenza de volver, si se tercia, al estilo re-
primido —a la columna y el capitel—, lo que cuanto menos tie-
ne una ventaja: la de eliminar aquella coartada tecnológica o
funcional con la que Iegitimaban su peor o mejor gusto. Hoy no
tienen ya función o tecnología con la que vestir sus opciones
de «optimización de accesos» o de «minimización de decibe-

Iios». Por fin se han acabado las autopistas metodológicas con
las que dejábamos atrás el pasado y nos dirigiámos, rápidos y
seguros, a la conquista del futuro. Por fin podemos volver atrás
a recordar lo olvidado, deambular sin rumbo fijo, repetir o in-
ventar, acertar o equivocarnos... por cuenta propia.

El progresismo político, artístico y cultural de nuestro
tiempo se nos manifiesta por fin como un capítulo más en la
historia de las teorías que no dudaron en reprimir todo aquello
que no podían incluir, en negar o ignorar todo lo que no sabí-
an explicar. Un variado elenco de fenómenos biológicos y for-
mas sociales, de sistemas de dominación «políticos» y de rei-
vindicaciones «nacionales» eran pasteurizados y homogenei-
zados sin piedad como «contradicciones secundarias», «su-
perestructuras» o «fenómenos inerciales». En cualquier caso,
no creo que pueda atribuirse a la simple casualidad esta per-
tinaz tendencia de la izquierda a dejar de mirar aquello para
lo que no tenía un esquema previo. La pudibundez en el trato
y el recato en la mirada han sido siempre propios de las orto-
doxias en posesión de verdades inquebrantables, principios
eternos y métodos infalibles. Armada nuestra izquierda de un
potente arsenal de «superaciones dialécticas», de «prácticas
teóricas, de metodologías desmitificadoras» y demás linde-
zas, pronto olvidó que los métodos demasiado potentes aca-
ban ensordeciéndonos con su propio estrépito e impidiéndo-
nos ver u oír ya nada que no caiga dentro de su ámbito y no
haya sido por ellos procesado. Olvidó, en definitiva, que al
definir un fenómeno como «relación de producción» o «apa-
rato ideológico» podemos emitir sobre él un juicio más exac-
to porque, y y sólo porque, nos las habemos con una reali-
dad más exangüe. De ahí que esta izquierda adoleciera de
una crónica incapacidad para la filología en el sentido que
daba Nietzsche a la expresión: incapacidad de leer bien, de
atender a los hechos sin falsearlos con interpretaciones, sin
perder, por afán de comprender, la precaución, la paciencia,
la sutileza. Filología, pues, como una forma de ephexis (inde-
cisión) que no es fruto de la debilidad o impotencia sino todo
lo contrario «el poder-mirar-libremente forma parte de la forta-
leza...». Exactamente de la fortaleza que requiere el vivir con
naturalidad en lo artificial.
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