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Se parte de la distinción entre literatura vasca y escritor vasco, para definir estrictamente el dominio en que se sitúa la ponen-
cia. Breve panorámica histórica de lo que los escritores vascos han significado en la literatura española, a partir del romanticismo
vasco de la segunda mitad del XIX, pasando por los poetas sociales y los narradores de la "generación del medio siglo" llegamos a
la "nueva narrativa", en la que consideramos a algunos autores vascos más significativos en los últimos cincuenta años: Miguel
Sánchez Ostiz, Álvaro Bermejo, Fernando Aramburu, Juan Manuel de Prada, Lucía Etxebarría y Espido Freire.
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tzen deneko eremua zehazki definitzearren. Euskal Herriko idazleek espainiar literaturan izan duten garrantziaren ikuspegi histori-
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Etxebarría eta Espido Freire.
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On part de la distinction entre littérature basque et écrivain basque, pour définir strictement le domaine dans lequel se situe la
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Antes de entrar en el tema concreto de mi
intervención, me ha parecido oportuno, a modo de
introducción, proponer unas breves reflexiones
sobre el tratamiento que de la literatura se va a
hacer en este Congreso.

Una simple lectura de los títulos de las cuatro
intervenciones dedicadas a la literatura –¿no es
demasiado mecánica la aplicación que se hace de
la diferenciación lingüística, euskera por un lado y
español y francés por otro y la distinción geográfica
entre País Vasco peninsular y País Vasco continen-
tal?– me sugiere una primera reflexión.

En el caso del estudio de lo escrito en euske-
ra, se habla de “euskal literatura” , “ literatura
vasca”, “littérature basque”, “basque literature”.

En el caso de lo escrito en español y en fran-
cés, se habla en cambio de “escritores”, “euskal
idazleak”, “euskal herritar idazleak”, “escritores
vascos”, “écrivains basques”, “basque writers”.

Quiere esto decir, al menos implícitamente, que
hay una “literatura vasca” en euskera, pero no hay
una literatura vasca en español o francés, lo que
equivale a decir que la única literatura vasca es la
literatura euskérica. Es decir, se da por válida la defi-
nición de la literatura por la lengua, definición en la
que subyace el concepto romántico de “literatura
nacional”: una nación, una lengua, una literatura.

Sin embargo, son muchísimos los casos en
que las lenguas superan los límites y las fronteras,
políticas y culturales, de las naciones y aun de los
estados; una misma lengua se habla en varias
naciones o estados y es vehículo de expresión de
diferentes literaturas: Así, además de la literatura
española, escrita en lengua española por escrito-
res españoles, hay una literatura hispanoamerica-
na, escrita también en español –el español de
América, precisarán los lingüistas– por escritores
hispanoamericanos; y dentro de esta genérica lite-
ratura hispanoamericana, cada país considera
como propia su literatura “nacional”, argentina,
peruana, colombiana…

Lo mismo se puede decir de la literatura ingle-
sa: hay una literatura propiamente británica, aun-
que en ella se incluyan autores irlandeses como
Joyce, Shaw, Wilde, Beckett…, y una literatura nor-
teamericana escrita también en inglés. Hoy se ha
generalizado incluso hablar de una literatura “post-
colonial” , para designar la literatura escrita en
inglés en las antiguas colonias británicas.

También en el caso alemán se distingue entre
literatura alemana y literatura austríaca, o incluso
la literatura escrita en alemán por escritores de
nacionalidad suiza.

Todo esto nos obliga a dar un paso más en la
definición de la literatura. Si la lengua es elemento
primero y necesario para su definición, no es sin
embargo elemento suficiente, ya que en la defini-
ción de la literatura entran también factores de

carácter político, que pueden tener una incidencia
importante, incluso en el nivel meramente lingüísti-
co: el español de América frente al español de
España, o el inglés de Norteamérica frente al
inglés de la Gran Bretaña; pero su influencia es
mucho más decisiva en la creación de ese marco
socio-cultural en el que se inscribe la literatura: en
él se explica el “realismo mágico” de los latinoa-
mericanos, o los universos novelescos de la “gene-
ración perdida” americana, Steinbeck, Faulkner…

Un caso paradigmático puede ser el alemán.
La división de Alemania tras la segunda guerra
mundial llega a conformar dos literaturas, que se
diferencian no por la lengua –cincuenta años esca-
sos de división no es tiempo suficiente para gene-
rar dos usos de lengua distintos–, pero sí por el
marco político y socio-cultural de las dos Alema-
nias surgidas de la guerra.

En el caso vasco, ¿qué justifica hablar de “Ego
Euskal Herriko euskal literatura e Ipar Euskal Herri-
ko euskal literatura? No la lengua, aunque haya
marcadas diferencias dialectales y sustratos dife-
rentes a ambos lados de la “muga”, sino el dife-
rente marco político y socio-cultural en que ambas
tradiciones literarias se inscriben. Sí es la lengua,
en cambio, lo que distingue las obras literarias
escritas por escritores vascos en español o en
francés.

Hay problemas teóricos complejos sin estudiar
suficientemente y por tanto sin resolver y que hoy
se complican más por la influencia que en la defini-
ción de la literatura puede tener la noción hoy tan
de moda de ”intertextualidad”, en la que no pode-
mos entrar, aquí y ahora.

Es claro que la literatura vasca por antonoma-
sia es la literatura euskérica, es decir, la escrita en
euskera. Se trata de una literatura “nacional” en el
sentido más tradicional, y más romántico también,
de la expresión, ya que se trata de una literatura
definida exclusivamente por la lengua y cuyas fron-
teras no se circunscriben a una única realidad polí-
tica y administrativa, sino a varias: Euskadi o
Comunidad Autónoma Vasca, y Nafarroa o Comuni-
dad Foral de Navarra en el estado español, y Lapur-
di, Benafarroa y Zuberoa, en el estado francés.

Esta reflexión me permite ahora plantear la
cuestión central: ¿Hay una literatura vasca –subra-
yo la expresión literatura vasca– en castellano o en
francés?

La respuesta, evidentemente, es negativa. Y
ciñéndome ahora al caso español, que es el que
corresponde propiamente a mi intervención, hay
escritores vascos que escriben en castellano, pero
estos escritores no constituyen una literatura, ni
en el plano sincrónico, ni, menos todavía, en el dia-
crónico. ¿Por qué?

Una literatura no es un mero conjunto de escri-
tores a los que les une la lengua utilizada en la
escritura y el origen geográfico. 
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Una literatura es un punto, o un momento
–aquí se  alude explíc ita o  implíc itamente al
momento “actual”– en un devenir literario, en una
historia en la que hay una tradición y un conjunto
de convenciones que de alguna manera enmarcan
la tarea del escritor.

Más allá del catálogo exhaustivo y generoso de
Elías Amézaga, parece que un panorama mínima-
mente coherente de los escritores vascos que han
escrito en castellano exigiría un intento siquiera
mínimo de sistematización.

Yo me atrevería a establecer, como dato gene-
ral, el hecho de que cuanto más avanzamos en el
tiempo hacia el presente, menos susceptible de
sistematización se nos aparece el elenco de escri-
tores vascos en castellano.

El punto de partida sería en mi opinión lo que
podemos llamar “el romanticismo vasco”, es decir,
la literatura que surge a mediados del siglo XIX y
que cobra significado sobre todo a raíz del movi-
miento reivindicativo, más cultural que político, que
sucede a la pérdida de los Fueros en 1876.

Se trata de una literatura –romántica o “postro-
mántica”– de carácter regionalista, “fuerista”, de
una calidad general mediocre, y que cultiva funda-
mentalmente géneros o formas literarias de ascen-
dencia típicamente romántica: novela histórica,
leyenda, poesía ruralista y patriótica.

Sólo unos pocos autores –Navarro Villoslada,
Antonio de Trueba, y de algún modo Arturo Cam-
pión– escapan a la mediocridad general y son obje-
to de consideración en el marco de la literatura
española de la época; el escritor más importante
es sin duda el navarro Francisco Navarro Villosla-
da, con sus famosas novelas histórico-legendarias
Doña Blanca de Navarra, Doña Urraca de Castilla y,
sobre todo, Amaya o los vascos en el siglo VIII.

Otro momento importante es la discutible, y
discutida, “generación del 98”, donde tan funda-
mental y decisiva es la presencia de los vascos
Unamuno y Baroja, y en un plano menor Ramiro de
Maeztu.

En la segunda mitad del siglo XX, y haciendo
todavía historia, hay que señalar la presencia fun-
damental de los escritores vascos en el surgimien-
to  y des arro llo  de  la llamada, mal llamada
seguramente, “poesía social”: Gabriel Celaya, Blas
de Otero, como poetas fundamentales y también
habría que citar a una escritora demasiado ignora-
da, Angela Figuera.

En cuanto a la narrativa, es evidente la impor-
tancia del vitoriano Ignacio Aldecoa, uno de los
autores fundamentales de la llamada “generación
del medio siglo”  y uno de los cuentistas más
importantes de la literatura española de su tiem-
po y por supuesto la figura del donostiarra de
adopción Luis Martín Santos, que con su novela
Tiempo de silencio marca un punto de inflexión en

la historia de la novela española contemporánea,
rompiendo con la novela social y abriendo la
nueva etapa de lo que Sobejano ha llamado “nove-
la estructural”.

Esta breve panorámica histórica nos permite, a
modo de conclusión, decir que en los casos cita-
dos se trata de autores fundamentales: la historia
de la literatura española del siglo XX debe pasar
necesariamente por ellos.

Este dato no se ha repetido. El elenco de escri-
tores vascos en castellano, tanto narradores como
poetas, se ha multiplicado considerablemente en
las ultimas décadas; pero no hay ningún nombre
tan decisivo no ya como un Unamuno o un Baroja,
sino tampoco como un Celaya o un Otero, un Alde-
coa o un Martín Santos.

Por supuesto que hay autores consolidados y
reconocidos, con una obra contrastada y, en más
de un caso, amplia; baste citar, para confirmar el
dato, a narradores como Ramiro Pinilla, Pablo Anto-
ñana, o Guerra Garrido, o a poetas como Jorge
Aranguren.

Se trata, en todos estos casos, de autores
vivos, con una obra todavía abierta y, aunque hay
sobre ellos una recepción crítica suficientemente
contrastada, no deja de ser prematuro hacer un jui-
cio definitivo sobre su obra, sobre todo en el con-
texto del sistema literario en el que se inscriben.

* * *

También se hace necesario si no justificar, sí al
menos explicar la orientación y el alcance del trata-
miento del tema que he querido reflejar con fideli-
dad en el título de mi intervención, “Presencia de
escritores vascos en la narrativa española contem-
poránea”.

No pretendo trazar una panorámica exhaustiva
de los escritores vascos que actualmente narran
–novela, relato– en castellano. El breve tiempo del
que dispongo me obligaría a una simple y fatigosa
relación de autores y de obras que resultaría poco
esclarecedora y significativa; debo confesar por
otra parte que tampoco sería capaz de proponer
una lista mínimamente exhaustiva. Por esto, he
decidido reducir drásticamente tanto la perspectiva
como los autores a los que voy a prestar atención.
De tal manera que la consideración de los autores
y las obras haga posible una mínima reflexión de
carácter relativamente general, que es lo que debe
hacer toda consideración histórica de la literatura
que no se reduzca a una mera yuxtaposición empí-
rica y positiva de los datos.

En la literatura, en la narrativa en nuestro
caso, de los escritores vascos en castellano, es
pertinente, creo, establecer de entrada, una distin-
ción entre escritores cuya obra funciona “a nivel
local” , y escritores cuya obra funciona a nivel
“nacional”  o, como hoy parece que habría que
decir, “estatal”.
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Ya sé que no se trata de una terminología
demasiado rigurosa, pero si tenemos en cuenta
el actual funcionamiento social de la literatura,
las mediaciones extraliterarias a las que, si no la
producción misma, sí la distribución y el consumo
están sometidos, es bastante evidente que en el
caso de los escritores vascos este doble nivel de
funcionamiento y recepción de su obra responde
a la compleja y ambigua realidad social de la lite-
ratura; sin que ello quiera decir que la calidad de
la obra literaria quede determinada de manera
mecánica por estos factores o por alguno de
ellos.

Tres son a mi juicio los elementos extralitera-
rios que influyen de manera decisiva en el funcio-
namiento social de la literatura: e l mercado
editorial, la crítica literaria no universitaria, y los
premios literarios.

Es evidente que no es lo mismo publicar en
las grandes editoriales de Madrid y Barcelona
–Alfaguara, Espasa, Planeta, Destino, por poner
algún ejemplo– que “copan” el mercado de las
letras españolas, tanto en España como en la
América de habla hispana, por lo que a la narrati-
va se refiere, que hacerlo en las  pequeñas y
humildes editoriales que han venido surgiendo últi-
mamente entre nosotros.

Por lo que respecta a la crítica literaria no uni-
versitaria, la que se hace en la prensa diaria o en
revistas más o menos especializadas, es también
patente la diferencia que hay entre llegar a las
páginas o a los suplementos literarios de diarios
como El Mundo, El País, o el ABC, que tener que
limitarse a la difusión y a la influencia mucho más
escasa de la prensa local.

Algo parecido se podría decir de los premios
literarios, tan abundantes, demasiado segura-
mente, en nuestra Comunidad Autónoma. Los
premios literarios, cuanto más importantes son,
es decir, cuanto más dinero dan, más sometidos
están a intereses puramente mercantiles, por
encima de los valores estéticos y literarios de
las obras presentadas; el Planeta es buen ejem-
plo de ello.

A todos estos condicionamientos está someti-
do, lo quiera o no, el escritor que escribe y además
tiene la osadía de querer publicar lo que escribe. El
escritor novel –y no lo digo yo, sino el sociólogo de
la literatura, Robert Escarpit– que con su manuscri-
to bajo el brazo, recorre las editoriales, tiene
menos posibilidades de encontrar un editor para
su libro que de que le toque la lotería, si compra
un número.

En este complicado marco en el que se inscri-
be nuestra vida literaria, por lo que respecta a la
narrativa castellana de autores vascos, por otra
parte y extrañamente muy abundante, yo destaca-
ría, desde los presupuestos que hasta aquí he
venido señalando, algunos elementos que me
parecen particularmente significativos.

En primer lugar, la presencia sólida y numerosa
de escritoras: sin ningún afán de exhaustividad, ni
siquiera de rigurosidad en la selección, yo citaría a
modo de ejemplo, algunos nombres: Julia Otxoa,
Luisa Echenique, Begoña Albizu, Milagros Belda-
rrain, Toti Martínez de Lezea, Lucía Etxebarría, Espi-
do Freire…

La irrupción espectacular en el mundo de la
narrativa española de estos últimos años de algu-
nos escritores muy jóvenes, pero que, a juzgar por
la obra que vienen publicando, se confirman como
realidades sólidas en nuestras letras. Ejemplos
paradigmáticos serían, Juan Manuel de Prada, pre-
mio Planeta en 1997 por su novela La tempestad,
Lucía Etxebarría, premio Nadal en 1998 por Beatriz
y los cuerpos celestes y Espido Freire, premio Plane-
ta en el 99 por Melocotones helados.

Yo he decidido reducir aquí mi reflexión a una
media docena de autores, cuya obra está funcio-
nando con éxito en lo que antes he denominado
“nivel estatal” –aparte de las traducciones, claro
está– y que además pertenecen a las últimas
generaciones de narradores vascos en castellano:
el mayor es Miguel Sánchez Ostiz, nacido en 1950
y la más joven Espido Freire, nacida en 1974.

MIGUEL SÁNCHEZ OSTIZ

Cuando hace unos meses solicitaron mi adhe-
sión a la candidatura de Miguel Sánchez Ostiz para
el Premio Príncipe de Viana de 2001, con mi gozo-
sa conformidad señalaba que a mi juicio la obra de
Sánchez Ostiz es una de las más ricas y sólidas en
el actual panorama de la narrativa castellana; y
añadía: “no sé si Miguel vivirá de la literatura, pero
lo que sí es evidente es que vive en la literatura”.

Y en el acto de entrega del Premio, el escritor
confesaba que la literatura es y ha sido su casa y
su espacio más genuino de libertad.

La fecundidad como escritor de Sánchez Ostiz
se manifiesta no sólo en la cantidad de obra publi-
cada –más de una veintena de libros–, sino tam-
bién en la diversidad de los géneros cultivados.
Además de la narrativa, lo más conocido e impor-
tante en la obra del escritor, ha publicado también
libros de ensayo y crítica; el último, Derrotero de
Pío Baroja, es una muestra palpable y encantadora
del conocimiento profundo que Sánchez Ostiz tiene
de la obra barojiana y del entusiasmo que siente
por ella y por el autor. Hay que señalar también la
literatura memorial de Sánchez Ostiz; La casa del
rojo, publicada en septiembre de 2001, y que es el
diario de a bordo del escritor entre 1995 y 1998.
El título del libro no es sino la traducción de “Gorri-
txenea”, una casa en el barrio de Zozaia, en Oro-
noz Mugaire, donde el escritor vive y escribe en la
actualidad.

Hay dos entregas anteriores de los diarios de
Sánchez Ostiz: La negra provincia de  Flaubert
(1986) y Correo de otra parte (1994). Y están toda-
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vía inéditos Los días inciertos (1988-1991) y Deriva
de fuerapuertas (1991-1995).

Si con La casa del rojo se rompe la cronología
de los diarios, es porque en él se contienen anota-
ciones que tienen más urgencia que importancia.
“Quería de jar algunas cosas claras”, señala el
autor, y añade maliciosamente: “Para por si acaso,
que decimos en Navarra”.

Sánchez Ostiz es también poeta; la totalidad
de su obra poética, escrita entre 1979 y 1999, la
publicada y algunos libros inéditos, ha sido recogi-
da últimamente  en e l libro  La sombra de l
cuadrante.

La obra narrativa de Miguel Sánchez Ostiz ha
sido merecedora de numerosos e importantes pre-
mios literarios; por ejemplo, su novela La gran ilu-
sión, de 1989, fue galardonada con el Premio
Herralde de Novela y el Premio Euskadi de Literatu-
ra en 1990; en 1998 fue Premio Nacional de la Crí-
tica por su novela No existe tal lugar; y como ya ha
quedado señalado al principio, ha sido Premio Prín-
cipe de Viana de la Cultura por la totalidad de su
trayectoria literaria.

No podemos entrar aquí a considerar la totali-
dad de la obra de Miguel Sánchez Ostiz. De la
decena de novelas publicadas hasta ahora me voy
a limitar a dos, que me parecen especialmente
relevantes: Las pirañas, de 1992 y la última publi-
cada, El corazón de la niebla, cuya primera edición
es de septiembre de este mismo año.

Las pirañas evidencia una riqueza y libertad
escritural y una madurez narrativa extraordinarias.
Sólo un escritor curtido, dominador de las técnicas
de narrar y con un lenguaje rico en el que se ponen
en juego y dominan diversidad de registros, puede
abordar con el éxito con que lo hace Sánchez Ostiz
una novela que si no es compleja por su estructura
narrativa, sí lo es en cambio por el tipo de visión
que del mundo urbano quiere transmitirnos el autor.

La novela, dividida en cuatro jornadas, es en
realidad una especie de torrencial monólogo, pues-
to en boca no del anónimo personaje –“nuestro
hombre” se le llama–, sino de un narrador, que
habla desde la conciencia del personaje y también
desde la suya como narrador, lo cual le permite uti-
lizar un lenguaje narrativo que, además de contar,
juzga lo contado, pero sin caer en el didactismo del
tradicional narrador omnisciente.

En realidad, lo que Las pirañas nos cuenta es el
vertiginoso descenso a los infiernos de la ciudad,
de una vida cargada de apariencias e hipocresías,
de oscuro reaccionarismo y falso progresismo, en
una especie de alegato para cuya representación
Sánchez Ostiz no ha ahorrado ningún tipo de
enmascaramiento de una realidad que en su crude-
za es miserable, odiosa y hasta purulenta. Lo que
pasa es que el escritor utiliza un modo de mirar la
realidad que a ratos recuerda al esperpento vallein-
clanesco o a las pinturas negras goyescas; este tra-

tamiento narrativo refuerza la visión crítica y denun-
ciadora al mismo tiempo de las diferentes falseda-
des –morales, políticas y religiosas– de la vida
urbana que se pinta en la novela. 

Es la fuerza lo que destaca sobre todo en Las
pirañas, que surge precisamente de esa libertad
–libertinaje, nos atreveríamos a decir– con la que
el escritor emplea los más diversos registros lin-
güísticos y que van de lo culto a lo coloquial,
pasando por formas de decir locales y dialectales,
que confluyen de manera aparentemente abigarra-
da en la prosa de la novela, pero que están de
hecho sometidas a la maestría y al dominio que de
lo narrativo demuestra el autor.

Las pirañas, con su dureza y seguramente por
eso mismo fue en el momento de su aparición, y
sigue siendo, una novela de madurez, madurez
escritural, y de un dominio técnico que Sánchez
Ostiz siguió ostentando en sus novelas posterio-
res. Tal vez el ejemplo más próximo sea una de
sus últimas novelas, la que lleva por título La fle-
cha del miedo, del año 2000.

La última novela de nuestro escritor –El cora-
zón de la niebla – tiene elementos de novela negra,
o mejor, detectivesca; el narrador, un abogado,
trata de averiguar las razones de la muerte en
extrañas circunstancias de su amigo, el filósofo
desengañado Javier Arróniz. 

Pero lo que sobre todo me interesa señalar de
El corazón de la niebla es el ambicioso proyecto
narrativo en que se inscribe, un conjunto de seis
novelas, bajo el título genérico de Las armas del
tiempo, y cuyo fondo, geográfico, espiritual y hasta
literario, es el País Vasco y Navarra.

Los comentaristas han aludido al carácter baro-
jiano del proyecto, que casa muy bien con el “baro-
jianismo” de Sánchez Ostiz y que sólo un escritor
de su madurez, de su rigor y de su potencia fabula-
dora y narrativa es capaz de abordar.

* * *

Los dos escritores que a continuación voy a
estudiar brevemente –Álvaro Bermejo y Fernando
Aramburu– tienen una serie de puntos en común,
que me interesa señalar; los dos son donostiarras,
nacidos en 1959, los dos estudiaron Filosofía y
Letras en la Universidad de Deusto en San Sebas-
tián, y los dos fueron fundadores en sus años juve-
niles de un movimiento literario poético iconoclasta,
que, con el nombre de CLOC, surgió en San Sebas-
tián a final de los años 70 y tuvo, como es lo nor-
mal en estos casos, una efímera existencia. Pero
aquí estuvieron las raíces de la vocación y el empe-
ño literario de estos dos autores.

ÁLVARO BERMEJO

Bermejo es uno de los escritores más premia-
dos; desde el Ciudad de Irún y el Ciudad de San
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Sebastián –digamos, como dato curioso y polémi-
co, que ganó incluso el premio de cuentos en eus-
kera, por un re lato  que  é l había es crito  en
castellano y que una amiga se lo tradujo– hasta el
Pío Baroja –nada menos que en cuatro ocasiones–
y el Premio Euskadi del Gobierno Vasco.

También ha obtenido premios fuera de la comu-
nidad autónoma; entre ellos, los más importantes,
sin duda, el Premio de Novela Ciudad de Salaman-
ca, por su novela El reino del año 1000, y última-
mente el Ateneo de Sevilla por La piedra imán,
novela que no ha salido a las  librerías  en el
momento de redactar este trabajo.

En la ya abundante bibliografía de Álvaro Berme-
jo me parece uno de sus rasgos más destacables
el esfuerzo que el escritor hace para un tratamiento
esmerado del lenguaje, la búsqueda de un estilo
personal, que el autor trata de adaptar al universo
novelesco al que en cada caso se aplica, la prefe-
rencia por los temas históricos, aunque la inmer-
sión en el pasado no da como resultado la mera
crónica histórica. A Bermejo no le interesa hacer
novela histórica, en el sentido estricto del género;
el interés de la apelación a temas históricos, que
por otra parte es frecuente en sus novelas, no obe-
dece a una mera reconstrucción del pasado. La his-
toria le presta los materiales para construir, a partir
de ella, unos universos de ficción singulares, en
donde el pasado funciona siempre, explícita o implí-
citamente, como imagen o metáfora del presente.
Si la novela histórica es uno de los subgéneros de
actualidad en el panorama de la narrativa española
contemporánea, podemos decir que novelas como
El reino del año mil, o la última, La piedra imán, a
juzgar por las propias declaraciones del autor,
entran en esa categoría; pero la novela histórica
contemporánea no es una mera recreación de la
novela histórica romántica, ni siquiera de la novela
histórica realista. En el caso concreto de las nove-
las de Álvaro Bermejo, la historia recuperada no se
justifica novelescamente por sí misma, sino como
apoyo de otros elementos, legendarios, míticos, que
le ayudan al novelista a superar el significado del
nivel referencial de las historias construidas, o
reconstruidas, y situar el sentido de sus textos en
el espacio infinito del símbolo.

Hay dos aspectos de la narrativa –la novela,
sobre todo– de Álvaro Bermejo que me interesa
destacar aquí, porque si, por un lado, en ellos se
asienta la riqueza y la profundidad de sus univer-
sos novelescos, por otro, constituyen al mismo
tiempo una de las limitaciones más claras en la
novela de Bermejo, que la crítica ha señalado en
más de un caso.

Uno es la desmesura con que a veces algunos
elementos –la acumulación de referencias míticas o
simbólicas, la minuciosidad un tanto excesiva en la
reconstrucción del “cronotopo” de la novela– se apli-
can en el caso de universos novelescos concretos.

Algo parecido se podría decir, en cierta medida,
del lenguaje. Llama la atención el trabajo minucio-

so, de orfebre casi, con el que el escritor va resol-
viendo los problemas estilísticos y de expresión
que cada universo novelesco construido le plantea.
La novela Benarés, Premio Pío Baroja del Gobierno
Vasco en el 95, tanto por el tema como por su tra-
tamiento narrativo, es una novela de una hermosu-
ra fascinante y sobrecogedora. La historia de amor
y muerte que viven sus protagonistas, Juan y Elba,
adquiere una dimensión espiritual singular –“alega-
to espiritualista” ha llamado a esta novela un críti-
co tan lúcido como Santos  Sanz Villanueva–
porque es vivida y contada como un viaje iniciático
hasta las orillas del Ganges, como una forma origi-
nal de recuperar la inocencia y una nueva inmortali-
dad, “la plenitud de la Vida, de la Muerte y de la
Nada”. Este implacable esfuerzo de acercamiento
a lo absoluto, al amor y a la muerte, hace que el
texto se mueva en una especie de filo de la navaja
lingüístico y semántico, donde es muy difícil mante-
ner la frontera que separa lo terrible y trágico de lo
hiperbólico y lo retórico.

Hay que destacar igualmente el acertado
esfuerzo por una reconstrucción fidedigna no sólo
de la geografía, física y espiritual, de Benarés y de
otros lugares de la India, sino también de las cos-
tumbres y de los ritos, y del camino de la ascética
hinduista en que los protagonistas de la novela se
sumergen.

Esta elaboración, mediante una documentación
exhaustiva, del contexto en el que Bermejo sitúa la
anécdota de su novelística no es algo que encon-
tramos tan sólo en una novela como Benarés, sino
que es característica general de su narrativa.

En 1987 Bermejo, con su novela El ángel de la
noche vendrá por tí con la muerte  en sus alas,
había ganado también el Premio de Novela del
Gobierno Vasco. La acción de la novela se sitúa en
Nueva York entre 1890 y 1930. La ambientación
de la novela está tan perfectamente documentada
que el jurado pensó que su autor tendría que ser
alguien que viviera en una universidad norteameri-
cana; el autor confesó: “nunca he estado en Nueva
York, pero conozco esa ciudad mejor que Donosti”,
ya que había manejado más de cien libros en el
trabajo de documentación para escribir la novela,
que, por cierto, se publicó con el título menos retó-
rico de La Madonna de la tempestad.

En el 88 Bermejo volvió a ganar el Premio Pío
Baroja del Gobierno Vasco, esta vez con la novela
El descenso de Orfeo.  

El descenso a los infiernos del protagonista de
la novela –la jungla del dinero y de los bancos en
París y Ginebra, la del paisaje amazónico en la últi-
ma parte de la novela– es comparada desde el títu-
lo mismo con el famoso mito de Orfeo.

Como tantas veces en la obra de Bermejo,
Orfeo y el descenso al Hades, Ulises y su regreso
a Itaca, Don Quijote o el capitán Achab son algu-
nas de las referencias míticas y culturales con las
que el escritor va construyendo un universo de fic-

Lasagabaster, Jesús Mª

654



ción en que se imbrican lo verosímil y lo fantástico,
en una combinación, que en la intención del autor
al menos, tiene por objetivo dar densidad y volu-
men escritural y semántico a su mundo de ficción;
pero esto que es en sí un valor de la novela se
convierte también, como ocurrirá en otros casos,
en su más clara limitación, porque una vez más el
texto se resiente, también en su nivel formal, de
un barroquismo excesivo, de una falta de conten-
ción y de disciplina en el dominio de los recursos
narrativos.

La última novela, por el momento, de Álvaro
Bermejo, El reino del año mil, Premio Ciudad de
Salamanca de 1998, nos narra la cruzada a Jeru-
salén que Iñigo de Labrit, señor de Estella, organi-
za, con cien de sus caballeros, paralela a la de
Godofredo de Bouillon y Pedro el Ermitaño. Aquí
también los elementos fantásticos y míticos que
se entrecruzan con el fondo histórico de la novela
–dragones y sirenas, el Grial o el Arca de la Alian-
za– convierten la aventura de los cruzados nava-
rros en un viaje iniciático al fondo mismo del ser
humano.

Podemos decir de la novelística de Álvaro Ber-
mejo que el universo de ficción creado por el escri-
tor, es  rico , suges tivo , complejo , hermoso y
cargado de valores que acreditan a su autor como
un narrador poderoso y maduro, que merece sin
duda una recepción más calurosa y positiva de la
que hasta ahora ha tenido.

Pero al mismo tiempo hay que decir también
que Bermejo, no nos ha dado todavía la gran nove-
la que tenemos el derecho a esperar de él, por su
juventud y por s us  grandes  cualidades  de
narrador*.

FERNANDO ARAMBURU

Dejando a un lado su obra como poeta (1977-
1990), recogida en el libro Bruma y conciencia y
publicada en 1993 por la Universidad del País
Vasco en su colección “Poesía Vasca, hoy”, la obra
narrativa de Aramburu se reduce por el momento a
dos novelas y un libro de relatos: Fuegos con limón,
publicado en 1996 y que obtuvo en 1997 el Pre-
mio Ramón Gómez de la Serna, la colección de
cuentos No ser no duele (1999) y la novela Los
ojos vacíos (2000), Premio Euskadi de Novela del
Gobierno Vasco. 

Fernando Aramburu es profesor de español en
una pequeña localidad del norte de Alemania; esto
quiere decir que su trabajo y su vida transcurren
lejos de los círculos literarios, editoriales, comer-
ciales, en los que se mueve, y se manipula, la vida
literaria española y vasca. Esto quiere decir tam-
bién que la primera aparición de Aramburu en la

vida literaria con su primera novela fue “a cuerpo
limpio”; aunque hoy los premios y la recepción críti-
ca que está teniendo lo avalan, pese a la brevedad
de su obra, como un escritor digno de ser tenido
en cuenta en el panorama de la nueva narrativa
española por la seriedad de sus planteamientos
novelescos, por la variedad y originalidad de sus
fabulaciones y por la riqueza y el “clasicismo” de
su lenguaje narrativo; él mismo no oculta su devo-
ción a Quevedo, Cervantes y los autores del Siglo
de Oro español, o a Valle-Inclán y es indudable que
su condición de profesor de español y la lejanía de
la tierra le han “obligado” a un culto de la lengua
que se hace presente con brillantez y fuerza en su
obra literaria.

En Fuegos con limón –el sorprendente título es
el nombre de un extraño brebaje compuesto de
ajenjo y té, con unas gotas de limón y un poco de
azúcar, invención de uno de los personajes– hay
evidentes elementos autobiográficos, que remiten
a aquella aventura literaria juvenil, rompedora y
alborotadora –“de arte y desarte”, como se llamó–
que fue el grupo CLOC entre 1978 y 1981.

Como acertadamente señala Díaz de Guereñu
–estudioso de la obra de Aramburu–, Fuegos con
limón es una fabulación en la que el autor “utilizó
los materiales que tenía más a mano, los de su
memoria personal”.

Pero esta base de la memoria personal no se
utiliza como cimiento para una escritura documen-
tal, sino como resorte que pone en funcionamiento
el mecanismo de la capacidad fabuladora del escri-
tor; y es ésta precisamente una de las característi-
cas de la novela; a medida que a lo largo del
proceso textual se va edificando el universo de la
fantasía, la novela va adquiriendo toda su amplitud
y su belleza narrativa, más allá de lo que en su ini-
cio habría podido ser un punto de partida mera-
mente autobiográfico. Los revoltosos e irreverentes
aspirantes a literatos de “La Placa” pueden ser
una reconstrucción literaria de lo que fue el grupo
CLOC; pero son también y sobre todo “otra cosa”,
que surge para el autor de la novela no de la reme-
moración de una historia personal pasada, sino de
las nuevas necesidades formales y semánticas, de
las leyes mismas de la novela a cuyo universo per-
tenecen los personajes. Hacer una novela sobre la
base de la memoria personal del autor es la forma
más evidente y más hermosa de reinventar el
pasado. Y esto es precisamente lo que ocurre en
Fuegos con limón.

Una de las claves de esta primera novela de
Fernando Aramburu –y lo seguirá siendo en sus
libros posteriores– es el humor, un humor irónico
casi siempre, pero también amargo y cruel; como
el de la novela picaresca, porque los desenfadados
y atrevidos jóvenes de La Placa son pícaros; a fina-
les del siglo XX, en una ciudad como San Sebas-
tián –su andadura novelesca se podría seguir en
un plano de la ciudad– y con el fondo general de la
vida vasca de esos años, entre lo complaciente y
lo trágico, entre la dormida tranquilidad de la vida
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cotidiana y el sobresalto dramático de la violencia
que no cesa.

El abundante elenco de personajes y la acumu-
lación de pequeñas aventuras con que se estructu-
ra la andadura novelesca no son obstáculo para un
dominio narrativo y de construcción técnica que el
autor evidencia en esta su primera novela y que
quedarán reafirmados en Los ojos vacíos.

En esta segunda novela de Fernando Aramburu,
junto a elementos que ya hemos tenido ocasión de
señalar a propósito de la novela anterior, el minucio-
so trabajo sobre el lenguaje narrativo, el gusto por
un clasicismo a veces casi conceptista en la expre-
sión, la acumulación de personajes y peripecias y el
dominio técnico: con todos estos elementos se
construye una buena novela; pero hay algo funda-
mental y diferente; y es que la novela se sitúa en un
país imaginario –Antíbula–, cuya localización no se
precisa, aunque algún crítico, por una serie de ele-
mentos que aparecen en la novela se atreve a hablar
de “una localización vagamente balcánica”. Natural-
mente, se trata de un dato irrelevante para la acción
de la novela y para su significado literario. La crea-
ción de Antíbula como fantástico universo de ficción
le obliga al escritor a poblar ese espacio con perso-
najes, acciones, hábitos de comportamiento, cos-
tumbres, organización de la ciudad, etc. en
coherencia con ese espacio central.

La novela, en su forma narrativa, es la autobio-
grafía del narrador, cuya infancia ha transcurrido en
un sucio camaranchón en donde su abuelo, por su
condición de hijo bastardo, lo ha tenido recluido.
La parquedad de información de que ha dispuesto
el narrador por su reclusión se remedia por su afi-
ción a la historia y a los documentos que le permi-
tan el acceso a otros testimonios y referencias.

El carácter picaresco y folletinesco en ocasio-
nes de la novela adquiere también así un cierto
tinte de “novela histórica”, pero bien entendido
que lo “histórico” es también imaginado, y pertene-
ce, como los recuerdos del narrador, al universo
fantástico de la ficción.

El universo novelesco de Los ojos vacíos es
complejo; más sin duda que el de Fuegos con
limón; pero una vez más, la totalidad del relato
tiene una especie de columna vertebral que lo sos-
tiene y le da unidad narrativa: es la aventura pica-
resca en la cual un inocente se ve confrontado a
las crueldades y las brutalidades del mundo y de la
sociedad en que no tiene más remedio que vivir. La
novela es así una especie de “bildungsroman”, de
novela de iniciación, donde un inocente se ve abo-
cado a integrarse e intentar sobrevivir al precio que
sea en un mundo sin ojos –la metáfora de “los
ojos vacíos”–, ciego a la compasión y el amor, per-
sonificado de forma antonomásica en la novela por
el abuelo Cuiña. 

El humor, rasgo también importante en esta
segunda novela de Fernando Aramburu, no excluye
una visión amarga de la realidad: la trayectoria vital

del anónimo narrador no es sino la ineludible pre-
paración, dejando en el empeño la inocencia, para
enfrentarse al mal del mundo.

* * *

Los otros tres escritores con los que completa-
mos el catálogo de los que aquí hemos decidido
presentar, Lucía Etxebarría, Juan Manuel de Prada
y Espido Freire, pertenecen a lo que se ha llamado
“el boom de la novela joven”, es decir, escritores
que han comenzado a publicar en los años 90; es
una novela que se caracteriza no sólo por la juven-
tud, temprana en más de un caso, de sus autores,
sino también por la temática y problemática juvenil
que predomina en sus novelas, así como por la
incorporación, en unos casos más que en otros, al
lenguaje narrativo de los registros del lenguaje
coloquial y de un idiolecto propio de las formas cul-
turales de la juventud actual. A partir de la famosa
Historias de l Kronen, con la que Ángel Mañas
quedó finalista del Nadal del año 94, la poca edad
del autor comienza a constituir, en opinión de un
crítico, una especie de “patente de corso” a la
hora de la publicación. El paroxismo de esta situa-
ción lo señala la publicación, con la pretensión de
“novela”, de Muertos o algo mejor, conjunto de tex-
tos de una adolescente de catorce años, V. Her-
nando. La reacción mayoritariamente negativa de
la crítica, encuentra su expresión más radical e
hiperbólica en las palabras de la escritora Almude-
na Grandes, cuando dice que se trata de algo que
“debería ser inconstitucional”.

Los tres escritores tienen en común además el
haber recibido el espaldarazo como novelistas
mediante la concesión de los premios de más
prestigio, o de más alcance comercial, de la novela
española: el Planeta en el caso de Prada y Freire y
el Nadal en el de Etxebarría. Los tres además habí-
an escrito y publicado algo antes de las novelas
con las que fueron premiados.

LUCÍA ETXEBARRÍA

(Bermeo, 1966) entra en la literatura con una
primera novela titulada Amor, curiosidad, prozac y
dudas publicada en 1997. Al año siguiente gana el
Premio Nadal con Beatriz y los cuerpos celestes.

La figura literaria de Lucía Etxebarría es inse-
parable de su biografía, de su actitud desafiante
en cierto modo y provocadora, rupturista ante las
convenciones que la sociedad impone en lo que
se refiere al estatus social de la mujer, o las rela-
ciones sexuales. Hablar de una escritora y de una
literatura “feminista” me parece reductor y poco
significativo, dada la ambigüedad misma del tér-
mino y el carácter polémico de su utilización, a
pesar de que la propia autora se ha autocalifica-
do como “feminista” Es seguro que en la biogra-
fía y en la obra de Etxebarría se encuentran
elementos de lo que hoy se define como “feminis-
mo” o “feminista”, pero si algo caracteriza a esta
mujer, como escritora y como persona, es su inso-
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bornable resistencia a dejarse clasificar y encasi-
llar desde un lado u otro de la trinchera de la vida
contemporánea.

En Beatriz y los cuerpos celestes hay un fondo
referencial autobiográfico que, como en el caso de
toda novela con estas características, no se puede
interpretar de manera mecánica. Más allá de los
posibles elementos autobiográficos, lo que me
parece importante en esta novela se sitúa en un
doble plano del discurso narrativo: por un lado, la
temática o, si se quiere, la problemática vivida y
significada por los personajes que protagonizan la
novela, Beatriz y Mónica, cuando la novela se desa-
rrolla en Madrid, y Beatriz y Cat en la parte de la
novela que tiene como escenario la ciudad de
Edimburgo; por otro lado, el lenguaje y las técnicas
narrativas utilizadas.

El mundo y las situaciones vividas en Beatriz y
los cuerpos celestes es un mundo joven, y que vive
de una manera desgarrada, conflictiva y provocado-
ra, las situaciones más agudas que caracterizan a
un sector importante de la juventud actual –no olvi-
demos que el tiempo de la ficción coincide funda-
mentalmente con el de la escritura, es decir, el
final de la década de los 90–: el conflicto genera-
cional padres/  hijos vivido en situaciones límite, el
espíritu independiente y de transgresión que lleva
a la ruptura abierta con las convenciones morales
y sociales, rozando en algún caso, la frontera de lo
delictivo, la familiaridad con el mundo de la droga,
no sólo su uso, sino también su comercio en
pequeña escala, la aceptación, cuando no la exal-
tación, de las relaciones homosexuales, lésbicas,
en el caso de Beatriz y Cat. Es un mundo tópico de
algún modo en la narrativa joven española, aunque
la singularidad y lo hiperbólico casi del tratamiento
que de él se hace en la novela de Lucía Etxebarría
constituyen marcas evidentes de la personalidad
literaria de la escritora.

Es indudable que también cae en la hipérbole
el crítico francés de Le Figaro Littéraire cuando, a
propósito de Beatriz y los cuerpos celestes habla de
una Madame Bovary española –otro crítico habla
de una “educación sentimental a la manera de
Flaubert”–, pero todo esto no hace sino evidenciar
el entusiasmo con que la crítica francesa ha acogi-
do la obra de Lucía Etxebarría, calificándola como
“la mejor escritora de su generación”, en contraste
con la menos entusiasta cuando no negativa de
una parte de la crítica española, por no establecer
con lucidez la frontera entre la obra y la figura y las
actitudes personales de la autora. Ella misma ha
confesado: “En España la crítica literaria me quiere
poco; es un problema de machismo”. 

La última novela de Lucía Etxebarría, De todo
lo visible y lo invisible , ha merecido el Premio Pri-
mavera de Novela 2001, de Espasa Calpe y
Ámbito Cultural.

La novela lleva como subtítulo “una novela
sobre el amor y otras mentiras”. Es el discurso
narrativo que ya conocíamos de Beatriz y los cuer-

pos celestes: la maestría para crear situaciones y
contarlas, el dominio de la expresión, la brillantez
de las metáforas, la escritura directa, actual y en
ocasiones provocadora, la búsqueda de la verdad
en una sociedad, o mejor, contra una sociedad que
tiende a la uniformización…

El típico triángulo amoroso, constituido aquí
por Ruth, la protagonista, Juan y Biotza, no da
lugar a una novela de amor y celos convencional.
La compleja personalidad de la protagonista y la
lucidez que la autora demuestra tener sobre la
novela que quiere hacer le impiden caer en el con-
vencionalismo y el tópico; la experiencia del amor
como una de las “mentiras” de nuestra sociedad
es un ingrediente que permite combinar lo cómico
y lo trágico, el humor y la ironía con la crueldad y
la tristeza.

De todo lo visible y lo invisible es una novela
que denota mucha mayor madurez narrativa que
Beatriz y los cuerpos celestes; aunque al final, para
mi gusto, se desequilibra un tanto, cuando la auto-
ra se detiene, tal vez demasiado, en contar la peri-
pecia de Juan, personaje que queda un tanto
difuminado y que no tiene el vigor narrativo de la
protagonista. 

JUAN MANUEL DE PRADA

Juan Manuel de Prada, que nació en Baracaldo
en 1970, pasó su infancia y adolescencia en
Zamora y ahora reside en Madrid, donde pudo com-
prarse un piso céntrico con los millones del Plane-
ta, es  s in duda uno  de  los  es critores  más
consolidados de la joven narrativa española, más
que por la cantidad, de suyo importante, de libros
publicados con apenas treinta años, por la calidad
excepcional de su prosa, a juicio de representan-
tes eximios de la crítica literaria.

La entrada de de Prada en el mundo de la lite-
ratura fue espectacular, por su juventud –tenía ape-
nas  ve intic inco  años – y provocadora por e l
sorprendente título –Coños– de su primer libro, que
no puede menos de recordarnos otro libro –Senos–
del gran Ramón Gómez de La Serna, uno de los
escritores  más admirados  por de Prada. Ese
mismo año, estamos en 1995, aparece El silencio
del patinador, conjunto de relatos que constituye
una especie de aquelarre donde se dan cita las
caras más tenebrosas, crueles y absurdas de la
realidad, que, porque no queramos verlas, no dejan
por eso de existir.

Lo que estos primeros libros dejan ya claro es
que la escritura irreverente y sentimental, barroca y
precisa, atrevida y sugerente de de Prada está exi-
giendo ya una presencia singular en la literatura
española, pese a la temprana juventud del escritor.

Tiene razón Umbral –mentor de Juan Manuel
de Prada en los primeros años, aunque después
ha habido un distanciamiento entre ambos escrito-
res– cuando dice en su Diccionario de Literatura: 
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“Prada es un verdadero monje de la literatura,
que vive para miniarla, y que ha llegado a raros
hallazgos, pese a su juventud…” 

En 1996 aparece la primera novela de Juan
Manuel de Prada, Las máscaras del héroe, un texto
de seiscientas páginas, que la crítica saluda como
una de las mejores novelas de la narrativa españo-
la contemporánea. 

La novela es un gran fresco en el que el autor
retrata la vida del Madrid de comienzos de siglo,
en lo que tenía de más esperpéntico: la bohemia,
literaria o no, y el anarquismo, los cubículos de la
marginación y la violencia, la sordidez de la vida
airada e irreverente; este carácter “coral” de la
novela deja espacio para que sobre su fondo des-
taquen héroes individuales, como Fernando Nava-
les o Pedro Luis de Gálvez, que se mueven entre el
nihilismo y la truhanería, el heroísmo y el desgarro
vital más virulento.

En la novela se combinan elementos históricos
con la ficción, aunque el autor se encarga de seña-
lar que incluso los personajes históricos que apa-
recen en ella están tratados de forma ficticia,
porque, y son también palabras del autor “Las más-
caras del héroe’ no aspira a la verdad, sino a la
recreación de la verdad”.

De Prada confirma aquí la brillantez de su esti-
lo narrativo, la riqueza del léxico y la expresión, la
belleza y originalidad de la forma –por ejemplo, en
la utilización de la metáfora–, es decir, la capaci-
dad de provocar en el lector lo que Roland Barthes
llamó y algún crítico ha recordado a propósito de la
escritura deslumbrante de Juan Manuel de Prada
“el placer del texto”

La concesión del Premio Planeta en 1997 a
su novela La tempestad no hace sino corroborar
lo que sus libros anteriores venían ya significan-
do. El propio autor ha definido su novela como
“desenfrenada, romántica, beligerante contra el
realismo”. Efectivamente, aunque en la novela se
mezclan elementos que pertenecen a lo policíaco
y a lo folletinesco, a partir de aquí, la imagina-
ción del novelista se remonta, en el fondo y en la
forma, hacia un universo de ficción alejado de
las  claves narrativas de la novela realista; a
pesar de que el escenario de la acción sea verifi-
cable, la ciudad de Venecia, a donde se desplaza
el personaje-narrador, Alejandro Ballesteros, con
objeto de investigar sobre “ la tempestad” , un
famoso cuadro de Giorgione, y que se convierte
involuntariamente en el único testigo de un ase-
sinato.

El último libro de Juan Manuel de Prada –Las
esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez
Sagi– le permite una vez más al autor, mediante
una sabia combinación de elementos históricos e
imaginados, realidad y ficción, novela y biografía,
ensayo y reportaje, recrear ante el lector un univer-
so literario igual de atrayente y con la misma her-
mosura ya conocida.

ESPIDO FREIRE

Premio Planeta en 1999 por su novela Meloco-
tones helados, Espido Freire (nacida en 1974) es el
Planeta más joven en la historia, larga ya, del Pre-
mio.

Pero la autora había publicado con anterioridad
otras dos novelas, que tuvieron ambas una recep-
ción crítica muy positiva: Irlanda (1998) y Donde
siempre es octubre (1999); pero es la concesión
del Planeta lo que catapulta a esta joven escritora
de apenas veinticinco años a la actualidad y a la
fama literaria.

La historia de Irlanda es el relato de unas vaca-
ciones vividas por Natalia, la protagonista, con sus
primos Irlanda y Roberto en la vieja casa de campo
familiar. Está contada en primera persona por la
protagonista, lo cual contribuye a resaltar el carác-
ter de indagación en la propia conciencia y en los
sentimientos y emociones, en una palabra, el tono
intimista, por no decir lírico, de la narración, sin
que esto sea obstáculo para que la autora exponga
con gran lucidez el choque brutal de temperamen-
tos entre Natalia e Irlanda y el sentimiento de pro-
funda frustración existencial que experimenta la
protagonista.

Donde siempre es Octubre tiene una estructura
narrativa diferente, ya que se da una alternancia
entre la primera y la tercera persona narrativa, en
los veinticinco capítulos yuxtapuestos de que cons-
ta la novela. 

La ciudad donde sucede la acción de Donde
siempre es Octubre , es un espacio imaginario, la
ciudad de Oilea; las relaciones de amor y desamor
y de nostalgia que se tejen entre los personajes
parecen transcurrir en un espacio sin devenir y sin
historia, donde, como metafóricamente se dice en
el título de la novela “siempre es octubre”.

Iñaki Beti señala acertadamente a propósito de
esta novela:

“Espido Freire ha sabido crear con maestría un
ambiente de ciudad provinciana decadente en la que
da la sensación de que todos se conocen pero se
ignoran, y que la frustración y la nostalgia han arrai-
gado para siempre”.

También es imaginario el espacio de la acción
en Melocotones helados. Parece como si a la auto-
ra el único espacio “real” que le interesara fuera el
psicológico, el de la conciencia de sus personajes,
el de sus sentimientos y emociones.

Es evidente que en esta tercera novela la
madurez narrativa de la autora se ha ido decantan-
do y hay un mayor dominio en las técnicas de con-
tar, desarrollando la anécdota novelesca mediante
el desplazamiento de la acción a tiempos de la fic-
ción diferentes, lo cual supone también cambios
de los actantes principales en los diversos momen-
tos de la intriga novelesca, y alternancia también
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en la focalización de la narración. Se diría que
desde el punto de vista de la técnica narrativa
Melocotones helados supone un progreso respecto
a las dos novelas anteriores, pero se reafirma un
mismo universo novelesco y sobre todo una misma
forma de contemplarlo: la predilección por el
mundo de las emociones y los sentimientos, por
los estados anímicos de los personajes; y todo ello
sobre un fondo cargado de melancolía e incluso de
pesimismo, que en ocasiones se abre a una refle-
xión, implícita más que explícita, sobre la realidad y
el sentido de la existencia, más allá del mero nivel
anecdótico de la trama novelesca.*

* * *

Tras este recorrido demasiado rápido y parcial
por la obra de algunos escritores que mejor pue-
den representar hoy la presencia de narradores
vascos en la nueva narrativa castellana, parece
que se impone alguna conclusión, más allá del
dato empírico de que hemos agotado el tiempo
que se nos había concedido para la exposición. 

Intentando conectar con la reflexión con que ini-
ciaba mi intervención, se trata de escritores vas-
cos, siquiera de nacimiento y que por su edad
pertenecen a lo que bien podemos llamar la última
narrativa castellana. En algunos casos, porque no
en todos, hay en sus obras una presencia mayor o
menor de lo vasco –personajes, paisajes, mentali-
dades, problemática…–. Pero por lo demás, la obra
de estos seis narradores se inscribe claramente en
el marco del sistema literario castellano: movimien-
to editorial en el que funciona la obra, naturaleza de
la recepción crítica, al menos en la gran mayoría de
los casos, referencias intertextuales, etc.

Ni siquiera es posible buscar puntos comunes
desde la perspectiva de los contenidos, de los uni-
versos de ficción o de las visiones del mundo de
los diferentes autores. Claro que esto tampoco
sería posible en el caso de la novela castellana
actual, sin más especificaciones. El momento

actual de la narrativa, y no sólo el de la castellana,
sino también el de la europea en general, se carac-
teriza por la ausencia de maestros –nadie quiere
considerarse “discípulo” de nadie– o de escuelas.
Cada autor es su propio “yo” literario y las clásicas
circunstancias orteguianas están cada vez más
relativizadas. Tanto es así que un conocedor tan
lúcido de la novela española como es Sanz Villa-
nueva, a la hora de proponer una clasificación de
la narrativa contemporánea, distingue nada menos
que seis categorías –negra, histórica, culturalista,
experimental, intimista, erótica–, para añadir al
final una séptima –“varia”– que recoja lo que no ha
sido posible incluir en las seis anteriormente pro-
puestas. Y me atrevería a decir que el panorama
actual de la novela euskérica no es, más allá de
la lengua, mucho más homogéneo y reductible a
la unidad que el de la novela castellana. Quizás
es éste uno de los rasgos –de los pocos rasgos–
que pueden tener en común la narrativa escrita
por los autores vascos tanto en euskera como en
castellano.

Por todo esto, y por otras muchas razones que
aquí no he podido explicitar, pero que tal vez han
quedado implícitamente insinuadas, a mí me gusta
hablar más que de “literatura vasca”, de “las litera-
turas de los vascos”.
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* Terminada la redacción de este trabajo, se anuncia la inmi-
nente aparición de una última, por el momento, novela de la
autora, con el título de Diabulus in musica, y a cuya lectura no
hemos podido tener acceso.


