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Lasagabaster, Jesus M?

Antes de entrar en el tema concreto de mi
intervencion, me ha parecido oportuno, a modo de
introduccién, proponer unas breves reflexiones
sobre el tratamiento que de la literatura se va a
hacer en este Congreso.

Una simple lectura de los titulos de las cuatro
intervenciones dedicadas a la literatura —;no es
demasiado mecéanica la aplicacién que se hace de
la diferenciacion lingiiistica, euskera por un lado y
espaiiol y francés por otro yla distincién geografica
entre Pais Vasco peninsular y Pais Vasco continen-
tal?— me sugiere una primera reflexiéon.

En el caso del estudio de lo escrito en euske-
ra, se habla de “euskal literatura”, “literatura
vasca”, “littérature basque”, “basque literature”.

En el caso de lo escrito en espariol y en fran-
cés, se habla en cambio de “escritores”, “euskal
idazleak”, “euskal herritar idazleak”, “escritores
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vascos”, “écrivains basques”, “basque writers”.

Quiere esto decir; al menos implicitamente, que
hay una “literatura vasca” en euskera, pero no hay
una literatura vasca en espariol o francés, lo que
equivale a decir que la tunica literatura vasca es la
literatura euskérica. Es decir; se da por valida la defi-
nicion de la literatura por la lengua, definicién en la
que subyace el concepto romantico de “literatura
nacional”’: una nacién, una lengua, una literatura.

Sin embargo, son muchisimos los casos en
que las lenguas superan los limites y las fronteras,
politicas y culturales, de las naciones y aun de los
estados; una misma lengua se habla en varias
naciones o estados y es vehiculo de expresién de
diferentes literaturas: Asi, ademas de la literatura
espafiola, escrita en lengua espanola por escrito-
res espanoles, hay una literatura hispanoamerica-
na, escrita también en esparfiol —el espaiiol de
América, precisardn los lingiiistas— por escritores
hispanoamericanos; y dentro de esta genérica lite-
ratura hispanoamericana, cada pais considera
como propia su literatura “nacional”’, argentina,
peruana, colombiana...

Lo mismo se puede decir de la literatura ingle-
sa: hay una literatura propiamente britanica, aun-
que en ella se incluyan autores irlandeses como
Joyce, Shaw, Wilde, Beckett..., y una literatura nor-
teamericana escrita también en inglés. Hoy se ha
generalizado incluso hablar de una literatura “post-
colonial”, para designar la literatura escrita en
inglés en las antiguas colonias britanicas.

También en el caso aleman se distingue entre
literatura alemana y literatura austriaca, o incluso
la literatura escrita en aleman por escritores de
nacionalidad suiza.

Todo esto nos obliga a dar un paso mas en la
definicién de la literatura. Si la lengua es elemento
primero y necesario para su definicién, no es sin
embargo elemento suficiente, ya que en la defini-
cién de la literatura entran también factores de
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caracter politico, que pueden tener una incidencia
importante, incluso en el nivel meramente lingiiis ti-
co: el esparfiol de América frente al espanol de
Espana, o el inglés de Norteamérica frente al
inglés de la Gran Bretaia; pero su influencia es
mucho mas decisiva en la creaciéon de ese marco
socio-cultural en el que se inscribe la literatura: en
él se explica el “realismo magico” de los latinoa-
mericanos, o los universos novelescos de la “gene-
raciéon perdida” americana, Steinbeck, Faulkner...

Un caso paradigmatico puede ser el aleman.
La divisién de Alemania tras la segunda guerra
mundial llega a conformar dos literaturas, que se
diferencian no por la lengua —cincuenta afios esca-
sos de division no es tiempo suficiente para gene-
rar dos usos de lengua distintos—, pero si por el
marco politico y socio-cultural de las dos Alema-
nias surgidas de la guerra.

En el caso vasco, ;qué justifica hablar de “Ego
Euskal Herriko euskal literatura e Ipar Euskal Herri-
ko euskal literatura? No la lengua, aunque haya
marcadas diferencias dialectales y sustratos dife-
rentes a ambos lados de la “muga”, sino el dife-
rente marco politico y socio-cultural en que ambas
tradiciones literarias se inscriben. Si es la lengua,
en cambio, lo que distingue las obras literarias
escritas por escritores vascos en espafiol o en
francés.

Hay problemas teéricos complejos sin estudiar
suficientemente y por tanto sin resolver y que hoy
se complican mas por la influencia que en la defini-
ciéon de la literatura puede tener la nocién hoy tan
de moda de ”intertextualidad”, en la que no pode-
mos entray; aqui y ahora.

Es claro que la literatura vasca por antonoma-
sia es la literatura euskérica, es decir, la escrita en
euskera. Se trata de una literatura “nacional” en el
sentido mas tradicional, y mas roméantico también,
de la expresion, ya que se trata de una literatura
definida exclusivamente por la lengua y cuyas fron-
teras no se circunscriben a una tnica realidad poli-
tica y administrativa, sino a varias: Euskadi o
Comunidad Auténoma Vasca, y Nafarroa o Comuni-
dad Foral de Navarra en el estado espariol, y Lapur-
di, Benafaroa y Zuberoa, en el estado francés.

Esta reflexion me permite ahora plantear la
cuestion central: ;Hay una literatura vasca —subra-
yo la expresion literatura vasca— en castellano o en
francés?

La respuesta, evidentemente, es negativa. Y
cinéndome ahora al caso espafiol, que es el que
corresponde propiamente a mi intervencion, hay
escritores vascos que escriben en castellano, pero
estos escritores no constituyen una literatura, ni
en el plano sincrénico, ni, menos todavia, en el dia-
cronico. j,Por qué?

Una literatura no es un mero conjunto de escri-
tores a los que les une la lengua utilizada en la
escritura y el origen geogréifico.
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Una literatura es un punto, o un momento
—aqui se alude explicita o implicitamente al
momento “actual”’— en un devenir literario, en una
historia en la que hay una tradicién y un conjunto
de convenciones que de alguna manera enmarcan
la tarea del escritor

Mas alla del catalogo exhaustivo y generoso de
Elias Amézaga, parece que un panorama minima-
mente coherente de los escritores vascos que han
escrito en castellano exigiria un intento siquiera
minimo de sistematizacion.

Yo me atreveria a establecer; como dato gene-
ral, el hecho de que cuanto mas avanzamos en el
tiempo hacia el presente, menos susceptible de
sistematizacion se nos aparece el elenco de escn-
tores vascos en castellano.

El punto de partida seria en mi opinién lo que
podemos llamar “el romanticismo vasco”, es decix
la literatura que surge a mediados del siglo XIX y
que cobra significado sobre todo a raiz del movi-
miento reivindicativo, mas cultural que politico, que
sucede a la pérdida de los Fueros en 1876.

Se trata de una literatura —romantica o “postro-
mantica”— de caracter regionalista, “fuerista”, de
una calidad general mediocre, y que cultiva funda-
mentalmente géneros o formas literarias de ascen-
dencia tipicamente romantica: novela histérica,
leyenda, poesia ruralista y patriética.

Sélo unos pocos autores —Navarro Villoslada,
Antonio de Trueba, y de algin modo Arturo Cam-
pi6én— escapan a la mediocridad general y son obje-
to de consideracién en el marco de la literatura
espanola de la época; el escritor mas importante
es sin duda el navarro Fancisco Navarro Villosla-
da, con sus famosas novelas histéricolegendarias
Doria Blanca de Navarra, Dofia Urraca de Castilla v,
sobre todo, Amaya o los vascos en el siglo VIIL

Otro momento importante es la discutible, y
discutida, “generacién del 98”, donde tan funda-
mental y decisiva es la presencia de los vascos
Unamuno y Baroja, y en un plano menor Ramiro de
Maeztu.

En la segunda mitad del siglo XX y haciendo
todavia historia, hay que sefialar la presencia fun-
damental de los escritores vascos en el surgimien-
to y desarrollo de la llamada, mal llamada
seguramente, “poesia social”’: Gabriel Celaya, Blas
de Otero, como poetas fundamentales y también
habria que citar a una escritora demasiado ignora-

da, Angela Figuera.

En cuanto a la narrativa, es evidente la impor-
tancia del vitoriano Ignacio Aldecoa, uno de los
autores fundamentales de la llamada “generacién
del medio siglo” y uno de los cuentistas mas
importantes de la literatura espanola de su tiem-
po y por supuesto la figura del donostiarra de
adopcion Luis Martin Santos, que con su novela
Tlempo de silencio marca un punto de inflexién en

la historia de la novela espaiiola contemporinea,
rompiendo con la novela social y abriendo la
nueva etapa de lo que Sobejano ha llamado “nove-
la estructural”.

Esta breve panordmica histérica nos permite, a
modo de conclusién, decir que en los casos cita-
dos se trata de autores fundamentales: la historia
de la literatura esparfiola del siglo XX debe pasar
necesariamente por ellos.

Este dato no se ha repetido. El elenco de escri-
tores vascos en castellano, tanto narradores como
poetas, se ha multiplicado considerablemente en
las ultimas décadas; pero no hay ningtin nombre
tan decisivo no ya como un Unamuno o un Baroja,
sino tampoco como un Celaya o un Otero, un Alde-
coa o un Martin Santos.

Por supuesto que hay autores consolidados y
reconocidos, con una obra contrastada y, en mas
de un caso, amplia; baste citay; para confirmar el
dato, a narradores como Ramiro Pinilla, Pablo Anto-
fnana, o Guerra Garrido, o a poetas como Jorge
Aranguren.

Se trata, en todos estos casos, de autores
vivos, con una obra todavia abierta y, aunque hay
sobre ellos una recepcion critica suficientemente
contrastada, no deja de ser prematuro hacer un jui-
cio definitivo sobre su obra, sobre todo en el con-
texto del sistema literario en el que se inscriben.
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También se hace necesario si no justificar, si al
menos explicar la orientacién y el alcance del trata-
miento del tema que he querido reflejar con fideli-
dad en el titulo de mi intervencion, “Presencia de
escritores vascos en la narrativa espariola contem-
poranea”.

No pretendo trazar una panoramica exhaustiva
de los escritores vascos que actualmente narran
-novela, relato— en castellano. El breve tiempo del
que dispongo me obligaria a una simple y fatigosa
relacion de autores y de obras que resultaria poco
esclarecedora y significativa; debo confesar por
otra parte que tampoco seria capaz de proponer
una lista minimamente exhaustiva. Por esto, he
decidido reducir drasticamente tanto la perspectiva
como los autores a los que voy a prestar atencion.
De tal manera que la consideracién de los autores
y las obras haga posible una minima reflexién de
caracter relativamente general, que es lo que debe
hacer toda consideracién histérica de la literatura
que no se reduzca a una mera yuxtaposicién empi-
rica y positiva de los datos.

En la literatura, en la narrativa en nuestro
caso, de los escritores vascos en castellano, es
pertinente, creo, establecer de entrada, una distin-
cién entre escritores cuya obra funciona “a nivel
local”, y escritores cuya obra funciona a nivel
“nacional” o, como hoy parece que habria que
decir, “estatal”.
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Lasagabaster, Jesus M?

Ya sé que no se trata de una terminologia
demasiado rigurosa, pero si tenemos en cuenta
el actual funcionamiento social de la literatura,
las mediaciones extraliterarias a las que, si no la
producciéon misma, si la distribucion y el consumo
estdn sometidos, es bastante evidente que en el
caso de los escritores vascos este doble nivel de
funcionamiento y recepcion de su obra responde
a la compleja y ambigua realidad social de la lite-
ratura; sin que ello quiera decir que la calidad de
la obra literaria quede determinada de manera
mecanica por estos factores o por alguno de
ellos.

Tres son a mi juicio los elementos extralitera-
rios que influyen de manera decisiva en el funcio-
namiento social de la literatura: el mercado
editorial, la critica literaria no universitaria, y los
premios literarios.

Es evidente que no es lo mismo publicar en
las grandes editoriales de Madrid y Barcelona
—Alfaguara, Espasa, Planeta, Destino, por poner
algin ejemplo— que “copan” el mercado de las
letras espafiolas, tanto en Espana como en la
América de habla hispana, por lo que a la narrati-
va se refiere, que hacerlo en las pequenas y
humildes editoriales que han venido surgiendo qlti-
mamente entre nosotros.

Por lo que respecta a la critica literaria no uni-
versitaria, la que se hace en la prensa diaria o en
revistas mas o menos especializadas, es también
patente la diferencia que hay entre llegar a las
paginas o a los suplementos literarios de diarios
como El Mundo, El Pais, o el ABC, que tener que
limitarse a la difusién y a la influencia mucho mas
escasa de la prensa local.

Algo parecido se podria decir de los premios
literarios, tan abundantes, demasiado segura-
mente, en nuestra Comunidad Auténoma. Los
premios literarios, cuanto mas importantes son,
es decir; cuanto mas dinero dan, mas sometidos
estan a intereses puramente mercantiles, por
encima de los valores estéticos y literarios de
las obras presentadas; el Planeta es buen ejem-
plo de ello.

A todos estos condicionamientos esta someti-
do, lo quiera o no, el escritor que escribe y ademas
tiene la osadia de querer publicarlo que escribe. El
escritor novel —y no lo digo yo, sino el sociélogo de
la literatura, Robert Escarpit— que con su manuscri-
to bajo el brazo, recorre las editoriales, tiene
menos posibilidades de encontrar un editor para
su libro que de que le toque la loteria, si compra
un nimero.

En este complicado marco en el que se inscri-
be nuestra vida literaria, por lo que respecta a la
narrativa castellana de autores vascos, por otra
parte y extrafiamente muy abundante, yo destaca-
ria, desde los presupuestos que hasta aqui he
venido sefalando, algunos elementos que me
parecen particularmente significativos.
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En primer lugar, la presencia sélida y numerosa
de escritoras: sin ningdn afan de exhaustividad, ni
siquiera de rigurosidad en la seleccion, yo citaria a
modo de ejemplo, algunos nombres: Julia Otxoa,
Iuisa Echenique, Begonia Albizu, Milagros Belda-
rrain, Toti Martinez de Lezea, Lucia Etxebarria, Espi-
do Heire...

La irrupcion espectacular en el mundo de la
narrativa espanola de estos tultimos afos de algu-
nos escritores muy jévenes, pero que, a juzgar por
la obra que vienen publicando, se confirman como
realidades sélidas en nuestras letras. Ejemplos
paradigmaticos serian, Juan Manuel de Prada, pre-
mio Planeta en 1997 por su novela La tempestad,
Lucia Etxebarria, premio Nadal en 1998 por Beatriz
y los cuerpos celestes y Espido Heire, premio Plane-
ta en el 99 por Melocotones helados.

Yo he decidido reducir aqui mi reflexién a una
media docena de autores, cuya obra esta funcio-
nando con éxito en lo que antes he denominado
“nivel estatal” —aparte de las traducciones, claro
estd— y que ademas pertenecen a las ultimas
generaciones de narradores vascos en castellano:
el mayor es Miguel Sanchez Ostiz, nacido en 1950
y la mas joven Espido Heire, nacida en 1974.

MIGUEL SANCHEZ OSTIZ

Cuando hace unos meses solicitaron mi adhe-
sién a la candidatura de Miguel Sanchez Ostiz para
el Premio Principe de Viana de 2001, con mi gozo-
sa conformidad senalaba que a mi juicio la obra de
Sanchez Ostiz es una de las mas ricas y sélidas en
el actual panorama de la narrativa castellana; y
anadia: “no sé si Miguel vivira de la literatura, pero
lo que sies evidente es que vive en la literatura”.

Y en el acto de entrega del Premio, el escritor
confesaba que la literatura es y ha sido su casa y
su espacio mas genuino de libertad.

Ia fecundidad como escritor de Sanchez Ostiz
se manifiesta no s6lo en la cantidad de obra publi-
cada —mas de una veintena de libros—, sino tam-
bién en la diversidad de los géneros cultivados.
Ademaés de la narrativa, lo mas conocido e impor-
tante en la obra del escritor; ha publicado también
libros de ensayo y critica; el dltimo, Derrotero de
Pio Baroja, es una muestra palpable y encantadora
del conocimiento profundo que Sanchez Ostiz tiene
de la obra barojiana y del entusiasmo que siente
por ella y por el autor Hay que senalar también la
literatura memorial de Sanchez Ostiz; La casa del
rojo, publicada en septiembre de 2001, y que es el
diario de a bordo del escritor entre 1995 y 1998.
Hl titulo del libro no es sino la traduccién de “Gori-
txenea”, una casa en el barrio de Zozaia, en Oro-
noz Mugaire, donde el escritor vive y escribe en la
actualidad.

Hay dos entregas anteriores de los diarios de
Sanchez Ostiz: La negra provincia de Flaubert
(1986) y Correo de otra parte (1994). Y estan toda-
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via inéditos Los dias inciertos (1988-1991) y Deriva
de fuerapuertas (1991-1995).

Si con La casa del rojo se rompe la cronologia
de los diarios, es porque en él se contienen anota-
ciones que tienen mas wgencia que importancia.
“Queria dejar algunas cosas claras”, senala el
autor; y anade maliciosamente: “Para por si acaso,
que decimos en Navarra™.

Sanchez Ostiz es también poeta; la totalidad
de su obra poética, escrita entre 1979 y 1999, la
publicada y algunos libros inéditos, ha sido recogi-
da ultimamente en el libro La sombra del
cuadrante .

Ia obra narrativa de Miguel Sanchez Ostiz ha
sido merecedora de numerosos e importantes pre-
mios literarios; por ejemplo, su novela La gran ilu-
sion, de 1989, fue galardonada con el Premio
Herralde de Novela y el Premio Euskadi de Literatu-
ra en 1990; en 1998 fue Premio Nacional de la Cri-
tica por su novela No existe tal lugar; y como ya ha
quedado senalado al principio, ha sido Premio Prin-
cipe de Viana de la Cultura por la totalidad de su
trayectoria literaria.

No podemos entrar aqui a considerar la totali-
dad de la obra de Miguel Sanchez Ostiz. De la
decena de novelas publicadas hasta ahora me voy
a limitar a dos, que me parecen especialmente
relevantes: Las pirafias, de 1992 y la ultima publi-
cada, El corazon de la niebla, cuya primera edicion
es de septiembre de este mismo afio.

Las pirafias evidencia una riqueza y libertad
escritural y una madurez narrativa extraordinarias.
Sélo un escritor curtido, dominador de las técnicas
de narrar y con un lenguaje rico en el que se ponen
en juego y dominan diversidad de registros, puede
abordar con el éxito con que lo hace Sanchez Ostiz
una novela que sino es compleja por su estructura
narrativa, si lo es en cambio por el tipo de visién
que del mundo urbano quiere transmitirmos el autor

ILa novela, dividida en cuatro jornadas, es en
realidad una especie de torrencial monélogo, pues-
to en boca no del anénimo personaje —“nuestro
hombre” se le llama—, sino de un narrador, que
habla desde la conciencia del personaje y también
desde la suya como narrador lo cual le permite uti-
lizar un lenguaje narrativo que, ademas de contar
juzga lo contado, pero sin caer en el didactismo del
tradicional narrador omnisciente.

En realidad, lo que Las pirafias nos cuenta es el
vertiginoso descenso a los infiernos de la ciudad,
de una vida cargada de apariencias e hipocresias,
de oscuro reaccionarismo y falso progresismo, en
una especie de alegato para cuya representacién
Sanchez Ostiz no ha ahorrado ningun tipo de
enmascaramiento de una realidad que en su crude-
za es miserable, odiosa y hasta purulenta. Lo que
pasa es que el escritor utiliza un modo de mirar la
realidad que a ratos recuerda al esperpento vallein-
clanesco o a las pinturas negras goyescas; este tra-

tamiento narrativo refuerza la vision critica y denun-
ciadora al mismo tiempo de las diferentes falseda-
des —morales, politicas y religiosas— de la vida
ubana que se pinta en la novela.

Es la fuerza lo que destaca sobre todo en Las
pirafias, que surge precisamente de esa libertad
-libertinaje, nos atreveriamos a decir- con la que
el escritor emplea los mas diversos registros lin-
glifsticos y que van de lo culto a lo coloquial,
pasando por formas de decir locales y dialectales,
que confluyen de manera aparentemente abigarra-
da en la prosa de la novela, pero que estan de
hecho sometidas a la maestria y al dominio que de
lo narrativo demuestra el autor:

Las pirafias, con su dureza y seguramente por
eso mismo fue en el momento de su aparicién, y
sigue siendo, una novela de madurez, madurez
escritural, y de un dominio técnico que Sanchez
Ostiz sigui6 ostentando en sus novelas posterio-
res. Tal vez el ejemplo mas préoximo sea una de
sus ultimas novelas, la que lleva por titulo La fle-
cha del miedo, del aiio 2000.

Ia dltima novela de nuestro escritor —EI cora-
z6n de la niebla — tiene elementos de novela negra,
o mejor, detectivesca; el narrador, un abogado,
trata de averiguar las razones de la muerte en
extranas circunstancias de su amigo, el filésofo
desenganado Javier Arroniz.

Pero lo que sobre todo me interesa senalar de
El corazon de la niebla es el ambicioso proyecto
narrativo en que se inscribe, un conjunto de seis
novelas, bajo el titulo genérico de Las armas del
tiempo, y cuyo fondo, geografico, espiritual y hasta
literario, es el Pais Vasco y Navarra.

Ios comentaristas han aludido al caracter baro-
jiano del proyecto, que casa muy bien con el “baro-
jlanismo” de Sanchez Ostiz y que sélo un escritor
de su madurez, de su rigor y de su potencia fabula-
dora y narrativa es capaz de abordar.
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Los dos escritores que a continuacién voy a
estudiar brevemente —Alvaro Bermejo y Fernando
Aramburu— tienen una serie de puntos en comun,
que me interesa senalar; los dos son donostiaras,
nacidos en 1959, los dos estudiaron Filosofia y
Ietras en la Universidad de Deusto en San Sebas-
tian, y los dos fueron fundadores en sus afios juve-
niles de un movimiento literario poético iconoclasta,
que, con el nombre de CLOC, surgié en San Sebas-
tian a final de los afios 70 y tuvo, como es lo nor-
mal en estos casos, una efimera existencia. Pero
aqui estuvieron las raices de la vocacion y el empe-
fio literario de estos dos autores.

ALVARO BERMEJO

Bermejo es uno de los escritores mas premia-
dos; desde el Ciudad de Irin y el Ciudad de San
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Sebastian —digamos, como dato curioso y polémi-
co, que gané incluso el premio de cuentos en eus-
kera, por un relato que él habia escrito en
castellano y que una amiga se lo tradujo— hasta el
Pio Baroja —-nada menos que en cuatro ocasiones—
y el Premio Euskadi del Gobierno Vasco.

También ha obtenido premios fuera de la comu-
nidad auténoma; entre ellos, los mas importantes,
sin duda, el Premio de Novela Ciudad de Salaman-
ca, por su novela H reino del arfio 1000, y tltima-
mente el Ateneo de Sevilla por La piedra imdn,
novela que no ha salido a las librerias en el
momento de redactar este trabajo.

Fn la ya abundante bibliografia de Alvaro Berme-
jo me parece uno de sus rasgos mas destacables
el esfuerzo que el escritor hace para un tratamiento
esmerado del lenguaje, la busqueda de un estilo
personal, que el autor trata de adaptar al universo
novelesco al que en cada caso se aplica, la prefe-
rencia por los temas histéricos, aunque la inmer-
sion en el pasado no da como resultado la mera
cronica histérica. A Bermejo no le interesa hacer
novela histérica, en el sentido estricto del género;
el interés de la apelacién a temas historicos, que
por otra parte es frecuente en sus novelas, no obe-
dece a una mera reconstruccion del pasado. Ia his-
toria le presta los materiales para construi;; a partir
de ella, unos universos de ficciéon singulares, en
donde el pasado funciona siempre, explicita o impli-
citamente, como imagen o metafora del presente.
Si la novela histérica es uno de los subgéneros de
actualidad en el panorama de la narrativa espaiola
contemporidnea, podemos decir que novelas como
H reino del afio mil, o la dltima, La piedra imdn, a
juzgar por las propias declaraciones del autor
entran en esa categoria; pero la novela histérica
contemporanea no es una mera recreaciéon de la
novela histérica romantica, ni siquiera de la novela
histérica realista. En el caso concreto de las nove-
las de Alvaro Bermejo, la historia recuperada no se
justifica novelescamente por si misma, sino como
apoyo de otros elementos, legendarios, miticos, que
le ayudan al novelista a superar el significado del
nivel referencial de las historias construidas, o
reconstruidas, y situar el sentido de sus textos en
el espacio infinito del simbolo.

Hay dos aspectos de la narrativa —la novela,
sobre todo— de Alvaro Bermejo que me interesa
destacar aqui, porque si, por un lado, en ellos se
asienta la riqueza y la profundidad de sus univer-
sos novelescos, por otro, constituyen al mismo
tiempo una de las limitaciones mas claras en la
novela de Bermejo, que la critica ha sefialado en
mas de un caso.

Uno es la desmesura con que a veces algunos
elementos —la acumulacién de referencias miticas o
simbélicas, la minuciosidad un tanto excesiva en la
reconstruccion del “cronotopo” de la novela— se apli-
can en el caso de universos novelescos concretos.

Algo parecido se podria deciy en cierta medida,
del lenguaje. Ilama la atencién el trabajo minucio-
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so, de orfebre casi, con el que el escritor va resol-
viendo los problemas estilisticos y de expresién
que cada universo novelesco construido le plantea.
La novela Benarés, Premio Pio Baroja del Gobiermo
Vasco en el 95, tanto por el tema como por su tra-
tamiento narrativo, es una novela de una hermosu-
ra fascinante y sobrecogedora. La historia de amor
y muerte que viven sus protagonistas, Juan y Elba,
adquiere una dimensién espiritual singular —“alega-
to espiritualista” ha llamado a esta novela un criti-
co tan ldcido como Santos Sanz Villanueva—
porque es vivida y contada como un viaje iniciatico
hasta las orillas del Ganges, como una forma origi-
nal de recuperar la inocencia y una nueva inmortali-
dad, “la plenitud de la Vida, de la Muerte y de la
Nada”. Este implacable esfuerzo de acercamiento
a lo absoluto, al amor y a la muerte, hace que el
texto se mueva en una especie de filo de la navaja
lingiiistico y semantico, donde es muy dificil mante-
ner la frontera que separa lo terrible y tragico de lo
hiperbélico y lo retérico.

Hay que destacar igualmente el acertado
esfuerzo por una reconstruccién fidedigna no sélo
de la geografia, fisica y espiritual, de Benarés y de
otros lugares de la India, sino también de las cos-
tumbres y de los ritos, y del camino de la ascética
hinduista en que los protagonistas de la novela se
sumergen.

Esta elaboracién, mediante una documentacién
exhaustiva, del contexto en el que Bermejo sitia la
anécdota de su novelistica no es algo que encon-
tramos tan sé6lo en una novela como Benarés, sino
que es caracteristica general de su narrativa.

En 1987 Bermejo, con su novela Fl dngel de la
noche vendrd por ti con la muerte en sus alas,
habia ganado también el Premio de Novela del
Gobierno Vasco. La accién de la novela se sitia en
Nueva York entre 1890 y 1930. La ambientacién
de la novela esta tan perfectamente documentada
que el jurado pensé que su autor tendria que ser
alguien que viviera en una universidad norteamern-
cana; el autor confesé: “nunca he estado en Nueva
York, pero conozco esa ciudad mejor que Donosti”,
ya que habia manejado mas de cien libros en el
trabajo de documentacién para escribir la novela,
que, por cierto, se publicé con el titulo menos reto-
rico de La Madonna de la tempestad.

En el 88 Bermejo volvié a ganar el Premio Pio
Baroja del Gobierno Vasco, esta vez con la novela
El descenso de Orfeo.

El descenso a los infiernos del protagonista de
la novela —la jungla del dinero y de los bancos en
Paris y Ginebra, la del paisaje amazoénico en la lti-
ma parte de la novela— es comparada desde el titu-
lo mismo con el famoso mito de Orfeo.

Como tantas veces en la obra de Bermejo,
Orfeo y el descenso al Hades, Ulises y su regreso
a ftaca, Don Quijote o el capitdn Achab son algu-
nas de las referencias miticas y culturales con las
que el escritor va construyendo un universo de fic-
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cién en que se imbrican lo verosimil y lo fantastico,
en una combinacién, que en la intencién del autor
al menos, tiene por objetivo dar densidad y volu-
men escritural y semantico a su mundo de ficcion;
pero esto que es en si un valor de la novela se
convierte también, como ocurrird en otros casos,
en su mas clara limitacién, porque una vez més el
texto se resiente, también en su nivel formal, de
un barroquismo excesivo, de una falta de conten-
cion y de disciplina en el dominio de los recursos
narrativos.

La dltima novela, por el momento, de Alvaro
Bermejo, El reino del afio mil, Premio Ciudad de
Salamanca de 1998, nos narra la cruzada a Jeru-
salén que Ihigo de Labrit, sefor de Estella, organi-
za, con cien de sus caballeros, paralela a la de
Godofredo de Bouillon y Pedro el Ermitafio. Aqui
también los elementos fantdsticos y miticos que
se entrecruzan con el fondo histérico de la novela
—dragones y sirenas, el Grial o el Arca de la Alian-
za— convierten la aventura de los cruzados nava-
rmos en un viaje iniciatico al fondo mismo del ser
humano.

Podemos decir de la novelistica de Alvaro Ber-
mejo que el universo de ficciéon creado por el escri-
tor, es rico, sugestivo, complejo, hermoso y
cargado de valores que acreditan a su autor como
un narrador poderoso y maduro, que merece sin
duda una recepcién més calurosa y positiva de la
que hasta ahora ha tenido.

Pero al mismo tiempo hay que decir también
que Bermejo, no nos ha dado todavia la gran nove-
la que tenemos el derecho a esperar de €I, por su
juventuﬂgi y por sus grandes cualidades de
narrador .

FERNANDO ARAMBURU

Dejando a un lado su obra como poeta (1977-
1990), recogida en el libro Bruma y conciencia y
publicada en 1993 por la Universidad del Pais
Vasco en su coleccion “Poesia Vasca, hoy’, la obra
narrativa de Aramburu se reduce por el momento a
dos novelas y un libro de relatos: Fuegos con limén,
publicado en 1996 y que obtuvo en 1997 el Pre-
mio Ramén Gémez de la Sema, la coleccion de
cuentos No ser no duele (1999) y la novela Los
ojos vacios (2000), Premio Euskadi de Novela del
Gobierno Vasco.

Fernando Aramburu es profesor de espaiiol en
una pequena localidad del norte de Alemania; esto
quiere decir que su trabajo y su vida transcurren
lejos de los circulos literarios, editoriales, comer-
ciales, en los que se mueve, y se manipula, la vida
literaria espafiola y vasca. Esto quiere decir tam-
bién que la primera aparicion de Aramburu en la

* No nos ha sido posible recoger aqui la dltima novela de
Bermejo, La piedra imdn, ganadora del XXXII Premio Ateneo de
Sevilla, y cuyas primeras referencias criticas son muy positivas.

vida literaria con su primera novela fue “a cuerpo
limpio”; aunque hoy los premios y la recepcion criti-
ca que esta teniendo lo avalan, pese a la brevedad
de su obra, como un escritor digno de ser tenido
en cuenta en el panorama de la nueva narrativa
espafiola por la seriedad de sus planteamientos
novelescos, por la variedad y originalidad de sus
fabulaciones y por la riqueza y el “clasicismo” de
su lenguaje narrativo; é1 mismo no oculta su devo-
cién a Quevedo, Cervantes y los autores del Siglo
de Oro espanol, o a Valle-Inclan y es indudable que
su condicién de profesor de esparfiol y la lejania de
la tierra le han “obligado” a un culto de la lengua
que se hace presente con brillantez y fuerza en su
obra literaria.

En Fuegos con limén —el sorprendente titulo es
el nombre de un extrafio brebaje compuesto de
ajenjo y té, con unas gotas de limén y un poco de
azucar, invencion de uno de los personajes— hay
evidentes elementos autobiograficos, que remiten
a aquella aventura literaria juvenil, rompedora y
alborotadora —“de arte y desarte”, como se llamé6—
que fue el grupo CLOC entre 1978 y 1981.

Como acertadamente sefiala Diaz de Guerenu
—estudioso de la obra de Aramburu—, Fuegos con
limon es una fabulaciéon en la que el autor “utilizé
los materiales que tenia mas a mano, los de su
memoria personal”’.

Pero esta base de la memoria personal no se
utiliza como cimiento para una escritura documen-
tal, sino como resorte que pone en funcionamiento
el mecanismo de la capacidad fabuladora del escni-
tor; y es ésta precisamente una de las caracteristi-
cas de la novela; a medida que a lo largo del
proceso textual se va edificando el universo de la
fantasia, la novela va adquiriendo toda su amplitud
y su belleza narrativa, mas alla de lo que en su ini-
cio habria podido ser un punto de partida mera-
mente autobiografico. Los revoltosos e irreverentes
aspirantes a literatos de “La Placa” pueden ser
una reconstruccion literaria de lo que fue el grupo
CLOC; pero son también y sobre todo “otra cosa”,
que surge para el autor de la novela no de la reme-
moracion de una historia personal pasada, sino de
las nuevas necesidades formales y semanticas, de
las leyes mismas de la novela a cuyo universo per-
tenecen los personajes. Hacer una novela sobre la
base de la memoria personal del autor es la forma
mas evidente y mas hermosa de reinventar el
pasado. Y esto es precisamente lo que ocurre en
Fuegos con limén.

Una de las claves de esta primera novela de
Fernando Aramburu —y lo seguird siendo en sus
libros posteriores— es el humor, un humor irénico
casi siempre, pero también amargo y cruel; como
el de la novela picaresca, porque los desenfadados
y atrevidos jéovenes de La Placa son picaros; a fina-
les del siglo XX en una ciudad como San Sebas-
tian —su andadura novelesca se podria seguir en
un plano de la ciudad- y con el fondo general de la
vida vasca de esos afios, entre lo complaciente y
lo tragico, entre la dormida tranquilidad de la vida
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cotidiana y el sobresalto dramético de la violencia
que no cesa.

El abundante elenco de personajes y la acumu-
lacion de pequenas aventuras con que se estructu-
ra la andadura novelesca no son obstaculo para un
dominio narrativo y de construccién técnica que el
autor evidencia en esta su primera novela y que
quedaran reafirmados en Los ojos vacios.

En esta segunda novela de Fernando Aramburu,
junto a elementos que ya hemos tenido ocasién de
sefnalar a propésito de la novela anterior; el minucio-
so trabajo sobre el lenguaje narrativo, el gusto por
un clasicismo a veces casiconceptista en la expre-
si6n, la acumulacion de personajes y peripecias y el
dominio técnico: con todos estos elementos se
construye una buena novela; pero hay algo funda-
mental y diferente; y es que la novela se sitda enun
pais imaginario —Antibula—, cuya localizacién no se
precisa, aunque algun critico, por una serie de ele-
mentos que aparecen enla novela se atreve a hablar
de “una localizacién vagamente balcanica”. Natural-
mente, se trata de un dato irrelevante para la accién
de la novela y para su significado literario. La crea-
cién de Antibula como fantdstico universo de ficcion
le obliga al escritor a poblarese espacio con perso-
najes, acciones, habitos de comportamiento, cos-
tumbres, organizaciéon de la ciudad, etc. en
coherencia con ese espacio central.

La novela, en su forma narrativa, es la autobio-
grafia del narrador, cuya infancia ha transcurrido en
un sucio camaranchén en donde su abuelo, por su
condiciéon de hijo bastardo, lo ha tenido recluido.
ILa parquedad de informacién de que ha dispuesto
el narrador por su reclusion se remedia por su afi-
cion a la historia y a los documentos que le permi-
tan el acceso a otros testimonios y referencias.

Hl cardcter picaresco y folletinesco en ocasio-
nes de la novela adquiere también asi un cierto
tinte de “novela histérica”, pero bien entendido
que lo “histérico” es también imaginado, y pertene-
ce, como los recuerdos del narrador;, al universo
fantastico de la ficcién.

El universo novelesco de Los ojos vacios es
complejo; mas sin duda que el de Fuegos con
limén; pero una vez mas, la totalidad del relato
tiene una especie de columna vertebral que lo sos-
tiene y le da unidad narrativa: es la aventura pica-
resca en la cual un inocente se ve confrontado a
las crueldades ylas brutalidades del mundo y de la
sociedad en que no tiene mas remedio que vivic La
novela es asi una especie de “bildungsroman”, de
novela de iniciacién, donde un inocente se ve abo-
cado a integrarse e intentar sobrevivir al precio que
sea en un mundo sin ojos —la metafora de “los
ojos vacios”—, ciego a la compasién y el amor; per-
sonificado de forma antonomasica en la novela por
el abuelo Cuina.

El humor, rasgo también importante en esta
segunda novela de Fernando Aramburu, no excluye
una visién amarga de la realidad: la trayectoria vital
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del anénimo narrador no es sino la ineludible pre-
paracion, dejando en el emperio la inocencia, para
enfrentarse al mal del mundo.

& ok ok

Los otros tres escritores con los que completa-
mos el catdlogo de los que aqui hemos decidido
presentar, Lucia Etxebarria, Juan Manuel de Prada
y Espido Heire, pertenecen a lo que se ha llamado
“el boom de la novela joven”, es deciry; escritores
que han comenzado a publicar en los afios 90; es
una novela que se caracteriza no sélo por la juven-
tud, temprana en mas de un caso, de sus autores,
sino también por la temaética y problemaética juvenil
que predomina en sus novelas, asi como por la
incorporacién, en unos casos mas que en otros, al
lenguaje narrativo de los registros del lenguaje
coloquial y de un idiolecto propio de las formas cul-
turales de la juventud actual. A partir de la famosa
Historias del Kronen, con la que Angel Manas
quedo finalista del Nadal del afio 94, la poca edad
del autor comienza a constitui; en opinién de un
critico, una especie de “patente de corso” a la
hora de la publicacién. Kl paroxismo de esta situa-
cion lo senala la publicacién, con la pretension de
“novela”, de Muertos o algo mejor, conjunto de tex-
tos de una adolescente de catorce afos, V. Her-
nando. Ia reaccién mayoritariamente negativa de
la critica, encuentra su expresién mas radical e
hiperbélica en las palabras de la escritora Almude-
na Grandes, cuando dice que se trata de algo que
“deberia ser inconstitucional”.

Ios tres escritores tienen en comun ademas el
haber recibido el espaldarazo como novelistas
mediante la concesion de los premios de maés
prestigio, o de mas alcance comercial, de la novela
espanola: el Planeta en el caso de Prada y Heire y
el Nadal en el de Etxebarria. Los tres ademas habi-
an escrito y publicado algo antes de las novelas
con las que fueron premiados.

LUCIA ETXEBARRIA

(Bermeo, 1966) entra en la literatura con una
primera novela titulada Amor; curiosidad, prozac y
dudas publicada en 1997. Al afio siguiente gana el
Premio Nadal con Beatriz y los cuerpos celestes.

1a figura literaria de ILucia Etxebarria es inse-
parable de su biografia, de su actitud desafiante
en cierto modo y provocadora, rupturista ante las
convenciones que la sociedad impone en lo que
se refiere al estatus social de la mujer, o las rela-
ciones sexuales. Hablar de una escritora y de una
literatura “feminista” me parece reductor y poco
significativo, dada la ambigiiedad misma del tér-
mino y el caracter polémico de su utilizacién, a
pesar de que la propia autora se ha autocalifica-
do como “feminista” Es seguro que en la biogra-
fia y en la obra de Etxebarria se encuentran
elementos de lo que hoy se define como “feminis-
mo” o “feminista”, pero si algo caracteriza a esta
mujer, como escritora y como persona, es su inso-
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bornable resistencia a dejarse clasificar y encasi-
llar desde un lado u otro de la trinchera de la vida
contemporanea.

En Beatriz y los cuerpos celestes hay un fondo
referencial autobiografico que, como en el caso de
toda novela con estas caracteristicas, no se puede
interpretar de manera mecanica. Mas alla de los
posibles elementos autobiograficos, lo que me
parece importante en esta novela se sitiia en un
doble plano del discurso narrativo: por un lado, la
tematica o, si se quiere, la problematica vivida y
significada por los personajes que protagonizan la
novela, Beatriz y Ménica, cuando la novela se desa-
rolla en Madrid, y Beatriz y Cat en la parte de la
novela que tiene como escenario la ciudad de
Edimburgo; por otro lado, el lenguaje y las técnicas
narrativas utilizadas.

El mundo y las situaciones vividas en Beatriz y
los cuerpos celestes es un mundo joven, y que vive
de una manera desgarrada, conflictiva y provocado-
ra, las situaciones mas agudas que caracterizan a
un sector importante de la juventud actual —no olvi-
demos que el tiempo de la ficcion coincide funda-
mentalmente con el de la escritura, es decir, el
final de la década de los 90—: el conflicto genera-
cional padres/ hijos vivido en situaciones limite, el
espiritu independiente y de transgresion que lleva
a la ruptura abierta con las convenciones morales
y sociales, rozando en algin caso, la frontera de lo
delictivo, la familiaridad con el mundo de la droga,
no s6lo su uso, sino también su comercio en
pequenia escala, la aceptaciéon, cuando no la exal-
tacion, de las relaciones homosexuales, lésbicas,
en el caso de Beatriz y Cat. Es un mundo t6épico de
algtin modo en la narrativa joven espaifiola, aunque
la singularidad y lo hiperbélico casi del tratamiento
que de él se hace en la novela de Lucia Etxebarria
constituyen marcas evidentes de la personalidad
literaria de la escritora.

Es indudable que también cae en la hipérbole
el critico francés de Le Figaro Litéraire cuando, a
propésito de Beatriz y los cuerpos celestes habla de
una Madame Bovary espafiola —otro critico habla
de una “educacion sentimental a la manera de
Haubert”—, pero todo esto no hace sino evidenciar
el entusiasmo con que la critica francesa ha acogi-
do la obra de Lucia Etxebarra, calificandola como
“la mejor escritora de su generacién”, en contraste
con la menos entusiasta cuando no negativa de
una parte de la critica espanola, por no establecer
con lucidez la frontera entre la obra y la figura y las
actitudes personales de la autora. Ella misma ha
confesado: “En Espana la critica literaria me quiere
poco; es un problema de machismo”.

La dltima novela de Iucia Etxebarria, De todo
lo visible y lo invisible, ha merecido el Premio Pri-
mavera de Novela 2001, de Espasa Calpe y
Ambito Cultural.

Ia novela lleva como subtitulo “una novela
sobre el amor y otras mentiras”. Es el discurso
narrativo que ya conociamos de Beatriz y los cuer-

pos celestes: la maestria para crear situaciones y
contarlas, el dominio de la expresion, la brillantez
de las metaforas, la escritura directa, actual y en
ocasiones provocadora, la busqueda de la verdad
en una sociedad, o mejor; contra una sociedad que
tiende a la uniformizacion...

El tipico tridngulo amoroso, constituido aqui
por Ruth, la protagonista, Juan y Biotza, no da
lugar a una novela de amor y celos convencional.
Ia compleja personalidad de la protagonista y la
lucidez que la autora demuestra tener sobre la
novela que quiere hacer le impiden caer en el con-
vencionalismo y el tépico; la experiencia del amor
como una de las “mentiras” de nuestra sociedad
es un ingrediente que permite combinar lo cémico
y lo tragico, el humor y la ironia con la crueldad y
la tristeza.

De todo lo visible y lo invisible es una novela
que denota mucha mayor madurez narrativa que
Beatriz y los cuerpos celestes; aunque al final, para
mi gusto, se desequilibra un tanto, cuando la auto-
ra se detiene, tal vez demasiado, en contar la peri-
pecia de Juan, personaje que queda un tanto
difuminado y que no tiene el vigor narrativo de la
protagonista.

JUAN MANUEL DE PRADA

Juan Manuel de Prada, que nacié en Baracaldo
en 1970, pasé su infancia y adolescencia en
Zamora y ahora reside en Madrid, donde pudo com-
prarse un piso céntrico con los millones del Plane-
ta, es sin duda uno de los escritores mas
consolidados de la joven narrativa espafiola, mas
que por la cantidad, de suyo importante, de libros
publicados con apenas treinta afos, por la calidad
excepcional de su prosa, a juicio de representan-
tes eximios de la critica literaria.

Ia entrada de de Prada en el mundo de la lite-
ratura fue espectacular, por su juventud —tenia ape-
nas veinticinco anos— y provocadora por el
sorprendente titulo —Cofios— de su primer libro, que
no puede menos de recordarnos otro libro —Senos—
del gran Ramén Gémez de Ia Serna, uno de los
escritores mas admirados por de Prada. Ese
mismo ano, estamos en 1995, aparece E silencio
del patinador, conjunto de relatos que constituye
una especie de aquelarre donde se dan cita las
caras mas tenebrosas, crueles y absurdas de la
realidad, que, porque no queramos verlas, no dejan
por eso de existir

Io que estos primeros libros dejan ya claro es
que la escritura irreverente y sentimental, barroca y
precisa, atrevida y sugerente de de Prada esta exi-
giendo ya una presencia singular en la literatura
esparfiola, pese a la temprana juventud del escritor:

Tiene razén Umbral —mentor de Juan Manuel
de Prada en los primeros afos, aunque después
ha habido un distanciamiento entre ambos escrito-
res— cuando dice en su Diccionario de Literatura:

657



Lasagabaster, Jesus M?

“Prada es un verdadero monje de la literatura,
que vive para miniarla, y que ha llegado a raros
hallazgos, pese a su juventud...”

En 1996 aparece la primera novela de Juan
Manuel de Prada, Las mdscaras del héroe, un texto
de seiscientas paginas, que la critica saluda como
una de las mejores novelas de la narrativa espaio-
la contemporanea.

Ia novela es un gran fresco en el que el autor
retrata la vida del Madrid de comienzos de siglo,
en lo que tenia de mas esperpéntico: la bohemia,
literaria 0 no, y el anarquismo, los cubiculos de la
marginacién y la violencia, la sordidez de la vida
airada e irreverente; este cardcter “coral” de la
novela deja espacio para que sobre su fondo des-
taquen héroes individuales, como Fernando Nava-
les 0 Pedro Luis de Galvez, que se mueven entre el
nihilismo y la truhaneria, el heroismo y el desgarro
vital mas virulento.

En la novela se combinan elementos histéricos
con la ficcién, aunque el autor se encarga de sena-
lar que incluso los personajes histéricos que apa-
recen en ella estan tratados de forma ficticia,
porque, y son también palabras del autor “Las mds-
caras del héroe’ no aspira a la verdad, sino a la
recreacion de la verdad”.

De Prada confirma aqui la brillantez de su esti-
lo narrativo, la riqueza del léxico y la expresion, la
belleza y originalidad de la forma —por ejemplo, en
la utilizacion de la metafora—, es decir la capaci-
dad de provocar en el lector lo que Roland Barthes
llamé y algun critico ha recordado a propésito de la
escritura deslumbrante de Juan Manuel de Prada
“el placer del texto”

La concesion del Premio Planeta en 1997 a
su novela La tempestad no hace sino corroborar
lo que sus libros anteriores venian ya significan-
do. El propio autor ha definido su novela como
“desenfrenada, romantica, beligerante contra el
realismo”. Efectivamente, aunque en la novela se
mezclan elementos que pertenecen a lo policiaco
y a lo folletinesco, a partir de aqui, la imagina-
cién del novelista se remonta, en el fondo y en la
forma, hacia un universo de ficcién alejado de
las claves narrativas de la novela realista; a
pesar de que el escenario de la accién sea verifi-
cable, la ciudad de Venecia, a donde se desplaza
el personaje-narrador, Alejandro Ballesteros, con
objeto de investigar sobre “la tempestad”, un
famoso cuadro de Giorgione, y que se convierte
involuntariamente en el dnico testigo de un ase-
sinato.

H dltimo libro de Juan Manuel de Prada —las
esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez
Sagi- le permite una vez mas al autor, mediante
una sabia combinacién de elementos histéricos e
imaginados, realidad y ficcién, novela y biografia,
ensayo y reportaje, recrear ante el lector un univer-
so literario igual de atrayente y con la misma her-
mosura ya conocida.
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ESPIDO FREIRE

Premio Planeta en 1999 por su novela Meloco-
tones helados, Fspido Feire (nacida en 1974) es el
Planeta mas joven en la historia, larga ya, del Pre-
mio.

Pero la autora habia publicado con anterioridad
otras dos novelas, que tuvieron ambas una recep-
cion critica muy positiva: Flanda (1998) y Donde
siempre es octubre (1999); pero es la concesién
del Planeta lo que catapulta a esta joven escritora
de apenas veinticinco afios a la actualidad y a la
fama literaria.

Ia historia de Ianda es el relato de unas vaca-
ciones vividas por Natalia, la protagonista, con sus
primos Irlanda y Roberto en la vieja casa de campo
familiar Est4 contada en primera persona por la
protagonista, lo cual contribuye a resaltar el carac-
ter de indagacién en la propia conciencia y en los
sentimientos y emociones, en una palabra, el tono
intimista, por no decir lirico, de la narracién, sin
que esto sea obstdculo para que la autora exponga
con gran lucidez el choque brutal de temperamen-
tos entre Natalia e Ilanda y el sentimiento de pro-
funda frustracién existencial que experimenta la
protagonista.

Donde siempre es Octubre tiene una estructura
narrativa diferente, ya que se da una alternancia
entre la primera y la tercera persona narrativa, en
los veinticinco capitulos yuxtapuestos de que cons-
ta la novela.

Ia ciudad donde sucede la accién de Donde
siempre es Octubre, es un espacio imaginario, la
ciudad de QOilea; las relaciones de amor y desamor
y de nostalgia que se tejen entre los personajes
parecen transcurrir en un espacio sin devenir y sin
historia, donde, como metaféricamente se dice en
el titulo de la novela “siempre es octubre”.

Inaki Beti sefiala acertadamente a propésito de
esta novela:

“Espido Feire ha sabido crear con maestria un
ambiente de ciudad provinciana decadente en la que
da la sensacién de que todos se conocen pero se
ignoran, y que la frustracién y la nostalgia han arrai-
gado para siempre”.

También es imaginario el espacio de la accién
en Melocotones helados. Parece como si a la auto-
ra el tnico espacio “real” que le interesara fuera el
psicoldgico, el de la conciencia de sus personajes,
el de sus sentimientos y emociones.

Es evidente que en esta tercera novela la
madurez narrativa de la autora se ha ido decantan-
do y hay un mayor dominio en las técnicas de con-
tar, desarrollando la anécdota novelesca mediante
el desplazamiento de la accién a tiempos de la fic-
cion diferentes, lo cual supone también cambios
de los actantes principales en los diversos momen-
tos de la intriga novelesca, y alternancia también
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en la focalizaciéon de la narracién. Se diria que
desde el punto de vista de la técnica narrativa
Melocotones helados supone un progreso respecto
a las dos novelas anteriores, pero se reafirma un
mismo universo novelesco y sobre todo una misma
forma de contemplarlo: la predileccién por el
mundo de las emociones y los sentimientos, por
los estados animicos de los personajes; y todo ello
sobre un fondo cargado de melancolia e incluso de
pesimismo, que en ocasiones se abre a una refle-
xion, implicita mas que explicita, sobre la realidad y
el sentido de la existencia, mas alﬂ}é del mero nivel
anecdético de la trama novelesca.

& ok 3k

Tas este recorrido demasiado rdpido y parcial
por la obra de algunos escritores que mejor pue-
den representar hoy la presencia de narradores
vascos en la nueva narrativa castellana, parece
que se impone alguna conclusién, mas alla del
dato empirico de que hemos agotado el tiempo
que se nos habia concedido para la exposicion.

Intentando conectar con la reflexién con que ini-
ciaba mi intervencién, se trata de escritores vas-
cos, siquiera de nacimiento y que por su edad
pertenecen a lo que bien podemos llamar la dltima
narrativa castellana. En algunos casos, porque no
en todos, hay en sus obras una presencia mayor o
menor de lo vasco —personajes, paisajes, mentali-
dades, problematica...—. Pero porlo demas, la obra
de estos seis narradores se inscribe claramente en
el marco del sistema literario castellano: movimien-
to editorial en el que funciona la obra, naturaleza de
la recepcién critica, al menos en la gran mayoria de
los casos, referencias intertextuales, etc.

Ni siquiera es posible buscar puntos comunes
desde la perspectiva de los contenidos, de los uni-
versos de ficcion o de las visiones del mundo de
los diferentes autores. Claro que esto tampoco
seria posible en el caso de la novela castellana
actual, sin mas especificaciones. El momento

* Brminada la redaccion de este trabajo, se anuncia la inmi-
nente aparicién de una ultima, por el momento, novela de la
autora, con el titulo de Diabulus in musica, y a cuya lectura no
hemos podido tener acceso.

actual de la narrativa, y no sélo el de la castellana,
sino también el de la europea en general, se carac-
teriza por la ausencia de maestros —nadie quiere
considerarse “discipulo” de nadie— o de escuelas.
Cada autor es su propio “yo” literario y las clasicas
circunstancias orteguianas estan cada vez mas
relativizadas. Tanto es asi que un conocedor tan
Iicido de la novela espafola como es Sanz Villa-
nueva, a la hora de proponer una clasificacién de
la narrativa contemporanea, distingue nada menos
que seis categorias —negra, histérica, culturalista,
experimental, intimista, erética—, para anadir al
final una séptima —“varia”— que recoja lo que no ha
sido posible incluir en las seis anteriormente pro-
puestas. Y me atreveria a decir que el panorama
actual de la novela euskérica no es, mas alla de
la lengua, mucho mas homogéneo y reductible a
la unidad que el de la novela castellana. Quizas
es éste uno de los rasgos —de los pocos rasgos—
que pueden tener en comun la narrativa escrita
por los autores vascos tanto en euskera como en
castellano.

Por todo esto, y por otras muchas razones que
aqui no he podido explicitar; pero que tal vez han
quedado implicitamente insinuadas, a mi me gusta
hablar mas que de “literatura vasca”, de “las litera-
turas de los vascos”.
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