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1. DE LA PINTURA VASCA A LA PINTURA: ENTRE
LO AUTOCTONO Y LA GLOBALIZACION

Dada la peculiar situacién de la pintura en los
dltimos afios, especialmente desde finales de los
afnos ochenta cuando, después del predominio de
la figuracién expresionista, se instaura con progre-
siva fuerza la llamada “postmodemidad fria”, que
prima la manipulacién de objetos, la instalacién y
la imagen electronica y, por lo tanto, la relegacion
de la pintura a un segundo plano de la actividad
artistica més rutilante, y antes de abordar los ele-
mentos mas positivos que aportan los artistas vas-
cos en el periodo 1995-2000, nos proponemos
realizar un andlisis de una serie de problemas
coyunturales de lo pictérico y quizas también algu-
no de orden estructural.

Con ello sélo queremos sortear el peligro del
localismo que tan a menudo ha abortado muchos
analisis sobre la pintura vasca, en los que el ana-
lisis se produce en un contexto interno, alimen-
tando una genealogia endogamica. Somos
conscientes de que partimos de un marco cultu-
ral globalizado en el que las resistencias de lo
autéctono hace tiempo que han sido desdibuja-
das por la potencia unificadora de los nuevos
mecanismos de produccién y difusion de cultura.
Si la Pintura Vasca surgi6 como definicion de una
diferencia, contrapuesta, a mediados del siglo
XIX a otras “Escuelas” contemporaneas, tanto en
el interior del Estado espaiiol como en el contex-
to europeo; 150 afos después, al final del cami-
no, nos encontramos con un panorama de
sorprendente vitalidad, pero claramente despro-
visto de esa componente diferenciadora que
alumbré sus origenes.

Los sucesivos movimientos de renovacion
artistica que se han producido en el pais —desde
las primeras visitas y estancias parisinas de los
pioneros, entre finales del siglo XIX y comienzos
del XX los intentos inconexos de los afos veinte,
la primera vanguardia en los tiempos de la II Repu-
blica, y también desde el gran impulso de Ardnzazu
en los afos cincuenta y de los Grupos de la Escue-
la Vasca de los sesenta, propiciado por Jorge Otei-
za— han tenido todos ellos, de una forma mas o
menos evidente, un componente que buscaba la
integracién entre el pensamiento integral de “tie-
rra, cultura y tradicién”, junto a un decidido impul-
so de modemidad.

Después de la muerte de Franco, no sélo
muchos artistas buscaron alternativas diferentes
en el terreno del arte alejadas de la exploracion de
los valores autéctonos que habian alimentado las
reivindicaciones de generaciones de artistas vas-
cos, sino que una buena parte de ellos pensaron
que la llegada de la democracia politica significaba
un relajamiento en la cuestién nacional, una posibi-
lidad nueva de plantear aspectos alejados de la
confrontacion politica. A todo ello se une la inci-
dencia de las corrientes internacionales por la glo-
balizacion de la cultura y el arte, tendencias que
fueron especialmente significativas en un pais que
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acababa de incorporarse a la escena internacional
después de cuarenta afios de aislamiento.

En los anos sesenta, con Oteiza y los movi-
mientos de la Escuela Vasca se produce el primer
gran impulso internacionalista que conecta el arte
vasco con las cormientes modernas europeas y nor-
teamericanas: Oteiza, como ultimo eslabén de la
vanguardia analitica y las tendencias contempora-
neas del arte normativo; Ruiz Balerdi, Sistiaga,
Zumeta... con el arte francés y estadounidense
contemporaneo, a través del informalismo, la pintu-
ra del gesto, etc., e incluso, Ibarrola, Estampa
popular o Xabier Morrds que se aproximaron a las
tendencias del realismo critico inglesas, francesas,
italianas o centroeuropeas.

Pero en todos los casos, y de forma paralela o
superpuesta, se encuentra presente una corriente
profunda de esencialismo vasco, propugnado fun-
damentalmente por Oteiza y los escultores guipuz-
coanos cuyo proyecto estético y vital consistia en
enlazar los ultimos datos de la modermidad con un
substrato estético vasco enraizado en el incons-
ciente colectivo popular

Este estado de cosas comienza lentamente as
cambiar desde la disoluciéon de los Grupos de la
Escuela vasca y, sobre todo, después del fracaso
asociativo que se produjo en los Encuentros de
Pamplona de 1972. Los afios ochenta se abren a
un panorama muy diferente, en un momento politi-
co marcado por el Estatuto de Guernica y unas
expectativas dominadas ante todo por el impulso
de las llamadas culturas periféricas y su apertura
al mercado interior y exterior En el Pais Vasco,
este espiritu cristalizé en Arteder, la primera feria
de arte realizada nunca en Euskadi que, aunque
efimera como organizacién tuvo una enorme tras-
cendencia en el desarrollo posterior del arte. Arte-
der supone el intento de mayor alcance de cara a
la idea de un arte vasco ligado por vez primera a
una estructura de mercado, un arte vasco, que la
feria sitia en el contexto internacional, a la bus-
queda de una viabilidad econémica. Como parecia
impulsar el zeilgeist, las expectativas no se aproxi-
man tanto a parametros culturales o antropologi-
cos, como habia ocurrido en los afios sesenta,
sino a una perspectiva que intenta sentar las
bases de una normalizacién del mercado y el surgi-
miento de un coleccionismo modemo, equiparable
al que se practicaba en los paises mas desarolla-
dos de nuestro entorno geografico.

Todo ello coincide con el relanzamiento de la
pintura como practica manual y como espacio de
expresion personal, un relanzamiento paralelo al
del propio mercado del arte. Por otra parte, la glo-
balizacion de la cultura comienza a despuntar fir-
memente, dejando de ser una utopia de integrados
o una idea agorera del sector apocaliptico, para
pasar a convertirse en un dato objetivo de los
mecanismos de la cultura contemporanea.

Después de tantas experiencias de renovacion,
tantos intentos del arte vasco por encontrar un



espacio habitable en la modernidad, ha acabado
por descubrir que la busqueda estaba lastrada en
uno de los términos de la proposicién. En los afos
noventa, los impulsos de la globalizacién han con-
ducido al predominio de la idea de arte, dejando el
concepto de vasco en un segundo término, no
tanto por dejacién de sus protagonistas, algo que
si ocurri6 en buena medida en los afios ochenta,
sino por la férrea imposiciéon de referencias artisti-
cas globales que hacian inviable cualquier proyecto
de diferenciacion.

En los anos heroicos de construccion de la Pin-
tura vasca, desde Guiard a Tellaetxe, desde Arteta
hasta Echevarria, los pintores viajaban a los cen-
tros decisivos —fundamentalmente Paris— con la
intenciéon de “modemizar’ lo propio a su vuelta. En
los afios sesenta, desde la experiencia del periplo
antropolégico de Oteiza en Sudamérica hasta los
viajes a Europa de otros artistas, la perspectiva
continué siendo esencialmente idéntica. En los
anios ochenta y noventa, los artistas vascos han
vuelto a poner su mirada en Europa y los EEUU,
pero su vuelta al Pais supone una perspectiva muy
diferente de la que alumbraron las generaciones
precedentes. No se trata en ningin caso de una
actualizacion de experiencias, una savia nueva con
la que alimentar un proceso identitario a través del
arte, sino simple y llanamente acumular experien-
cias, vivencias y saberes que se proyectan en el
escenario global.

¢ Cuando ha dejado la pintura vasca de serlo?
Cuando una nueva generaciéon de artistas comen-
zaron a situarse en la esfera doblemente prag-
méatica de un “cambio de estilo”: una vez
terminada la dictadura, con la desaparicién del
general Franco, muchos artistas pensaron senci-
llamente que las tareas politicas habian finaliza-
do o, al menos, habian pasado a un segundo
plano y que era el momento propicio para cen-
trarse en el terreno de produccién de obra. Las
nuevas instituciones autonémicas serian las
encargadas de promocionar la nueva imagen
plastica del Pais. Ia perspectiva actual nos indi-
ca que esta “eclosion de creatividad” —organiza-
da fundamentalmente en torno al expresionismo
a comienzos y mediados de los afios ochenta—
no era, en la mayoria de los casos, mas que un
atisbo de puesta al dia, el comienzo de un proce-
S0 que no acabaria de madurar completamente
sino afios mas tarde.

E expresionismo centroeuropeo, por no hablar
del caso particular del norteamericano, no habia
surgido, como pudo parecer a algunos en su
momento, s6lo de una reaccién airada contra el
calvinismo expresivo del arte conceptual, sino
como continuacion de una tendencia larvada en la
tradicién artistica de esos centros. Nada de eso
ocurri6 en el Pais Vasco: ni la presencia dominante
de un arte conceptual contra el que luchar, ni la
supervivencia de una tradicién de expresionismo
figurativo; y sin embargo, la eclosién de la pintura
expresionista fue, junto a la apariciéon en Bilbao del
grupo de la nueva escultura vasca, los elementos
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determinantes del panorama artistico a mediados
de los afios ochenta.

Ia impresionante difusién del expresionismo
es solo el aspecto estilistico de una “actualiza-
cién” que pretendia cumplirse en todos los 6rde-
nes. Un primer momento de ingenuidad, después
de Arteder, parecié indicar que la normalizacién cul-
tural y la apertura al exterior iria acomparfiada de
un movimiento reciproco de afuera hacia adentro.
Ia ansiedad de conocer y de experimentar de los
artistas vascos seria el correlato de una ansiedad
de los artistas, instituciones y galerias europeas
por conocer al recién llegado al club de los paises
democraticamente homologados. El hecho de que
muchos artistas vascos miraran hacia el exterior
no implicaba que ese exterior, indefinido e impalpa-
ble, tuviera intencién de mirarles a ellos. Fue una
gran decepcién. Se impuso el “principio de reali-
dad”, la altemativa comercial que sigui6 a la prime-
ra implicacién politica los rasgos de una forma
mas econémica de humildad: fortalecer el mercado
interior; apoyar a los artistas en plazos prolonga-
dos, consolidar las relaciones con Madrid y Barce-
lona... A fin de cuentas, entrar en el club de los
paises democraticos, no habia significado penetrar
en el club mas restringido de sus negocios.

2. FRAGMENTOS PARA UN DIAGNOSTICO DE LA
PINTURA ACTUAL

Resulta complejo escribir sobre pintura. Quizas
porque actualmente también resulta complejo el
propio acto de pintar Abandonada por muchos
como un viejo artefacto, superada por el peso
insalvable de su tradicién secular, defendida por
otros como elemento insustituible en el panorama
del arte, el viejo oficio de la pintura se ha encontra-
do durante el siglo XX en el centro de todas las
polémicas, de los abandonos militantes y las adhe-
siones principistas. Buena parte de la modemidad
se ha fundado sobre el rechazo a su componente
retiniana, la idea de cuadro como artefacto obsole-
to, y de la pintura como practica restringida en el
estrecho y mezquino campo de la percepcion sen-
sorial. Otros le han achacado su caracter insocia-
ble, su nulo compromiso con la arquitectura, la
ciudad y, en general, con el terreno de existencia
de la realidad.

Sin embargo, la pintura ha seguido existiendo,
y mientras, en general, las corrientes objetuales,
accionistas y conceptuales se han cerrado a cual-
quier influencia pictérica, a cualquier contamina-
cion proveniente del delicado fluir del color, la
pintura ha tenido el cuidado o la necesidad de
incorporar todo tipo de elementos novedosos pro-
venientes de las nuevas formas de hacery conce-
bir el arte. La pintura ha tenido la sabiduria, la
habilidad y la fuerza de una tradicién para conver-
tirse en una esponja, absorber las experiencias
recientes y, en muchas ocasiones, organizar con
ellos estrategias plenamente novedosas. Fente
al caracter instaurador de las nuevas practicas
extrapictéricas, ocupadas en fundar y asentar su
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nuevo lenguaje, de delimitar sus fronteras y de
aunar sus procesos de significacion, el viejo arte
de la pintura, en el que todo y nada esta dicho,
ha tenido en estos ultimos cuarenta afios una
actitud mas reposada, mas abierta, mas proclive
a contemporizar. En los dltimos treinta afos ha
vivido, en general, mas en la retaguardia de los
avances puntuales que en una auténtica vanguar-
dia de transgresion.

En una época en la que el permanente bombar-
deo de imagenes de los medios de masas ha con-
ducido a la inevitable e irreversible banalizacién de
su flujo de informacién, en la que muchos artistas
se han apropiado de los medios electronicos y
guian al espectador por el ciberespacio o la reali-
dad virtual, la pintura ha encontrado un nuevo lugar
en su propia simplicidad tecnolégica. Hente al cre-
ciente flujo digital y la exponencial disponibilidad
de la red, y frente, también, a lo instantdneo y tan
a menudo banal del discurso fotografico o video-
grafico, la pintura propone su capacidad de ofrecer
imagenes reales, su posibilidad de conducir los
relatos y las figuras a un estado de densidad e
intensidad.

2.1. Transparencia

Tda pintura es opaca, incluida la acuarela. Y
no queremos indicar con ello que tenga dificultad o
imposibilidad para transmitir su significado, sino
que parece incapaz de revelar la historia de su ela-
boracion. En el trabajo pictérico se produce una
acumulacion distorsionadora: las acciones del pin-
tor se superponen dando lugar siempre a una ulti-
ma capa, que se convierte en la unica, una
permanente contemporaneidad, ya que el cuadro
carece de perfil y s6lo posee la frontalidad que res-
tituye la imagen. El tiempo del trabajo se convierte
en espacio bidimensional y se anula en una actua-
lidad permanente, sin estratos, sin sombras, sin
recuerdos. Por su propia légica formativa, la pintu-
ra sélo conoce la epidermis, carece de una profun-
didad que relate su génesis. No hay geologia, sé6lo
geografia en la pintura; no hay profundidad, sélo
extension bidimensional.

Esta cualidad, en principio, no deberia ser un
inconveniente, excepto cuando se convierte en
motivo de mixtificaciones: cuando el pintor camufla
la secuencia de su trabajo, su tiempo y su dedica-
cion, y su labor comienza a parecerse a la del
magquillador, el artista dedicado a embellecer el
soporte y también a escamotear este borrado:
construir un objeto sin historia, una belleza decora-
tiva desconectada de la vida.

2.2. Modelos de pintor

H esfuerzo invertido en el trabajo pictérico o,
mas exactamente, su simulacién, da lugar a un
variado nimero de mixtificaciones. Paraddjicamen-
te, en un arte tan analégico como la pintura, hay
también espacio para lo virtual. Y el esfuerzo, la
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cuantificacién del trabajo, es algo que la pintura
puede muy bien escamotear debido a esa actuali-
dad permanente que comentdbamos. Si se cuanti-
fica sélo el resultado, la tdltima secuencia, muchos
pintores tienden a crear algoritmos que la magnifi-
can, sistemas de acumulacién enganosos, “tru-
cos” o “recursos de cocina”.

Contra la mistificacién se encuentra la verdad
desnuda del analisis. Cualquier plato cocinado
esconde —tras la fachada visual de su puesta en
escena— las razones de su elaboracién. La “coci-
na” acumula trucos que el buen gastrénomo
acaba por descubrir. Y el analisis de la pintura
produce también una suerte de diacronia capaz
de recorrer en sentido inverso la elaboraciéon del
cuadro, reescribir su historia clinica, ya que en los
casos que comentaremos, se trata de una patolo-
gia de la pintura.

El primer modelo corresponde al del pintor
que esconde el esfuerzo, lo camufla tras una cor-
tina transparente de frescura, como si la obra
fuera conducida por las alas de la espontaneidad,
sin trabajo, sin dudas, sin dolor Sélo el placer del
conocimiento, la unién excelsa del oficio y la
espontaneidad. Quiere hacernos creer que ha
nacido pintor, que sus dotes no han sido adquiri-
das tras un aprendizaje convencional, sino de una
disposicién natural, que los cuadros le salen con
la misma naturalidad con la que de nifio le salie-
ron los dientes. Su trabajo aparece, como algo
fluido, cuando en realidad, cada uno de los estile-
mas de la frescura exhibida es producto de un
calculado y agotador proceso de simulaciéon. Se
trata de una mistificacién sustractiva: el trabajo
se esconde, como producto de un castigo, de una
carga ignominiosa que no debe ser confesada, de
un esfuerzo que seria obsceno exhibir El ritmo de
este pintor ha de adecuarse a su “natural” facili-
dad. No ha de realizar esfuerzos para obtener una
buena obra, como una cigala que crece incons-
ciente y despreocupada del exquisito sabor que
tendrd una vez cocinada.

Este modelo de pintor trabaja, aparentemen-
te, con destellos de creatividad, cortos pero de
alta intensidad. El resto de su tiempo parece ser
s6lo un relajamiento para estos momentos de
exacerbada actividad, el acecho de la caza pict6-
rica que exige rapidez, agilidad, destreza y tam-
bién una dosis considerable de astucia.
Momentos espasmddicos esparcidos en una
linea vital plana que reivindica el derecho a la
pereza. Esta actitud plantea una linea estratégi-
ca por la mitificacién del trabajo artistico, que no
consiste s6lo en actividad —simple exhibiciéon de
destreza— sino sobre todo celebracién de la pro-
pia genialidad.

Pero también existe una mistificacién de sen-
tido contrario, aditiva. La obra, en este caso,
muestra complejidades que no tiene, dificultades
técnicas que son producto, en realidad, de ata-
jos, de simples recursos técnicos, algoritmos de
género, profundidades conceptuales que se



disuelven en la banalidad de las ideas comunes.
Lo que se esconde en este caso es la falta de
trabajo, la ausencia de espesor camuflada bajo
la brillantez de una epidermis bella y banal. El
tiempo de este pintor se distribuye de forma
inversa. Vive realmente en la pereza, en la indo-
lencia y el pasearse baudeleriano, pero genera
simultdaneamente una actividad simulada que lo
convierte a los ojos de todo el mundo en un “tra-
bajador incansable”.

Este pintor; ya que dedica tan poco tiempo a
su oficio, encuentra muchas oportunidades para
publicitar su trabajo entre criticos, galeristas y
conservadores de museos. Con ello consigue que
las horas que no emplea ante el lienzo, trabajen
para él.

En el primer caso, la obra contiene trabajo pero
lo esconde: mediocridad, “modestia de baja esto-
fa”, como escribiera Nicolas de Chamfort!; en el
segundo no hay trabajo, pero el engano parece
acumularlo milagrosamente: histrionismo stajano-
vista, moral de esfuerzo y productividad. El derecho
a la pereza contra la légica del Plan Quinquenal.
Dandismo en el primer caso, seduccion del tiempo
libre y la creatividad descontrolada e imprevisible.
Stalinismo en el segundo.

Visto el panorama de simulaciones de uno y
otro signo, un acercamiento saludable al trabajo
en pintura deberia desconfiar de la facilidad simu-
lada como de la falsa complejidad, abordar el cua-
dro siempre como una secuencia de estrategias
especificas, irrepetibles, verdaderas, ligadas a una
produccién profesional. Cada obra debe generar
sus propios medios, sus estrategias conceptuales
y sus modos especificos de “puesta en imagen”.
Por ello, el pintor debe aprender a vivir con las
dudas, la inseguridad antes del trabajo y la incerti-
dumbre sobre el resultado después. Sobre todo la
incertidumbre, que es la que empuja a los pintores
hacia nuevos proyectos. Entre estos limites tan
inestables, tan proclives al fracaso, se encuentra
el territorio movedizo que puede hacer de la pintu-
ra un arte arriesgado y, por lo tanto, un arte carga-
do de interés.

2.3. Pintura sin utopia

Sin embargo, parece que el riesgo hubiera sido
desterrado de la pintura. Y también la aventura de
los equilibristas sin red de otros tiempos no tan
lejanos. Parece que en estos afios noventa que ya
han acabado nadie quiere pintar sin dispositivos
de seguridad, sin algtin tipo de proteccion técnica
o conceptual. Si durante los afos ochenta estas
protecciones se basaron en la recuperacion de una
alegria desinhibida por el oficio de pintar y en la
actualizacién de lo pictérico a través de la perviven-
cia de los mitos y el citacionismo, en los noventa,

1. Cit. en Marcel Bénabou, Por qué no he escrito ninguno
de mis libros, Anagrama, Barcelona, 1994, pag. 61.
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al abrigo de la menor atencién que despierta la
pintura en la escena contempordnea, las proteccio-
nes se han buscado en el campo interior: en el
terreno “técnico” del hacerse del cuadro, pero no
como exhibicién de virtuosismo, sino como ciencia
de la representacién, y también en la densidad de
la historia que ahora no aparece como cita, sino
como experiencia acumulada. O, dicho de una
manera esquematica pero efectiva, si en los
ochenta pmoliferaron tantas opciones de Bad Paint-
ing, en los noventa un requisito no escrito parece
ser que toda pintura aparezca como natural y nece-
sariamente “buena”, acorde con las reglas.

En la creacion contemporanea, desde la época
de las vanguardias histdricas, existe una relacion
directa entre el protagonismo de la cultura del pro-
yecto y la tensién utépica. El proyecto se ha acaba-
do convirtiendo con los afios, sin embargo, en una
componente casi privativa de la arquitectura y el
urbanismo2. Ia pintura, por el contrario, ha queda-
do alejada de esta tensiéon de apertura, situandose
fuera de la intemperie de la utopia, cémodamente
instalada en el campo de actuacién disciplinar,
atenta a sus reglas, refugidndose en su filistea
comodidad. Después de afios de buscar su “espe-
cificidad”, de delimitar cuidadosamente sus fronte-
ras para evitar la intromision de elementos ajenos,
la pintura3 ha acabado definiendo un campo de
actuacion que le impide en buena medida salir
fuera de las reglas de juego que se ha autoimpues-
to. Oficio contra Proyecto, manualidad contra pen-
samiento, tradicién frente innovacién, comodidad
frente riesgo.

Antes de comenzar su trabajo, el pintor, cual-
quier artista, s6lo posee una imagen escasamente
definida de lo que quiere realizar, cuyos contornos
se encuentran perfilados con el propio deseo de
construir la obra. “La realidad fantaseada no es
idéntica a la realidad empirica, sino una mera sus-
titucién, una satisfaccién inmaterial y precaria de
las metas no alcanzadas en la vida afectiva”4.
Construir un cuadro es siempre superar una fanta-
sia, conducirla al terreno empirico de los hechos,
enfrentar los deseos a las herramientas, las ima-
genes mentales a las materiales, la fantasia al
conocimiento.

2. Aunque también se ha introducido con fuerza, desde los
paises de lengua inglesa, el término project, como pseud6énimo
de obra. c¢fr: Fancisco Javier San Martin, “9 impresiones + una
deriva”, ambar. Revista de Asociacion de Amigos del Museo de
Bellas Artes de Alava, n° 8, época 2, 1999, pag. 4.

3. Nos referimos al impulso teérico de Clement Greenberg
para “limpiar’ a la pintura de todo aquello que no le pertenece,
expresado en textos como “Abstracto, figurativo, etc.”, en Art
and Culture, Beacon, Boston, 1961, trad. esp. en Arte y Cultura,
Gustavo Gili, Barcelona, 1979, o Michael Hied, “Tres pintores
norteamericanos”, cat. de la exp. En el Fogg Art Museum de la
Universidad de Harvard, 1965, trad. esp. en Revue d’Esthéti-
que, la prdactica de la pintura, Gustavo Gili, Barcelona, 1976, pp.
143-194.

4. Javier Gonzélez de Durana, La Torre Herida por el Rayo.
Lo imposible como meta, catalogo de la exposicién en el Museo
Guggenheim Bilbao, feb.4un. de 2000, pag. 21.
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La inmediatez de la pintura, su disponibilidad
material, hace que la obra que queda en estado de
proyecto se deba sé6lo a la desidia, la falta de
recursos técnicos o conceptuales o la impotencia
creativa del pintor. La fantasia no necesita de ina-
bordables recursos humanos para construirse
como imagen, sélo trabajo, conocimiento y expe-
riencia. Asi pues, los proyectos en pintura que han
quedado como tales, sélo como proyectos, son en
buena medida fracasos, muestras de impotencia.
Segun el psiquiatra Carlos Castilla del Pino, “Ia
satisfaccion fantastica del deseo provoca una heri-
da profunda a la estima del sujeto, a su narcisis-
mo, en la medida en que le enfrenta con su
impotencia”®.

Pero quizas todo se encuentra en su interior: la
pintura es materialidad real y por lo tanto se sitda
fuera de la tensién hacia lo inalcanzable: en pintu-
ra todo puede cumplirse, nada esta fuera del
alcance del demiwrgo que actiia ante el caballete.
No hay “obra sobre papel”, como en la arquitectura
irrealizable, la arquitectura sofiada. No hay una
correspondiente “pintura sofnada” ya que todo lo
que puede expresarse —en pintura— en el papel,
puede trasladarse al terreno del lienzo. Y sobre el
papel ya es pintura.

Cuando artistas como Malévich o Rodchenko
abrieron sus ideas hacia la utopia, fue a cambio
del abandono de la pintura, mis exactamente, de
su rechazo. La practica de la pintura quedaba
expulsada de la modemidad radical, alejada de un
proyecto abocado a confluir con la vida y con la
transformacion de la experiencia. Pero esta expul-
sién —-mas exactamente, este destierro, pues Malé-
vich o Thtlin eran conscientes de que la pintura
seguiria existiendo aunque sélo fuera como mero
lenguaje de cuadros— no fue provocada tanto por
su caracter enganoso, por las retéricas de la repre-
sentacién, sino mas bien por todo lo contrario, por
su caracter de inmediata materialidad, por esa
extrema realidad que habian alumbrado el “Cuadra-
do negro” o el célebre triptico experimental de Rod-
chenko “Rojo puro, Amarillo puro, Azul puro”
realizado en 19216,

El Cuadrado negro de 1913, presentado por vez
primera en la exposicién 0°10. Ultima exposicion
futurista en San Petesburgo, planteaba en la practi-
ca el suicidio del pintor; la imposibilidad de una obra
futura que, en el caso del propio Malévitch, derivo
hacia los Arkitektones, expresion de una arquitectu-
ra basada en los pardmetios de la forma artistica, y

5. Carlos Castilla del Pino, El delirio, un error necesario,
Nobel, Oviedo, 1998, pag. 46, cit. En Javier Gonzalez de Dura-
na, op. cit.,, pag. 21.

6. Expuesto por vez primera en la exposicién moscovita
“5x5=25" en el mismo afio de su realizacién, suponen una
base de definicién cromatica de la pintura alejada no sé6lo de la
representacién, sino de cualquier identificacién naturalista del
color Cft Rodchenko, Stepanova. Todo es un experimento, cata-
logo de la exposiciéon en la Fundacién Banco Central Hispanoa-
mericano, Madrid, febrero-marzo de 1992, pp. 72-73.
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en el caso de otros suprematistas de primera hora,
en una obra de intervencién social.

También en la Unién Soviética las propuestas
artisticas fueron radicales, no sélo en lo que se
referia a una relaciéon directa con lo real sino en el
propio radicalismo de la vanguardia pre-revolucio-
naria. Entre el constructivismo y el productivismo
se desarollé un profundo debate sobre el alcance
social del arte, sobre las posibilidades de cambio
que, en algunos casos, aludieron a los problemas
especificos de la forma artistica, pero que en la
mayoria de ellos se interrogaban sobre su funcio-
nalidad social. El arte esta ya codificado social-
mente, y por lo tanto, la vanguardia no debe entrar
en la polémica de abstracciéon o realismo, sino en
una direccién que le permitiera hacer operativa su
alternativa de disolucién del objeto artistico en el
espacio social.

H “lenguaje” de los cuadros continué pues en
este terreno de la realidad, desde Mondrian a
Fank Stella, pasando por Max Bill y tantos artistas
que centraron su esfuerzo formalizador encerrado
en los limites del marco pictérico. La obra de Ste-
lla, que desde una posicién cinicamente positivista
afirma “lo que ves es lo que ves”, significé en los
primeros afnos sesenta un nuevo impulso a esta
materialidad del objeto cuadro y una dejacion de
las aspiraciones a la utopia, al desbordamiento del
lenguaje, hacia todo aquello que podria situarse
fuera del cuadro. Ia formalizacién extrema de la
pintura, la definicién greenberiana de su materali-
dad especifica acotaba un terreno, definia unos
limites que negaban la posibilidad transfronteriza
de lo pictérico, o lo situaban, a través de la “pro-
blematizacién” del marco y el soporte, en una pro-
ximidad tan autista como sus propios limites
fisicos. Y esto ocurria en unos anos en los que Flu-
xus, el arte de accién, la Bauhaus imaginista, la
poesia y la misica radical, el arte de las instalacio-
nes, la arquitectura, etc., se encontraban en un
punto que tendia mas a definir las actitudes que
las formas, buscando un lenguaje de experimenta-
cion que pretendia la supervivencia del arte a tra-
vés de la ruptura disciplinar, a través de la utopia
de un arte transformador.

Y, en el contexto vasco, hay un ejemplo de pri-
mer orden. Precisamente, el interés de la proposi-
cién oteiziana estriba en la disolucién del objeto
artistico en funcién de una postura ética que con-
duce al artista desde el terreno especificamente
artistico al campo de la realidad. I1a “ley de los
cambios”, de inspiracién constructivista”, habla de
un artista cuya funcién primordial no es construir
obras, fabricar objetos de arte, sino construirse a
simismo como un ser cargado de nuevas experien-
cias que puede reinvertir en la educacién de la
sociedad. El valor de Oteiza estriba en haber esca-
pado del formalismo después de haber conducido
su “propésito experimental” al maximo de formali-
zacion. Con una radicalidad encomiable, Oteiza
descubrié que la tension hacia la utopia —el viaje al
lugar inalcanzable— se podia sélo realizar abando-
nando la prictica de la escultura.



2.4. Delgadez espesor; superficialidad/ profundidad

La célebre afirmaciéon de Warhol “Si queréis
saberlo todo sobre Andy Warhol, mirad la superficie
de mis pinturas y mis peliculas y alli me encontra-
réis. No hay nada detrds”7, parece que en principio
se referiria s6lo a su persona, a su propia y preten-
dida banalidad, a su supetficialidad trabajosamen-
te construida de personaje mediatico, pero en
realidad se refiere también a la obra, a la pintura, a
los cuadros y las peliculas. A la actitud global de
un operador cultural que abre en buena medida
nuevos horizontes a la actividad artistica.

Desde el punto de vista de la personalidad y
su interpretacion, la declaracion de Warhol cons-
tituye una paradoja y estd concebida como tal.
No busquéis debajo de mis cuadros, pues no hay
nada en su interior; cuando en realidad pretende
decir exactamente lo contrario: no os dejéis des-
lumbrar por la brillantez figurativa de la superfi-
cie, porque sélo es la tapadera que esconde una
profundidad que no puede ser desvelada en una
visién apresurada. Es la personalidad de Andy
Warhol haciendo juegos de malabarismo entre su
faceta de artista y su condicién de personaje
mediatico, teniendo siempre enfrente una pers-
pectiva estratégica a largo plazo que es tanto de
orden artistico como vital. Ie sirve fundamental-
mente para atacar un modelo de artista que se
le antoja obsoleto, la figura patriarcal de Jackson
Pollock que entiende como poseedor de una
extrema densidad mitica, como demiurgo e intér-
prete de una tarea a la vez psicolégica y antropo-
logica que debia expresarse a través de la
pintura. Segun Estrella de Diego, esta afirma-
cion: “...le describe como un transgresor tam-
bién en su propia posiciéon de artista. Si la
creacion se asocia tradicionalmente al misterio,
a los significados ocultos —debajo de la obra—, su
invitacién a permanecer sobre la superficie esta
poniendo en tela de juicio lo que se espera de un
artista y hasta del arte como territorio que debe
ser desvelado8.

Pero hay un problema. Hablando de pintura,
entre el remolino de sus metalenguajes, la idea de
superficie encierra dos sentidos muy diferentes:
puede referirse a esa banalidad cotidiana y media-
tica, que se manifiesta en la plenitud de la expe-
riencia, pero también a la condiciéon visual de la
superficie pictdrica, a la disposicion de las figuras
sobre la piel del lienzo. Ala superficialidad simb6li-
ca y la plenitud fisica del lienzo. La superficialidad
de Andy Warhol indicaria una habilidad extrema
para disponer los motivos, los énfasis y las repeti-

7. Andy Warhol: “If yoy want to know all about Andy Warhol,
just look at the surface of my paintings and films and me, and
there I am. There’s nothing behind it.”, en Greetchenb Berg,
“Nothing to lose. Interview with Andy Warhol”, Cahiers du cine-
ma, n° 10, mayo de 1967, pag. 40, recogido Germano Celant,
Andy Warhol. A Factory, catalogo de la exposiciéon en el Museo
Guggenheim Bilbao, octubre 1999-enero 2000, pag. 176.

8. Estrella de Diego, Tristisimo Warhol. Cadillacs, piscinas y
otros sindromes modernos, Siruela, Madrid, 1999, pag. 124.
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ciones, la reproduccién, la mezcla de lo industrial y
lo manual, lo figurativo y lo abstracto. Los pintores
abstractos norteamericanos, herederos ante todo
de Kandinsky, lucharon siempre por acceder a la
superficie de la pintura, que ellos veian como su
esencia, mientras Warhol partia de esa superficie
para acceder al sentido, a un nuevo aspecto de la
profundidad que se creaba en el cuadro. Quede
claro que citamos a Warhol en este contexto, no
como el artista mediatico que construyd una sélida
mitologia, sino al pintor que descubrié o puso en
practica buena parte de los procesos formalizado-
res y de la puesta en imagen de la pintura en los
anos sesenta y setenta.

A pesar de que buena parte de la pintura que
se ha hecho en el Pais Vasco en la segunda mitad
de los noventa sea abstracta o, al menos, simula-
da o retéricamente abstracta, el ejemplo de Andy
Warhol, como el de Gerhard Richter, se ha instaura-
do como uno de los modelos clave, como fuente
casi ineludible de experiencias.

En el contexto de la pintura estadounidense
del momento, esa convivencia entre lo manual
y/ o industrial se mezcla con otra que tiene que
ver con lo figurativo y lo abstracto. Warhol pasara
a la Historia del Arte por reflejar; como un espejo
obsesivo, la realidad, precisamente en el momen-
to en que esa realidad comenzaba a disolverse
en los simulacros del espectaculo. 0, para ser
mas exactos, por hacer equivalente la realidad y
la imagen que los medios ofrecian de ella. Andy
Warhol se posicionaba militantemente con el
mundo, como Courbet, partidario de construir sus
figuras con los temas cruciales del momento,
como un “pintor de historia”, pero en su educa-
ci6n se encuentra también ese componente abs-
tracto que le hizo tan profundo y tan incisivo en la
presentacion de los motivos. Entre los 15 y los
19 anos, Warhol estudié en Pittburg disefio y
dibujo publicitario con Richard Lepper, alumno de
Moholy Nagy en la New Bauhaus de Chicago. Su
formacién fue, desde una perspectiva genealégi-
ca, también bauhasiana, heredera del plan abs-
tracto de la modernidad, aunque esto parezca a
primera vista una paradoja, ya que sus ilustracio-
nes para publicidad de zapatos parecen un cata-
logo de contradicciones del dictum bauhasiano:
los brillos del dorado, enfrentados a la esenciali-
dad cromatica del azul, amarillo y rojo que Gro-
pius impuso como consigna, el extremo
neo-rococé enfrentado a la calvinista desnudez
del cubo, el cilindro y la esfera.

También es importante en Warhol la estrategia
de la proliferacién. Su espesor se produce por yux-
taposicién, por repeticion y variantes, como los
fotogramas de una pelicula. Sus imagenes contie-
nen ese efecto de superficie, de delgadez —herede-
ra quizas de la delgadez del fotolito serigrafico—
unido al impacto concentrado de la imagen. Una y
mil Marilyns no remite a un circuito tautolégico de
identidad, sino al contrario, a la posibilidad siem-
pre presente de bucear en la biografia de la retra-
tada, en su condicién de “modelo”.
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2.5. Monocromo: el placer de la conclusion

Fente a ello, frente a esa transparencia de lo
pictérico que Warhol encontraba quizas en el del-
gado acetato de los fotolitos, la bisqueda de un
espesor que, en muchos casos, puede no ser
sino una coartada trascendente para seguir pin-
tando cuando ya se ha comenzado a desconfiar
de la pintura. Y aqui el tema del monocromo es
crucial, ya que esta forma de pintura, que se
extendi6 en Europa y América entre finales de
los cincuenta y comienzos de los sesenta, plan-
tea una estrategia de limites y a la vez de resis-
tencia de una tradicién, un alargamiento del
tema crepuscular del ultimo cuadro, una poster-
gacién del suicidio del pintor del que hablara N.
Tarabukin, de una practica que no quiere morir
sino prolongar masoquistamente los placeres de
su agonia. En la fase tardia de la abstraccion, la
practica del monocromo ha jugado el papel de la
radicalidad en un arte, como el de la pintura,
que parecia —frente a las investigaciones con-
temporaneas del minimalismo y el arte concep-
tual- condenada a formar parte del stablishment
artistico.

Wermer Hofmann escribe sobre los monocro-
mos de Arnulf Rainer: “;Qué es lo que pone en
lugar de lo que ha borrado? El acto pictérico mania-
co, siempre renovado, que pinta y repinta ininte-
rrumpidamente cuadro tras cuadro. Tras estos
iconos del lleno-vacio se encubre la aspiracién al
hipercuadro que recapitula toda la pintura”®. Es
sintomatico que Armulf Rainer escribiera en 1952
un texto titulado “Pintura para abandonar la pintu-
ra”10,

Es decir, el Cuadrado negro otra vez, al final del
camino, ya que la meta, la conclusion, es un lugar
que el pintor no quiere alcanzar Radicalidad que
evita el final. El viaje de la pintura hasta su acaba-
miento ha sido un argumento que han acariciado
muchos pintores radicales, pero en todos los
casos —y eso es algo que la perspectiva histérica
nos muestra con extrema claridad— como forma de
alimentar un trayecto hacia la muerte, un disfrute
de la conclusién. Un viaje, como el de Ulises que
narra Cavafis, en el que el viajero se mueve frenéti-
camente con el fin de no alcanzar su destino, por-
que ha encontrado su casa en el propio viaje.

En definitiva, tanto en la época de Rainer; Man-
zoni 0 Newman como en este mismo momento,
recién comenzado el siglo XXI, las salidas de un
pintor que comienza a desconfiar del medio pictéri-
co siguen ajustandose fundamentalmente a tres
modelos: abandonar la pintura por otro medio de
trabajo (Malévich), abandonar el arte, en lo que

9. Wemer Hofmann, Raineriana, 1989, cit. en Cathin Pich-
lex; “Sacrifice”, en Identitd /Alteritd. Figure del carpo 1985-1995,
46 Binnale di Venezia, Marsilio, Venecia, 1995, pp. 58-63.

10. En Amulf Rainer, Campas Stellae, Catilogo de la expo-
sicion en el Centro Galego de Arte Contempordnea, Santiago de
Compostela, 1996, pag. 79.
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podemos llamar “complejo Bartieby’!!, o recondu-
cir la pintura algo que pueda propiamente no ser
llamado como tal (instalaciones, contaminacién de
lenguajes, fotografia, etc.).

2.6. Delitos legales

No dedicaremos gran espacio a comentar la
dificil situacion de la pintura desde la segunda
mitad de los ochenta y durante toda la década
siguiente, cuando la masiva irrupcién de las prac-
ticas de instalacién, de la imagen electronica y,
en general, de la espectacularizacion del arte,
sumieron a la imagen tradicional de la pintura en
una dificil crisis. Todo esto no es sélo uno de los
lugares comunes de la critica contemporanea,
sino también una coartada habitual para defender
obras de escaso valor que sin la presencia de
este agravio pasarian simplemente desapercibi-
das. Muchas de las valoraciones relativas a la
pintura en esta dificil fravesia se basan, aunque
de forma inconsciente, en la aplicacién de una ley
juridica de desagravio: se aprecia la pintura por
su escasez, su extemporaneidad, su marginacién,
es decir, otra vez se la valora por algo que se
sitda méas en el contexto de la escena acustica
que en el estricto marco de lo pictérico. Estando
la pintura en una relacién de agravio en relacién a
otras formas de arte, el victimismo florece en sus
filas. Denunciar la situacién de abandono de la
practica pictérica, su escaso eco en los medios y,
sobre todo, lo que parece ser el nulo interés de la
critica mas actual, resulta una coartada viable
para muchos artistas, en algunos casos mas
dotados para la politica institucional que para la
pintura. Evidentemente, estamos retratando una
situacién global. Hay en activo muchos pintores,
cargados de sinceridad y de conocimientos del
medio, que trabajan en su arte sin contemplar
esta perspectiva.

Kente a la pujanza irreverente y juvenil de la
imagen electronica y la instalacion, y frente al bur-
bujeante panorama postconceptual, cuyas modifi-
caciones de contexto de la obra de arte le abren
posibilidades inéditas, frente a la tendencia a la
hibridacién de los lenguajes y la mezcla de las
practicas, la pintura se encuentra con su pasado
como problema, una pantalla en la que resulta
gratificador reflejarse, pero sobre todo un peso
dificil de sacar a flote. En las conversaciones
entre pintores es frecuente escuchar el antiguo
miedo de la extenuacién ;es posible aun pintar
un cuadro diferente?, ;no esta definitivamente
dicho todo ya en el campo de la pintura? Las res-
puestas a esta pregunta insidiosa pueden reagru-

11. Enrique Vila-Matas, Bartleby y compania, Anagrama,
Barcelona, 2000. Aunque Vila-Matas se refiere con Bartleby, el
célebre personaje de Melville prefigurador de Kafka, que ante
cualquier tarea optaba por un lacénico “preferiria no hacerlo”,
fundamentalmente a los escritores que abandonaron su activi-
dad o mantuvieron silencio durante afios, en todo su libro esta
presente la figura de Marcel Duchamp, paradigma en buena
medida de esta actitud.



parse en dos vertientes: los optimistas, que cla-
man por la eterna vigencia de la pintura, un dep6-
sito inagotable, un fluir eterno que sélo necesita
del perfil particular de una zeiigeist para reactivar-
se; y los pesimistas, que conceden de principio
que todo estd ya pintado y que a los desdichados
post-pintores sélo les queda la posibilidad del
comentario, la cita culta, la leve modificacién,
para conseguir esa activacién de lo pictérico.
Pero como actualmente, en una cultura situada
en las expectativas del porvenir inmediato, la cita
no goza de especial predicamento, parece que el
Unico espacio viable de la pintura sea un cierto
conflicto figurativo con la fotografia.

Comentarios, modificaciones parciales, giros,
intenciones.., son, en definitiva, enmiendas parcia-
les a una ley de la pintura que se quiere perpetua-
mente vigente. Pero la mala conciencia de tantos
pintores les sugiere que su enmienda ha de ser “a
la totalidad” para tener una minima audiencia o,
incluso, desde el punto de vista artistico, para
obtener una nueva etapa de continuidad y amplia-
cion de sus posibilidades. Asi se producen trans-
gresiones de la ley que no son tales, simples
delitos menores, faltas. Y en todos los lugares.
Muy a menudo se ha producido en la joven pintura
vasca de los afos noventa una serie de desviacio-
nes de la ley que la propia ley ya preveia, es deciy
desviaciones asumidas, delitos legales. Pero el
delincuente legal, en el mundo del arte, no desea
una ley de amnistia que regularice su situacion,
sino seguir ostentando el aura del transgresor;
mantener una calculada y a menudo enganosa
marginalidad.

2.7. Imagen pictérica e imagen digital

Con independencia de las variadas especula-
ciones sobre arte y tecnologia que se han produci-
do a lo largo del siglo XX desde las primeras
fascinaciones maquinistas hasta los centros de
calculo dirigidos a la creacién de visualizaciones
graficas, los ordenadores personales se han con-
vertido en los ultimos cinco o diez afios en una
herramienta onmipresente en los estudios de los
pintores. Como la paleta o el radiocasette. Su pre-
sencia ha aumentado exponencialmente en rela-
cién con el empleo de imagenes fotograficas por
parte de los pintores.

Practicamente todos los artistas emplean
ordenadores, aunque sea para labores diferentes
a las de su profesiéon. La fascinacién de Photo-
shop es irresistible y hay razones o situaciones
muy variadas por las que un pintor decide comen-
zar a acercarse a él, para comenzar a pensar de
qué forma podria aprovechar en su obra la enor-
me capacidad de procesamiento de la maquina.
La facilidad extrema con la que el programa es
capaz de realizar tareas de todo tipo, como cam-
biar el color de una imagen o de parte de ella,
modificar la escala y la direccién de las formas,
transformacion de perfiles, etc. Todo esto produ-
ce un impacto instantdneo en el pintor, que
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comienza a pensar que la maquina trabaja por él,
no en la concepcién de la imagen, y menos en su
significado, ya que el pintor partira necesariamen-
te del tépico de que el ordenador es tonto, sino
como un realizador de rutinas que cumple su
cometido con exactitud, rapidez y sumisién. Como
la antigua paleta. Después de las primeras sesio-
nes con la mAaquina, el pintor queda convencido
de que en adelante Photoshop o cualquier otro
programa de retoque digital, de dibujo vectorial,
de animacién 2 6 3D, va a ser desde ahora
mismo una ayuda fundamental en su trabajo, un
companero inseparable al que sera capaz de
sacar un partido plenamente personal.

Esta fascinacién o impacto suele producir en
los pintores dos tipos o modelos de direcciones
estratégicas: los que han quedado mas atrapados
por la magia tecnolégica de la rapidez de procesa-
miento, suelen pensar en el ordenador como herra-
mienta que sustituye al pincel, en una légica plana,
teniendo en cuenta que estos programas incluyen
un enorme display de pinceles, que son ademas
personalizables, asi como una casi infinita paleta
de colores preorganizados ya en diferentes bases
de datos, también personalizables.

Al comienzo de este texto aludiamos a la
necesaria contemporaneidad del cuadro, incapaz
de mostrar su historial de manipulaciones, obli-
gado a un presente perpetuo. También en esto,
el software supera —o0 quizds s6lo modifica— a la
paleta y el pincel, ya que cualquier programa de
retoque digital incluye una “historia de las accio-
nes” que registra las sucesivas manipulaciones
que el usuario ha realizado y que, sobre todo, le
permite volver atrds selectivamente. Eliminando
cualquiera de los pasos realizados en la sesién
de trabajo, el tiempo vuelve atrdas: la pintura se
hace efectivamente transparente, desvela la his-
toria de su ejecucion. Cuando aprendia de ado-
lescente a manejar la acuarela, el elemento
clave residia en la estrategia global del claroscu-
1o, un orden estricto y necesariamente sin vuelta
atras: el claro no podia superponerse al oscuro
porque violaba la “ley de transparencia” vigente
en el medio.

Pero todos los medios tienden a atrincherarse
en su especificidad técnica. Generalmente los nue-
vos procedimientos sé6lo consiguen con mucho
esfuerzo lo que los antiguos realizan de forma
natural. Es la paradoja de la “actualizacion” de los
medios. Hoy por hoy, nadie es capaz de hacer bue-
nas acuarelas de 30 x 50 cm. —o de hacerlas con
menos esfuerzo— con Corel Draw o Adobe Photo-
shop que con un buen surtido de colores New-
ton&Hedges y un papel adecuado, a pesar de que
en teoria todo esta a favor de los nuevos medios.
Quizas es porque todos los medios se resisten en
su dificultad artistica, no s6lo en su manualidad
artesanal, sino en la identificacién del procedimien-
to artistico con algo situado en la tradicién, algo
que no ha de estar sujeto a las novedades de la
tecnologia. Que se lo digan al pobre inventor de las
paletas desechables de papel.
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Los nuevos medios también crean resistencias
y asi muchos fotégrafos buscardn argumentos para
atrincherarse en el dominio analégico de la fotogra-
fia 6ptico-quimica, en las dificultades y la especifi-
cidad de la practica artesanal en el cuarto oscuro,
rechazando la disponibilidad digital como algo
carente de oficio, de conocimiento, sin reconocer
que, en el fondo, la mas banal de las acciones
generadas por una tecnologia nueva es capaz de
producir un conocimiento que derivard, con el tiem-
po, en las bases de un oficio que siempre va a
acabar quedando obsoleto ante el advenimiento de
otra tecnologial2.

Los mas reacios, apocalipticos o disidentes de
la tecnologia, piensan en el ordenador como ayuda
documental, como espacio de demostracion o ver-
ficacion, es deci; como herramienta que no debe
traspasar nunca el espacio del proyecto, del boce-
to. Kl ordenador acumula y transforma una serie de
datos o de imagenes, que se elaboran y transfor-
man hasta que la idea vaya madurando en el pro-
ceso. Después comienza el ritual de la pintura, que
sélo puede ser analégico, porque se produce en el
espacio real del pigmento y del lienzo. La brocha y
la pintura.

Pero también hay una diversificacién en otro
terreno que, a menudo se convierte en el caballo
de batalla de todo este nuevo entorno de trabajo
del pintor: la presentacion de la obra en la gale-
ria, lo que atane a la construccién del objeto fisi-
co que ha de exponerse o, lo que los disenadores
graficos, que tienen una familiaridad mas antigua
con las maquinas llaman arte final. El primer des-
lumbramiento ante la pantalla se produce en
buena medida por eso, porque se trata de una
pantalla, una superficie luminosa, deslumbrante,
en la que los colores son mateméaticamente exac-
tos y las formas fluctian con inequivoca preci-
si6én. Las primeras impresiones en papel
devuelven a nuestro pintor a la tierra de Cézanne
o Matisse, le expulsan del paraiso prometido de
lo digital para arrojarlo otra vez al infierno anal6gi-
co que, en este caso, implica el olor cotidiano y
penetrante del aguarras.

3. PINTORES VASCOS 1995-2000

A continuacién exponemos un breve listado de
artistas, divididos de forma quizds convencional
pero efectiva entre los diferentes territorios histéri-

12. Precisamente, ante el advenimiento de la fotografia
como arte, Duchamp respondia a su encuestador Alfred Stie-
glitz: “Querido Stieglitz, No me siento en condiciones de escribir
ni que sean algunas palabras. Ya conoces mi sentimiento res-
pecto a la fotografia. Me gustaria verla induciendo a la gente al
desprecio por la pintura hasta que algo nuevo volviera insoporta-
ble a la fotografia. Y ya esta. Afectuosamente, Marcel Duchamp,
N. Y, 22 de mayo de 1922”, Publicada por vez primera en
Manuscripts, num. 4, Nueva York, diciembre de 1922, pag. 2;
recogida en Marcel Duchamp, Escritos. Duchamp du signe, ed. de
Michel Sanouillet, Gustavo Gili, Barcelona, 1978, pag. 207.
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cos, que forman las propuestas mds innovadoras
en el terreno de la pintura en el Pais Vasco.

Evidentemente, esta lista no pretende ser
exhaustiva, sino en todo caso senalar en forma de
individualidades los agentes més importantes de
la continuidad investigadora en el campo pictérico.

Hente a otros momentos en los que se habia
producido una clara supremacia de un territorio
histérico en relacion al resto (piénsese en el predo-
minio de los artistas guipuzcoanos en los afios
sesenta o de los vizcainos en los ochenta), el
marco geografico que se produce actualmente se
encuentra dominado por la Facultad de Bellas
Artes de Leioa que recibe indistintamente alumnos
de los cuatro temitorios y que ha conducido en la
practica a una homogeneizacién de esta distribu-
cién geografica.

3.1. Gipuzkoa

Jeslis Maria Corman (San Sebastidn, 1966) a
pesar de haber saltado a escena en el momento
de euforia expresionista, se orienté hacia unas
referencias situadas en la periferia de la moderni-
dad: prerrafaelistas, nazarenos, oscuros pompiers
de fin de siglo. De orden emblematico y en
muchos casos cabaldistico, la pintura de Cormén,
se orienta a activar zonas oscuras de la cultura
contempordnea y de la tradicion moderna. Alejan-
dro Garmendia, (San Sebastian, 1959) ha recomi-
do en su ya larga trayectoria, un buen nimero de
experiencias pictéricas. Surgido en el contexto de
recuperacion de la pintura expresionista, que él
interpreté desde la pintura metafisica italiana, su
pintura en los afnos noventa ha derivado hacia una
forma de abstraccién muy pulida, de tendencia
monocroma, que simultanea con fotografias y
collages fotograficos de interiores. Javier Alcain,
(San Sebastian, 1960), partiendo de postulados
radicalmente abstractos, con referencias a mode-
los estadounidenses del action painting y en parti-
cular de Marc Tbey, sus cuadros se encuentran
uniformemente cubiertos de una densa caligrafia
que evoca tanto lo diminuto de un microcosmos
como la inmensidad césmica. Aiert Alonso, (Hon-
darribia, 1972) situado en el contexto del pop,
recrea en sus cuadros monocromos las precisio-
nes y las imprecisiones de los canales mediaticos
en una obra que sigue la estela de Andy Warhol
explorando la traduccién pictérica de los recursos
fisicos de la imagen digital. Ifiaki Gracenea, (Hon-
darribia, 1972) se esta convirtiendo poco a poco
en uno de los pintores mas brillantes de su gene-
racion. Sus obras, de gran concisién técnica y
minucioso acabado, a menudo de aspecto mecéani-
co y despersonalizado, se plantean con la forma
de una instalacién pictérica que reflexiona sobre
la pertinencia del objeto cuadro, a través de su
fragmentacién, a la vez que exploran las relacio-
nes con lo real. Instalado en una profunda cultura
pictérica, su lenguaje formal estudia las ambigiie-
dades entre figuracion y abstraccion. Como Ihaki
Gracenea, lon Andoni Urisabel, (Bergara, Gipuzkoa,



1972) es un pintor que domina una amplia gama
de registros expresivos. Desde un conocimiento
post-moderno de los trayectos de la pintura
moderna, emplea la sugestion de lo decorativo, en
nitidos planos de color; como la disolucién de la
forma a través de la mancha. Ifiaki Imaz, (San
Sebastidan, 1965) no es un artista obsesionado
por los vaivenes de la escena artistica. Su talante
introspectivo, de tiempo pausado, le conduce a
escarbar en su propio trabajo, a repensar algunas
facetas de lo producido anteriormente, mas que
en las imagenes que le rodean. Recientemente su
pintura se ha orientado hacia un sistema grafico
serial, que manipula con gran eficacia el cédigo
lineal de la topografia. Son obras en las que el tra-
bajo con ordenador se mezcla con el de la mano
del artista, jugando a la identidad y la confusién, a
un simulacro de aproximacién y alejamiento en el
que resulta dificil distinguir qué es lo que pertene-
ce al lenguaje analégico y qué al digital. Situada
en una tradicién mural o, mis exactamente
ambiental, la pintura de Maider Lépez se adentra
sin prejuicio en los terrenos méas abiertos de la
decoracién, no tanto por los signos desplegados
en los cuadros, practicamente inexistentes, como
por su tendencia a dialogar con el espacio arqui-
tectonico, a conviviy como una pantalla de fondo,
con los objetos de la vida doméstica.

3.2. Bizkaia

Jesls Meléndez, (Bilbao, 1964), junto a Luis
Candaudap, (Bilbao, 1964), emplean un reperto-
rio de acumulaciones, denso y abigarrado, en el
que ciertos elementos icénicos, surgidos del pop,
se yuxtaponen a despliegues coloristas y forma-
les, proximos a la tradicion abstracta. Kitsch y
sofisticaciéon, alta y baja cultura se unen en cua-
dros que es preciso explorar con el detenimiento
de un jeroglifico sin solucién concreta. Iuis Can-
daudap concibe sus cuadros como yuxtaposicién
de elementos dispares que la imagen pictérica
permite armonizar. Txus Meléndez es un pintor
interior; secreto, habitado sélo por los fantasmas
de viejos héroes y de batallas perdidas, que mez-
cla perversamente con imagenes de la mas banal
contemporaneidad. También Manu Muniategiandi-
koetxea, (Bergara, 1966) aborda los procesos de
representacién desde un refinamiento que no
desdena la confusién entre abstracto y figurativo.
Generalmente desprovistas de color, y construi-
das con la ambigiiedad de una estructura dibujis-
tica que se hace pintura, las escenas que
propone Muniategiandikoetxea se refieren a inte-
riores o mobiliario, a la proximidad tematica de
una visiéon que se plantea como investigacién de
lo real. Andoni Euba, (Bilbao, 1962) es un pintor
de larga trayectoria. Si sus comienzos se situa-
ron en la densidad de un expresionismo matéri-
co, poco a poco fue enfriando su lenguaje hasta
derivar en una forma distanciada de pintura auto-
matica: procedimientos pictéricos identificados
con el ejercicio de la propia pintura, las obras de
Andoni Euba se producen por generacién “auto-
matica”, como desarrollos de un proceso previa y
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minuciosamente calculado. Eduardo Lopez, (San
Sebastian, 1965) o Ana Isabel Roman, (Bilbao,
1962), integran el espacio de una figuracién
narrativa, capaz de convertir en imagen, aunque
sea de forma minima, todo tipo de situaciones o
acontecimientos que suscitan su curiosidad. Ia
suya es una pintura agil, directa, narrativa, senti-
mental, sin por ello caer en los abismos desazo-
nados del expresionismo. Ia de Eduardo Iépez,
basada en instalaciones de pequenos cuadros,
en los que la idea unitaria de la pintura se ha
desperdigado en infinidad de fragmentos, como
si el relato se materializara a través de una
explosién que ha dispersado la estructura narrati-
va, se sitia en los cauces de exploracion de una
mitologia personal, basada en buena medida en
las relaciones entre pintura y literatura, entre
imagenes y narraciones; la de Ana Isabel Roman
se halla mas préoxima a la apropiacién de iméage-
nes o esquemas que reinterpreta en el interior de
su lenguaje limpio y conciso de claras referencias
maquinistas. Roberto Ruiz Ortega, (Sestao,
1967) y Marien Martinez de Ureta, (Barakaldo,
1965), son representantes genuinos de una abs-
traccién expresiva, lidica y colorista, que atiende
preferentemente a los procesos de construccién
de la pintura como un didlogo con el soporte, un
desarrollo organico de la pintura que atiende al
hacerse del cuadro desde su interior. Una pintura
de proceso, que basa buena parte de su eficacia
visual en el placer de su realizacién. Juan Mendi-
zabal, (Bilbao, 1965), residente en Paris y, en
cierta medida proximo a Pérez Agirregoikoa en la
ambigiiedad entre figuracion y abstraccion, geo-
metria y relato, centra su obra en la definicién de
espacios arquitecténicos al limite de la percep-
ci6n, en un lenguaje muy préximo a cierta abs-
traccion de las vanguardias histéricas.
Recuperando la funcionalidad de la perspectiva
propone una contextualizacion del lenguaje picto-
rico. Sonia Rueda, (Bilbao, 1964), no es, técnica-
mente una pintora, aunque su trabajo ha
mantenido frecuentemente ciertas concomitan-
cias con la pintura. De lo accesorio a lo sustan-
cial, de lo epidérmico a lo esencial, el trabajo de
Sonia Rueda propone un recorrido inverso por los
diferentes estratos de lo real, un trabajo de exca-
vacién que va penetrando en las muiltiples capas
con las que se construye el simulacro, especial-
mente el recurso al maquillaje como desencade-
nante de la apariencia, aunque también como
metafora de todo aquello que la pintura cubre o,
mas exactamente, encubre. Pablo Milikua, (Bil-
bao, 1960) ha desarrollado una iconografia de la
vulgaridad que expresa indistintamente en el
ensamblaje de objetos heterdclitos como en la
confeccion de cuadros en los que la espiral de
absurdo y de la cotidianeidad mediatica parece
no conocer fin. Aunque desde mediados de los
noventa, el grueso de su produccién se centra en
objetos, Milikua sigue manteniendo una fuerte
impronta pictérica. Fermin Moreno, (Bilbao, 1970)
es, junto a Judas Arrieta, (Hondarribia, 1971) Edu
Lépez, Inaki Gracenea, Inaki Imaz o Maider
Iopez, uno de los artistas mas caracteristicos de
la tendencia hacia la instalacién de la pintura: un
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movimiento de colonizacién a través del cual lo
pictorico invade el espacio expositivo. Video,
sonido, iluminacién, proyecciones, objetos y cua-
dros comparten un espacio de relato en el que la
significacion trasciende los elementos propios de
lo pictérico. Si Fermin Moreno se orienta hacia el
reflejo de iconos de la cultura juvenil contempora-
nea, especialmente el graffiti, la publicidad o la
decoracion, Judas Arrieta orienta monografica-
mente su obra hacia un aspecto concreto de los
media y la cultura adolescente: la iconografia
manga. Josué Maria Pena, (Sestao, 1964) es un
pintor instintivo, que marca el campo de actua-
ci6on de sus imagenes en torno al tiempo y los
acontecimientos de su vida cotidiana. Desde la
incorporaciéon de elementos encontrados hasta la
utilizacién de un lenguaje esquematico de refe-
rencias a la realidad, la amplia produccién del
artista se plantea como un barémetro de tempe-
ratura pictérica. Alejandra Icaza, (Bilbao, 1966)
une en su obra las referencias propiamente picto-
ricas con la tension hacia la objetualizacién y la
instalaciéon. Sus obras, frecuentemente de base
textil y colores encontrados, exploran el mundo
de la infancia y el recuerdo, proponiendo un
modelo pictérico de inocencia y felicidad. El tra-
bajo de Julia Irazustabarrena, (Beasain, Gipuzkoa,
1961) tan metédico como practico, se refiere a la
repeticion y la diferencia, al contexto en que se
desarrollan los elementos de la pintura en fun-
cion de sus variaciones, sus posibilidades de
combinacién y desorden. El elemento figurativo
constituye sélo el punto de anclaje de una obra
que basa su légica en la posibilidad de la diferen-
cia, en las variaciones de un substrato oscura-
mente simbélico. Ignacio Saez, (Bilbao, 1971)
une, sin solucién de continuidad, pintura y vida,
expresion y experiencia, en una radicalidad que
auna elementos expresionistas y graffitistas con
la disolucién de lo pictérico en la realidad.

3.3. Alava

Alfredo Alvarez Plagaro, (Vitoria, 1960), como
otros muchos artistas alaveses, (Juan Luis Diaz de
Corcuera, Mintxo Cemillan, Mauro Entrialgo...) sus
comienzos artisticos se sitian en la 6rbita del
comic. Posteriormente, Alvarez Plagaro comenzé a
experimentar con un juego irénico sobre la identi-
dad, a través del recurso a la repeticion. Dos, tres
o mas cuadros, virtualmente iguales, formaban una
pieza unitaria en la que se difuminaba la frontera
entre las partes y el todo, el centro y los bordes,
conduciendo el problema de la malla compositiva a
un extremo exasperante, que pone en cuestion
cualquier viabilidad de la pintura, a la vez que dis-
fruta de una acomodada atalaya para observar el
proceso. Txaro Arrdzola, (Vitoria, 1963) es una
artista “cerebral”’, siempre a la bisqueda de nue-
vas posibilidades de construccién de sentido en la
obra, que sin embargo mantiene la idea de pintura
como referencia. Explorando el monocromo y la ver-
satilidad de un gesto pictérico repetitivo, ha transi-
tado por la dignidad del trabajo manual, las
politicas de género, o la pintura a vista de péjaro.
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Txaro Arrazola se orienta cada vez mas decidida-
mente hacia un redimensionamiento politico del
cuadro. Alfredo Fermin [Mintxo] Cemillan, (Madrid,
1961) es uno de los representantes mas cualifica-
dos de la defensa de algunos elementos clasicos
de la pintura, especialmente la perspectiva y la
posibilidad de crear espacios de representacion.
Su obra, situada entre cierta iconografia pop y la
tension melancélica de la metafisica italiana, se
encuentra en didlogo continuo con el pasado de la
pintura.

3.4. Navarra

Siguiendo indistintamente las trazas de abs-
traccion de Javier Balda, (Pamplona, 1958) o las
figurativas de Julio Miguel Pardo, (Pamplona,
1957), artistas bien diferentes, Alfonso Ascunce,
(Pamplona, 1966) ha desarrollado una vertiente
pictorica plenamente original en cuanto a su carac-
ter experimentador. Trabaja entre el expresionismo
y la contenciéon, entre el gesto y la imagen, en
obras de una gran versatilidad. Su obra hace
patente el didlogo entre elementos encontrados en
los media y su posterior manipulacién pictérica.
Patxi Ezquieta, (Pamplona, 1960) ha ido atempe-
rando con el tiempo la agresividad expresionista de
sus imagenes, para situarlas en un espacio de
sedimentacién onirico y subconsciente, elementos
que mezcla, con inteligente medida de las dosis,
con una componente irdnica que ha vertebrado su
trabajo desde el comienzo. Asun Goikoetxea, (Pam-
plona, 1962), entre las versiones mas “poéticas”
de la transvanguardia y el empleo de la fotografia,
entre lo sublime de un recuerdo y el registro meca-
nico de un paisaje, la obra de Asun Goikoetxea
siempre ha buscado una resolucién que conviniera
a su intenciéon. En todo este proceso, un discurso
parece unirlos més alla de cualquier apariencia for-
mal: la presencia de la naturaleza, sus ritmos y
sus mecanismos, sus formas estables y sus varia-
ciones. Fernando Pagola, (San Sebastian, 1961),
lleva a cabo un desarmwllo de pintura plana, en sis-
temas modulares, de fuerte componente decorati-
va y simbolizacién arquitectéonica. Mas que
cualquier otro artista vasco de este periodo, Fer-
nando Pagola parece resumir las posibilidades de
una integracién de lo pictérico en el &mbito decora-
tivo de la arquitectura.

4. CUATRO PINTORES VASCOS
4.1. José Ramén Amondarain

José Ramén Amondarain, nacido en San
Sebastian en 1964, se licencié en la especialidad
de pintura en la Facultad de Bellas Artes de Bilbao
y; excepto una larga temporada en Madrid, ha sido,
a comienzos de los afios noventa, uno de los mas
asiduos participantes en las actividades de Artele-
ku. Forma parte de una brillante generacién de pin-
tores (Iuis Candaudap, Jesis Meléndez, Ana Isabel
Roman, Jesis Maria Cormén, etc.) con los que, en
un principio, mantuvo una cierta afinidad estilisti-



ca. Actualmente, Amondarain es uno de los pinto-
res vascos mas reconocidos en el panorama del
Estado espariol.

José Ramén Amondarain pertenece a un
modelo de artista que practicamente ha desapare-
cido en los dltimos afios: el pintor puro. No me
refiero al pintor “exclusivo”, aquel que se limita a
realizar cuadros y en el que las variaciones, la
transformacion, se produce ante todo en el cam-
bio de tema o de técnica en el interior del mismo
repertorio pictorico, sino a un artista experimenta-
dox, curioso, culto, en muchos casos arriesgado,
que observa el mundo siempre desde el lenguaje
de la pintura.

Y sin embargo, Amondarain ha abordado desde
el comienzo de los noventa, un trabajo tridimensio-
nal, tanto manipulando la posicién del cuadro res-
pecto al plano del muro!3 como, sobre todo, a
través de objetos construidos con dleo, Para
ciegosl4, que el artista denomina familiarmente
“mochos”. jJuegos del lenguaje a través del sutil
distanciamiento post-moderno? Plantean un caso
extremo, no exento de cierta ironia, de hibridacion
de los medios. Esculturas realizadas con pasta de
6leo. En realidad, no son esculturas o no lo son
desde un punto de vista formativo, pues Amonda-
rain las ha ido realizando a base depositar un gran
numero de capas pictdéricas de 6leo, a la manera
de un cuadro patolégicamente matérico. Anti-vela-
duras, negacién explicita de la transparencia, opa-
cidad fundamental de lo pictérico y; en definitiva,
mejor que otros intentos, como la célebre Die de
Tony Smith, la auténtica traduccién tridimensional
de el Cuadrado negro de Malévich.

Después del primer Para ciegos, radicalmente
negro y sin forma, las piezas objetuales de Amon-
darain, que siempre han acompariado en las expo-
siciones a sus cuadros, se han ido haciendo mas
complejas, han adoptado diversas formas, siempre
muy abordables, objetos a la medida de la mano,
manipulables, introduciendo el color, variedad en
las formas y, sobre todo, un completo display en
sus modos de presentacién expositiva.

Paralelamente, Amondarain ha explorado el
proceso fotografico como forma de interiorizarlo en

13. Vey, por ejemplo, Sin titulo, 1993, un cuadro monocro-
mo negro en “bisagra”, Cft:, Un siglo de arte en los fondos de la
Diputacion Foral de Gipuzkoa, catdlogo de la exposicion en el
Centro Koldo Mitxelena, San Sebastian, 1993, pp. 148-149.

14. Reproducido en Uztaro 93, catdlogo de la exposicion
de los becarios de creacién artistica 1992-1993, Diputacién
Foral de Gipuzkoa, Arteleku, jul.-ago. de 1993. En opinién de
Fernando Huici, “El eco de esa suerte de calendarios cromati-
cos, que testimonian la interminable secuencia de los dias que
el artista ha pasado en la intimidad onanista del estudio, obs-
cenamente enfangado en la manipulacién gozosa de sus lujurio-
sos fluidos, inspiraria a Amondarain una via inefable desde la
que teatralizar, en un impudico alarde exhibicionista, la mas
pura y dura materialidad sensual del color”. Cfr;, Fernando
Huici, “Ias malas artes de Amondarain”, texto en el catélogo
de la exposicién en la galeria DV, San Sebastian, feb.-mar de
1998, pag. 5.
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el mundo de la pintura: traducir la sensacién lumi-
nica en formas registrables como pintura. Los pn-
meros intentos de dibujo con luz, empleando una
linterna como pincel, han dado paso posteriormen-
te a la manipulacién digital: imagenes fotograficas,
generalmente realizadas por el propio autor que,
una vez impresas sobre lienzo, son repintadas y,
en algun caso, vueltas a fotografiar, digitalizar y
repintar; en una forma de didlogo laberintico entre
pintura y digitalizacién que conduce a lo pictérico a
un limite de interrogacionl5.

Durante buena parte de los afios noventa,
cuando alternaba las piezas de 6leo con su repre-
sentaciéon pintada en el lienzo —independiente-
mente de la frescura de los objetos y los
cuadros, su humor, desenfado, habilidad y sutile-
za— habia mucho de malabarismo sobre la repre-
sentaciéon, un juego de espejos que conducia
hacia una “puesta en abismo” sobre los modos
de ver del pintor:

Posteriormente, a partir de 1998, Amondarain
ha dado una nueva vuelta de tuerca al problema de
la representacion pictérica a través de fotografiar
pequenias instalaciones que realiza en su estudio
como base —como “preparaciéon”, dicho en el len-
guaje profesional de la pintura— de obras de nuevo
cufio, que mezclan los elementos fotograficos y los
pictéricos. Algo que en estas tultimas obras de
soporte fotografico se han ido atenuando en buena
medida. Fotografia pintada, pintura que parece
fotografia, reenvios especulares. Pero lo importan-
te, tanto en la obra anterior de Amondarain como
en ésta, no son tanto las estrategias conceptuales
del pintor; sino una habilidad concreta para condu-
cir este conglomerado conceptual hacia una solu-
cion pictérica efectiva y brillante. No queremos
insinuar que Amondarain sea un pintor de “habili-
dad”, o que ésta predomine en su ideacién picton-
ca, sino que su conocimiento del medio y la
extrema exactitud con que lo utiliza es algo decisi-
vo en su obra.

Cuando Amondarain realizaba sus piezas tridi-
mensionales con 6leo, alternandolas con cuadros
en los que aparecian las mismas piezas represen-
tadas a través de fotografias, todos los comenta-
rios se dirigian hacia sus piruetas con la
representacién o al inteligente hallazgo de las
piezas tridimensionales de pintura, y tendian a
dejar de lado la propia materialidad de las piezas
de dleo, su coloy, tamario, densidad, procedimien-
to de construccién y, por supuesto, su significado,
su valor Ya que las piezas de 6leo se encuadran
en el limite greenberiano de la especificidad pic-
torica, su significado deberia encontrarse en el
lenguaje. Amondarain, sin embargo, insistia sobre
su valor figurativo llamando la atencién sobre
algunas de las piezas, ampliando desmesurada-
mente algunas de ellas, dandoles variedad,

15. Las primeras pruebas de esta forma de dibujo fotogra-
fico se presentaron en la galeria DV de San Sebastian en febre-
ro de 1998.
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aumentando su protagonismo. Pero los comenta-
rios seguian en el mismo sentido: iHa hecho unas
“esculturas” con 6leo, qué pictérico! El material
6leo —y su coartada conceptual- acababan por
restar protagonismo a la configuracién concreta
de las piezas. Amondarain ha seguido insistien-
do, ofreciendo mas datos: ha construido vasijas
en rotacién, objetos escatolégicos, bibelots deli-
rantes, bocas de ballena, guijarros, esponjas,
paletas de pintor: todo para explicar que hay tam-
bién un sistema figurativo en estos objetos de
6leo, que pugna por expresarse de forma inde-
pendiente.

En las instalaciones que en los ultimos afios
fotografia en su estudio, estas piezas han adquiri-
do un diferente protagonismo, mezclandose con
otros objetos encontrados y también especifican-
dose como tema, ya que al mezclarse propician
un relato mas estructurado. En las estanterias
que aparecen en una de estas instalaciones, las
piezas de d6leo estan mezcladas con objetos
variados como paletas de pintor o pequefios
juguetes japoneses. Esta convivencia propicia un
sentido transgresor de la identidad. G. Carlo
Argan denominaba “trompe-l oeil invertido” a la
serie de black paintings de Reinhardt, una califica-
cién que en buena medida conviene a estas pie-
zas de 6leo, no sélo por su configuracién actual
en la obra de Amondarain, sino también por la
historia pictérica que llevan detrds, especialmen-
te los cuadros negros colocados perpendicular-
mente a la pared de 1993.

¢, Como estan construidas estas instalaciones?
Desde un punto de vista logistico no pueden ser
mas evidentes, mas encontradas, mas “despreocu-
padas”. Amondarain amontona cuadros, objetos al
6leo, estanterias, etc., en un rincén de su estudio,
y los fotografia para trasladar todo ello a un nuevo
lienzo. Desde un punto de vista estratégico, lo que
esta haciendo es crear instalaciones portatiles, no
dependientes del espacio expositivo. Instalaciones
radicalmente no in situ, sino al contrario, cémoda-
mente situadas en el espacio familiar del cuadro.
Con ello sortea el peligro del formalismo de las
instalaciones de cuadros en las galerias, los dese-
quilibrios cuidadosamente improvisados, el esteti-
cismo del accrochege, la emotividad y la
fascinacion del sentimiento de lo sublime ante los
cuadros abstractos.

Estas obras mantienen una relacién muy par-
ticular con las llamadas nuevas tecnologias, asi
como con la practica de la instalacién pictérica:
si bien las fotografias que obtiene de las instala-
ciones o los objetos son digitalizadas e impresas
sobre lienzo en grandes formatos, Amondarain
se abstiene de utilizar todo el campo de posibili-
dades de tratamiento de las imdgenes en el
ordenador, realizando una especie de paseo ana-
l6gico al margen de las autopistas digitales o,
dicho de otra forma, dejando de lado el nuevo
orden de la percepcién virtual, para reconducir
una vez mas las figuras a la realidad fisica y tan-
gible de la pintura.
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De forma paralela, si las escenificaciones que
realiza en el estudio tienen una evidente relacién
con las practicas de la instalacién, de disolucion
de la pintura en el espacio, Amondarain vuelve a
dar un rodeo para reintegrarlas en el objeto
cuadro. Su posicién, creo, es ante todo conceptual,
es deci; ya no se refiere tanto a la habilidad como
a la reflexién jpor qué transitar los limites, plante-
arse como objetivo derribar las fronteras, cuando
el nucleo del problema —la expresividad de la pintu-
ra— sigue siendo una incégnita?

Respecto a estos dos problemas —la tecnologia
digital y la instalacién pictérica— Amondarain realiza
un interesante rodeo, un reconocimiento que no le
impide inmediatamente después tomar distancia.
Una vez conocidas las novedades, explotado inclu-
so parte de su potencial expresivo, Amondarain
retorna al ambito genérico de la pintural6.

4.2. Jon Mikel Euba

Jon Mikel Euba pertenece a esa categoria de
artistas desterritorializados respecto a los géne-
ros del arte, que ponen en cuestiéon la jerarquia de
las disciplinas y abordan en su trabajo una practi-
ca de rastreo transdisciplinar Como otros muchos
artistas de su generacion, esta practica de exten-
sion de su actividad no estd ligada a una actitud
colonizadora, que le conduciria a una exploracién,
a la busqueda de la diversidad y la mezcla, sino
mas bien a una actitud critica hacia la divisién de
los géneros, la limitacion de las competencias pro-
fesionales.

El origen de su trabajo, a finales de los afios
ochenta, cuando aun estudiaba en la Facultad de
Bellas Artes de Leioa, si situé en torno a la pintu-
ra, pero su progresivo y erratico paso por otras
disciplinas no tiene, como decimos, un caracter
expansivo, sino mas propio del ejercicio de una
critica. En su trabajo, el dibujo y los murales, la
foto y el video, construyen un entramado que
quiere cercar la realidad, los acontecimientos, las
situaciones de vida desde perspectivas diferen-
tes. No es el suyo un arte narrativo en el sentido
de una discursividad coherente, sino mas bien de
fragmentos, ideas y sensaciones que se amparan
en la narracion a través sobre todo de una practi-
ca intuitiva.

dJon Mikel Euba, nacido en Amorebieta en
1967, estudié entre 1985 y 1991 las especialida-
des de pintura y audiovisuales en la Facultad de
Bellas Artes de Leioa. Ha completado su forma-
cién en diferentes talleres y seminarios, especial-
mente junto a Tkxomin Badiola en Arteleku, San
Sebastian.

16. Ver;, Fancisco Javier San Martin, “José Ramén Amon-
darain, Post-instalacion”, en Einerarios 1998-99, Fundacion Mar-
celino Botin, Santander, dic. 1999-ene 2000, pp. 22-23.



La pintura de Jon Mikel Euba ha tenido siem-
pre un contacto muy préximo a la imagen mediati-
ca, a través de la que construye un aparato critico
en torno no sélo a los acontecimientos de la reali-
dad, sino a la retérica de los propios medios. A
comienzos de los afios noventa, su obra se cen-
tr6 en ese amplio panorama de las “politicas del
yo”, una exploracién de la propia imagen, conver-
tida en mascarada, que hablaba sobre todo de la
retorica y los estereotipos mediaticos. Técnica-
mente, estos autorretratos estaban realizados
ensamblando grandes fotocopias en blanco y
negro cuyo origen eran autorretratos fotograficos.
Y esta factura caracteristica de las fotocopias
ampliadas, con su esquematica reduccién de la
gama de grises a un negro uniforme y ensuciado,
ha continuado perviviendo en su obra a través de
la practica mas caracteristica de su obra actual:
los grandes dibujos monocromos, lo que en el
lenguaje del comic se llamaria “linea negra”, reali-
zados sobre el muro de la galeria. Estos dibujos,
también transposiciones de imagenes fotografi-
cas, realizadas generalmente por el propio artis-
ta, mantienen aun ese caracter formalmente
sintético y de sintaxis narrativa propio de la ima-
gen mecanica.

A pesar de esta disponibilidad material para
las narraciones en soporte audiovisual o fotografi-
co, unido a la irdnica definicién de una pintura
mural que tiene la inmediatez y los usos del
graffiti, hay un elemento que Jon Mikel Euba
emplea en la base de su proceder: el dibujo. El
dibujo de pequeios esquemas en hojas de papel,
como forma de ideacién de imagenes y situacio-
nes, el dibujo mural como forma de presentaciéon
de la obra. El propio artista declara: “Quizas lo
mas importante sea que esa amplitud de recursos
visuales se entiende por el desapego hacia cada
una de las disciplinas a las que pertenecen dichos
recursos, es deciy que ni soy fotégrafo, ni pintor ni
nada de eso. Me gusta pensar que simplemente
fabrico imagenes de diferente naturaleza. Por otra
parte, todo mi trabajo tiene como eje el dibujo,
como lugar donde obtengo imigenes que me sor-
prenden y con las que trabajo”17.

Si en una tacita divisién de las competencias
estéticas, al dibujo le suele tocar el papel de la
ideacion, la génesis visual del proyecto, en las pie-
zas de Jon Mikel Euba, el dibujo aparece mas bien
como captura de imagenes, la expresién que nor-
malmente empleamos para la recogida de tomas
digitales. s una forma de dibujo que recoge esta-
dos de la realidad, momentos muy concretos de la
actividad juvenil —con sus ropas, accesorios y
situaciones caracteristicas— pero en las que el
fenémenos concreto que deberia narrarse (gambe-
rrismo, terrorismo, diversiéon extrema, accidente...),
queda cuidadosamente indefinido. Porque no ocu-
rre nada concreto, o las imagenes del artista no lo
muestran, sino una mezcla de todo lo que podria

17. Manel Clot, Jon Mikel Euba, Disco 2000, n® 8, verano
de 1999, pp. 2025, cfr, pdg. 24.
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ocurrir en el contexto y la situacién dadas. Segun
explica Antonio Alvarez Reyes: “Ya no se trata sélo
de evidenciar los mecanismos de construccion de
ese entorno que nos permite hablar de lo real, sino
de narrar; mediante diversas técnicas, su ilusionis-
mo, su capacidad de construir otra(s) vida(s)
mediante el fingimiento o el engafio”18.

Pero su dibujo no es digital, al contrario, es ple-
namente analégico, anclado incluso simbélicamen-
te a los procedimientos de la pintura mural, y las
consecuencias que eso acarrea como localizacién
de la obra, relacién con un espacio concreto y una
arquitectura.

Este despliegue en el espacio real de la gale-
ria, a menudo con formatos monumentales de mas
de diez metros, tiene un doble sentido escenifica-
dor!9. Por una parte, las ficciones condensadas en
la imagen, por otra el despliegue mural del dibujo.
El mundo contempordaneo y los dtiles del pasado,
la volatilidad de las situaciones efimeras y el ancla-
je de la obra en el muro. Pero también, al aludir a
la condicién de graffiti de algunos de sus dibujos,
se evidencia su voluntad o su destino efimero. El
artista declara que le gustaria que su vida durara
mas que las tres semanas de la exposicion20, que
permanecieran ligados a su espacio, pero sin
embargo, a este deseo antepone la voluntad de
ligarlos al muro, como inmediatez y, posiblemente,
como desperdicio, como resto de algo cargado de
intensidad.

4.3. Juan Pérez Agirregoikoa

Juan Pérez Agirregoikoa, nacido en Donostia en
1963, ha estudiado, como el resto de pintores que
analizamos mas extensamente en estas paginas,
en la Facultad de Bellas Artes de Ieioa, continuan-
do luego su formacién en arte y filosofia en la Uni-
versidad Paris VII ciudad en la que vive desde
comienzos de los afos noventa, aun sin haber per-
dido su contacto con el Pais Vasco, ya que transcu-
rre largas temporadas trabajando en Arteleku.

Surgido, como la gran mayoria de pintores de
su generacién, en el aprendizaje del expresionis-
mo, Pérez Agirregoikoa ha ido tomando distancia
con los afos respecto a la pintura como didlogo
con el cuadro, para abordar un trabajo mas analiti-
co, marcado en buena medida por un equilibrio
entre la deconstruccién de los elementos de la pin-
tura, el humor y la ironia.

Alo largo del proceso de crisis de la pintura se
ha producido un amplio debate sobre su extension
y su especificidad, es deciy; sobre el cardcter mas o
menos legitimo de alternativas pictéricas que

18 Antonio Alvarez Reyes, “Escenarios, la necesidad de
actuar, catdlogo de la exposiciéon Escenarios, Sala Amadis, Ins-
tituto de la Juventud, Madrid, enero-marzo de 2000”, pag. 9.

19. Antonio Alvarez Reyes, Ibid., pag. 9.
20. Manel Clot, entrevista citada, pag. 24.
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albergaban ciertas manifestaciones metapictéri-
cas, situadas sobre todo entre lo fotografico y la
extension en el espacio de la instalacion Puristas y
aperturistas han pugnado durante afos por una
definiciéon estricta de la pintura cistalizada en la
idea de cuadro y otra mas extendida, arropada en
el despliegue de una mas extensa pictoricidad.

Pero resulta que obras como las de Juan Pérez
Agirregoikoa subvierten radicalmente estas discri-
minaciones y desmienten la pertinencia de este
debate, ya que sus obras no pretenden “cuestio-
nar’ el cuadro a favor de una forma mas pura de lo
pictérico —a la manera francesa de Buren o Sup-
port-Surface— sino realizar pintura precisamente a
través de la acumulacién de cuadros. En sus obras
de la segunda mitad de los noventa, las premisas
de la vanguardia pictérica, que consideraba el cua-
dro como un objeto superado por la historia, han
sido ingeniosamente invertidas. Sus cuadros cons-
truidos con pequenas porciones en forma de
rombo no son, sin embargo, “cuadros”, a pesar de
todas sus caracteristicas, sus formatos diferentes,
la variedad del color, etc., sino humildes baldosas
de una irénica reconstruccién de la pintura. Cua-
dros como baldosas, producidos e instalados de
forma repetitiva, como un albaiil que embaldosa
un pavimento para producir un “campo de color”’,
como un Alloy Square de Carl Andre vuelto a situar
en la pared, o un Pollock que, después del cutting,
se hubiera arrepentido, volviendo a ensamblar la
obra.

La perspectiva del trabajo de Juan Pérez inclu-
ye el humor como elemento clave. Los “momentos
fuertes” de la pintura modema, Picasso, Malévitch,
Mondrian, Albers...) no son s6lo objeto de una
deconstruccion formal, sino también la base de un
relato afiadido, un relato humoristico, c6mplice y
perverso. ;la deconstruccion de la modemidad ha
de ser necesariamente un discurso formalista, o
también son posibles las respuestas que desdra-
maticen tanta arquitectura formal y discurran por
los terrenos del relato?21.

A pesar de que la obra de Pérez Agirregoikoa
ha discurrido, desde comienzos de los noventa, en
un plano irénico que basculaba entre la admiracién
y el rechazo a sus modelos, entre la necesidad de
ser moderno y la constatacién de su imposibilidad,
con la serie de cuadros de Albers demediados,
amontonados sobre el suelo de la galeria o “insta-
lados” en la pared, Pérez Agirregoikoa fue decan-
tdndose mas decididamente hacia el predominio
de una practica deconstructiva basada en el
humor

Todo lo que era proyecto y trascendencia en la
geometria de los afios cincuenta, ha acabado
adoptando en sus cuadros un cardcter irrisorio.

21. Cfr FHancisco Javier San Martin, “No haré nunca maés
arte aburrido, 100 veces”, texto en el catdlogo de la exposiciéon
Mds césmico, muy profundo y leno de sentido, en la casa de
Cultura de Basaur, feb.mar. de 1999.
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Como tantos artistas fervientemente post-moder-
nos, trabaja desde el interior; podriamos decir “a
traicién”: adopta ciertas formas de sus predeceso-
res —geometria, seralidad, estructura matematica,
estricto control del color, limpieza visual- para
argumentar lo contrario, y para demostrar que en
arte las formas no se corresponden necesariamen-
te con los contenidos.

Estos elementos que comentamos aparecen
en Extrema debilidad, una obra de visualidad
rotunda, en la que a la ironia sobre el lenguaje
geométrico de la pintura se une un comentario
mordaz sobre la idea de cuadro como bandera y
viceversa, la idea de bandera como cuadro. El
campo de color uniforme, el color field de la
época heroica, ha sido substituido por pequenos
fragmentos coloreados, a modo de teselas de
mosaico, que ironizan sobre la uniformidad de la
pincelada o, mas exactamente, sobre la propia
idea de pincelada. El icono de la bandera, por su
parte, se encuentra sometido a una operaciéon
subversiva tan elemental como efectiva22.

Por su parte, la actual serie de rombos trata
sobre los arlequines de Picasso, el pintor que des-
truiria definitivamente el caracter unitario de la
obra, ocupandose de salvar alguno de sus frag-
mentos, pero también —conociendo su trayectoria
de comentarios irreverentes a la tradiciéon de la
abstraccion geométrica— sobre Mondrian y todos
los pintores geométricos que al girar el soporte del
rectangulo pictérico y convertilo en rombo busca-
ron marcar las diferencias respecto al espacio
ortogonal de la arquitectura. Ia metodologia de tra-
bajo en estas obras sigue siendo, a pesar de todo,
formal. Pérez Agirregoikoa se ocupa en rellenar
(con cuadros, no con pintura) los huecos triangula-
res que habia producido el giro de Mondrian. 1a
pintura vuelve asi a sus cauces rectangulares. Esta
operacion tiene un origen formal, pero una resolu-
cion deconstructiva.

En sus cuadros hay un destello de ironia junto
a una evidente complicidad con buena parte de la
pintura que consideramos mas caracteristica de
la modernidad. La tradicién geométrica que
comenz6é con Malévich, Rodchenko o Mondrian,
pero que Juan Pérez retrotrae hasta los Arlequi-
nes de Picasso o, mas exactamente los contem-
poriza, ya que relee el Picasso de 190523, junto a
las de 1915, como el Arlequin del MoMA, o las
dos versiones de Tres musicos, realizadas en Fon-
tainebleau en 192124 cuando ya ha pasado la

22. Cft Hancisco Javier San Martin, “Extrema debilidad”,
texto en el catdlogo Artistas vascos en las colecciones de las
Cajas de Ahorro Vascas: Utimas tendencias, Federacion de Cajas
de Ahorro Vascas, Bilbao, 1996, pp. 76-77.

23. Cft La familia del Arlequin o Dos acrébatas con perro,
pintados ambos en la primavera de 1905, donde los rombos
aparecen como un pattem abstracto con un tratamiento muy
pictorico. Ver William Rubin, Pablo Picasso: retrospectiva, cat. de
la exp. en el Museum of Modern Art, Nueva York, may=sep. de
1980 Poligrafa, Barcelona, 1980, pp. 62 y63.



época romana con Diaghilev y cuando la complici-
dad con Apollinaire ha dado paso a otra mas real
con Jean Cocteau. Ias referencias se multiplican
hasta el vértigo del laberinto, un espacio de refe-
rencias asfixiantes, en las que la pintura se con-
vierte en motivo para hacer arte a través de
miradas cruzadas, caminos de ida y vuelta, un
espacio incomprensible.

El mapa del laberinto tiene, sin embargo, pun-
tos de referencia, cruces transitados que insind-
an un ambito de legibilidad. Los Arlequines de
Picasso de 1905, en estilo languidamente expre-
sionista, junto a los rombos constructivos —abs-
tracciones y, simultdneamente referencias
figurativas a la gestalt del Arlequin— de las obras
de 1915 y 1921. Este trayecto esta punteado por
el Cuadrado negro de Malévich, las formas trian-
gulares de Popova, Udalzova o Rodchenko y,
simultaneamente, por el Rétour a ordre de Cocte-
au. De lo figurativo a lo abstracto, de lo descripti-
vo a lo formal.

Pero esto sélo es el principio del laberinto, un
prolegémeno histérico que continua después de
la guerra, porque tiene un cierto afin de interpre-
tacion global de la modernidad. De los rombos de
Picasso pasa a los cuadrados de Albers, tan
exquisitamente torpes, como continuadores de la
tradicién del Picasso mas abstracto; y Peter
Halley, como comentarista figurativo de Albers,
Newman o Reinhardt. El resultado: un monocromo
blanco formado por una malla romboidal (Manzo-
ni, Castellani, Schoonlioven, Vasarelly) que exhibe
una impudica mancha marron: los calzoncillos del
Arlequin. Esos cuadros de Juan Pérez estan pinta-
dos en Paris, como reivindicacién de una marca
de origen.

Alicia Fernandez ha escrito sobre esta relacion
con la geometria del siglo XX: Un ejercicio que es
en apariencia deconstructivo pero que también
refleja un relato anadido, humoristico, cémplice y
perverso con la historia de la pintura. Algo presen-
te en sus trabajos anteriores al dialogar con Josef
Albers y Peter Halley, ahora con Mondrian y Picas-
so. De igual forma, mantiene la ironia de titulos
como Calzoncillo de arlequin. Una mancha de orina
en un calzoncillo de arlequin, explica el pintor;
pudiera ser la metafora de aquellos modemos que
vieron truncado su proyecto y terminaron instala-
dos en el silencio pintando arlequines y escenas
de circo25. Juan Pérez no se refiere al “circo” ludi-
co de Degas, Picasso y Beckman, sino al circo
siniestro del ultimo Rodchenko, no siniestro por los
artistas, malabaristas o trapecistas, sino por los
cuadros tan viles que representaban estas esce-
nas del circo estalinista.

Al final de todo, Juan Pérez no es historicista.
Su obra se realiza desde una contemporaneidad

24. bid, pag. 191 y pp. 230 y231.

25. Alicia Fernandez, Gure Artea. 2000, Departamento de
Cultura del Gobierno Vasco, Vitoria-Gasteiz, 2000, pp. 52-63.).
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que es activista y vitalista: hacer vivir a la pintura
viviéndola como una conversacién que genera ima-
genes.

En algunos casos, los mas interesantes, esta
familiaridad ha llegado a adquirir un cierto aspecto
provocativo: aludiendo a la idea de plagio o incluso
auto-plagio, la hace inviable, ya que su trabajo se
encamina ante todo a demostrar en la practica que
la pintura es siempre estrictamente contempora-
nea, intensamente manual, relacionada con lo mas
proximo. Son obras que van mas alla de la relectu-
ra, porque su texto se escribe cada vez desde el
presente.

También la reconfortante idea de estar realizan-
do algo en la linea de una tradicién, algo que ya fue
ensayado por otros en diferentes lugares, algo que
se hace actual siempre que se lo evoca. En el senti-
do de la vieja abstraccién, los cuadros de Pérez Agi-
rregoikoa son una definicién estricta del acto
existencial. Se entienden sobre todo como image-
nes de conversaciones, de complicidad maliciosa
—como la pagina Web con desnudos de artistas que
proyecta junto a Iaki Imaz y Paco Polan— de familia-
ridad con la Historia del Arte, de convivencia y de
sospecha. Juan Pérez ha estudiado Historia del
Arte y Estética, pero no parece que el conocimiento
libresco tenga mucha importancia en su trabajo,
mas orientado a una forma de conversacion, de
relacién en tomo al criticado arte de la pintura.

4.4. Marina Mendieta

En la obra de artistas recientes, la ambigiiedad
entre los géneros —especialmente entre pintura,
escultura, instalacién y fotografia— no es sélo pro-
ducto de un trabajo que quiere ser voluntariamente
desordenado y carente de limites, sino que surge
de la propia concepcién de la obra, del nicleo de
la idea. Piezas escultéricas que se emplean en la
pirotecnia del color junto a cuadros que ensayan
un cierto despliegue espacial. 1a idea de mezcla,
de atravesar fronteras estd mas presente que
nunca, no forma parte de la obra como “ingredien-
te”, sino como desencadenante en el origen.

Los pintores no quieren reconocerse en su
medio, sino colonizar los mas préximos; los esculto-
res hacen otro tanto. Ambos acuden a las practicas
de instalacién y a la representacion fotografica, de
forma que podemos concluir que no sélo aqui, en el
Pais Vasco, sino en cualquier lugar del arte globali-
zado, es imposible definir un espacio especifico —en
la tradicion greenberiana— de la pintura26.

Hemos escogido la obra de Marina Mendieta,
debido a que aunque su obra tiene una fuerte com-

26. Sin duda, esa “travesia del desierto” que ha llevado a
cabo la pintura en los afios noventa, ha dado lugar también a
resistentes a ultranza, fundamentalistas del medio, que ven la
continuidad histérica de la pintura modernista la unica salva-
cion para el arte y que buscan, por lo tanto, en la pureza del
medio un modo de afirmacién.
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ponente objetual desarrollada en tres dimensiones
con objetos encontrados o elaborados por la artis-
ta, en su obra se entrecruzar interesas variados y
ha abordado en ocasiones una interesante manipu-
lacion de temas e ideas surgidas de la pintura. En
su intento de “atrapar el espacio”, buscando un
lugar para el arte, la artista emplea recurrentemen-
te su cuerpo como instrumento de medida, sus
manos como herramienta primaria y versatil.

Nacida en Barakaldo en 1974, ha estudiado en
la Facultad de Bellas Artes de Bilbao, licencidndo-
se en la especialidad de escultura en 1997. Ha
completado sus estudios en afios sucesivos en

Marsella y Arteleku.

Mas que propiamente cuadros, las obras de
Marina Mendieta trabajan sobre la manipulacién de
lo pictérico. Lejos de vivir anclados en el plano,
sus pinturas habitan el lugar expositivo como obje-
tos que quieren una presencia mas evidente en el
espacio —real y existencial- del espectador La pro-
pia artista habla de sus obras como “una pequefia
investigacién del lugar en el que obra y espectador
se encuentran”?27,

Esta “ocupacion” del espacio se ha realizado
de dos formas bien diferentes: a) como “desplega-
do” del cuadro, a través de bisagras que pliegan y
despliegan el plano de una pintura monocroma y
que de esta forma, sin figuras, sin perspectiva, evi-
dencia mas claramente la especulacién geométrica
que lleva a cabo la artista. Esto ocurre por ejemplo
en “Gimnasia espacial I’, 2000, seleccionada en
la edicién de los premios Gure Artea de ese afio?28,
Sobre la base de un médulo cuadrado y monocro-
mo, la obra genera, por su propia légica geométrica
y biolégica, una serie de planos triangulares que a
su vez generan otros. Un desarrollo biolégico de
crecimiento que habla de una pintura que se sitiia
como metafora de un organismo vivo.

Relacionada también con la vitalidad y la habi-
tabilidad, en la linea de obras como “Ia Casa de
Adan”, 1998, se encuentra una obra importante,

27. Marina Mendieta, “Proyectos”, texto inédito, 1998.

28. Alicia Fernandez, Gure Artea 2000, Gobiermo Vasco,
Vitoria-Gasteiz, 2000, pp. 36-37.
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como “Casa elastica”, adquirida por la UPV/ EHU
en la convocatoria de para su Patrimonio2?, dos
estructuras metdlicas colocadas en angulo, como
un tejado a dos aguas, sobre la que se tensa un
tejido azul. Uniendo visualmente la idea de casa
primitiva, de tienda de campafa y de cama en
torno a la idea de una pintura vivencial, Marina
Mendieta recurre al estudio sobre las funcionalida-
des de lo publico y lo privado, el mundo de los sen-
timientos y de las funcionalidades. Como escribe
Paco Juan Costa, “Ia obra de esta artista enfrenta
el mundo de lo privado y lo publico, aceptando el
juego necesario entre ambas entidades, la posible
trascendencia del individuo parece planteada como
una experiencia solitaria o minitribal, plantea la
inevitabilidad y la necesidad del aislamiento en un
espacio y tiempo que es secuestrado, sustraido y
encerrado para crear, desde el que dominar la
forma-presencia, la que se pondrd en circulacién,
donde construir el modelo, la forma a comunicar
como formas elaboradas desde el interior30.

b) como amontonamiento o acumulacién de
“salpicaduras”. En “Con-posicién” o en “Insixto”,
en las que pintura se hace irénicamente “mancha”
o “salpicadura”, en torno a la idea de un azar
reconstruido. El color ha pasado de lo indescripti-
ble del azar hasta el paciente recorte, ya que no es
pintura propiamente dicha la que forma los planos
de color, sino tejido recortado, lo que se emplea
como elemento que aumenta la materialidad del
color, pero también la precision del recorte, el
aspecto premeditado del perfil.

Por otra parte, en la citada “insixto”, las salpi-
caduras corresponden al perfil de manos —la herra-
mienta natural del pintor- agrupadas en tres pilas
de seis manos dobles. Los aspectos puramente
antropolégicos, en los que la mano aparece como
el primer elemento de referencia para reconocer el
espacio, se mezclan en esta obra con otros de
indole profesional, en los que la mano aparece
mimetizada con la propia pintura, haciendo de la
herramienta y del soporte una identidad
solidaria31,

29. Patrimonio de la UPV/ EHU, Sala Municipal de Exposi-
ciones de Barakaldo, Barakaldo, mar-abr de 1999.

30. Paco Juan Costa, “Comunicacién existencial’, en Fzke-
rraldea plastika, vol. 11, Diputacién Foral de Bizkaia, Bilbao,
1998, s. p.

31. En un orden muy diferente, la artista identifica también
las seis manos dobles en cada uno de los montones con la
multitud y con 666, el numero cabalistico o “Legidn, como se
denomina a si mismo Belcebu”, Cft “Insixto”, texto inédito de
la artista, 1998.



