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 Desde el recuerdo, Maritxu narra y muestra como se construye a sí misma, cómo vive 
los diferentes espacios tanto públicos como privados en la capital gipuzkoana de Donostia de 
1930-1936. En esta vivencia emergen la condición de género, la posición de la clase media así 
como la identidad nacional y su relación con “los otros”, los emigrantes, que se asientan en el 
barrio de Amara; articulando la informante, todos estos elementos, en la construcción de sus 
propias identidades. 

 Palabras Clave: Incorporación (embodiment). Performance (representación). Nacionalis-
mo. Identidad. 

 Oroitzapenetara joz, bere burua nola eraiki zuen kontatuko digu Maritxuk, eta 1930etik 
1936ra bitartean Donostiako gune publikoak zein pribatuak nola bizitu zituen. Alderdi ugari 
gogoratuko ditu Maritxuk; hala nola, urte haietan emakume izatea, erdi mailako klasearen 
ezaugarriak, nortasun nazionala eta «besteekiko» harremana; hots, Amara auzora etorritako 
emigranteekin. Elementu horiekin guztiekin osatuko du Maritxuk bere nortasuna. 

 Giltza-Hitzak: Hezurmamitzea (embodiment). Performance (emanaldia). Nazionalismoa. Nor-
tasuna.

         Faisant appel à sa mémoire, Maritxu raconte comment elle s’est créée elle-même, comment 
elle a vécu dans les différents espaces, aussi bien publics que privés, de Saint Sébastien (capi-
tale de Gipuzkoa) de 1930 à 1936. Il est ici question d’analyser son sexe comme condition, sa 
position sociale de classe moyenne ainsi que son identité nationale et ses rapports avec « les 
autres », les émigrés qui viennent se loger au quartier d’Amara ; conformément aux éléments 
que la narratrice inclue dans le récit de sa propre identité. 

 Mots Clés: Incorporation (embodiment). Performance (représentation). Nationalism. Identité.

1. Rosa García Orellán es doctora en Antropología Social y Cultural por la Universidad del País Vasco. Quiero 
agradecer a Maritxu Hermógenes Larzabal, por aceptar dedicarme su tiempo, pese a su avanzada edad, 
a recoger sus recuerdos y plasmarlos en el análisis de este trabajo. Maritxu, es la tía de Lázaro Larzabal, 
capitán de la pesca del bacalao cuya biografía publico en El capitán de pesca y el bacalao 2011, Everest. 
Lázaro me puso en contacto con Maritxu Larzabal para que pudiera contextualizar el trabajo con su mundo 
de vivencias y relación. Maritxu vive en París y mi trabajo con ella se extiende a lo largo de los meses de 
mayo y junio de 2009. 
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1. INTRODUCCIÓN

El performativo no es solamente una práctica ritual: es uno de los rituales más influyen-

tes en la formación y reformulación de los sujetos”. 

Judith Butler2

 Sirva esta reflexión como punto de partida para el presente trabajo. El relato de 

Maritxu Larzabal nos sitúa en la década de mil novecientos treinta y constituye una 

auténtica ventana abierta por la que podemos asomarnos a una época dotada de 

valores distintos a los actuales y de distintas formas de actuar, de sentirse y de vivir. 

Contemplándola desde el año 2009, nos sumergimos en una performance –repre-

sentación- del pasado, si bien debemos tener muy presente que en estos espacios 

de representación se están reformulando las identidades de los sujetos sociales 

que parten de una incorporación –embodiment-, entendido el cuerpo como fuente de 

experiencia.

 Al hablar de performance debemos considerar el embodiment –cuerpo-, así el 

poder “constructivo” del performativo tácito consiste precisamente en su habilidad 

para establecer un sentido práctico del cuerpo, no sólo un sentido de lo que es el 

cuerpo, sino de cómo puede o no negociar el espacio, su “localización, en térmi-

nos de coordenadas culturales vigentes” (Butler, 2009: 256). Aquí mostramos cómo 

Maritxu, en su forma de sentirse y vivir en su cuerpo se desarrolla en el cuerpo del 

nacionalismo vasco plasmado en la performance o representación de las formas 

culturales.

 En el presente trabajo Maritxu, desde el año 2009 y, a partir del recuerdo que 

es el producto de la memoria, accede a toda una época que aquí se presenta. El 

texto nos muestra la capacidad de la memoria para mostrar identidades. Cómo vive 

Maritxu la apropiación de los espacios de la ciudad, la sexualidad, su condición de 

clase, entre otros, se representan en su forma de sentirse vasca.

 La idea es investigar contemplando la memoria de nuestros informantes para, 

así, entrar en campos discursivos; uno de los autores más influyentes que se asien-

tan en esta línea es Walter Benjamín3, quien, en sus Tesis sobre el concepto de his-

toria, pone en entredicho la pretendida objetividad del relato histórico moderno en su 

estudio lineal; es algo que se puede soslayar en una dialéctica superadora mediante 

la memoria.

 La memoria colectiva se sitúa en unos marcos sociales generales, como son el 

espacio, el tiempo y el lenguaje. (Halbwachs, 1968)4. La memoria individual siem-

pre está insertada en una memoria colectiva que corresponde a los contextos de 

referencia, en los que se desarrollan las vidas de las personas y donde se negocian 

identidades. No es tan importante la noción de lo verdadero o falso del relato, sino 

que, por el contrario, prevalece un concepto de memoria ligado, por un lado, a la idea 

2. BUTLER, Judith, 1997, Lenguaje, poder e identidad. Madrid. Síntesis,1997 [Ed. inglesa: Excitable Speech. 

A politics of the Performative. 1997 ]

3. BENJAMIN, Walter. Obras, Madrid: Abada, 2006.

4.  HALBWACHS, Maurice. La mémoire collective. Universitaire de France. París, 1968.
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de proceso y de construcción y, por otro, a la necesidad de buscar los mecanismos 
para interpretar su sentido y su significado. Preciso es tener en cuenta la subjetividad 
del testimonio oral, los olvidos5, el paso del tiempo y el presente, desde el cual se 
produce el recuerdo con la consiguiente resignificación de la memoria.

 El recuerdo que dinamiza Maritxu Larzabal nos permite calibrar las identificacio-
nes de nuestra informante, junto con las prácticas, los valores y las experiencias; es-
tas formas de sentir y vivir la realidad constituyen elementos claves en la formación 
de las identidades de la época aquí mostrada. En la ciudad de San Sebastián de los 
años mil novecientos treinta, nacer hombre o mujer en una familia de clase media, 
humilde o acomodada, tener un origen inmigrante o autóctono determina diferentes 
oportunidades para sus actores sociales. 

 Maritxu Larzabal nos presenta las posibilidades de actuación que tuvieron las 
mujeres en el contexto de clase. Ella pertenece económicamente a la clase media 
alta, sin embargo, vive en el puerto, considerado de clase baja o media. Ello no obs-
tante, su comportamiento es de clase alta porque así se lo permiten su potencial 
económico, grupo doméstico y ambiente de relación. También las estrategias que 
lleva a cabo para poder utilizar los espacios públicos, su forma de divertirse, la con-
cepción del sexo, las zonas de la ciudad donde se encuentran los “unos”, los vascos, 
y los “otros”, los de fuera. En dichos espacios se producen mundos completamente 
diferentes a nivel de percepción; hay que tener en cuenta también los espacios en 
la ciudad, que se utilizan de forma diferente en función del género. La toma de deci-
siones que acompaña a la construcción de la identidad, así como las relaciones de 
poder que atraviesan las vidas de las personas, marcan la viabilidad o imposibilidad 
de muchas opciones para las mujeres. 

 La elección de Maritxu como voz de su época no ha sido casual, sino que respon-
de al deseo de examinar el modo complejo en que la condición de género, la posición 
de clase social y la identidad nacional se articulan en la construcción de las identi-
dades individuales, todo ello recreado en una constante relación entre los espacios 
públicos de la ciudad y los domésticos.

 Los relatos de vida, dada su orientación narrativa, están especialmente adap-
tados para captar los procesos, es decir, las concatenaciones de situaciones, las 
interacciones, de acontecimientos y de actos (Bertaux, 2005: 96)6. Cuando en in-
vestigación utilizamos la técnica de recoger información mediante relatos de vida 
o historias de vida es que hemos decidido recoger subjetividades, y en este caso 
nuestra prioridad recae en las relaciones y en los procesos sociales que emergen de 
esos relatos; la protagonista interpreta su vida. En todo momento nos movemos en 
esa tensión entre lo micro y lo macro, entre lo particular y lo general; es decir, mos-
tramos todo un complejo campo de relación donde los mundos sociales desarrollan 
cada uno su propia subcultura (Laplantie: 1996)7.

5. La importancia del Olvido como elemento necesario para la Memoria, ya que  gracias a él puede existir 
ésta,  es elevada a categoría de análisis por AUGÉ, Marc. Les formes de l´oubli. Payot, París, 1968.

6. BERTAUX, Daniel. Los relatos de vida. Perspectiva etnosociológica. Bellaterra. Barcelona. 2005 Titulo 
original: Les récits de vie. Nathan-Université, 1997.

7. LAPLANTIE, F. La Description Etnographique, Nathan, col. 128. París, 1996.
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 La vivencia de Maritxu responde a unos idearios que corresponden a la época 
vivida. Éstos se enmarcan en una ideología nacionalista vasca, en un ser vasco que 
se ha ido construyendo desde la literatura costumbrista, la pintura, la danza…, hasta 
la plasmación en un proyecto político. 

 Maritxu Larzabal es la guía de este trabajo; no se trata de un recurso exclusivo, 
sino que va articulado con otras formas de observación y fuentes documentales. El 
objeto de esta investigación etnográfica es mostrar los mecanismos sociales y propo-
ner una interpretación de los fenómenos observados desde el recurso del recuerdo, 
tal como se muestra a lo largo de estas páginas.

2. CONTEXTO DE LA CIUDAD 1931-1936

Comienza el siglo XX y San Sebastián mantiene la tendencia de finales del siglo anterior 
como ciudad de veraneo de la aristocracia y como centro administrativo y político de Gui-
púzcoa; igualmente se consolida la constitución de diferentes Bancos y Cajas de Ahorro. 
Se produce un importante avance de industrialización en sus municipios con el consi-
guiente incremento demográfico producido por la inmigración. Asimismo, a principios de 
siglo, en 1904, surgen en San Sebastián los primeros núcleos del nacionalismo8.

 El nacionalismo vasco nace como proyecto político a finales del siglo XIX de la 
mano de Sabino Arana, quien interpretó el nacionalismo romántico, haciéndose eco 
de la corriente nacionalista europea y funda el Partido Nacionalista Vasco en 1895. 
Inicialmente surge como propuesta de independencia para Vizcaya, aspiración que 
muy pronto se extiende a todos los territorios donde se habla, mayoritaria o minori-
tariamente, el euskera a ambos lados de la frontera. Con Sabino Arana el nacionalis-
mo vasco tiene su primera manifestación política, ya que es él quien le dota de una 
ideología, una prensa y un partido político.

 Sin embargo, el origen histórico de estas manifestaciones nacionalistas lo en-
contramos en la literatura (De la Granja, 2002)9.

 El nacionalismo se constituye asentando un fuerte ideario en respuesta a una 
sociedad que experimenta una modernización acelerada, incorpora los rasgos ar-
caizantes de la misma, pero no para regresar a la sociedad tradicional, sino para 
imponer su sistema de valores y el conjunto de mitos que se inspiran en ese mundo 
idealizado de fueros y caseríos.

 La literatura costumbrista se extiende por Europa a finales del siglo XVIII; una 
de las funciones más importantes de esta literatura consiste en acuñar la imagen 
idealizada del mundo rural, descrito como modelo de existencia feliz y virtuosa. Este 
estereotipo será un denominador común en las literaturas costumbristas europeas. 
No obstante, en el caso vasco, Elorza10 nos señala, refiriéndose a dicha literatura, 
que pocas veces como en el caso vasco ha de tener una utilización política tan in-

8. Arana, Sabino, Libe, 1902.
DE LA GRANJA SAINZ, José Luis. El nacionalismo vasco 1876-1975. Arco /Libro S.L. Madrid, 2000.

9. DE LA GRANJA SAINZ, José Luis. El nacionalismo vasco: un siglo de historia. Madrid. Madrid. 2002.

10. ELORZA, Antonio. Un pueblo escogido. Génesis, definición y desarrollo del nacionalismo vasco. Crítica. 
Barcelona. 2001.
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tensa y perdurable. Su manifestación se extiende al arte, pintura, escultura, música, 

danza… En este trabajo expondré aspectos del ideario vasco que nutren la creación 

artística del Ballet de Olaeta. Junto a la tradición está el concepto de raza como 

principio de identidad vasca “A lo que debemos aspirar es a que ese pueblo que vive 

sepa que constituye una raza, que posee una lengua, tiene una historia y que todos 

esos elementos le son propios, peculiares, exclusivos” (Sabino Arana, 1995)11.

 Entre 1923-1930 permanece implantada en España la dictadura de Primo de 

Rivera. Por ello, en el período subsiguiente de 1931-1936, en la II República españo-

la, se produce una intensa reconstrucción del Partido Nacionalista Vasco (PNV). Se 

trata de un período de la historia contemporánea vasca ampliamente estudiado des-

de diversas perspectivas en los últimos 25 años. “Según Arana la nación vasca se 

compone de cinco elementos: raza, lengua, gobierno y leyes, carácter y costumbres 

y personalidad histórica” (Granja Sainz, José Luis de la, 2009)12.

 Siguiendo a De la Granja, el fuerte crecimiento del PNV durante la Segunda Repú-

blica se asienta en la proliferación de organismos sectoriales que servían de enlace 

entre el partido y la sociedad vasca13. No es el objetivo en este trabajo estudiar el 

nacionalismo vasco, sino las repercusiones que este marco ha tenido en el ideario 

de las personas que vivieron en la época que aquí estudio.

3. AMBIENTE DEL PUERTO

El puerto se halla situado en la zona de la parte vieja de la ciudad; el ambiente pes-

quero se desarrolla en la zona de trabajo del puerto y está constituido por hombres, 

mujeres y niños. Los hombres prolongan el esparcimiento y el mundo masculino de 

relación básicamente en la calle 31 de Agosto.

 Mamerto Larzabal, padre de Maritxu, es patrón y armador de una pareja de vapor 

que trabaja en la pesca de arrastre; salen a la mar para diez días. Según su hija, 

el padre tiene el instinto para encontrar pescado y reconoce que ahora los barcos 

disponen de muchos aparatos para calcular dónde está el banco de peces, [...] pero 

antes se guiaban por las estrellas, sin radio ni nada.

Al llegar a puerto cargaban el pescado en carros y los hombres los empujaban hasta 

la pescadería, donde estaba la venta del pescado. Luego el barco se cargaba con 

carbón. En el muelle había montones de carbón preparado para cuando llegaban los 

barcos. Todo el mundo trabajaba, unos marineros cargando el pescado para el carro y 

otros cargando el carbón y el hielo. Mi padre y mis hermanos sólo tenían una hora de 

descanso y en ella venían a casa. Sin embargo, los marineros gallegos que tenía en 

11. ARANA, Sabino. El pensamiento de Sabino de Arana y Goiri a través de sus escritos. Antología de Textos. 

1893-1903.Fundación Sabino Arana. Eusko Alderdi Jeltzalea. Bilbao, 1995.

12. DE LA GRANJA SAINZ, José Luis. El nacionalismo vasco: claves de su historia.Anaya. Madrid. 2009

     Es interesante acudir a la selección de bibliografía sabiniana http://www.sabinetxea.org/libro/libro/21.

html

13. Son de destacar los organismos siguientes: “Juventudes Vascas, Emakume Abertzale Batza (mujeres), 

Eusko-Gastetxu-Batza (niños), Eusko-Mendigoizale-Batza (montañeros), los batzokis o centros vascos…A 

nivel de medios de comunicación: cuatro diarios y una docena de semanarios políticos, varias revistas y 

editoriales y el Aberri Eguna como movilizador de masas” (Granja Sainz, José Luis de la, 2009:XXXIII)
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el barco se quedaban allí y descansaban en el barco. Cada cuatro meses, iban unos 

días a Galicia y esos días no recibían dinero. Si vivían en Pasajes, iban a su casa. 

Figura 1. “Puerto de San Sebastián primer tercio siglo veinte”. Kutxa Fototeca. 

 En el muelle ponían las redes en el Aquarium y las mujeres de los pescadores las 

reparaban. 

Nosotros no teníamos mujeres para reparar las redes y recurríamos para ello a em-

pleados hombres porque la malla de la red es más gruesa y se necesita fuerza en las 

manos para poder reparar. En cambio, las redes de la sardina son redes finas, y eso 

lo hacían las mujeres14. 

En 1933, los barcos de arrastre de las parejas toman como base el puerto de Pasa-

jes. Entonces será mi padre y mis hermanos quienes se tienen que trasladar y una 

vez que habían descargado el pescado venían en tranvía. 

Antes de comenzar la guerra civil, los barcos del padre comienzan en Pasajes a des-

cargar. Tengo entonces 19 años.

La ciudad tiene su proyecto urbanístico ya definido y no permite el desarrollo de una 

flota industrial local, próxima al entorno romántico, se quedan únicamente con la 

flota de litoral.

14. En está época el puerto de Pasajes ya tiene una importante flota de pesca industrial con barcos que 

trabajan el arrastre. Mi investigación con mujeres me indica que sí que reparaban las redes de arrastre, 

si bien habitualmente lo hacían en sus casas; en las rederías están los hombres y las mujeres realizan 

trabajos complementarios.
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4. CLASE SOCIAL

Mamerto Larzabal, padre de Maritxu, nace en un caserío en la falda de Guadalupe 

(Fuenterrabía) y desde muy joven tiene la responsabilidad de ayudar a la economía 

del caserío, ya que es un caserío arrendado y tienen dificultades para pagar la renta. 

Ahora diríamos que era un niño, ya que con trece años se forma su profesión en la 

mar, pero entonces era lo habitual. Aporta todo su dinero al caserío y luego, ya ca-

sado, se instala a vivir en el puerto de San Sebastián, lugar donde nacen sus hijos, 

concretamente en la calle Puerto número 9. Maritxu nace en 1914 con el florecimien-

to de la “belle époque” en la ciudad. 

Mi padre estudiaba en casa, se examina en la Comandancia de Marina, se hizo patrón 

de pesca y de costa, pescaba mucho, y mi hermano mayor, -porque éramos cinco hi-

jos, tres chicos y dos chicas-, mi hermano mayor se asoció con mi padre y compraron 

una pareja (dos barcos); entre los dos ganábamos mucho dinero, mi padre siempre 

con sus ideas de que no quería que los demás supieran que ganábamos tanto. Aun 

pudiendo tener otra casa más elegante, mi padre quería más sencillez, no faltaba 

nada… 

 En el período de tiempo que aquí estudiamos, los años treinta, el grupo domésti-

co de Maritxu pertenece económicamente a una clase social media alta, si bien viven 

en un lugar de clase media y baja. Son opciones de las personas, en las que inciden 

directamente las trayectorias vitales de las familias. En este caso, la procedencia 

rural de los padres de Maritxu hace que estén cómodos viviendo en el puerto, lugar 

donde trabajan y donde tienen su mundo de relación. Las aspiraciones de su hija ya 

son diferentes. Por su parte, José María Merino, estudia las clases sociales y nos se-

ñala que las mujeres de los pescadores del puerto de San Sebastián, en esta época, 

eran consideradas de clase social baja. “Salvo en el caso de las mujeres familiares 

de “mariñelak”, armadores, o de algún acaudalado transportista de pescado, era 

insólito que un “kaletarra” se uniese en matrimonio con cualquier mujer pescadora 

de clase inferior a estas últimas.” (Merino, 2000)15. Los datos nos muestran que 

las alianzas matrimoniales están fuertemente asentadas según la clase social, las 

cuales disponen cada una de sus habilidades para funcionar; así una mujer de una 

familia de pescadores, tendrá habilidades como redera, vendedora de pescado…., 

necesario para sostener la actividad en el grupo doméstico. No son individuos, son 

grupos los que se sostienen en las actividades económicas de clase.

5. LA SEÑORITA DE LA CASA

La formación escolar de Maritxu dura hasta los diez años, aprende hasta la multipli-

cación, no aprende a dividir.

En la escuela, adoraba a mi amatxo, y ella siempre tenía algo de enfermedad, y yo 

quería estar mucho con ella, y fui a la escuela hasta los diez años”. Primero acude 

al colegio de las Hermanas de la Caridad situado enfrente de la parroquia de Santa 

María. Posteriormente irá a una escuela que está próxima al rompeolas en la calle 

15. MERINO, J.M, “La mujer en el ámbito pesquero donostiarra”. Itxas memoria: revista de estudios maríti-

mos del País vasco, 3 Untzi Museoa-Museo Naval. Donostia-San Sebastián. pp. 395-470. 2000.
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San Vicente, donde había un colegio para niños y niñas que estaban separados en el 

mismo edificio.

 Merino nos señala que a los “trece años por costumbre, si no antes, debían 

integrarse al trabajo en las labores propias del puerto pesquero” (Merino, 2000). Sin 

embargo, en este caso, al ser armadores, la hija de la casa no va a salir a trabajar 

fuera del espacio doméstico, tiene que llevar una vida de “señorita”, ya que ella en 

sí misma representa un signo de distinción para su grupo doméstico. Igualmente, su 

madre no irá a lavar al lavadero, pagará a otra mujer. Ambas, madre e hija, mantienen 

signos de la clase media alta.

Mi juventud fue muy bien, mi padre ganaba mucho y mi hermano mayor ganaba muy 

bien, yo era la señorita de casa; en 1930 no íbamos a trabajar, era una deshonra para 

mis hermanos que lo hiciera, y, como quería salir con mis amigos y mis hermanos no 

me dejaban, les dije que iba a aprender para modista y así ya me dejaron; fue una vida 

muy buena,y mis padres muy bien, tenían muy buena salud.

 El oficio de modista está bien considerado, y le permiten salir a aprenderlo, es 

un consenso que se produce en toda la familia.

 Respecto a la estética, Maritxu se define a sí misma como elegante:

Nos gustaba vestirnos mucho y hacer cosas diferentes, y siempre nos decían qué 

bonito vestido, utilizábamos sedas y plisado y zapatos de tacón fino de aguja de 15 

centímetros; tengo guardado un par de recuerdo, así era como salíamos el domingo 

para el baile. Sin embargo, ahora, aunque hay cosas de la vida moderna que me gus-

tan, como el teléfono, el avión, los viajes, la cultura, se ha perdido el glamour. Ahora 

los domingos muchas chicas llevan jersey y pantalones.

 Del mismo modo con el peinado, en esta época se recoge el pelo en un moño 

realzado, que le llaman “peinado de ángel”, lo cambiaban con otro peinado que era 

de ondas, y éste se hacía en la peluquería. “Ahora si vas a la peluquería te hacen un 

peinado rápido. Falta glamour en el peinado y en el vestido” (Maritxu, 2009).

 La estética que ella adopta es la de clase media alta, los ingresos de su casa 

permiten que viva como una señorita y no tenga que trabajar, si bien consigue salir a 

trabajar con el apoyo de uno de sus hermanos a un taller de costura de Balenciaga 

en la ciudad. “Un lugar muy distinguido”. Sin embargo, refiriéndose a las mujeres de 

clase media que tienen que trabajar, Miren Llona dice: «En los años veinte, a partir 

de los recuerdos de las mujeres de clase media bilbaína era una virtud la asimila-

ción de rasgos como la sencillez, la austeridad y la falta de coquetería; todo ello iba 

asimilado al concepto de “buena mujer” (Llona, 1999)16. Maritxu, sin embargo, tiene 

asimilado el concepto de “mujer distinguida”.

 Tanto el concepto “buena mujer” como el de “mujer distinguida” responden a 

los contextos de pertenencia de estas mujeres, los cuales les llevan a una forma de 

sentirse a sí mismas y mostrarse en su espacio social en base a los consensos de 

sus clases sociales.

16. LLONA, Miren, “Las mujeres de las clases medias bilbaínas en los años veinte: entre la identidad y la 

movilidad social” El rumor de lo cotidiano. Estudios sobre el País Vasco contemporáneo. Luis Castells, (dir.) 

edit. UPV. Bilbao. 1999; pp. 207-223.
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6. EN EL TALLER DEL MODISTO BALENCIAGA

El horario de trabajo era de ocho de la mañana a doce del mediodía, y por la tarde 

comenzaban de nuevo a las dos y media y terminaban a las cinco y media. El período 

de tiempo que está en su taller es el necesario para aprender el oficio, luego se une a 

otra mujer del taller, especialista en corte de traje, ella era especialista en vestidos, 

y juntas deciden montar su propio taller en la casa de Maritxu.  

 Marixu define al modisto Balenciaga como “un hombre estupendo, bien elegante, 

formidable”. En este trabajo ella se define como “obrera”, “No podíamos imitar a 

Balenciaga, eso estaba completamente prohibido, él hacia modelos únicos, ninguna 

obrera que trabajaba en su taller podía imitarle en nada, ni en tela, ni en adornos, ni 

en botones”. 

 De su etapa de formación con Balenciaga, recuerda cómo vivía diariamente los 

espacios de la ciudad: 

La Avenida es el espacio del paseo, mientras que el Boulevard es un lugar de paso de 

tranvías lo mismo que la Plaza de Guipúzcoa, en esta plaza está la estación del Topo, 

que llegaba hasta Hendaia.

Entonces, en aquella época, se paseaba mucho, siempre antes de comer. Había 

que tomar el aperitivo, había muchos cafés en la Avenida, y tres cuartos de hora de 

paseo. Y lo mismo a la noche, al salir de trabajar, tres cuartos de hora de paseo por 

la Avenida, por el Boulevard pasaban los tranvías, y la Avenida es el lugar del paseo, 

éramos chicas que trabajábamos y teníamos ambiciones y nos veíamos con jóvenes 

de nuestra categoría.

 Maritxu nos recrea el espacio de relación de las jóvenes de clase media alta. 

7. VIDA DOMÉSTICA Y RELACIONES VECINALES

Maritxu se define respecto a “los otros” los emigrantes, como una familia ordenada.

 Los horarios de la comida: “En casa siempre hemos comido a las doce y media; 

a la una ya era un poco tarde para mi madre, y cenar, a las siete de la tarde. Los de 

Amara no tenían hora ni para cenar ni para comer” 

 Respecto a las relaciones vecinales, son de destacar dos aspectos: las puertas 

de las casas estaban abiertas día y noche y se acompaña a los vecinos que tienen 

problemas cotidianos o situaciones psicológicas difíciles.

 Maritxu, en su mirada hacia el pasado y desde este presente viviendo en París, 

reconoce que son épocas distintas, que antes las relaciones vecinales eran estre-

chas y actualmente no existen. En su casa no se cerraba la puerta nunca con llave, 

todas estaban abiertas; sabían que si en el portal entraba gente que no conocían, 

no iban a meterse en la casa; por ello, se dejaba abierta la puerta con una cuerda, y 

a la noche, su madre colocaba en la cocina el recipiente de la leche con el dinero, y 

la casera de Rentería, sin llamar a la puerta, a primera hora de la mañana, entraba, 

dejaba la leche y recogía el dinero. 

 También se apoyaban mutuamente en los problemas cotidianos o situaciones 

psicológicas difíciles, en las cuales se acompañaba a los vecinos y les dedicaban 
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tiempo hablando con ellos. Respecto al dinero, lo guardaban en la Caja de Ahorros 

de la Plaza de Guipúzcoa.

8. SEXUALIDAD

Michel Foucault nos señala que la sexualidad se produce en contextos históricos. 

Una de las categorías que aquí vamos a analizar es cómo se percibe Maritxu a sí mis-

ma, cómo interpreta la sexualidad en los contextos en los que interactúa; todo ello 

nos va mostrando un complejo vínculo entre la sociedad y la estructura psíquica.17 

Maritxu, se apoya en uno de sus hermanos para, así, poder salir,

[...] eramos cómplices, Lázaro y yo, nos llevábamos muy bien, y a nuestros padres 

les decíamos que salíamos juntos y así lo hacíamos, pero luego cada uno íbamos con 

nuestros amigos, y luego siempre regresábamos juntos a casa. 

 La madre de Maritxu le advierte a su hija cómo se debe relacionar con los hom-

bres en los siguientes términos:

[…] Maritxu, si un día sales con un chico no te dejes abrazar, es un pecado mortal.

 Ante este recuerdo dirá: “Era otra vida, no conocíamos las enfermedades”.

A las casas de prostitutas los casados no iban; más bien eran hombres que hacían 

mucha vida solos, que no tenían familia y necesitaban una mujer, porque decían que 

era necesario para la salud de un hombre que tuviera contacto con una mujer, pero 

esas mujeres prostitutas no tenían higiene; ahora tienen higiene, en aquella época 

no. Nosotros sabíamos que había casas así, y ellas mismas se escondían. Ellas co-

gían sífilis y enfermedades, eso si. 

 Hay dos aspectos, por un lado el pecado es de la mujer en la sexualidad, y por 

otro lado existe una relación entre sexualidad y enfermedad, pero es para las mu-

jeres. Sin embargo, se considera que la sexualidad es necesaria para la salud del 

hombre. Pero, evidentemente, no debe tenerla antes del matrimonio con las mujeres 

a las que considera casaderas, sino con las “otras”, las prostitutas, para, así, estar 

sano; si bien a la vez corre el peligro de contraer las enfermedades sexuales, como 

la sífilis. En definitiva, la vivencia activa de la sexualidad no es un atributo femenino 

sino masculino en el ideario aquí expuesto.

9. LA ENFERMEDAD DEL “OTRO”

Las enfermedades eran de fuera, no de dentro, Maritxu como vasca, en su mentali-

dad, vive como un gran cuerpo sano, los vascos; así, la sífilis es una enfermedad de 

fuera, “del otro”.

La sífilis no se conocía porque eran enfermedades traídas de fuera. En la calle 31 de 

Agosto había casas de prostitutas, y los hombres traían enfermedades venéreas, pero 

no había esa libertad como ahora entre los jóvenes que hay tanta enfermedad. En mi 

época las chicas que se casaban solían ser vírgenes; ahora una niña de 14 ya hace 

17. ROSS, Ellen y Rayna RAPP, Rayna. “Sex and Society: A Research note from Social History and Anthropol-

ogy” en Power and Desire, p. 53, op. cit. Joan W. Scout. El género: la construcción cultural de la diferencia 

sexual. PUEG, México. pp. 265-302; 1996.
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el amor, y eso trae mucha enfermedad; en mi época no había, además era pecado 

mortal en aquella época.

 Respecto a la tuberculosis, hasta 1936 que comienza la guerra, refiere que no 

había tanta tuberculosis entre los jóvenes, que no era tan conocida. Respecto a la 

procedencia de esta enfermedad, al igual que la sífilis, viene de fuera.

 “La tuberculosis vino de la gente africana, pero no de los vascos, comemos bien, 

y la tuberculosis es de la falta de alimentos, ahora aumenta la tuberculosis, porque 

son gente que no comen, pero nosotros, los vascos, no hemos sido de tuberculosis”. 

En definitiva, su ideario está constituido en ese “ser vasca” como un corpus sano.

10. LOS ESPACIOS DE LA CIUDAD

10.1. Espacios para hombres y mujeres

La calle 31 de Agosto, es el lugar de esparcimiento de los hombres. Aquí hay cuatro 

sidrerías a lo largo de la calle, y es costumbre, si los barcos están en puerto, bien 

por temporal o bien por reparación, ir a tomar la merienda a la sidrería. Siguiendo el 

recuerdo de Maritxu, una ración de sardinas son seis sardinas asadas y un vaso de 

sidra.

Figura 2. “Puerto de San 

Sebastián. Rederas y “señoritas”. 

Kutxa Fototeca.



550
XVII Congreso de Estudios Vascos: Gizarte aurrerapen iraunkorrerako berrikuntza = Innovación para el progreso social 
sostenible (17. 2009. Vitoria-Gasteiz). - Donostia : Eusko Ikaskuntza, 2012. - P. 539 - 554. -  ISBN: 978-84-8419-232-9

García-Orellán, Rosa  |  Maritxu y las fronteras de la ciudad. Un viaje a través del tiempo del 2009 a 1930

 Cuando el padre está en tierra, la madre decía que el padre se había ido lasai. “Mi 
padre muchas veces venía a cenar y no tenía hambre, en la sidrería cantaban bertsos 
y así pasaban la tarde.” Éste es el espacio público de esparcimiento de los hombres, 
las mujeres casadas tienen espacios de relación siempre en conexión con el trabajo; 
así en el lavadero que está situado antes de la arcada que hay para entrar en el puerto, 
allí iban las mujeres a lavar la ropa. “El agua no se cerraba ni de día ni de noche, había 
treinta sitios para lavar, cada señora tenía su sitio” (Maritxu, 2009).

 Sin embargo, la madre de Maritxu, paga a otra mujer para lavar, es una seña de 
distinción ya que son armadores, e igualmente sus hermanos utilizan pañuelos de 
seda cuando están en tierra; éste es otro elemento de distinción18.

 Las chicas daban una vuelta al lavadero y hablaban con las mujeres y otras jó-
venes que allí estaban; a Maritxu y a sus amigas también les gustaba ver la llegada 
de los barcos. Un elemento que ella resalta mucho es: “todos nos conocíamos, nos 
veíamos a menudo”.

 El domingo.

“El domingo mi madre iba a la primera misa la de las siete de la mañana.” En 
la iglesia de Santa María la madre de Maritxu, como mujer casada, va a la primera 
misa de la mañana. Maritxu, acude a la misma iglesia, que es donde les bautizaron 
a todos los hermanos y realizaron todos los ritos de paso, pero ella, a diferencia de 
su madre, va a la misa mayor, a las diez de la mañana. Y camina con el recorrido 
de los txistularis desde la Plaza de Guipúzcoa, con el alcalde y su comitiva, hasta la 
iglesia y viceversa. 

11. LA TRADICIÓN SE AVALA EN LOS SIGLOS

Seguimos en un domingo cualquiera, en la Plaza de la Constitución está el Ayunta-
miento, y desde las arcadas a las diez de la mañana comienza el desfile para ir a la 
misa mayor en la iglesia de Santa María. 

 “Salían todos los domingos los txistularis con el uniforme de siglos y, tocando 
el txistu, iban a la iglesia con el alcalde. Era una costumbre de siglos, había mucha 
gente.” Este discurso se presenta también en la prensa francesa comentando la 
coreografía de Olaeta, y así el 22 de marzo de 1938, Guy Laborde publica: “Son jóve-
nes bailarines vascos, formados en su mismo país, siguiendo las tradiciones puras” 
(Olaeta, 117)19.

 Existe un embodiment, una incorporación del sentimiento de ser vasco en ambas 
performances, el desfile y la danza en la coreografía.

 Por la tarde al baile, se define elegante, 

18. En esta misma época, cuando los barcos que van a la pesca del bacalao a Terranova están en los  
puertos de Saint Pierre o St. John´s, acostumbran los engrasadores a llevar en el bolsillo una estopa limpia 
que sobresale y se les ve, para, así, distinguirse de los marineros; lo hacen como signo de distinción al 
acercarse a las chicas para sacarlas a bailar. En épocas posteriores a la guerra civil, se pierde esta cos-
tumbre y todos los marineros se visten con sus mejores ropas cuando van a tierra, ya no van con la ropa 
de trabajo del barco.

19. DE OLAETA, Lide. Segundo de Olaeta. Cien años para la cultura vasca.Autora. Bilbao.1996.
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[…] como éramos muy elegantes íbamos a un baile que se llamaba el baile de la Perla 

en el paseo de la Concha, encima de la playa, allí había orquesta, íbamos a ese baile 

y otras veces a Igueldo y allí había un baile estupendo. Los chicos muy elegantes 

también, con el pelo bien cortado y bien vestidos.

Figura 3. “Domingo a la salida de la misa mayor en la Iglesia de Sta. Maria”. San Sebastián.  

Kutxa Fototeca.

Figura 4. “Txistularis acompañando a las autoridades a la Misa Mayor en la Parte Vieja”. San Sebatián. 

Kutxa Fototeca.
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 La estética en la forma de presentarse es un elemento importante en la defini-

ción de clase.

12. EL OTRO, LOS EMIGRANTES

En el barrio de Amara Viejo está la primera parada del Topo, este nombre lo recibe 

porque es un tren de cercanías que, en su recorrido entre Hendaia y San Sebastián, 

tiene que atravesar muchos túneles. Respecto a este barrio, Maritxu vive este espa-

cio como “otro” lugar. 

Ese barrio de Amara no estaba muy apreciado por los vascos, sus habitantes eran 

gente un poco gitana, eran los emigrantes los que se instalaron en Amara. Eran su-

cios comparándonos a los vascos, que somos una raza limpia. Ahora estoy estudian-

do la generación de la raza vasca y somos descendientes de pescadores y caseros 

que trabajan la tierra. Esa es la raza vasca. Los vascos no han tenido esclavos, no ha 

habido emperadores ni reyes, hemos sido siempre buenos y ayudándonos los unos 

a los otros. 

 Respecto a la limpieza de los vascos, en un poema escrito dedicado al coreogra-

fo don Segundo de Olaeta, nos refiere lo siguiente:

 Olaeta´tar Bigarren Jaunari20

 “Ta abes-dantzakaz itxartu beitez

 Edunon obtura zarrak;

 Gure aintxiñako asaba zarren

 Obtura garbi ta ederrak…

 “Y con estos bailes y danzas despiertan para siempre

 En cualquier lugar nuestras costumbres;

 Las costumbres de nuestros antepasados

 Limpias y hermosas…”

 Es el corpus vasco, limpio, ordenado, con unos orígenes basados en la tradición; 

esto se muestra tanto en las manifestaciones artísticas como en la forma de verse 

Maritxu a sí misma como vasca, delimitando su identidad en contraposición al “otro”, 

el emigrante.

 Respecto a la relación que tenían con los emigrantes, refiere que

[…] los soportábamos, pero veíamos la diferencia, no hacíamos amigas de amistad, si 

íbamos al baile era raro que fuésemos juntos; los emigrantes de Amara era gente atre-

vida, en cambio los vascos no hemos sido descarados, sí el emigrante. Nosotros los 

vascos somos más tímidos, pero una vez que tenemos confianza damos el corazón. 

 El concepto de raza, entra con la ideología nacionalista, así en los escritos de Arana 

se lee: “Todas las demás razas se han clasificado en grupos primitivos, ramas origina-

das y ulteriores derivaciones; la nuestra permanece siendo una selva virgen, para la 

investigación científica, una verdadera isla en medio de la humanidad” (Arana, 1995).

20. Origen: Fundación Olaeta. Verso dedicado a Don Segundo de Olaeta el 16 de septiembre de 1943 por 

el P.R. Galdós, S.J.
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13. CONCLUSIÓN

Respecto a la tradición, Eric Hobsbwam nos señala que nada parece más antiguo 
y ligado a un pasado inmemorial que la pompa que rodea a la monarquía británica 
en sus ceremonias públicas; su forma moderna es producto del final del siglo XIX y 
del XX. “Tradiciones” que aparecen o proclaman ser antiguas, con frecuencia tienen 
un origen reciente y algunas veces son inventadas (Hobsbwam, 2002)21, del mismo 
modo, Benedict Anderson22 nos señala la existencia de comunidades imaginadas 
respecto a los estados nación.

 El cuerpo vasco, dentro del discurso nacionalista, se halla insertado en una 
construcción reciente pero que existe y sirve como marco referencial para mostrar en 
él identidades, formas de crear arte, establecer estructuras de poder o argumentar 
la vida. Si bien para Díaz Freire los nacionalistas no dependen de una representación 
para identificarse, les basta con sentir su propio cuerpo porque el reconocimiento 
de la identidad nacional es un acto prerreflexivo. “El nacionalismo es una emoción, 
pero una emoción experimentada en el cuerpo” (Díaz Freire, 2001)23 Comparto esta 
reflexión, si bien sostengo que dicha emoción necesita la imagen de la performance, 
representación que contiene en sí misma esa emoción. Es decir, incorporo en mi cor-
poreidad una emoción, y esto ocurre en el relato de Maritxu; su ser vasca existe en 
esa emoción plasmada en su familia, en el horario de comida, el concepto de limpio, 
el sentimiento de cuerpo sano en contraposición al otro, la utilización de los espacios 
públicos, su identificación de clase media alta…. La producción de la forma en que 
se siente Maritxu y vive tanto sus identidades de señorita, obrera, clase media alta…
como su sexualidad, la imagen que tiene del otro, el emigrante, su concepción de 
raza…todo este embodiment viene gestándose en la literatura costumbrista a partir 
de una retórica nacionalista vasca desde finales del siglo XVIII, y se ha visto notable-
mente reforzada en el período del 1932-1936. Pasan los años, y en el 2009 dicha 
concepción sigue latente en su forma de verse a sí misma; no obstante, existe una 
imagen previa que se ha producido en una performance.

 A lo largo de su vida habrá adquirido otras identidades; sin embargo, el discurso 
de su primera época continúa vivo en su percepción, y, si bien convive con otros dis-
cursos, éstos repercuten de forma directa en la acción humana.

 Llega la guerra civil en 1936, Maritxu tiene 23 años en esos momentos, sus her-
manos marchan al frente, la ciudad es tomada por los nacionales, los republicanos 
se reorganizan en diferentes puntos del país, Mamerto Larzabal, el padre de Maritxu, 
con la ciudad tomada por la guerra, padece una hemorragia digestiva, necesita ir 
al hospital, pero no puede cruzar el segundo puente de la ciudad debido a que los 
nacionales han ocupado la ciudad y muere con la hemorragia. Su madre muere unos 
meses más tarde, y sus hermanos recomiendan a Maritxu que pase a Biarritz a vivir 
con la tía paterna, ya que consideran que su hermana no debe estar sola en la casa. 
Dicen que los legionarios están cerca. 

21. HOBSBAWM, Eric y Terence RANGER (eds.) La invención de la tradición. Barcelona. Crítica, D.L. Ver. 
Original (The invention of tradition)

22. Benedict ANDERSON. Comunidades imaginadas. Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires. 1993.

23. DÍAZ FREIRE, José Javier. “La construcción imaginaria de las comunidades nacionales” Rev. Historia 
Social nº40 pp. 79-84; 2001.
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 Maritxu, no volverá a vivir en su ciudad natal, formará su vida en París, donde 
actualmente reside. La percepción sobre “ser vasca” está congelada en esta etapa 
de su vida, esto es una realidad que ocurre a muchos emigrantes cuando no viven la 
posterior evolución de los discursos de sus lugares de origen.

 Este testimonio que aquí se muestra nos señala la fuerza que tiene el imaginario 
personal y social en una trayectoria biográfica.
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