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Bertsoak garrantzizko tresna narratiboak dira, iritziak, sentimenduak edo gertakizunak
kontatzeko baliabide egokiak dira, horregatik gure ustez 1936-1946 hamarkadaren bertsogin-
tzaren ikerketak gerra zibileko oroimena lantzeko bide batzuk ireki di tzakeela eta bide batez,
gerra bizi zutenei buruzko informazioa eskaini. Hemen aurkeztu dugun komunikazioa bide hori
jorratu nahi du Zapiraindarren familiakoen bertsoen ildotik.

Giltza-Hitzak: Oroimena. Gerra zibila. Bertsogintza.

Los bertsos son un importante instrumento narrativo para revelar opiniones, sentimien-
tos o acontecimientos. Por ello, consideramos que el estudio del bertsolarismo en los anos
comprendidos entre 1936 y 1946 puede abrir nuevas vias para ahondar en el recuerdo de la
guerra civil y proporcionar informacion sobre los que vivieron la contienda. La comunicacion
aqui presentada tiene por objeto tratar el tema a través de los versos de los miembros de la
familia Zapirain .

Palabras Clave: Recuerdo. Guerra Civil. Bertsolarismo.

Les bertsos sont un important instrument narratif pour révéler des opinions, des senti-
ments ou des événements. C’est pourquoi nous considérons que I’étude du bertsolarisme
dans les années comprises entre 1936 et 1946 peut ouvrir de nouvelles voies pour étudier en
profondeur le souvenir de la Guerre Civile et fournir des informations sur ceux qui ont vécu ce
conflit. Les communications présentées ici veulent refléter cette voie au fil de I'inspiration des
bertsos de la famille Zapirain.

Mots Clés: Souvenir. Guerre civile. Bertsolarisme.
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1. SARRERA

Hemen aurkeztu dugun komunikazio honen bidez erakutsi nahi dugu, Eusko Ikaskun-
tzaren XVII. Kongresu honetan, gerra zibileko oroimenaren inguruan egiten ari garen
ikerketa bat. Aipatu oroimen kolektiboaren inguruko ikerketa honetan 1936-1943
hamarkadari helduko diogu, gerra hasi eta lehenengo hamar urteak alegia, eta gure
ikerketaren ardatza izango da hamarkada horretan eman zen bertsogintza.

Gure ustez, bertsolaritzaren azterketak bide oparoak eskaini diezaieke gizarte
zientziei eta gure kasuan, garai horretako bertsolaritzaren ikerketek informazio eta
bide berriak ireki ditzake oroimen eta gerra zibileko gaietan, informazio ugari eman
dezake, era berean, jakiteko euskaldunen komunitateak nola bizi izan zuen gertaera
latz hori, zein izan ziren euren bizipena, sufrimendu eta pentsaera.

Bertsoak, bat-batekoak nahiz jarriak edo paperezkoa, oso tresna narratibo egokia
suerta daiteke sentimenduak, iritziak, berriak, gertaerak edo bizitzako esperientziak
kontatzeko, horrela egin izan baitute historian zehar.

Gainontzean... bertsolariak, askotan gertatu danez, kronista eta periodistak izan dira.
Orregatik bertso hauen bitartez gure aiton-amonak nola ikusi zuten ikusiko dugu...
(ZAVALA 2000: 12)

Horregatik, garai bateko oroimena lantzeko oso informazio aberatsa eman die-
zagukete eta, era berean, zenbait azalpen eman gerra eta errepresioa bizi izan zi-
tuen belaunaldiaren kosmobizioa. Garai hartako gizon-emakume euskaldunen pen-
tsamendua, neurri handia batean, ahozkotasunak zuen garrantziaz bideratua zegoen
(ZULAIKA 2003).

Horrela izanik, hemen aurkezten dugun lan hau ez da orijinala, badira bertsoekin
lan egin duten beste ikerlariak, badira gerra karlistak edota | eta Il mundu gerrari
buruzko ikerketak egin dituztenak, hiru kasu horietan ongi jasotzen dira garaiko ber-
tsolarien iritziak eta kontaketak bi gertaera belikoen inguruan. Lan hauen adibideen
artean ditugu Zavala (1993), Urkizu (1997) edo Antxustegiren (2001) lanak. Azken
urte hauetan, argira atera dira ere bertso bilduma batzuk, gerra zibileko gai ardatz
dutenak. Horien artean ezin ditugu aipatu gabe utzi, Joseba Zubimendiren Bertso
minez (2002)lan bilduma, Koldo Eizaguirre idazleak egina;; edo Elosegiren lana Txi-
plau bertsolariaren inguruan idatzi duen liburua, Joxe Mari Lopetegi errepublikanoen
bertsolaria (2004) edo Joseba Tapiak argitaratu duen gerra bertsoekin diskoa “agur
intxorta maitea” (2006).

Hala ere, oraindik nabaria da arlo honetan, bertsolaritzaren ikerketetan, dagoen
hutsunea, gizarte zientziek arreta gehiagoz begiratu beharko diote bertsolaritzari
(GARZIA 2004). Falta dira, gure ustez, gerra garaiko eta horren ondoren ezarri zuten
errepresio urtetako bertsolaritzaren inguruko lan sistematikoak, apurra egin den hori
txalogarria da (ALKAIN, ZAVALA 1981: 20).

2. ZAPIRAINDARRAK

Gure lanaren eredu txiki bat bezala, hona ekarri nahi izan dugu Zapiraindarrek gerra
garaian egindako bertsoak. Bertso sorta hauen bidez azaldu nahi dugu nola Zapirain
familiakoen artean bertsolaritza ez zen jaietako eta perfomance antzeko zerbait, fa-
miliakoen artea erabiltzen zuten komunikazio tresna bat, eta bertsoak erabilita, aitak
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eta semeek askotan azaltzen zituzten sentimenduak, emozioak eta bertsoen bidez
kontatzen zituzten gerran ikusitakoa, kartzelaldian pairatutakoa eta ondorengo erre-
presio urteetan gertatutakoa.

Bertso hauetako batzuetan oso agerian geratu ziren egilearen gizatasuna eta
ongi laburbiltzen dituzte urte ilunetan pairatutako sufrimendua. Behar bada, bertso-
rik gogorrena Joxe Zapirainen “Leen amar lagun ginan etxean” bertsoak dira, non
egileak etxeko sukaldean eserita penaz beterik bertso batzuk sortzen duen bitartean,
bere semeari kantatzen dizkio paper batean jartzen zitzan. Joxe, aitak, bertsotan
adierazi nahi du hizkeraren bidez ezin duena, bere bi seme galdu izanak burura ekar-
tzen dizkion oinazeak eta egonezinak, bertsoen bidez apaldu nahi du lokartzen uzten
ez dioten minek.

Bertsolarien familia honetan, ezagunenak hauek dira: Joxe Zapirain Irastorza,
aitona, Juan Kruz (1867-1934) eta Joxe (1873-1957) anaiak, aurrekoaren semeak,
Xalbador Zapirain (1912-2000), Atano ezizenez ezagutua, Joxeren semea eta Joxeren
iloba, egun bizirik dagoen Xanti. Hauen bertso batzuk ospe handia hartu zuten, adibi-
dez: Brabante-ko Jenobeba, bertso berrietan (1929) Juan Kruzenak; Alarguna, Len
amar lagun ginan etxian, Joxerenak edota Txantxangorri kantari (1979) Xalbadorrena.
Familia honi buruz egin diren aipamen eta erreferentzia idatziak ugariak izan dira,
hala nola: J. M. Leizaolaren Acontecimientos del siglo XX y su influencia en la poesia
vasca, edo (1965) Zapirain Anaiak (1975) Antonio Zavalak bertso bilduma , edo
Txantxangorri Kantari (1979) Xalbador Zapirainek, beren aitaren biografia idatzitakoa,
edo bizi behar dugu Xanti Zapirainena (2005) beren esperientziaz eta familiaz dihar-
duen liburua. Liburu hauek eskaintzen dizkigute zenbait bertso eta Zapiraindarrei
buruzko beste zenbait informazio biografikoa.

Bertsolari hauek ez ziran izan plaza-gizonak, badirudi euren ahotsa oso fina omen
zen eta jendearen aurrean kantatzeko ez zen egokia, baina Zapiraindarren artean
0so0 ohikoa zen bertsoak kantatzen ibiltzea, honela gogoratzen du Xalbadorrek euren
zaletasuna egin zioten elkarrizketa batean:

[...] Nere aitona bertsolaria zen, osaba eta aita ere. Ni ere, eta iloba gaztea halakoa
dugu baita. Gurean bertso giroa 0so bizia izan da beti. Auzoen artean berdin, Txirrita
eta...

Etxean ez genuen besterik ikusten eta gaztaina erreak jaten hasten ginenean, eta
bertsotan (1981)

3. JOXE ZAPIRAINEN ETA SEMEEN BERTSOAK

1936ko lrailaren 13an, Zapirain anaietako zazpi, aitarekin batera, Bordaxar base-
rriko sukaldean bazkaltzen zuten bitartean, etxe atarian oihu, birao eta zalaparta
ugari entzun zituzten. Erreketeak ziren. Errekete talde batek San Marcos gotorlekua
hartua zuten Irundik Errenterira etorri zirenean. Baserritik bi kilometro eskasian dago
San Marcos eta nahiko normala zen erreketeak Bordaxar inguruan ibiltzea. Horrela
ibiltzen ziren zeramaten hilabetean, jendea izutu, zerbait lapurtu eta horrelakoetan.
Baina inoiz ez ziren etxera sartu, egun horretan, ordea bai sukalderaino sartu ziren
oihuka eta mehatxuka. Etxe guztia miatu zuten, goitik behera, sukaldeko mahaia irau-
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li egin zuten, ukuilua ere hankaz gorra jarri zuten ere, eta azkenean etxean zeuden
zortziak gotorlekura eraman zituzten preso.

Bizilagun batek salatu egin zituen, abertzaleak zirelakoan matxinoen aurka omen
zeuden. Salaketaren arrazoia bi anai zaharrenak gudari joanak zirela, Euzko Jaurlari-
tzaren agintepean, izan zen salaketa arrazoia.

Joxe Zapirainekin hasi ziren galdeketak, behin baino gehiagotan saiatu ziren erre-
keteak informazioa lortzen, baina Joxek ezin zuen gauza handirik erantzun, arazo
handiak zituen gaztelera ulertzeko eta are gehiago gazteleraz mintzatzeko. Ikusita
Joxerekin alferrikako lana zela biharamunean libre utzi zuten. Joxe, triste, nekatua,
oinez Joan zen etxeraino, han bakarrik txakurra zuen zain, eta etxetik bueltan zenbait
oilo, hauek erreketen lapurreta salbu geratu ziren apurrak. Gau horretan ezin zuen
lorik hartu, ohean ibili zen eguzkia noiz aterako zain. Goizean txukundu eta bizarra
kendu ondoren Errenteriara jaitsi zen, zerbait egin behar zuen semeak aska zitzaten
eta bere iloba apaizarekin hitz egitea otu zitzaion, Joxeren iloba ezaguna zen Errente-
rian karlismoarekiko zuen zaletasunarengatik, eta matxinatuekin tratu errazak zituela
Joxek bazekien.

Bere iloba ez zion kasurik egin, osaba Joxek egiten zizkion erreguei purrustaka
erantzuten zuen, osabaren hitzei ez zien jaramonik egin, eta Joxe bere arrebaren
etxetik alde egin zuen esperantzarik gabe. Gero, herriko beste apaizarengana joan
zen, zaharra zen baina betidanik ezagutzen zuen eta pentsatu zuen beharbada apaiza
horrek zerbait egin zezakeela beren semeak askatzeko. Apaiza honek esan zion, lasai
egoteko erreketeak 0so ongi zaintzen baitzituzten presoak eta erantzunak ez zion
asebete. Orduan, Udaletxera Joan zen, han laguntza eske aritu zen, militarrak eta
paisanoekin hitz egin zuen eta inork ez zion kasurik egin. Joxe etxeraino bueltatu zen
gero eta kezka gehiagorekin, beldur zegoen beren semeek jasan zezaketen etorkizu-
narengatik.

Arratsaldea hartan, baserriko kanpoaldean ahots batzuk entzun zituen, honetan
txakurrak ez zuen zaunkarik egin, beren hiru seme gazteenak ziren. Joxe ateraino joan
zen eta, begietatik negar malkoei eusten ezinik, besarkatu zituen hiruak. Ezin zuen
ezer esan, hitz solte batzuk bere ahotik jariotzen zirela: nire semiak, nire semiak...
Hiru seme hauek etxean zeuden libre, baina besteei buruz ez zituzten berri onak eka-
rri, preso jarraitu behar zuten besteak. Ondarretako espetxera eraman behar zituztela
entzun zuten eta bertan egun gutxi barru prozesatu eta epaitu behar zituzten Consejo
de Guerra delakoan.

Laurak, semeak eta aita, mahaiaren inguruan eseri ziren mokadua afaltzeko eta
afalostean Joxek, ohi zuen bezala, bertsotan hasi zen, orduan tristuraz beterik, be-
ren semeen hutsuneak eragiten zizkion larritasuna eta egonezina, momentu horretan
barnean zituen harrak eta sentimenduak kanporatu nahi zituen berak hobekien zekien
modura, bertso batzuk sortuz:

Sentimendu asko dauzkat nerekin
orain kontatu biarrak

Ez dakit nola zuzenduko“iran

Egin dituzten okerrak;

Pazientzitik ez naiz atera
Jaungoikoari eskerrak,
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Leku askotan jarri dituzte
Tristura eta negarrak,

Len amar lagun ginan etxian
Ta orain iru bakarrak.

Biharamunean, ondoko baserri bateko bizilaguna, Ondarretako espetxean zain-
tzaile lana egiten baitzuen, Bordaxar baserrira hurbildu zen Joxeri esanez lau zapirain-
darrak eramanak zirela Ondarretara, eta behar bada Consejo de Guerra egin behar
zietela, berak ez zekizkien motiboak zirela eta. Igandean, Joxe, Ondarretako espe-
txera abiatu zen semeak ikustera, beraiekin bost minutu egotea eta hitz-egitea lortu
zuen, agurtzerakoan esan zien lasai egoteko, berak ahal zuena egingo zuela eta
laster irtengo zirela libre.

Astelehenean, bertan, Ondarretan presoak laguntzen ibiltzen zen jesuita bat Jo-
xerengana joan zen, beren bi seme fusilatu egin zituztela esan zion eta seme baten
gutuna eman zion. Berria entzun zuenean, zerua bere gainetik eroriko balitzaion be-
zala sukaldeko mahian eseri zen, bere ondoan zegoen bere semeari papera eta bo-
ligrafoa hartzea eskatu zion, jaso behar zuen kantatu behar zituen bertsoak, horrela
omendu nahi zituen seme hil errugabeak. Berriro hitz arruntekin ezin zuen samina
azaldu eta hitz errimadunekin hasi zen:

Atentziyua izan zazute Milagru ezta pena aundiya
Nik esandako itzakin: Izatia biotzian,

Nere biotzik ezta poztutzen Negar malkuak saltatzen zaizkit
Dirua eta gauzakin, Inoiz gogoratzian;

Eztakigu noiz jarriko geran Ezeren mantxik eta batere
Kontsuelo eta pozakin; Kulpa garbiak il zian,

Bi seme illak, beste bi preso, Beste bi preso Ondarretatik
Beste bi non dan ez jakin, San Kristobala joan zian,
milagro ezta ni egotia Zer kontatu izango dute
kuidado eta kezkakin. Elkarrengana biltzian.
Adierazi biar dizutet Orra zer lana ekarri diran
Esango dizutet zinez, Nire semien paltiak,
Tristura ontatik inola ere Ta ortatitan izandu ditut
Apartatu al baginez; familiarako kaltiak;
Atentziyua izan zazute ai, penosuak izandu dira
Errezo asko eginez; pasa ditudan urtiak,

Bi seme illak, beste bi preso kastigu oiek izandu dira
Beste bi non dan jakin ez, gogorrak eta fuertiak,

Nire biotza tristuran dago emen izango al ditut arren
ezin sendaturik minez. beste munduko partiak!

(Zavala, 1975: 272)
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Handiago izan zen emozioa oraindik, apaiza jesuitak emandako gutuna ireki zue-
nean, berri txarrak patrikan ahaztarazi egin zion gutuna hor zuela. Kartazalean ze-
goen papera atera eta semeari eman zion ozenki irakur ziezaion. Paperean bertsoak
agertzen ziren, Antoniok, semerik zaharrenak, aitaren ohituraz baliatu zen heriotzaren

aurrean, honela agurtu zen bere familiarekin:

Errurik gabe iltzera guaz,
Aita ta anaia maiteak,
Gazte gerala utzi bearra
Dana naigabez beteak;
Gure odolak Garbi dirala
Egin ditugun kalteak,
Agur, ez digui kalte egingo
Garbi gerala joateak.

Agur, Juan Joxe ta Saturnino,
Joakin eta Xalbador,

Juan Kruz, Manuel ta Joxe Mari,
geratzen zaretenak or;

ate ondoan dira etsaiak,

gure ordua badator;

gutzaz biotzez maitakor.

Agur betiko, osaba, izeba
eta lengusu kutunak,

agur biotzez adiskide ta
maite nitun ezagunak!

Uste gabean bukatu dira
Nere munduko egunak,
emengo partez orain

zeruan egingo ditut lagunak.

Ez gorrotorik izan inori,

Izan alkarrekin lagun;

Izan zazute beti euskotar

Eta benetan euskaldun;

Eliza maite, kristau bezala
Bide zuzenetik jardun,

Orain berexten geranok berriz
Alkar ikusi dezagun.

(Zapirain, 1979: 234-235)

Antonio semeak hil baino ordu batzuk lehenago paperean jarritako bertsoek izan
zuten aitaren erantzuna. Ondorengo bertso hauetan Joxek beren semeen ahotan ipin-
tzen ditu euren sentimenduak eta irudikatzen ditu hilketaren aurrean bi semek izan

zitzaketen beldur eta nahiak:

Ez dakitenak badira eta
nua esaten astera:

onak gaudela ill biar degu
gaiztotu gabe ostera,

gu konfiantza onian guaz
mundu ontatik bestera,
egin ditegun obra ederrak
Jesusi erakustera.

Derrepentian bukatu dira
gure munduko egunak,
orain baguaz eta adios
adiskide ta ezagunak,
Jaungoikuari eskinitzera
egin ditegun obra onak,
orain zeruan ditegu izango
emengo partez lagunak.
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Orlakorikan pasako zanik
inork etzuen uzteko,
orain garaya allegatu da
mundu triti au uzteko
egin ditegun obra ederrak
Jesusi erakusteko,

ta suertia izandu degu
zerua irabazteko.

Neurri garbia izan biar du
Jesusen borondatiak;

mundu onetan ondo ordaindu
pekatuaren kaltiak,
umiltasunak zabaltzen ditu
zeruetako atiak;

adios aita eta anayak

ta beste parientiak.

(Leizaola 1974 : 25,26,27)

Matxinoek Joxeren bi seme fusilatua zituzten, beste biri zigorra arindu zieten,
baina bizi arteko espetxealdia jasatera zigortu egin zituzten. Eguberriaren bezpera-
ren goizaldean, bi seme preso San Kristobaleko espetxera eraman zituzten, lrunatik
kilometro gutxira. Bere bizilagun karlistaren bitartez ibiltzeko baimena lortu zuen eta
iloba batek lagunduta, Joxe San Kristobalera joan zen urte berria egunean, semeak
ikustera. Xalbadorrek komentatu zion aitari goizeko seiak zirela oihu eta ate zaratak
sumatu zituenean, gero tiro batzuk entzun eta gero isiltasuna izan zen nagusi. Bere
anaiak Ondarretako harresietan fusilatu zituzten, gupidarik gabe. Hitz egiten zeude-
nean, zentinela batek isilarazteko agindu zien, espetxean ezin zen euskaraz mintzatu.
Joxek ezin zuen orduan ezer esan, gaztelera ez baitzekien, eta semeei begira pasa
zuen denbora.

Bisitan zegoen semeetako bat, Salbador, bere aitaren tristura aurpegia ikusirik,
gazteleraz ezin zuela komunikatu ikusirik, papertxo batean bertso batzuk idatzi zituen
eta aitarengana helarazi zizkion. Horrela, bertsoen bidez, aitak egiten eta ulertzen
zuen bezala, kontatu zizkion beraien gabetasunak, egunak nola igarotzen ari zituzten
eta nola bizi zuten anaienganako agurra:

Ez gurutze ta ez apaiz joan zan
beste askoren antzera
abertzalea ta bizkaitarra
kristau zintzoa zan bera
oraingo kristau berri auentzat
gu erejeak bai gera

gure Jainkoak artu dezala
betiko atsedenera.

Bazkal ordua etorri zan ta
turuta otsa, arrantxo

eroskor baitzun mende, presuok
sartu ginan mantxo-mantxo
eguberriak, otordu on bat

nai, aspilla nion jaso

ur epelaren azpian zeuden
egoskor iru garbantzo.

Ez dezu aita sinistuko zuk
bana egi borobilla

amaika aiton egon zitzayon
txutik ezinik otzilla

inbiri pixar bat biotzean
begira, triste ixilla

kajan zijoan aren lekuan
bera ez izana illa.

Arratsaldean berriro ere
orma ganean pasian
otordu on bat egin da gero
aberatsaren klasian
bazkariaren antzekoa zan
aparia arratsian

lenteja gordin batzuk ikusi
nitun igari pertzian.
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Aspertu nintzan ara onera

joan etorrian ibiltzen

lo egiteko asmoan, noizbait

asi ere mantan biltzen

agure xar bat aldamenean
onazetan eta iltzen

-Que me muera, que me muera-oyu
ta oyu etzan ixiltzen.

Ori zan aurten nere eguberri
otza, gosea ta lano

Jesus aurtxoa etorriko zan
gizonen artera bano

bere maitasun pozik etzaigu
sartu gauden lekurano
demoninoen leizera aita

ez da batere estrano.

(Bertso, 1994: 53)

San HKristobal gotorleku erabiltzeko eraiki zuten eta matxinoek bertan sartzen
zituzten preso eta kondenatua. Espetxe hau, Ezkaba mendiaren mazaletan eraikia,
izan zen garai hartako espetxerik gogorrena, okerra, bertan presoek bizi zituzten bizi
baldintza txarrenetan, ematen ziren presoen hilezkortasun tasak handienak ziren.
Gaur arte gure historiako pasarte ezezagunena da gotorleku honen errealitatea.

Xalbadorrek aitari beste gutun bat idatzi zion, eta honela kontatu zion beren espe-
txealdia, giltzapean pasatutako egunak, lehenengoz Donostiako Ondarretan eta gero
Iruneko San Kristobal gotorlekuan. Eguberri tristeak izeneko bertso hauetan Atanok
kontatzen ditu bi kartzeletan bizi izandako miseriak eta nahigabeak.
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Gabonak, urte guzian ez da
ospatzen alako jairik.
Bazkari on bat agindu zigun
anayak gu poztu nairik

goiz, Ondarretan atean jota
etzun arkitu anairik

trenean pasa gendun eguna
gose paseak, baraurik.

Oraindik illun atera ginan
nora ez jakin, goizean

gure lagunak triste utzirik
Donostiko espetxean
illuntzerako otzak dardaraz
San Kristobalko leizean
gabon tristeak ziran guretzat
ez goxogoak etxean.

Ez dakitenak jakin dezaten
astera noa kontari

emengo berri eman bai diyot
bakarrik dagon aitari
eguberritan bizi gerata

etsai maltzurrak zaindari
San Kristobalko arzulu ontan
negarra bada ugari.
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Egun sentia bano lenago

leyo txulotik begira

lau lagun maite guardi aurrean
ixilik atera dira

gogor egiten zuten gaixoak
bana joka bultza, tira

noizbait eraman dituzte laurak
espetxeko atarira.

Lau lagun dira joan zaizkigunak
iltzeko elur artera

ayen artean aita xaar bat

bi semerekin batera

nora zoazen ondo zekiten

ta entzuten nai atera

modu orretan zalla da jartzen
jaunaren borondatera.

Gorrotoz, beren aurrean artu
ayek ziran erasoak

joka eraman dituzte andik
laurak iltzera gaixoak

denak larri ta izu,kanpora
erru gabeko usoak

ez gera esku txarretan eror
san Kristobalko presoak.
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Bere semeak eusten zioten
aitari eror etzedin

bi seme ayen aita zan, beste
pekaturik etzun egin

gauza zaneko lana ta lana
larogei urte berekin
gorrotoaren mende gabiltza
emen ez dago atsegin.

Ayek artara joaten ikusiz
nork ez du artuko pena?
Elur artean kulparik gabe
besteren eskuz azkena
aspaldi ontan ori jokoa
naparrak ari dutena

jayo berri zan maitasunari
egin zioten omena.

Egun sentian elurra txuri
inguruko arkaitzean
ormatutako arnas jario
lanu itxia leizean

jeiki berrian begiratuaz
kanpo aldera goizean
elur ganera eundoko jela
egin digu arratsean.

Tellatupera zintzilik daude
eundoko jela ziriak

an gabiltzanon buru ganera
ezpata gisa jarriak

gose ta otzak illunpe ontan
preso gaudenon larriak
sarrera onik ez digu egin
aurtengo eguberriak.

Egun sentian mezetarako
dilinka ezkillen otsa

izan ere gaur eguberriak
maitasunaren jayotza

bana emen zerk poztu lezake
preso gaxuon biotza

aingeru kantu ordez

goizean gorrotoaren abotsa.

Sinismen bero-beroa nuen
gaur asi haiz naiko nasten
kulparik gabe modu onetan
gure bizia garrazten

gauza berriak ari gera gu
San Kristobalen ikasten

Apaiz txiki bat falanjekoa
ikusi nuen zegola

erdi jantzian bere alba ta
lepotik txintxil estola

silla txar baten ganean utziz
bere gerriko pixtola

bere atzean geundenon gatik
etzion asko ajola.

Itzaldi goxo bat egin zigun
apaiz falanje petrala
Espaniako on eta txarrak
pisuan jarri zirala

txarrak behera ta onak gora
omen ziran bereala

odol geyago ixuri gabe
pake biderik etzala.

Andik atera orduko, jela
beltz artan pasian gero
patio dena lanuz itxia
ortxe amar bajo zero
txistua ere ormatzen zigun
asko ibilli ezkero

nolabait gure gorputz oztua
jarriko al gendun bero.

An gabiltzala turuta otsa
ortxe amaikak aldera

kaja zatar bat bizkar ganean
lau gizon pausoz batera

llla zekarten denon aurretik
eraman zuten atera

lotuta zegon lekutik joan zan
bere askatasunera.

(Bertso, 1994: 55)
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Oraindik barruko tristura kendu gabe, bere normaltasunean baserriko beharrak
egiten ari zenean, 1938 urtean, jakin zuen Joxek San Kristobaleko gotorlekutik pre-
so talde handi batek ihes egiten asmoetan zeudela, 800 bat izango ziren ihesean
prestatu zirenak. Horietatik bakarrik hiru lortu egin zuten ihes egitea, beste 200 bat
saiakeran bertan eta saiakeraren ondoren hil egin zituzten, fusilatuak, eta beste hain-
beste prozesatuak. Berria jakin zuenena Joxek gotorleku horretan zeuzkan bi seme
ezin zituen ahaztu.

Agur seme
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Zorioneko zeraden arte

ezta paltako lagunik,

eztira, erle mandoen gixa,
losintxar eta legunik.

Ekaitz gaiztoak asten badira,
eta zerua illunik,

orduan seme, zure ondora,
ezta etorko kutunik,

ezta benere iraunkor izan
diruaren maitasunik.

Zure lagunak ikusi nairik,
joan nintzan etxe txurira,
Eztakit nundik, bana aberats
moduan bizi baitira.

Gogo txarretik bederen artu
ninduten beren erdira;

zure goraintzik eman orduko,
neri begira begira,

-eske al zatoz?- esan zidaten
lotsik gabe arpegira.

-Enator eske, erantzun nien,
eztet nai besteren gauzik,
neretzat eskas dedanetikan
bialtzen dietet pozik.

Enator onuntz beste ezertara,
nere semean goraintzik
beraren naia ala dalako

zuei eskeintzera baizik,

lagun maite bat orla uzteko
ez al dezute biotzik?
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Ain errez aztu dezute beraz
amar urteko jarduna,
aukera zeukan garai aietan
orduan zuen kutuna.

Maite dun dana galduz erori
danean, ezta laguna,

zer kendurik eztezutenean
bakar utzita, urruna...
eskale batzun martxa da ori;
ori ezta maitasunal!

Minberea da gure Jainkoak
bial dizun erasua,

etzendun gelditzerikan uste
ain bakar, seme gaxua!
Etzaite mindu joan zaizulako
lengo lagun saill osua,
Jesus’i ori egin zioten,

orla da mundu lausua,

agor baizaie ura zerion
beren iturri gozua.

Bijoaz seme, bijoaz urrun,
guretzat obe joatia,

probatu dezu lagun txar batek
egin lezaken kaltia.

Negu ondoren baletozkigu
berriro, seme maitia,

zabal dauzkate gure biotz ta
etxe ontako atia,

Pozik emango geniekegu
barkazioan pakia.
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Argituko du; jaso biotza.
gaitzak eztu luzatuko,
barka itzazu gaizki eginak
ta etzaizu damutuko.
Lagun urkoei ondo egina
Jainkoak eztu aztuko;
ematen degun baso ura-re
alperrik ezta galduko,
gure lagunak bezela inoiz
ezkaitu arek salduko.

Banan alare danak eztira
oraindik kutsutu txarrez,
ba-dira, seme, aztu gabeak
lengo beren lagun zarrez.
Bakardadera datozkit noiznai
errukiz, erdi negarrez,

-Ar zazu, Joxe, semientzako-
maitasunaren indarrez,
beretzat eskas dun pixarretik
zerbait eskeni bearrez.

Eme-zulotik atera gabe,

beti lanaren mendeko,
bakardadean nunbait beldurrez
daude ate au jotzeko.

Ainbeste ginan! orain ain bakar
mundu ontan bizitzeko,

gure mai xarran orduan zazpi
aulki utsik ikusteko,

eta jakinki batzuk geiago
eztiradela beteko.

Maitasun gendun dana galduta
biotz gaxoak naigabe,

zu lotuta, ni erdi lotuan,

etxea bera giltzape.

Arzulo ortatik bear dezuna
eskatu kupirik gabe,

ai, aita xar au gauza dan arte,
goseak ilko bada-re,

seme maitea, egingo zaitut
bear dezunaren jabe.

Ezkinan sortu betiko nunbait;
deituko gaitu azkenak,
emengo goraberetan, seme,
izan gaitezen zuzenak.
Jaunak bereak gaitun ezkero
ba-dakizki gure penak;

banan banaka, bere aurrera,
biltzen geranean denak,
zorioneko orduan orain

negar egiten dutenak:

Agur biotzez, seme maitea;
galdu nun sendi osua,
bederatzitik zazpiren palta,
au bai dala erasual!

Kabi utsari begira dago
tristerik aita gaxua,

amaika aldiz egin bearra
eman nai eztan pausua,
miru beltzaren atzaparretan
eztabil ondo usua.

(Zapirain, 1966: 6)

Hori gertatu eta gutxira, Juan Kruz izeneko iloba bat atxilotu egin zuten Donostiako
eliza batera gudarien aldeko meza entzutera joan zelako, ordena publikoaren kontra
egiteagatik atxilotu eta kartzelara eraman zuten. Garai horretan Donostian, Antigua
auzoan zegoen kartzela batera eraman zuten, Infernua bezala ezaguna, horregatik
Joxek erabiltzen du infernu hitza bertsoen izenburua jartzeko.
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Dozenaerdi bat bertso
biar ditut jarri

denbora pasatzeko
entretenigarri,
lenguan funziyo bat
zutelako jarri

eta zer gertatu zan
esango det sarri:
erakutsiko digute
inpernuko berri.

Entendimentutikan
nagola sanua

ango pasadizua
esatera nua;

benere etzait aztuko
orduko lan ua;
Elizatik artuta

Preso inpernura;
arren, libra gaitzazu,
Aita Eternua.

Ango pasadizua

nua esatera...

eta sinistatzia

posible ote da?
Borondatez joan ginan
meza entzutera
barrenen ginen denak
kanpora atera

gero preso eraman
kartzela batera.

Zer esatera nuan
au goguan jaso.

Eta jende guztiya
beldurtu zan oso,
esan dan funziyo ori
izan dala kaso;
lagun asko ginaden
seme ta guraso;
elizan ginan danak
inpernura preso.

Inpernuan

Kontatu bihar ditut
orduko kasuak,
aztu gabiak dauzkit
goguan jasuak.
Guziyak arrapatu
gaitu erasuak,
katolikuak eta
relijiosuak,

alare ez gaitu erre,
inpernuko suak.

Oyek egin dituzte
orrelako lanak,
presidiyuan sartu
elizara juanak,
nola emakumiak
igual gizonak
berexi gabetandik
gaixto eta onak
artu aurrian eta
inpernura denak.

Batzuek izututa
bestiak beldurtu,
eta jendia zuten

0s0 gogor artu.
Memoria ona daukat
naiz pixka bat zartu,
oyen aziyua inork

ez lezake partu
bizirikan gaudela
inpernura sartu.

Nunbait guziyak igual
genduen merezi,
gaixtorik eta onik
ezuten berexi;

alako funziyorik

nik ez det ikusi;
batzuek eskapatu
ziyoten igesi;

jakina inpernuan
etsaya nagusi.

(Zavala, 1975: 322)
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