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El padre es el personaje adulto clave de El espiritu de la colmena, un film que trata del proceso de iniciacion a la
vida de una nifia en un momento especialmente doloroso del periodo franquista, un afio después de terminada la gue-
rra civil. La crisis interior, la soledad, el vacio existencial de los padres y los adultos en general sugieren el sentimiento
de fracaso y de pérdida. El padre, sin embargo, es la figura que encarna con mayor riqueza las contradicciones de la
metafora histérica de la colmena. La ambigliedad de su atraccion/rechazo por la colmena que se verifica en su vida
de apicultor/escritor es el eje que gobierna el presente texto.

Palabras Clave: Cinematografia. Mito e Historia. Metéfora histérica de la Colmena (Franquismo). Realismo poéti-
co. Origenes. Memoria.

Aita da pertsonaia heldu nagusia "El espiritu de la colmena" izenburuko filmean. Neskato baten bizitzan sartzeko
prozesuaz dihardu filmak, eta aro frankistaren une bereziki mingarri batean kokatzen da: gerra zibila amaitu eta urtebe-
tera. Gurasoen eta -oro har- helduen barne krisiak, bakardadeak eta huts existentzialak porrot eta galeraren sentime-
dua iradokitzen dute. Hala eta guztiz, erlauntzaren metafora historikoaren kontraesanak modu aberatsenez irudikatzen
dituen figura da aita. Bere erlezain/idazle bizitzan egiaztatzen den erlauntzaren erakarpen/gaitzespenaren anbiguota-
suna da testu hau gidatzen duen ardatza.

Giltz-Hitzak: Zinematografia. Mito eta Historia. Erlauntzaren metafora historikoa (Frankismoa). Errealismo politi-
koa. Sorburuak. Oroimena.

Le pére est le personnage adulte clé de "El espiritu de la colmena” (L'esprit de la ruche), un film qui traite du pro-
cessus d'initiation a la vie d’'une fillette en un moment spécialement douloureux de la période franquiste, une année
apreés la fin de la guerre civile. La crise intérieure, la solitude, le vide existentiel des parents et des adultes en général
suggerent un sentiment d'échec et de désorientation. Le pere, pourtant, est le personnage qui incarne le mieux les
contradictions de la métaphore historique de la ruche. L'ambiguité de son attraction/refus de la ruche qui se reflete
dans sa vie d’apiculteur/écrivain est I'axe qui gouverne ce texte.

Mots Clés: Cinématographie. Mythe et Histoire. Métaphore historique de la Ruche (Franquisme). Réalisme poéti-
que. Origines. Mémoire.
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UN SER SUBYUGADO Y OBNUBILADO POR LA COLMENA

A quien como Yo, asi, viviendo no sabe tener vida, ¢qué le queda sino, como a mis
pocos pares, la renuncia por modo y la contemplacion por destino? No sabiendo lo que
es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo, porque no se tiene fe con la razén; no pudien-
do tener fe en la abstraccion del hombre, ni sabiendo siquiera qué hacer de ella ante
nosotros, nos quedaba, como motivo de tener alma, la contemplacion estética de la
vida. Y, asl, ajenos a la solemnidad de todos los mundos, indiferentes a lo divino y des-
preciadores de lo humano, nos entregamos fdtilmente a la sensacion sin proposito, culti-
vada con un epicureismo sutilizado, como conviene a nuestros nervios cerebrales.

Fernando Pessoa - Libro del desasosiego

La primera pelicula de Victor Erice, El espiritu de la colmena (1973) es un elevado expo-
nente del cine moderno que aplica con delicuescente saber poético la maxima estética del
“menos es mas”. Hay un consenso entre la critica respecto a lo anterior, pues la poética de
esta pelicula, tan emotiva como reflexiva, surge de esa capacidad multiplicadora que provie-
ne del restar o achicar, una poética que encuentra su genuina expresion dialéctica a través
de formas negativas y pasivas: los espacios en blanco, lo incompleto, lo no dicho, la no
palabra, los silencios, las elisiones, lo no lleno, las ausencias...

En cuanto a la construccién de los personajes, es sin duda Fernando, el padre, el per-
sonaje que encarna con mayor propiedad este paradigma digamos minimalista -mé&s incluso
que la nifia protagonista Ana o cualquier otro miembro de la familia. Su figura emerge pode-
rosay con una innegable capacidad de reconocimiento y penetracién a través de pequefias
y sutiles pinceladas, de minimas y sugerentes notas, en fin, de una lacénica y palida repre-
sentacién. Pocos personajes han conseguido en el cine una fuerza simbélica tal a partir de
tan exigua construccionl. Un personaje que tiene las virtualidades y potencialidades del
eshozo o boceto y al mismo tiempo las facetas consistentes y homogéneas del retrato preci-
s0. A este ser solitario y meditabundo que camina bajo el sol negro de la melancolia -como
el desdichado de G. Nerval- se le puede completar o “rellenar” sus perfiles nunca nitidos
merced a las prolongaciones poéticas que proyecta el texto (principalmente de signo histori-
co, pero también mitico, psicologico, del mundo literario o cultural, etc).

Hemos dicho en otro lugar? que los padres de El espiritu de la colmena (la madre a
vueltas con las cartas, el padre a vueltas con la colmena) conforman dos grandes metéaforas
de la Historia (0 si se quiere, dos caras de una metafora histérica) y que el éxito de dicho
proceso de metaforizacion estriba en la perfecta relacién constitutiva de sus elementos: las
inconcreciones de lo particular y personal -a falta de contornos de estos personajes— poten-
cian la dimensién de lo general y lo histérico (o dicho embleméaticamente, Castilla 1940).

Este es el sortilegio que produce el filme de Erice: a partir de esa minimal representa-
cion consigue retratar personajes adultos que son, al mismo tiempo y con la misma intensi-
dad, tanto histéricos como familiares o personales. En este sentido, el personaje del padre
es el més rico y complejo (el més sugerente porque tiene mas que ocultar), también el més
contradictorio y ambiguo (porque a través de €l se representan los valores positivos y nega-

1. Su repercusion o influencia se puede rastrear en los personajes de algunos filmes del cine espafiol (Carlos
Saura, Ricardo Franco, Manuel Gutiérrez Aragén) o europeo (el Theo Angelopoulos de El apicultor, ...).

2. Lomillos, Miguel Angel, “El discurso familiar en El espiritu de la colmena: La separacion de los padres”, Banda
aparte, n° 9-10, Valencia, enero 1998, pp. 57-70.
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tivos de la colmena). De hecho, la contradiccién es inherente a la propia personalidad y
forma de vida del padre: de dia, el trabajo de apicultor en el campo; de noche, los textos
criptograficos sobre la colmena que lo definen prioritariamente como escritor. Esta ambiva-
lencia, intelectual y apicultor al mismo tiempo, es nuclear en la construccion del personaje y
guia el recorrido de mi andlisis que se centra en dos aspectos basicos: el saber prometeico
del padre (reflejos del filme El doctor Frankenstein en el personaje) y el texto literario sobre
la colmena.

A. EL DISCURSO DEL SABER PROMETEICO EN EL PADRE: ESPEJAMIENTO CON EL
FILME EL DOCTOR FRANKENSTEIN

Las secuencias de El doctor Frankenstein que el narrador escoge van dirigidas a los
dos personajes principales del filme: el padre, en relacién al saber prometeico del cientifico,
y su hija Ana, relacionada con la célebre escena del monstruo con la nifia a orillas del lago.
La diferencia fundamental de estas dos relaciones dice con respecto al lugar de recepcion.
La fascinacion de Ana por el monstruo se origina in loco, en la sala de proyeccion. La rela-
cion del padre es mas compleja, pues se encuentra fuera de tal espacio y es la intrusién del
narrador la que efectla las conexiones mediante procedimientos de montaje y sonido en off.

Por otro lado, la funcionalidad de esta operacion textual implica un ejercicio de recrea-
cion que recoge lo mas sustancial del nicleo mitico del filme de James Whale: aquél que se
reporta més directamente al libro original, el saber prometeico del creador del monstruo, y la
cualidad méas especificamente cinematogréafica del filme y de la cual nace su fuerza, la
poderosa imagen del monstruo con la nifia3.

Las relaciones especulares de El doctor Frankenstein en la figura del padre se articulan
en las tres primeras referencias directas del filme, sea a través de una “escena” (imagen y
sonido), sea a través de las palabras o el didlogo (sonido en off).

El primer reflejo viene dado por la simple unién de dos escenas consecutivas en el
montaje: la presentacion que introduce el filme El doctor Frankensteiny la primera escena en
que aparece la figura del padre. En la presentacion, “a word of friendly warning”, un hombre
vestido de frac (el actor que interpreta al profesor Waldman), advierte al espectador sobre
las reacciones de temor o incluso horror que el fime puede despertar4. El narrador de E
espiritu aprovecha las expectativas que crean estas palabras para presentar, de seguida, el
personaje del padre, que, envuelto en un extravagante disfraz protector, aparece fumigando
las abejas en un colmenar del campo.

El caracter interpelativo de esta introduccién —advertir sobre aquello que provoca miedo
no deja de exhortarlo— se torna patente en la sala de cine del pueblo: las voces y murmullos
que se acallan al poco de comenzar el discurso admonitorio del speaker, las miradas y reac-
ciones de enorme expectativa del publico. Pero lo que el discurso del speaker introduce es,
para el espectador de El espiritu, la misteriosa figura del padre en la primera escena del

3. En palabras de James Curtis, esta escena “inspirada en otra, hasta cierto punto parecida, de la obra teatral
de Webling, estaba destinada a convertirse en una de las mas memorables e imperecederas de la historia del cine”.
James Whale, Madrid, Filmoteca Nacional, 1989, p. 89.

4. Esta presentacion “se afiadi¢ a instancias del productor para compensar lo que podia haber de chocante en
la intriga -lo que nos hace pensar que incluso en 1931 Frankenstein todavia inquietaba un poco”. Jean-Jacques
Lecercle, Frankenstein: Mithe et philosofie, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, 32ed., p. 110.
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pueblo que no tiene nada que ver con la llegada y proyeccién del cine. Este cambio de
registro es el desbordamiento semantico de un recipiente a otro, de una ficcion de terror
hollywoodiense hacia una historia distinta, mas tangible y real, del investimiento simbdlico en
una figura que demora en aparecer —el monstruo—a la presentacion de la figura tosca y triste
de un hombre pensativo en su entorno retirado de trabajo.

Existe otro importante elemento dialéctico, ademas del montaje y de la vestimenta extra-
vagante del padre, que mas que posibilitar la transicién funde los dos segmentos: la mixtura
de sonidos anélogos y repetitivos, es decir, la conexidn, a través de un perfecto filtrado
sonoro, del ruido del proyector de la sala de cine, por un lado, y del sonido del aerosol de
fumigar y del zumbido de las abejas, por otro.

Mucha de la fuerza y misterio que suscita la figura del padre proviene de esta primera
imagen que le define de una pincelada: el extrafio uniforme blanco que viste simbolizando la
oclusion profunda del personaje, semejando la figura estrambética de un “argonauta”, con la
expresion estupefacta y tristisima, que se qued6 atascado y perdido en el peligroso territorio
de las abejas®. Imagen primera que define una profesion técnica aplicada a un minucioso
trabajo que trata de “los grandes misterios de la creacion, la vida y la muerte” de las abejas
y que, antes de desvelarse su otra cara, la del saber y la escritura, ya manifiesta las corres-
pondencias simbdlicas con el doctor Frankenstein de quien hablaba el hombre del frac: “Se
trata de la historia del doctor Frankenstein, un hombre de ciencia que intent6é crear un ser
vivo sin pensar que eso sélo puede hacerlo Dios”.

La segunda vez que el narrador vincula el personaje paterno con el filme de Whale ocu-
rre en la escena en que aquél, de regreso a casa tras la jornada de trabajo en el colmenar,
pasa delante del local de la proyeccion. La postura y los gestos del padre producen la
impresion de quien se siente secretamente atraido y curioso por la pelicula que se desarrolla
en el interior. Una atencion y una curiosidad que demandan, por tercera vez en lo que va de
pelicula, un ortodoxo plano-contraplano® entre el padre que mira el cartel de la pelicula
puesto en la pared y que muestra el rostro del monstruo (debemos inferir que es la primera
vez que el padre ve la mitica figura que encarné magistralmente Boris Karloff).

La voz en off del filme proyectado recoge el didlogo entre el dr. Frankenstein y el dr.
Waldman en la secuencia que aparece por vez primera el monstruo después de la famosa
escena de la creacion (entra de espaldas por la puerta, después se da la vuelta y una vez
dentro de la sala, su creador le ordena): “Siéntate, siéntate...;Ha visto?, ya ve que entiende.
iFijese!"?.

Por otro lado, en la dialéctica de los padres frente al cine, la postura de la madre es
totalmente opuesta. Cuando ésta, de regreso a casa después de depositar la carta en el

5. Esta imagen, de fuerte densidad iconica, parece asignar al padre la célebe férmula de los argonautas: “nave-
gar es preciso, vivir no lo es”.

6. Este plano-contraplano tiene una factura ain més rotunda que los planos de la madre con el soldado y otros
viajeros del tren, pues no existe un intercambio de miradas entre sujetos, sino el solo deseo de ver.

7. Sin embargo, el guién sefiala erronéamente que se trata del momento de la creacion, “aquel que precisamen-
te reproduce el instante en que el monstruo empieza a cobrar vida” (Angel Fernandez Santos y Victor Erice, El espiritu
de la colmena, Madrid, Elias Querejeta Ediciones, 1976, p. 46). Por tanto, si habia una “intencién” en sugerir esta
escena, una de las mas cautivadoras del filme de Whale, no encontramos explicacién para este cambio o “anomalia”.
Es decir, esta escena (o mejor, la que sugiere este didlogo en off) pasa casi desapercibida, no tiene la fuerza inmedia-
ta que la inicialmente propuesta.
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correo del tren, pasa por el mismo lugar, montada en su bicicleta, hara cuestidon omisa de la
proyeccion, aunque la banda de sonido registre en off las voces que provienen de su interior
(una voz audible pero de dificil comprensién). Se trata de la escena de despedida del padre
y de su hija Marfa poco antes de encontrarse ésta con el monstruo (“...echaré un vistazo a
los cerdos y luego nos divertiremos ¢eh?").

La escena del encuentro de la nifia y el monstruo habia sido proyectada en la pantalla
del local justo antes del salto para el exterior que registra el retorno de la madre (montaje de
alternancias que acusa el filme en su inicio). La discordancia en el orden cronolégico del
filme en proyeccion también se da entre la escena evocada en la primera estrategia de soni-
do en off referida al padre (el creador ordena al monstruo que se siente / el regreso del
padre a casa) y a la escena correspondiente a la segunda estrategia de sonido en offy que
comentaré mas adelante (el didlogo entre el dr. Frankenstein y el dr. Waldman / el padre se
encuentra en su escritorio). Curiosamente, estas dos inversiones en la temporalidad del filme
de Whale corresponden, vistas cada una por separado, a escenas consecutivas en la crono-
logia de dicho filme (despedida del padre y de la nifia / encuentro con el monstro en el lago;
didlogo de los dos cientificos / momento en que el creador ordena al monstruo sentarse).
Estas dos inversiones 0 anomalias, no reconocibles por el espectador medio, no afectan a la
estrategia del “filme dentro del filme” buscada por el narrador (reflejos en la figura del
padre). No obstante, son injustificables en un filme de extrema planificacién y tan cuidadoso
en los minimos detalles, pues la concordancia con la cronologia hubiese enriquecido la ope-
racion de metalenguaje e incluso hubiese facilitado la lectura del espectador (a fin de cuen-
tas, se trata de un filme clasico archiconocido). Por un lado, el momento de la creacién del
monstruo, inexplicablemente ausente, habria sido facilmente identificado por el espectador.
Por otro, la operacion realizada con el sintagma de la madre, aun siendo una inteligente elip-
sis que enfatiza la famosa elipsis de la muerte de la nifia a manos del monstruo, hubiera
obtenido mejor rendimiento con la voz en off de un momento coherente con la narracion (por
ejemplo, la fiesta del pueblo). El espectador mas avisado percibe que la elipsis, tal como se
da, fue construida en un tiempo que no va hacia adelante, sino hacia atras (efecto de “extra-
flamiento” o lapsus que no cuadra con el estilo del filme o la actitud minuciosa del
cineasta)s,

La tercera y Ultima vinculacion del personaje del padre con la pelicula a la que estan
asistiendo sus hijas es la mas importante, toda vez que define explicitamente las correspon-
dencias entre el padre y el cientifico dr. Frankenstein.

Cuando llega a casa, el padre es informado por la criada de la ausencia de su mujer y
las nifias y pide “algo para merendar”. La respuesta de la criada (“Lo que tiene que hacer es
comer a sus horas y no andar por ahi de imaginaria”), expresa la disension del padre con el
cronos familiar, aun teniendo un reloj musical como poderoso signo de identidad. Esta pos-
tura contrasta con la ajustada sujecién de la madre al cronos social -la llegada de la madre
a la estacion coincide con la llegada del tren-correo. Después de la merienda (en tiempo eli-
dido), el padre entra en su despacho, acompafiado de su fiel perro, coge una revista de

8. En realidad, el narrador esta interesado sobre todo en la diferente respuesta de los padres ante el cine. De las
tres operaciones de sonido en off entre los dos filmes, dos corresponden al padre y una a la madre. De hecho, la acti-
tud negativa de ésta (ella no repara en el cine) hace remarcar la secreta vinculacion del padre con la pelicula. Una
oposicion que también tiene que ver con la ausencia de la madre en el filme de Whale y con el fuerte papel del padre
en la aventura de Ana.
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informacion general recibida por correo?, enciende un cigarro, echa un vistazo a la “colmena
de observacion” y finalmente se sienta en el sofa con la intencién de dedicar el fin de la
tarde a la lectura. Nada méas sentarse, surgen inopinadamente las voces del filme El doctor
Frankenstein (se trata del exaltado dialogo entre el dr. Frankenstein y su colega Waldman).
En el preciso momento que irrumpe tal discurso sonoro, el padre hace gestos de sorpresay
de agudizar el oido, deja de lado la revista y las gafas, se levanta y se dirige a la puerta del
balcén, lugar o foco de donde provienen los sonidos.

En suma, el espectador recibe la irrupcion de un discurso que sabemos exterior a partir
de la subjetividad del personaje. Es decir, la sorpresa del espectador esta mediatizada por
la sorpresa del personaje. Podria “naturalizarse” esta perspectiva subjetiva de auriculariza-
cion de la siguiente manera: la impresion de que el sonido surge o se hace perceptible en el
momento en que el padre, tras varias acciones en la estancia, se sienta finalmente y el rela-
jamiento del cuerpo motiva la “audicién” de lo que antes era imperceptible para él, y por
tanto, para el espectadorl0, El efecto de esta perspectiva subjetiva en el sonido es que se
trata de la materializacién de un discurso que quiere ser oido. Es necesario recordar que la
articulacion de los recursos sonoros en funcién del sentir del personaje es un procedimiento
muy utilizado en el primer tercio de la pelicula: la escena del padre con la radio de galena,
la escena de la madre en la cama del matrimonio.

Por otro lado, esta estrategia mantiene una sutil relacion con el desarrollo de la accién
en la imagen pues la frase que abre el discurso en off surge instantes después de que el
personaje se haya sentado en su sillon: “Vamos, siéntese doctor. Tenga un poco de pacien-
cia. ¢Acaso esperaba un resultado inmediato?”. Se trata de una de las muchas asociaciones
y vinculos anecdéticos que exhibe el texto ericiano (en el texto sobre la colmena, como
luego veremos, también se dan varias rimas de tipo sonoro-visual).

En fin, se trata de una estrategia sonora no comin a los moldes naturalistas puesto que
explicita la intromision del narrador y su incidencia apreciativa sobre el personaje. Ello pro-
voca cierto desconcierto al espectador, pero sin quebrar los amplios margenes de la verosi-
militud —-méargenes que el cine moderno ha ampliado porque el cine dominante o Modo de
Representacion Institucional ha incorporado, a su manera, muchas de las conquistas de
aquél. Erice trabaja (en) los limites sutiles entre los modos del cine clasico y el cine moderno
y, aunque en este caso concreto existe la impresién negativa de que la banda sonora de El
doctor Frankenstein pueda llegar con tal claridad a la mansién, el espectador acepta o com-
prende tal contingencia como un hecho posible.

9. Un indicio que tal vez escape al espectador comdn, o tal vez atraiga al espectador atento, es el titulo de la
revista y la foto de su portada: “Mundo” y un soldado con casco. No obstante, esta alusién a la segunda guerra mun-
dial se hace explicita en el guion de forma curiosa: “en su portada, la foto de un soldado del Tercer Reich en el frente
de Stalingrado” (op. cit., p. 48). Este craso error de los guionistas (la batalla de Stalingrado se inicié en 1942) nos per-
mite lanzar dos conclusiones: una es el hecho innegable de que la ficcién no necesita de la exactitud factual de la
Historia (incluso le es recomendable que no abuse de las referencias histéricas de forma directa); la segunda es que
el esmero de los guionistas por informar literalmente a los lectores de algo que la pelicula evita propositalmente se
salda con un lamentable fracaso (y corrobora la primera apreciacion).

10. Este recurso subjetivante es analogo al utilizado en una célebre escena de Vivir (Ikiru, 1952) de Akira
Kurosawa. Al protagonista del filme, el funcionario piblico Watanabe, se le informa en el hospital que tiene cancer y
que le queda poco tiempo de vida. La escena siguiente registra el efecto dramatico de esta noticia fatal gracias a la
interiorizacién de los elementos sonoros. Watanabe anda por una ajetreada calle en la que reina un silencio absoluto.
De repente, el estruendo de un camién que casi le atropella nos avisa de nuestra turbacion, que es concomitante a la
del personaje.
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El padre se dirige al balcén —seguimos con la descripcion de la escena—, abre la puer-
ta, sale al exterior y se recuesta sobre la puerta derecha del balcon. La cdmara, que registra
la escena en Plano de Conjunto, se acerca mediante un lento travelling hasta encuadrar la
figura, a contraluz, en Plano Americano, quedandose en esta composicion hasta el final del
discurso en off. En ese momento la camara compone un encuadre dividido simétricamente
en dos mitades segln las hojas de la puerta del balcon, una abierta, la otra cerrada: a la
derecha del cuadro, la figura recortada en silueta delante de la vidriera amarillenta con las
mismas formas hexagonales de una colmena (el padre, que fuma, dirige su mirada hacia su
izquierda); a la izquierda del cuadro, la puerta abierta deja ver las partes altas y los tejados
de las casas del pueblo (lugar hacia donde supuestamente mira el personaje).

Existe en esta escena una conjugacion perfecta de los componentes estilisticos sonoros
y visuales. Definiriamos este plano-secuencia como un plano-gozne, un auténtico articulador
del sentido al situarse en el quicio o limite de las cosas. En cuanto el discurso en off, como ha
quedado dicho, se desarrolla como un enfatico y misterioso discurso que exprime la voluntad
de querer ser escuchado por el hombre ensimismado, los elementos expresivos de la imagen
tienden a la configuracion de un cuadro de lineas geométricas quebradas (tejados, panales
de la ventana...) donde la figura humana adopta una actitud contemplativa. Es decir, lo que
esta en el afuera de esta pieza en penumbra es el recorte en tableau del balcén como un dis-
positivo arquitecténico y sonoro que es tanto el umbral como la convergencia de lo privado-
publico (ahidonde la camara se detiene parece decirnos que estamos ante el /imite social del
sujeto melancélico y un hecho cotidiano como salir al balcdn se recubre de esa tension corta-
zariana que surge cuando el elemento fantastico atraviesa la realidad).

¢Y cudl es el contenido de ese discurso “extranjero” y excéntrico que viene a sacudir el
sopor de un hombre displicente, inmerso en su refugio vetusto de libros y lecturas?

No es otro sino el que recoge la médula del libro de Mary Shelley y del filme de Whale:
la ambicion sin limites de la ciencia, el ansia prometeica de igualar el espiritu humano a la
inteligencia divina. Un discurso encarnado en la figura del Dr. Frankenstein:

“Digame, doctor, ¢no ha deseado nunca hacer algo peligroso? ;Qué pasaria si no fuéramos
mas alla de lo descubierto? ¢No ha ambicionado nunca mirar mas alla de las nubes o de las estre-
llas, o saber lo que hace crecer los arboles y cambiar las sombras en luz? Pero hablando asi le lla-
man a uno loco. Ahora, que si yo pudiera descubrir alguna de estas cuestiones, qué es la
eternidad por ejemplo, no me importaria absolutamente nada que dijeran que estoy loco"11.

Las vinculaciones del personaje del padre con El doctor Frankenstein vienen a confir-
mar algo que también se detecta en el texto del padre: la actitud apreciativa y valorativa del
narrador sobre este personaje —destacable no por su pendor critico negativo, siempre celo-
samente discreto conforme al tono general de la narrativa, sino por su grado y peso en rela-
cion con los otros personajes.

Si en el texto literario la valoracion se entrelaza perfectamente con la narracion (opera-
cion tipica del discurso indirecto libre), en esta estrategia narrativa la cualificacion o juicio se
esconde en el registro inusitado y paradéjico del comportamiento del personaje. Hemos
visto como la contingencia casi inverosimil de la voz en off hace su autoapelacién al cine
como curiosa mediacion que da cuenta del interés y atencion del personaje por la pelicula El

11. Este didlogo también recoge, en su final, la famosa sentencia del Dr. Waldman: “El cerebro robado de mi
laboratorio era de un criminal’.
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doctor Frankenstein. ;Debemos deducir de esta circunstancia que el padre es una persona
que se interesa por esta ficcion o, por extensién, por el cine? Es evidente que no. En el
decurso de la historia no hay ninguna accion, ningtn desdoblamiento que pueda confirmar
los resultados de esta inusitada impresion recibida merced al cine. Este es para el padre
algo exterior y extraordinario que vino y se fue sin dejar ninguna impronta o consecuencia
mas all& de una sorpresa fugaz. Entre la llegada y la partida, una mirada -0 mejor, una escu-
cha-, como distraidamente interesada, se pos6 por unos instantes, gracias a la sutil desen-
voltura del narrador para cualificar simbdlicamente el mundo subjetivo del personaje. Al finy
al cabo lo que saca momentaneamente al padre de su sopor y enajenamiento es justamente
aquello que viene a reflejar su postura ante la vida y el mundo: el solipsismo del intelectual
melancolico, la actitud obsesiva ante el saber y la razon.

Esta posicion es histéricamente la del intelectual humanista y enciclopédico que sin
duda es contrario al cinematografo y a la cultura de masas, al espectaculo ambulante y folle-
tinesco que entretiene y fascina a las mentes ligeras y vulnerables, principalmente la de
nifios y viejos.

Del paralelismo entre la figura del padre y la figura del dr. Frankenstein que se dibuja a
partir de la actitud prometeica, se desprenden dos elementos que son las dos caras de la
misma moneda: la primera muestra que son dos seres poseidos por una idea fija, la obstina-
cién en perseguir un objetivo que supera los limites del conocimiento humano; la segunda
muestra que este empefio obsesivo los aparta de sus semejantes.

De los varios sentidos conformadores del mito de Prometeo, nombre que significa
“pensamiento previsor”, nos interesa destacar el fondo de egoismo y “satisfaccion perso-
nal” que hay en su revuelta de espiritu competidor con la inteligencia divina, como sefiala
Paul Diel:

“El fuego robado simboliza el intelecto reducido a no ser mas que el medio de satisfaccion de
deseos multiplicados, cuya exaltacién es contraria al sentido evolutivo de la vida. El intelecto
sublevado prefiere la tierra al espiritu: ha desencadenado los deseos terrenales y semejante
desencadenamiento no es sino un encadenamiento a la tierra"12,

Tal exaltacion es desencadenada por el dr. Frankenstein con su creacién que ha trans-
gredido las leyes de la naturaleza y por la cual sera condenado, pues su conciencia culpa-
ble no encuentra expiacién mas que en la propia muerte (me refiero al mito original, el libro
de Mary Shelley). En la pelicula de Whale se reforzé esta vertiente mitica del nicleo prome-
teico, pero se evitd tratar el conflicto familiar entre el creador y su criatura.

El filme de Erice viene a recoger este caracter prometeico del “intelecto sublevado” a
partir de una forma debilitada, casi evanescente: la delegacion simbdlica en la figura del
padre que Unicamente se dedica al trabajo “creativo” de la colmena (ocupacion y escritura).
El padre estd encadenado a la colmena, tal vez como empefio trascendental en dislumbrar
los “misterios de la creacion”.

No resulta aventurado decir que el padre debe sentir negativamente aquello que es
regla fundamental para todo apicultor: ser duefio y sefior absoluto de la colmena, pero

12. Ver la voz “Prometeo” en el Diccionario de Simbolos de J. P. Chevalier y A. Gheerbrant, Barcelona, Ed.
Herder, 1986, pp. 851-852 (la cita de Paul Diel incluida en dicho diccionario proviene del libro El simbolismo en la
mitologia griega, Barcelona, Labor, 1976)
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sometido a las leyes intrinsecas que ella dicta (o como dice Maeterlinck, “ellas no reconocen
a su amo’13). Tal vez lo que el padre busca en las abejas, en sus escritos aparentemente
herméticos no esté muy lejos de un “intelecto sublevado” contra esta sujecién ineludible a
las leyes de la colmena. Sobre esta cuestion del poder al mismo tiempo vasto y ajeno del
apicultor, Maeterlinck se expresa de modo elocuente y poético:

“El hombre se hace verdaderamente amo de las abejas, amo furtivo e ignorado, que todo lo
dirige sin dar érdenes y es obedecido sin que le reconozcan. Sustituye a los destinos de las esta-
ciones. Repara las injusticias del afio. Relne las republicas enemigas. Iguala las riquezas.
Aumenta y restringe los nacimientos. Regula la fecundidad de la reina. (...) En una palabra, hace
lo que quiere y obtiene de ellas lo que desea, con tal de que no pida nada contrario a sus virtudes
y leyes, porque, a través de la voluntad del inesperado dios que se ha hecho duefio de ellas
—demasiado vasto para ser discernido y demasiado ajeno para que lo comprendan—, miran mas
lejos de lo que mira ese mismo dios y no piensan sino en cumplir, con una abnegacién firmisima,
el poder misterioso de su raza"14.

El apicultor-escritor es un “inesperado dios” de las abejas, pero al fin y al cabo un dios
menor, con limites, poderoso pero no omnipotente: ellas miran mas lejos de lo que mira ese
mismo dios. En esa distancia ineluctable se encuentra la vastedad y el enajenamiento de la
aventura del conocimiento y el asombro de la actitud contemplativa. De ahi se explica la
tension intima de fascinacion y fracaso del apicultor. Los elementos caracterizadores de
esa distancia, Unicamente posible gracias a la mirada, la misma pelicula los insinda: el dis-
fraz protector con su caperuza, las paredes de cristal que conforman el universo autdnomo
de la “colmena de observacién”, la inscripcion del “sujeto de la mirada” en el texto del
padre.

Si Victor Frankenstein, en la novela que inaugura la ciencia-ficcién, pretende descubrir
“la causa de la generacion y de la vida”, puede decirse, salvando las distancias de género y
obra, que algo de la fascinacion y de los peligros del saber prometeico anima o estimula al
padre delante de los misterios insondables de la colmena. Una misma idea persigue el “inte-
lecto sublevado” de estas dos figuras ligadas simbolicamente; la idea de inmortalidad, la
obsesién por la muerte. Para quien ve la colmena como un cauteloso sistema que ha abolido
radicalmente la muerte, esto es, el sistema de la efectividad incesante, se comprende por
qué le seduce el discurso sobre la “eternidad” y lo “desconocido” que resuena desde la sala
de cine.

En fin, si el filme de Whale pone en cuestion la validez ética del progreso cientifico, el
filme de Erice cuestiona el saber, la razon que olvida el sentimiento.

B. EL TEXTO SOBRE LA COLMENA: EL CRUCE ENTRE LAS VOCES DEL NARRADOR Y
EL PERSONAJE

La colmena de las abejas es uno de los objetos de la naturaleza que més influencia y
fascinacion ejercen sobre el hombre. La rica analogia existente como seres de sociedad,
regidos por normas y leyes de organizacion colectiva, faculta la capacidad de metaforiza-
cion de la colmena sobre lo humano y ejerce una atraccion fisica y material que nace de la

13. Maeterlinck, Maurice, La vida de las abejas, Obras completas en prosa, col. Biblioteca Premios Nobel,
México, Aguilar, 1963, 1 edicién, p. 28.

14. Ibidem, pp. 23-24.
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curiosidad y de la aventura del conocimientol5. Existe la invitacion a la observacion detalla-
da, a las proyecciones especulativas a través del sentido de la vista; existe el influjo magico
e hipnético de un mundo burbujeante de formas, colores, movimientos y sonidos (las espira-
les, las estructuras cristalinas, el frenesi, la cadencia de la repeticion, el ritmo agitado, el
zumbido...).

El texto del padre fue extraido integramente del libro de Maurice Maeterlinck La vida de
las abejas (1901) en el cual ocupa el segundo pérrafo del capitulo XXIV del “libro tercero”
titulado “La fundacion de la colmena®16. La Unica diferencia constatable es la frase “en una
de mis colmenas de cristal” que en la cita pasa a “en mi colmena de cristal"17.

El libro del poeta y dramaturgo belga, que fue Premio Nobel en 1911, estudia la vida de
las abejas en el ambito de una vision trascendental de la naturaleza y del ser, de los miste-
rios de la vida y de la muerte, de las limitaciones e inconsistencias del ser humano. La bella
prosa de tan entusiasta filantropo alaba en todo momento la actividad de las industriosas
pobladoras de la colmena, siempre teniendo presente, como irrenunciable contrapunto, las
aspiraciones espirituales del hombre. El texto o fragmento utilizado por Erice, sin embargo,
se distancia del tono y de la linea general que gobierna el libro, pues Maeterlinck alude, por
primera y Unica vez, a un aspecto negativo de la colmena de las abejas en un sentido gene-
ral. O sea, el juicio negativo atiende a la nocién de colmena como idea global y no a una
parte o detalle de la misma. Por tanto, el fragmento constituye en si mismo una unidad tex-
tual coherente y autosuficiente.

El gran acierto del cineasta fue la inclusiéon de un singular texto literario que califica
de manera global y negativa la colmena de las abejas —la vision de “triste espanto”en un
relato que se desarrolla en un espantoso contexto historico, contexto que a su vez se cali-
fica simbolicamente como Colmena. Dado que en la pelicula se oculta inteligentemente
este proceso de incorporacion o citacion, es como si la coyuntura histérica totalmente
negativa motivase el hecho de hablar sobre ella criptograficamente a través de la metafora
de la colmena.

* % %

La complejidad de la recepcion del texto para el espectador nace de la combinacion de
una escritura que expone cierta intencion oculta por medio de la llave metaférica y pseudo-
confesional (un acto de ver/mostrar un objeto a un “otro” que es él mismo) y el énfasis en los
elementos estilisticos de imagen y sonido que favorecen una atmosfera enigmatica. En este
sentido, podemos enumerar; el rito preparatorio de la sesién de escritura (fumar, gestos de
inspiracion); la voz susurrante del padre que emerge de un pesado silencio; la cAmara, que
compone en Plano Medio la figura del padre inclinado sobre la mesa, retrocede pausada-

15. Recientemente ha aparecido un libro de Juan Antonio Ramirez, original por sus hallazgos y revelaciones,
que estudia el mundo de las abejas en relacién a la arquitectura moderna. El primer capitulo traza un breve repaso
histérico sobre las metéforas de la colmena. El autor cuenta en el prefacio una curiosa anécdota de su padre, empre-
sario apicultor, cuyas colmenas “racionales” se dispersaron tras la ruina de la empresa, “cambiando de mano varias
veces, y cualquiera sabe por qué avatares pasaron hasta llegar al campo de rodaje de Victor Erice, que se sirvié de
aquellas “sanas” cuando filmé El espiritu de la colmena”. La metdfora de la colmena. De Gaudi a Le Corbusier,
Madrid, Siruela, 1998, p. 17.

16. Maeterlinck, M. La vida de las abejas. Op. cit., p. 125.

17. Lo curioso de esta cita es que el cineasta no menciona la fuente original ni en el filme ni en la publicacién del
guion de la pelicula.
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mente en un largo travelling hasta encuadrar el despacho en un amplio Plano de Conjunto?8;
las imagenes de las abejas en registro detallista, casi documental y despojadas de sonido
ambiente; la diversidad de formas, texturas luminicas, seres (abejas y humanos: el padre y
las hijas) que se suceden en el montaje; la tonalidad onirica de una imagen que junta o filtra
en el mismo plano el rostro del padre con las abejas volando en rededor... Nace, en fin, de
la estructuracion dialéctica de imagenes y texto (su exposicién comanda la representacion
de las imagenes), del tono general de representacion onirica. El efecto producido es que
hay algo de profundo y obscuro por descubrir, por revelar. Y a revelar por el personaje mas
misterioso e inquietante del filme que en ese momento escribe y que por vez primera tiene
algo que decir. Curiosa estrategia del narrador en la composicion imagética del texto del
padre: mientras éste implica, en principio, algo que hay que desenredar, aquél mas nos
enreda. Se perciben aqui las conexiones entre el personaje y el narrador. En cuanto las imé-
genes tienen un efecto sedativo y ambiguo (tornar extrafio y misterioso el sentido del texto),
el texto del padre, ya de por si bastante criptogréafico, se contamina de esta atmosfera enig-
matica que lo engloba. Al final, las primeras impresiones que el espectador recibe de esta
singular escena recaen mas en el énfasis dado a la ocultacion y el misterio que a la proyec-
cion de sentidos y significados.

Para desenredar sus sentidos precisamos estudiar en detalle el texto del padre, primero
como texto literario especifico y, segundo, la dialéctica imagenes/texto que muestra el cruce
del discurso del narrador con el discurso del personaje.

El texto del padre es el siguiente:

“Alguien a quien yo ensefiaba Ultimamente, en mi colmena de cristal, el movimiento de esa
rueda tan visible como la rueda principal de un reloj; alguien que veia a las claras...(1) la agitacién
innumerable de los panales, (2) el zarandeo perpetuo, enigmatico y loco de las nodrizas sobre las
cunas de la nidada, (3) los puentes y escaleras animadas que forman la cerera, (4) las espirales
invasoras de la reina, (5) la actividad diversa e incesante de la multitud, (6) el esfuerzo despiadado
e indtil, (7) las idas y venidas con un ardor febril, (8) el suefio ignorado fuera de las cunas, que ya
acecha el trabajo de mafiana, (9) el reposo mismo de la muerte, alejado de una residencia que no
admite enfermos ni tumbas... alguien que miraba esas cosas, una vez pasado el asombro, no
tardo en apartar la vista en la que se lefa no sé qué triste espanto”.

El texto es una sencilla construccion literaria que articula el siguiente proceso enunciati-
vo: el sujeto de la enunciacién (Yo-padre) muestra un objeto (una colmena de cristal, objeto
que describe minuciosamente) a “otro” (El, alguien) que manifiesta su reaccion o respuesta
emotiva delante de tal objeto (un gesto concreto como sentido conclusivo del texto).

El texto del padre presenta una estructura triddica clésica: comienzo (presentacion),
medio (cuerpo) y fin (desenlace).

Presentacién. Alguien a quien yo ensefiaba Ultimamente..., en la primera frase del texto
se presentan los defticos principales del mismo: El, Yo, verbo en imperfecto...

El sujeto de la enunciacion es también el sujeto de la mirada. De hecho, el texto del
padre adopta un carcter netamente visual, sus significados provienen del sentido de la
visién: acto de mostrar y ver, impresiones visuales (descripcién), reaccion en la mirada. Este

18. El travelling, en esta pelicula de Erice, tiene un marcado signo misterioso y, sobre todo, es una auténtica
cuestion moral (en el sentido de que su uso revierte en aspectos esenciales de la pelicula; recuérdese la escena de la
carta de la madre o la audicién con la radio de galena del padre).
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caracter visual se expresa tanto en los verbos (mostrar, ver, mirar, apartar la vista, leer la
vista) como en los nombres y adjetivos (colmena de cristal, visible, movimiento). Estamos
ante un texto marcadamente cinematografico, muy apto para la recreacién en imagenes,
como asi ocurre con el trabajo del narrador.

Cuerpo. La parte central del texto, la mas extensa, corresponde a la exhaustiva des-
cripcion del texto que es “mostrado” y “visto”. La descripcion de la colmena se hace a tra-
vés de un tipico procedimiento estilistico: la enumeracion. La reunion de cosas desconexas
y diferentes se hace posible por esta técnica de la acumulacion: unir lo diverso, ordenar lo
multiple. No hay desorden, discordancia o caos, ya que dos valiosos elementos confieren
homogeneidad y unidad al bloque enumerativo: el hecho de describir un objeto especifico
-la colmena-y sobre todo, el hecho de que cada frase describe un fenémeno analogo.
Este factor se presenta como leit-motif. la agitacion constante de la colmena, el movimiento
continuo.

Desenlace. Tras la descripcién enumerativa, se retoma la relacion comunicativa, espe-
cie de anéfora del texto (alguien que miraba esas cosas), para contar la reaccion emocional
del sujeto de la mirada (triste espanto).

Ademés de los elementos formales que repercuten en la culminacion de la estructura
abierta e interminable de la técnica enumerativa (hay una progresion de lo concreto a lo abs-
tracto y una construccion triadica de encaje), también un importante elemento semantico
coopera en este sentido: la mencion a la muerte.

Este procedimiento estilistico se adecla perfectamente, como técnica del acimulo y de
la repeticion, al objeto que describe, la colmena: un conjunto sistematico, dindmico y orde-
nado, cuya produccién y movimiento constante se concibe en provecho de la unidad, de la
totalidad.

Hay un proceso de antropomorfizacion de la colmena con la utilizacién de palabras tipi-
cas del universo de lo humano: “nodrizas”, “cunas”, “multitud”, y especialmente en las dos

dltimas frases, “suefio”, “cunas”, “trabajo”, “residencia”, “enfermos”, “tumbas”.

Veamos estas dos Ultimas frases de la enumeracion que condensan el sentido esencial
del texto.

Frase 8: El suefio ignorado fuera de las cunas, que ya acecha el trabajo de mafiana.

En esta frase, una sencilla metéfora, aunque cifrada en la dimension de lo concreto y
expuesta en la forma de una relacion causal, dota de sentido el motivo recurrente del movi-
miento. Este sentido es la inexistencia de descanso, la absorcién total de la colonia de abe-
jas por el trabajo; la no existencia de paz, de tranquilidad.

Frase 9: El reposo mismo de la muerte, apartado de una residencia que no admite
enfermos ni tumbas.

La alusion a la idea de muerte en la frase conclusiva de la enumeracion trabaja con la
ambivalencia de dos sentidos opuestos, uno positivo y otro negativo.

En primer lugar, el concepto de muerte, con su carga de negatividad (objeto de recha-
zo natural) surge al inicio de la frase como una proposicién mas que cualifica la colmena. O
sea, este sentido negativo general, que surge de la simple mencién de esta palabra, es
posible por la sintaxis anaférica del discurso enumerativo (alguien que vela... la muerte). Al
final, se trata de un predicado virtual de la colmena que es anulado por la construccién sin-
tactica de la frase (“apartado de una...”).
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En segundo lugar, el sentido de la nocion de muerte formulado por el conjunto de la
frase. La palabra “reposo”, reforzada por el adjetivo “mismo”, crea una imagen feliz y extra-
fia de la “muerte”; idea absoluta de paz y tranquilidad. Este sentido positivo esta en el polo
opuesto (“apartado”) de la colmena, descrita hasta aqui como un universo incesante, y que
seguidamente se define como una “residencia” que no admite la pausa (“enfermos”) ni la
detencion (“tumbas”). Un sistema que acepta Unicamente los individuos sanos, en disposi-
cion para trabajar (para moverse). El rechazo radical de la enfermedad y de la muerte supo-
ne la constitucion abstracta de la idea de inmortalidad del sistema, pues todo esta
encaminado hacia el futuro, el porvenir, la supervivencia del sistema a costa de cualquier
subjetividad.

Se percibe una intencion subjetivante en la oposicion radical de dos conceptos, “muer-
te” y “colmena”, contrapuestos por el participio “apartados”. La muerte como reposo es vista
como el lugar deseado, como la negacién de la colmena y la afirmacion de la individualidad,
Unicamente posible a partir de la distancia absoluta. O sea, por el camino tragico mas “apar-
tado” de las leyes de la colmena: la muerte heroica, la detencion del movimiento propio. Lo
que en la Naturaleza representa un signo de vida, el movimiento, en la visién del sujeto
observador de la colmena representa un signo de muerte. Si la vida en la colmena es una
vida sufrida, sin descanso (simbolo negativo de muerte), la busqueda del reposo absoluto,
el suicidio, es una vision positiva de la muerte. Una es el poso coagulado de la muerte en
vida, la otra es el reposo mismo de la muerte.

Se describe una imagen temporal de la colmena a partir del movimiento, o mejor, a par-
tir de la continuidad incesante del movimiento, cuyo sentido inmanente es la inmobilidad, la
mismidad, lo siempre igual. Las leyes implacables de la colmena no asumen el devenir, el
ciclo de la vida, la metamorfosis, la muerte. Su “inmortalidad abstracta” detiene el tiempo,
suprime la muerte, mata la muerte, se asegura un futuro transcendente sin reconocer el pre-
sente, la experiencia de la vida como flujo.

Ninguna imagen o simbolo encarna mejor el tiempo de la colmena que el propio simil
que el padre hace en su texto: “... el movimiento de esa rueda tan visible como la rueda
principal de un reloj”. La rueda no es aqui metafora de lo circular o ciclico, sino del movi-
miento lineal o maquinal del tiempo cronoldgico. No por acaso, el objeto simbdlico que defi-
ne al padre es el reloj (sobre todo desde la mirada de su hija Ana).

* kK

El texto del padre se enuncia como “obra hecha”, aunque en el curso de la historia
irumpe como un proceso de escritura en elaboracién. Hay una interiorizacién en la que
hablar de la colmena a partir de la subjetividad se entrecruza con el discurso del narrador
(la colmena es, como ya se ha dicho, una metafora abarcadora de la narracion). Se da,
entonces, una confluencia de voces, dos modos de enunciacion: la conexién entre el discur-
so del personaje (texto literario) y el discurso del narrador, explicita en la dialéctica texto-
imagenes propia a tal momento. Se trata, por tanto, del discurso indirecto libre, un discurso
que permite representar los pensamientos del personaje sin que el narrador abdique de su
estatuto de mediador.

En términos estructurales, la dialéctica texto-imagen se conjuga perfectamente porque
las dos bandas presentan construcciones simétricas y homogéneas, gobernadas por una
estructura de encaje: la estructura triadica del texto leido (-A: Mostrar-ver; -B: Descripcién
del objeto visto; -A: Reaccidn del sujeto que mira) se espejea en la articulacion simétrica de
las imé&genes: -padre en el despacho; A: padre ve (abejas); B: Lo visto: abejas e hijas; A:
padre ve (abejas); -padre en el despacho.
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La modulacién de las imagenes esta hecha en todo momento en funcién del texto escri-
to, creando concordancias y contrastes en una disposicion integradora que articula senti-
dos. En términos espacio-temporales, la locucion del texto traza un recorrido continuo que,
en la banda imagen, se enmarca dentro de dos planos que muestran al padre escribiendo
(uno es el largo plano del travelling de aproximacion que da idea de transito de la esfera
objetiva a la subjetiva; otro es el Plano Detalle del cuaderno, en el que la mano del padre
tacha las tres ultimas lineas del texto). Esos dos puntos de entrada y salida se corresponden
con un Primer Plano del padre y las abejas revoloteando delante de éste, entre su rostro y la
camara (un sugerente efecto plastico producido por la colmena de cristal). Finalmente, en el
intervalo central se ubican dos situaciones diferentes, puntuadas como objetos de la mirada
del padre: estan los diversos planos de las abejas en la colmena (Planos de Detalle en un
registro documental muy estilizado) y, por otro lado, la “visita” del padre al cuarto de las
hijas (Isabel durmiendo, Ana durmiendo y el padre, sujetando un candil en el umbral de la
puerta, observa con expresion tristisima y después sale). Estas dos situaciones remiten al
espacio mental del padre en su proceso de escritura y también a un espacio real plenamen-
te plausible y verosimil, pues ambas pueden ocurrir perfectamente en el trancurso de la
noche, ademas de ser catalogadas como experiencias habituales del paterfamilias.

El plano fundamental de esta escena es el que motiva la transicion del acto de la escri-
tura hacia su interiorizacion o actualizacién en imagenes: el singular plano que redne juntos
al apicultor-escritor y las abejas. La factura plastica del plano —tono onirico, mental-y la
expresion hieratica del hombre confirman, en la imagen, el doble sentido del “acto de ver” la
colmena referida en el texto: el padre ve las abejas que fluctian delante de él —aparente per-
cepcion- con la mirada perdida, tristisima —interiorizaciéon de algo “invisible” que (se) refleja
(en) la colmena—. Hay una vision interior de la colmena como metafora o mediacién y no
como objeto concreto y ponderable.

En la composicion de este plano y los siguientes, que describen al detalle las abejas,
pueden detectarse dos signos de la actitud del narrador de cara al personaje: uno, la impre-
sién de que el padre navega en el interior de la colmena, como si ambos formasen parte del
mismo universo (las abejas parecen invadir el mundo subjetivo del personaje); dos, la mira-
da que describe a los insectos sociales no pertenece a la vision “triste” y “espantosa” del
padre, sino a una vision estilizada y contemplativa que dignifica este objeto de la naturaleza
(mirada del narrador)29.

La transicién de lo objetivo-concreto a lo subjetivo-figural se produce con el salto de las
imagenes de las pobladoras de la colmena a las imagenes de las hijas durmiendo, momento
exacto en que el padre pronuncia la palabra “cunas”. Se trata de una rima sonoro-visual,
una especie de guifio del narrador al espectador, una sutil insinuacion de signo retérico20,

La frase en la que se incribe esta palabra-rima (“el suefio ignorado fuera de las cunas,
que ya acecha el trabajo de mafiana”), viene a corroborar, en su relacién con la imagen, las
intenciones apreciativas del narrador. La frase refleja como un espejo la propia situacion del
padre en relacién a las nifias. En cuanto ellas reposan y duermen en sus cunas, el padre

19. El tono “nocturno” en el estilo de representacion, de penumbras y contraluces, y la proximidad en la descrip-
cion del objeto no provoca emociones de espanto o disgusto, mas bien la sensibilidad de un objeto bello y enigmatico.

20. La otra rima sonoro-visual de esta escena del texto es la concordancia entre la frase “no tardé en apartar la
vista” y el plano recurrente que redine al hombre y las abejas, de donde el rostro del padre, con la expresion petrifica-
da, recibe en ese preciso momento el enfoque correcto (antes estaba desenfocado) y da la impresion de movimiento
gestual, de cambio en la mirada.
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sufre “el suefio ignorado”. Entretanto, si para las abejas no hay descanso, para el padre, su
obsesion por la colmena y lo que ella representa abisalmente, le hace sufrir la vigilia y la fati-
ga de las preocupaciones (la falta de reposo de la conciencia).

La luz tiene un papel fundamental en esta escena, donde la iluminacién crepuscular
(tonos marrones, pardos, amarillentos y anaranjados sobre fondo negro) simboliza la vida
mortecina de la Colmena. Ademas, bajo una atmosfera de nocturnidad y de calma, hay con-
trastes de luz entre los planos de las abejas y los planos de las hijas. Tales contrastes, no
verosimiles con la fuente que los produce (el candil), convidan a un paralelismo misterioso
entre los dos objetos de la mirada del padre (aunque en los planos de las abejas dominen
los tonos oscuros, hay también un plano de luz intensa; en los planos de las hijas, Isabel
recibe luz natural del exterior y Ana una luz artificial, blanca y trémula2!). Podria decirse que
la mirada del narrador, respecto a la uniformidad de la mirada del padre, manifiesta poética-
mente una cierta diversidad de perspectivas y valores en el mundo de la colmena familiar.

La colmena, como metéafora referida al universo humano, se dirige, gracias al cotejo
inteligente de la articulacion de las imagenes, a la figura del padre y sus hijas. La asimila-
cion del texto literario a un personaje especifico se da de tal modo que la proyeccién para lo
humano, que el texto preformalizado contiene en si mismo, s6lo toma cuerpo en la articula-
cién conjunta texto-imagen?22,

Los tres planos de figuras humanas constituyen una situacion minima (la visita del
padre al cuarto de las hijas) encajada en la escena del texto sobre la colmena. ¢Seria
correcto decir que el padre estd pensando en sus hijas cuando escribe o se trata de una
estrategia del narrador? En realidad se trata de una mezcla de ambas esferas, pues surge
de la voluntad del narrador de dialectizar las cosas (hijas-colmena), al mismo tiempo que tal
pensamiento es coherente con el universo subjetivo del padre. Aqui se conjugan dos cues-
tiones: una, lo que se representa ahi son situaciones frecuentes en las actividades nocturnas
del padre; dos, esta implicita la pregunta de cédmo la situacién de las hijas (la descendencia,
el porvenir) le afecta en ese cuadro general. La mirada del padre hacia las nifias es tan triste
y espantosa como la que dirige a las abejas, su vision negativa de la colmena se transfiere
para la cuestion del futuro de sus hijas, motivo familiar que dramatiza la negatividad merced
a la simple inclusion de una accion rutinaria en la escena de la escritura. O sea, se sugiere
que todas las acciones frecuentes de la experiencia nocturna del padre se contaminan del
estado emocional propio a su visién de la colmena. Todo aquello que el padre hace cada
noche en su exilio familiar se impregna del mismo espiritu que guia sus escritos, no sélo
aquellas situaciones que se engloban en la estructura de encaje, también aquellas que se
describen antes o después de tal contingencia: escuchar la radio de galena, tomar un café y
fumar, hacer pajaritas de papel, dormitar en su despacho...

Esta idea de que el proceso de escritura del padre condensa el recorrido de una noche
encuentra apoyo en otros factores. Es el caso de los gestos y actitudes del personaje. Una
vez termina de escribir, los gestos del padre, quitandose las gafas y frotandose los ojos,
expresan un grave cansancio en una actitud tipica de quien ha estado mucho tiempo traba-

21. Esta luz artificial se corresponde con la “luz del cine” (los haces del proyector, por ejemplo) y he agqui una
més de las muchas huellas sutiles que la pelicula propaga entre Ana y el Cine.

22. El texto escogido del libro de Maeterlinck, ademas de las caracteristicas marcadamente cinematograficas y
de su estructura triangular ya comentada, mantiene importantes analogias con el estilo de la narracién: el privilegio de
lo emocional sobre la capacidad intelectiva, la dimensién poética, las nociones clasicas de unidad, equilibrio, organi-
cidad y simetria.
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jando. Estos gestos23 relativizan y amplifican la rigida evolucién lineal del texto declamado.
En fin, al rigor de la estructura de encajes y simetrias, la sintesis dialéctica de acciones, tiem-
pos y figuras, el narrador opone la ambigliedad de la expresién gestual, plastica, luminica.

En suma, la escena del texto del padre indica que el narrador estd mas preocupado en
reflejar la postura y estado emocional del padre. Pensar la colmena es algo mas que un ejer-
cicio intelectual.

* k%

¢Qué representa, entonces, el mundo de la colmena para el padre? La respuesta se
proyecta en tres esferas: un mundo fisico de fascinacién y fijacién (voyeurismo), un mundo
ideal como cosmovision universal del hombre y del mundo (proceso de abstraccion atribui-
ble al sentido original del texto literario), un mundo referencial como metéfora de la coyuntu-
ra histdrica (proceso simbolico que elabora la narracién como un todo y por tanto atribuible
mas precisamente al narrador que al personaje).

En cuanto el primero se refiere a un objeto concreto y constante cuya extrema presen-
cia presupone un comportamiento psicologico del sujeto no desarrollado por la narracién
(obsesion), los dos Gltimos implican una “vision interior” donde la colmena es una mediacion,
un proceso de abstraccién que oscila entre el campo del simbolo (cosmovisién de la natura-
leza) y el de la metafora (coyuntura histérica).

Este Gltimo es el sentido privilegiado por el filme. La potencialidad del texto se canaliza
hacia una postura critica que procede de la narracion y no de su letra. Tal critica no va mas
alla de sugerir una calificacion negativa de la coyuntura expresada en términos emociona-
les. En esta encrucijada de voces y perspectivas entre narrador y personaje se mueven los
sentidos: por un lado, el referente social de la narracién (Castilla, 1940), catalogado como
Colmena, que da sentido historico a un texto que carece de tal; por otro, la intensidad emo-
cional negativa del sujeto (vision interior) en relacion a la colmena que remite a la interpreta-
cion del texto en la direccién apuntada.

La contradiccion que encarna el padre se expresa a partir de la metéafora de la colme-
na: él representa tanto los valores de la colmena (oclusion, monotonia, repeticién, figura de
la autoridad, incapacidad para el amor, ocultacién de sus actividades, censura) como su cri-
tica y desvalorizacién (anticolmena): el “triste espanto” que le causa la vision de la colmena,
actitud que le caracteriza durante todo el filme.

El juego de ambivalencias esta inscrito en el propio texto: en las intenciones (humanista,
historico), en el registro literario (confesional, ensayo), en la duplicidad del sujeto (yo, él), en
el campo de la visién del sujeto (percepcion del objeto, vision interior), en fin, en el juego
ambiguo de pensamiento y sentimiento.

En el texto del padre no hay por tanto revelacién. He aqui una mas, la principal, de las
contradicciones de este personaje: no es una figura critica, su saber es cuestionado por el
narrador y, no obstante, él es el hombre sufridor que atestigua el horror y la barbarie de la
época. Su figura esta en las antipodas de la figura subversiva del revolucionario, del hombre
de accién que hace empujar la historia. Es méas bien la figura del hombre contemplativo y

23. En un filme con estas caracteristicas (silencioso, poético, plastico) necesariamente los gestos y los objetos
deben alcanzar un papel relevante.En el caso que nos ocupa, las gafas y el candil “comandan” la representacion de
los ritos del padre. Por ejemplo, las tres acciones rutinarias que esta escena describe (escribir, ver las abejas, ver las
hijas) estan atravesadas por el mismo objeto profilmico: el candil.

114 Ikusgaiak. 4, 2000, 99-116



La figura del padre en El espiritu de la colmena: un ser subrayado y obnubilado por la colmena

pasivo que se esconde, el hombre pesimista y misantropo enrocado en el refugio libresco.
Asi como él teme la colmena, el sistema totalitario, él debe temer la revolucion.

El sistema intercepta las cartas de la madre, torna inocuo su prop6sito de comunicacion
con el exiliado y reduce su experiencia a un mundo de silencios. Igualmente en el mundo
subjetivo del padre el sistema le prohibe hablar de manera critica y lo obliga a escribir en la
espiral metéaforica, imposibilitado de mencionar el referente. Si en el mundo de la madre la
interdiccion se supone operativa y real, hecho externo presumible, en el mundo del padre la
privacion esta profundamente interiorizada, cargada de castracion y represion (de ahi que el
padre tache las tres Gltimas lineas del texto que condensan su sentido global).

El discurso indirecto libre apela para el mundo del personaje (postura obsesiva, senti-
mientos negativos, aislamiento en el cuadro familiar, etc) y no para la vision del mundo del
personaje (flujo de conciencia, exteriorizacion). La narracion asume el compromiso de cata-
logar al padre como personaje histérico a partir de su estado animico y de ciertas activida-
des cotidianas (revista de informacion general, radio), pero sus escritos confirman la
imposibilidad de interpretar la coyuntura?4.

Las proyecciones de la espiral obsesiva del padre con la colmena sugieren el cuadro
de una personalidad fijada en la idea de muerte.

En la postura del padre con la colmena hay disgusto, pena, dolor y al mismo tiempo hay
perseverancia, reincidencia, obstinacién. Ahi radica la contradiccién de este sujeto, el sufri-
miento del hombre melancélico y depresivo (“masoquismo primario” para Sigmund Freud).
En verdad, la “inmortalidad abstracta” que él ve en la colmena (la perennidad del sistema),
asi como el discurso prometeico del dr. Frankenstein que él oye en el balcon de su despa-
cho (la busca de la eternidad, el “ir mas alla de lo desconocido”) son las dos caras de algo
que va més alld de la obsesiva idea de la muerte. De hecho, como ya se ha dicho, el texto
especula con la muerte como deseo del sujeto (“el reposo mismo de la muerte, apartado” de
la colmena), lo que puede verse como el deseo de la actuacién suicida. Ciertamente, se
trata del narcisismo negativo que constituye al sujeto depresivo, nocion que A. Green define
de esta forma: “Au-dela du morcellement qui fragmente le moi et le raméne a 'auto-érotisme,
le narcissisme primaire absolu veut le repos mimétique de la mort. Il est la quéte du non-
désir de l'autre, de l'inexistence, du non-étre, autre forme d’acces a l'immortalité” 25,

La relacion de temor-fascinacion del padre con la colmena proviene de su actitud obse-
siva, de la construccion del “sujeto que mira” en el texto y, sobre todo, por la presencia ava-
salladora de la misma (trabajo, escritura, elementos escenograficos). El padre es un
individuo que trabaja con las abejas, escribe sobre las abejas y vive en una casa donde la
comunicacién con el exterior se representa con la forma hexagonal del panal de la colmena.
En términos simbdlicos, no resulta nada aventurado decir que el padre es una abeja y que el
mundo es una colmena. El padre atraviesa un momento critico en que vida (concentrada,
solitaria) y escritura (hermética, repetitiva) se confunden en una sola realidad.

En la relacién padre-colmena no parece haber margenes, aquella distancia entre el
observador y lo observado tipica del estudioso de las ciencias naturales, sin duda presumi-

24. Lainsistencia del padre en sus escritos implica también su atraccion por las relaciones de fuerza que la cen-
sura establece, esto es, por el juego de las interdicciones del poder (aquello que de lo decible no puede ser dicho).

25. El subrayado es nuestro. Cita de A. Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort (Paris, Ed. de “Minuit,
1983, p. 278) tomada del libro de Julia Kristeva, Soleil noir, dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 29.
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ble en el pasado de este personaje. La colmena dej6 de ser una entidad exterior, objeto de
la naturaleza, y se convirtié en una obsesiva imagen del mundo, al mismo tiempo presente y
material, abstracta e ideal.

En fin, este es el sortilegio, el magico modus operandi del narrador: sugerir una auténti-
ca practica limite de la figura paterna evitando a toda costa la participacién de elementos
psicoldgicos de transgresion, distorsion o desequilibrio. Interesa retratar una figura Iicida,
equilibrada y hasta cierto punto, critica, pues de sus excesos, cuya fuerte sugestion se
potencia con la inconcrecién de los elementos personales y psicoldgicos, surge la capaci-
dad de representar los efectos excesivos de la coyuntura histérica.

Mientras para el narrador la meté&fora de la colmena, empero construida a partir de la
figura del padre, representa un mundo concreto y abarcador, inscrito en un proceso dialécti-
co, para el padre la colmena es la abstraccién del melancélico preso a la idea de totaliza-
cion del sistema: ella engloba todo. La colmena del narrador es parte del mundo, no
representa la unidad del mundo, pues convive con otras realidades o concepciones (natura-
leza, infancia, espiritu, nociones de identidad y diferencia, etc).

Si vemos la colmena como la ley, la normatividad, la voz de la institucion y del sistema,
y por tanto, no Gnicamente como el sistema politico al que remite la coyuntura (la dictadura,
el franquismo), se comprende entonces la fuerza y universalidad de la pelicula de Erice. Al
final, la colmena como representacion de un conjunto de normas y deberes que rigen una
colectividad no es una idealizacién Gnicamente imputable al sistema totalitario, aunque lo
sea de modo prioritario28.

26. De hecho, el sentido politico de la metafora de la colmena ha sido empleado, histéricamente, desde la repd-
blica 0 monarquia hasta posiciones anti-sistema. Para remitirnos a la época que describe el filme de Erice, retomamos
el libro de Juan Antonio Ramirez: “La idea de un pueblo-nacién que funciona como un superorganismo ante el cual
desaparece la individualidad personal, fue enfatizada por los nazis, pero tampoco es ajena (aunque por distintas razo-
nes) a las tradiciones anarquistas y comunistas. Con la derrota de las potencias fascistas se atenuaron las connotacio-
nes “positivas” asociadas a los insectos sociales, y muy pocos se han atrevido a propugnar la resurreccion de la
colmena como simbolo para la actuacion politica”. Op. cit. p. 30.
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