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El presente texto interpreta la película El sol del membrillo de Víctor Erice mediante el estudio de aspectos del
filme que resultan especialmente iluminadores de la personalidad cinematográfica de su autor: en qué reside la
"modernidad" de sus propuestas, qué sentido tiene en ellas la idea de ficción argumental, qué medios convoca la ela-
boración de una perspectiva temporal para el relato o cómo revela el poder simbólico de la realidad que habita sus
imágenes sin necesidad de recurrir a discursos espurios.

Palabras Clave: Cine. Modernidad. Representación. Tiempo. Símbolo.

Testu honek  Víctor Ericeren El sol del membrillo filma interpretatzen du, bere autorearen nortasun zinematografi-
koa bereziki argitzen duten filmaren alderdien azterketaren bidez: zertan datzan haren proposamenen "modernotasu-
na", zer esanahia duen horietan argumentu-fikzioaren ideiak, zein baliab ide erabiltzen d ituen narraziorako
denbora-ikuspegia burutu ahal izateko edo nola ematen duen aditzera irudiek daukaten errealitatea sinbolizatzeko
ahalmena, hala-holako diskurtsoei heldu gabe. 

Giltz-Hitzak: Zinea. Modernotasuna. Irudikatzea. Denbora. Sinboloa.

Ce texte interprète le film El sol del membrillo de Víctor Erice au moyen de l’étude de certains aspects du film qui
nous éclairent sur la personnalité cinématographique de leur auteur: en quoi réside la "modernité" de ses propositions,
quel est le sens de l’idée de fiction thématique, quels moyens demandent l’élaboration d’une perspective temporelle
pour le récit ou comment révèle-t-il le pouvoir symbolique de la réalité qui habite ses images sans nécessité de recou-
rir à des discours bâtards.

Mots Clés: Cinéma. Modernité. Représentation. Temps. Symbole.
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INTRODUCCIÓN: BREVE HISTORIA DE LA REALIDAD CINEMATOGRÁFICA

El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992) es una película moderna por la misma razón por
la que L´Arrivé d´un train (Lumière, 1895) es prehistoria cinematográfica. Ambas filman algo
como lo que es. Entre una y otra cinta un siglo de cine ha guiado infinidad de ocasiones la
mirada de millones de espectadores hacia los objetos de su atención: un árbol, un tren.
Desde un claro en el bosque en que se esparcen seres monstruosos, abandonados infantil-
mente a su propia condición de errores de la naturaleza (Freaks, Tod Browning, 1932) hasta
un viejo árbol, perseverantemente regado contra toda razón por un alma confiada en el
poder milagroso de la fe, cuyas ramas secas florecen un buen día (Sacrific io, Andrei
Tarkovski, 1986), pasando por el árbol solitario, testigo mudo de un destino trágico, imán de
los recuerdos y juez de una venganza con que el héroe restituye al pasado las sombras de
su presente (Cabalgar en solitario, Budd Boetticher, 1959), la historia del cine ha revestido al
motivo del “árbol” de muy distintos sentidos. En todos los casos, sin embargo, su presencia
se ordenaba con mayor o menor entidad dramática a la elucidación del significado total del
filme. No es que esta subordinación anulara por completo el valor real del “árbol” como lo
que es, pero en cualquier caso se producía una remisión de sus atributos objetivos a la inte-
ligencia de la trama en su conjunto.

La hilaza narrativa, la consistencia argumental, las estructuras de significado o la cohe-
rencia dramática son otras tantas “servidumbres” de los objetos que entran en escena, par-
tes como son de un tejido enunciativo que atiende escrupulosamente a una suerte de horror
vacui: que ninguna parte se emancipe del todo sino que se ordene a él en la dirección y con
la intensidad previstas. Y, sin embargo, en ningún caso la mirada del espectador puede
dejar de rescatar, de entre la “maraña ordenada” de sentidos posibles –de entre las tramas
de amor y fe, de odio, venganza o muerte– la presencia real y efectiva del “árbol”, de este
árbol. Su presencia dialoga con las exigencias de la diégesis retornando a su propia reali-
dad una y otra vez, subterráneamente a la corriente de significado que arrastra al especta-
dor en la dirección pautada por la película como obra de arte, como obra que quiere
imponer su autonomía.

La historia del cine ha avanzado mediante el expediente de vaciar a las cosas de su
inmediatez real y remitirlas a estructuras de significado cada vez más sofocadoras. Primero
se despojó a las cosas de ese aura que tenían cobrada por su mera existencia, que habría
de parecer en sí misma un milagro a los ojos de los primeros espectadores. Muy pronto, las
cosas, en buena medida emancipadas del halo y el aura objetivos (aunque sin perderlos
definitivamente), se convirtieron en el fundamento real de una experiencia dramática artifi-
cialmente construida y fueron las garantes últimas de la verosimilitud de aquellos artificios
que imponían sobre el manto de lo real su tupida red de significados. El artificio alcanzó el
límite de la perfección: la narcótica particularidad del dispositivo cinematográfico y la fasci-
nación de los medios convocados (toda una industria organizada para “atrapar” la mirada:
guionistas imaginativos, maravillosos ilumineros y operadores, realizadores concienzudos,
montadores rigurosos, actores-estrella...) hicieron del cine el espectáculo de masas más
atractivo y, de entre los espectáculos de masas, el más parecido al sueño. A partir de aquí
(y casi todos los historiadores coinciden en fechar este momento de la historia del cine a
mediados de los años cincuenta1), las cosas, no sólo despojadas de su aura real, sino con-
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1. Compárese nuestra hipótesis con el diagnóstico realizado por André Bazin en 1955: “Tenemos grandes pinto-
res, grandes escritores e incluso grandes cineastas. Pero no tenemos en realidad una gran literatura y todavía menos
un gran cine. Quiero decir que no hay estilo común, no hay un mínimo de retórica que el artista más mediocre pudiese

. . .



vertidas también en fragmentos de un sueño que seducía al espectador en sí mismo y no
por la entidad objetiva de sus partes, pasaron a ser tratadas como piezas de un engranaje
significativo que no admitía compromisos con nada que no fuera la manipulación estupefa-
ciente de las masas de espectadores: lo real no es ya sólo fragmentario y heterónomo sino
producto pre-fabricado que, bajo el maquillaje de tramas cada vez más sofisticadas en su
superficie, se sirve listo para ser digerido ciega e indiscriminadamente.

Esta breve relación de los avatares de lo real en la historia del cinematógrafo podría
ilustrarse por medio de estos tres momentos:

1. Momento original: experiencia aurática de las cosas cuya mera presencia llena la
pantalla como un soplo de realidad. Características: plenitud del ser real; indistinción
entre la cosa y lo que representa (se representa a sí misma: si su imagen no es la
realidad, sí que se confunde con ella, como atestiguan los movimientos de evitación
que sacudían los cuerpos de los espectadores al ver avanzar “hacia ellos” el tren de
los Lumière); autonomía de los objetos.

2. Momento clásico: experiencia dramática de las cosas cuya existencia, artificialmente
determinada, circula intencionalmente por la pantalla. Características: fragmentarie-
dad del ser real (en su época clásica, el cine es el lenguaje del fragmento, en ello
cifra su desmarque respecto de la escena teatral: es el arte del inserto, del close-up,
del idilio entre el plano americano/primer plano); distinción entre la cosa y lo que
representa (lo real está ahí como otra cosa no obstante la preservación de su identi-
dad original: el cuchillo que ase, con la sola mirada, la esposa de Oscar Homolka en
Sabotaje, de Alfred Hitchcock –primeros planos del cuchillo/ de la mirada de la mujer
que cae en su cuenta/ de Homolka que cae en la cuenta de la idea asesina que ha
cruzado la mente de la mujer–, ese objeto está ahí como medio posible con que ven-
gar la muerte de su hermano menor sin dejar de ser lo que es, una doméstica herra-
mienta de mesa; heteronomía de los objetos relacionados en la puesta en escena: la
ley a que sirven como tales objetos la tienen cobrada desde el exterior, desde un
complejo significativo y argumental.

3. Momento actual: experiencia ciega de lo real cuya existencia es un eco difícilmente
audible entre la ruidosa invasión de estímulos prefabricados, tópicos y redundantes,
que saturan la pantalla. Características: ya no cabe hablar de distinción/indistinción
entre la cosa y lo que representa pues ahora la representación se ha emancipado de
cualquier sustrato real; lo efectivamente real, cuya inalienable objetividad palpitaba
aún en el momento clásico, es relegado en favor de una pseudo-realidad pirotécnica
apoyada en el vacío; ya no hay tampoco lugar a la tensión autonomía/heteronomía
pues propiamente hablando ya no existe “lo que” se subordina a una estructura de
significado: existe sólo el tiránico medio significante, como dato absoluto. Es la pleni-
tud del vacío.
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usar con torpeza. Lo más admirable en la literatura clásica no es Racine o Mme de Sévigné sino que tanta gente escri -
biese como ellos. Nuestro prejuicio moderno por los autores no oculta en Racine los fundamentos retóricos inmensos
de los que se beneficiaba su genio. Quizás el cine atravesó en todos los países una época primitiva (¿o clásica?) que
correspondía a su edad media alta. Las obras eran entonces anónimas en la mayoría de los casos. De todas formas el
cine existía como tal, fuera del talento de sus artesanos. Quizás Hollywood es la única que nos ofrece hoy todavía y
hasta cierto punto el ejemplo de un cine cálido no sólo en aquellas obras singulares sino hasta en la retórica de su
producción “comercial”. Allí también el cine es homogéneo respecto a la civilización a la que satisface y a la que
expresa. Pero en Europa el cine ya no existe; sólo existen películas buenas o malas, como los libros o los cuadros”.
BAZIN, ANDRÉ, La lección de estilo del cine japonés, en: El cine de la crueldad. De Buñuel a Hitchcock, Bilbao,
Mensajero, 1977, p. 200.



Un siglo de cine ha sido suficiente para verificar una hipótesis como la que hemos pre-
sentado por medio de esta breve relación de momentos. Pero ese siglo, en que parecieran
condensarse y relampaguear todos los momentos del milenario arte occidental, puede ser
iluminado desde hipótesis de mayor calado que afectan, en primer lugar, a la comprensión
del arte y del artista en general y, en segundo lugar, al propio cine como técnica joven y
vieja a la vez, secular y ya desencantada. Una de estas hipótesis a que nos referimos, y
cuya fuerza explicativa parece recoger lúcidamente el cineasta que nos ocupa en este tra-
bajo, la pone a prueba muy bellamente el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer en uno de
sus textos más estimulantes, el intitulado La actualidad de lo bello.

Al amor de la expresión hegeliana acerca del carácter de pasado del arte, que vino a
coronar en la segunda mitad del siglo XIX décadas de reflexión en torno a la muerte del arte,
Gadamer recoge en tres secuencias el recorrido del arte occidental desde los griegos hasta
el quicio del siglo XX –el momento de alumbramiento del cinematógrafo o vitascopio, que así
se conoció al invento, en un significativo alarde de su filiación “esencial” a la vida, como
comentaremos un poco más tarde–. A la vista de la secuencia propuesta por el filósofo de
Marburgo es interesante conservar en la mirada los tres momentos que antes introdujimos:

1. El mundo griego: el arte se entendía de un modo espontáneo, la representación de lo
divino era algo evidente por sí mismo: “en el mundo griego, la manifestación de lo
divino estaba en las esculturas y en los templos, que se erguían en el paisaje abiertos
a la luz meridional, sin cerrarse nunca a las fuerzas eternas de la naturaleza; era en la
gran escultura donde lo divino se representaba visiblemente en figuras humanas mol-
deadas por manos humanas. La auténtica tesis de Hegel es que, para la cultura grie-
ga, Dios y lo divino se revelaban expresa y propiamente en la forma de su misma
expresión artística, (...)”2.

2. El arte cristiano de occidente: con el cristianismo apareció en escena una nueva y
más honda intelección de la trascendencia de Dios, “ya no era posible una expresión
adecuada de su propia verdad en el lenguaje de las formas artísticas y en el lenguaje
figurativo del discurso poético. La obra de arte había dejado de ser lo divino mismo
que adoramos. La tesis del carácter de pasado del arte entraña que, con el fin de la
Antigüedad, el arte tiene que aparecer como necesitado de justificac ión” 3.
Justificación, esa es la palabra-gozne en torno a la cual el arte comenzó a volverse
sobre sí, convirtiéndose en intérprete de la aventura que él mismo había posibilitado.
Este es el momento en que dejó de ser evidente que la transmisión de un contenido
por medio del arte posea el derecho a la verdad que reivindica. Es el momento en
que nace la necesidad de un discurso exterior al arte que autentifique la transmisión
de un contenido a su través. Ese discurso, a la manera de un sello legitimador, fue
forjado y sustentado por la Iglesia cristiana durante siglos. Esta elevación de los con-
tenidos transmitidos por el arte a la categoría de sujetos del derecho a la verdad,
esta remisión de lo real a lo verdadero por intercesión de un discurso externo autenti-
ficador, tuvo entre sus efectos más profundos la “integración evidente de la comuni-
dad, la Iglesia y la sociedad, por un lado, y la autocomprensión del artista creador,
por otro”4.
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2. GADAMER, HANS-GEORG, La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidós, 1998, p. 35.

3. Ibídem.

4. Ibídem,  p. 36.



3. El siglo XIX: el siglo del romanticismo y el historicismo trajo consigo una nueva caren-
cia, “en el siglo XIX, todo artista vivía en la conciencia de que la comunicación entre él
y los hombres para los que creaba había dejado de ser algo evidente”5. El desvaneci-
miento del discurso justificador del cristianismo del horizonte artístico comporta una
forma inédita de destierro: el del propio artista respecto de la comunidad en que se
había integrado hasta entonces. Urgido a forjarse su propia comunidad y a responder
a las elevadas expectativas que la sociedad deposita en cada uno de los destinos
artísticos individuales, el artista es capaz de sacrificar la dimensión social de su exis-
tencia con tal de poder reclamar para sí el título de nuevo redentor, es decir, con tal
de justificar el derecho a la verdad de su creación a partir de sus solas fuerzas, “trae
un nuevo mensaje de reconciliación –advierte Gadamer–, y paga con su marginación
social el precio de esta proclama, siendo un artista ya sólo para el arte”6.

Es posible establecer jugosos paralelismos entre esta secuencia histórica y aquella otra
a que nos atuvimos anteriormente. Fijémonos, por ejemplo, en cada uno de los segundos
momentos respectivos: la necesidad de justificación del arte cristiano supuso una pérdida
de espontaneidad y apertura de la obra artística, capaz hasta entonces de establecer un
diálogo fluido con su entorno sin el enrarecimiento propio de su posterior consideración
como obra didáctica, sin ese extrañamiento que le impediría codearse de igual a igual con
las eternas fuerzas de la naturaleza. El derecho a la verdad es una aspiración surgida al
amor de la precariedad de los tiempos e implica asumir, aunque sea inconscientemente,
una fractura definitiva entre los dioses y las cosas. 

Pensemos ahora en otros términos: en lugar de dioses hablemos de aura, en lugar de
espontaneidad y apertura pongamos por caso objetividad y realidad efectiva, y, si lo hace-
mos, estaremos en condiciones de comprender cómo aquella necesidad de justificación
propia del arte cristiano de occidente encontró un nuevo reflejo bajo la forma, irremediable-
mente secularizada, del cinematógrafo en su momento clásico. La necesidad dramática de
ordenar cada objeto que aparece en el encuadre –y aún los que operan con no menor inten-
sidad desde el “fuera de campo”– a una estructura más o menos consistente de significado
(lo que normalmente, pero también insuficientemente, se entiende como argumento), esta
necesidad tempranamente alumbrada en la industria del cine, supuso para este medio su
particular justificación del derecho a la verdad de los contenidos que se encargaba de trans-
mitir. Pues, ¿qué mayor esfuerzo justificador del derecho a la verdad de la realidad que con-
tiene un plano puede existir que el remite de los objetos particulares en él escenificados a la
historia global de la película o, dicho de otro modo, el ordenamiento de cualquiera de las
cosas contenidas por los límites siempre móviles de la pantalla a la ficción que pone en pie
el filme en su totalidad? 

Cuando el artista irremediablemente moderno pretende entregarse a una práctica huér-
fana de toda consagración justificadora externa se encuentra con la necesidad de respon-
der a un agente social nuevo, necesita afirmarse frente al arte convertido en nueva religión
de la cultura burguesa, oponiéndose con tenacidad a su ceremonial del placer. Esta es la
situación también del hombre de cine contemporáneo. También él contempla cómo se le
desvanecen todos los referentes justificativos externos que bajo la forma de claras, y muy
tipificadas, estructuras de significado habían autentificado la realidad que filmaba su cáma-
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5. Ibídem.

6. Ibídem, pp.36-7.



ra, proclamando su derecho a la verdad. Así ocurre que lo que un día fueron claras estructu-
ras de significado se han vuelto asfixiantes estrategias narrativas y lo que una vez funcionó
como estimulantes y briosos códigos genéricos se ha tornado en poco menos que un cúmu-
lo de inofensivos latiguillos estilísticos y lugares comunes incapaces de remitir a nada que
no sea su propio agotamiento semántico. Estrategias todas ellas que, obstinadas en sobrevi-
vir comercialmente y en rescatar artísticamente la chispa perdida aunque sea por la vía del
pastiche, consideran la exuberancia simbólica de la realidad efectiva, sus infinitas potencia-
lidades significativas, como un estorbo pertinaz. La industria cinematográfica contemporá-
nea no sabría qué hacer con ella, excepto enterrarla bajo paladas de imágenes cosméticas.

¿Qué ocurre cuando esa realidad se ha evanescido y de ella no queda ni siquiera la son-
risa del gato de Cheshire, ni la huella que nos permita reconstituir su objetividad en la memo-
ria? ¿Qué ocurre cuando las estructuras de sentido, anquilosadas, escleróticas, suplen con
toneladas de alarde pirotécnico la presencia insustituible de la realidad? El imperio del idea-
lismo más contumaz, de la mascarada, del maquillaje devenido en dato absoluto, de las tirá-
nicas imposiciones de significado que tratan de usurpar los esfuerzos de la imaginación,
aquella facultad humana que nos permite representarnos una imagen, por la matemática del
rendimiento retineano, aquella disciplina, tan de moda entre las empresas ejecutivas del cine
actual, que mide la resistencia del ojo humano ante un bombardeo enunciativo.

EL CINE DE ERICE: LA FICCIÓN COMO OBSTÁCULO Y NECESIDAD

El cine de Víctor Erice da cuenta de forma aguda, callada, muy lúcida, de estos avata-
res de lo real cinematográfico que, en forma excesivamente apresurada, hemos abordado
en nuestra introducción. Él es uno de esos raros cineastas cuyo trabajo revela un esfuerzo
por arrostrar las penurias y contradicciones del cine contemporáneo y responder a ellas de
forma sutil pero firme, humilde y perspicaz a la vez. Su cine huye del estrambote en el conte-
nido y de la alharaca en la forma y es, sin embargo, auténticamente arriesgado. Su tercer
largometraje, El sol del membrillo, realizado en 1992, es una empresa cinematográficamente
reconfortante por muy diversos motivos, aquél al que vamos a atender en este trabajo podría
enunciarse así: El sol del membrillo (Una película de Víctor Erice inspirada en un trabajo del
pintor Antonio López) se construye como pieza cinematográfica sobre una tensión capaz de
tonificar los hoy enervados músculos de la cámara reproductora, tensión establecida entre la
riqueza infinita de significados indeterminados de la realidad filmable y la riqueza, necesa-
riamente limitada por significados determinados, de la realidad filmada. Describamos breve-
mente las fuerzas sobre las que Erice construye esta tensión:

1- La ficción cinematográfica no puede compadecerse con la indeterminación del signi-
ficado: su esencia es organizar, clarificar, avanzar, resolver... Cifra su virtud en la elu-
cidación de las motivaciones, en el hilvanado de las causas y los efectos, en la
subordinación de cada parte al todo. La ficción es necesariamente progresiva y
narrativa; esto supone apoyar su ordenada mirada sobre cada elemento que la cons-
tituye de forma necesariamente intencional y directiva. Se debe al todo y entiende el
protagonismo de alguna de las partes como una amenaza paralizadora. La ficción es
una energía corriente, fluyente, que embarga de significado a cada miembro de la
puesta escena, entramándolo con interés totalizador.

2- La realidad efectiva que concurre en escena se resiste a “enajenarse” y convertirse
en mera pieza dramática, en pieza cuya esencia escénica consista en contribuir
dócilmente al acabamiento del puzzle de la ficción. Es una resistencia de lo real
parangonable a aquélla que el cuerpo del actor, su pura presencia física, ofrece al
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papel que representa y con el que, imposible hacerlo, no acaba jamás por fundirse. De igual
manera que el cuerpo del actor está continuamente perdiéndose en el papel que encarna y,
en movimiento oscilante, volviéndose impertinentemente a la superficie de su piel, las cosas
se resisten a ahogarse mansamente en el flujo de significados externos a que la escritura fíl-
mica las vierte con limitados intereses expresivos. La realidad efectiva exige de la mirada
totalizadora de la ficción cierta condescendencia contemplativa, un demorarse y aquietarse
peligrosos para sus inequívocas intenciones manipuladoras. Las cosas quieren celebrar la
plenitud del fragmento.

Este trabajo pretende aproximarse a la película El sol del membrillo desde la perspecti-
va que abre la explotación cinematográfica de esta tensión. Estamos convencidos de que, al
trabajar en esta dirección, Erice está en condiciones de afirmar su calidad de cineasta irre-
mediablemente moderno y de conseguir que su cine escape de todas aquellas característi-
cas que asolan la producción actual tal y como hemos arriesgado en la relación de
momentos expuesta en la introducción. No hace falta aclarar que Erice no es el único que se
esfuerza en aventurar alternativas para la realidad cinematográfica, rescatándola de los
espurios intereses de la industria de masas: otros lo intentan desde presupuestos compara-
bles (el Abbas Kiarostami de El sabor de las cerezas, Luc y Jean-Pierre Dardenne con La
promesa) o más difícilmente aproximables (Aki Kaurismaki en Nubes pasajeras, Shoei
Imamura en Kanzo Sensei, Jacques Rivette en Alto, bajo, frágil, Ingmar Bergman y su En
presencia de un clown, entre, por fortuna, algunos otros). Pero sí es cierto que es difícil
encontrar un cineasta en que se manifieste tan claramente ese tácito principio de visibilidad
a que debe sujetarse el hecho fílmico7: cada transformación en el interior de la naturaleza fil-
mada (de las personas y las cosas) encuentra una expresión adecuada por medio de una
variación externa visible y proporcional, una conducta, un cierto énfasis expresivo, una reve-
lación. Erice, efectivamente, huye del defecto, radicalmente paralizador, en que se regodean
tantos filmes de elevadas pretensiones intelectuales, ejemplos de un cine de arte y ensayo
que cree satisfacer la cuota espiritual convencionalmente exigida a estos productos de “alta
cultura” (de “alta costura fotográfica”, más bien) mediante el expediente de retratar personas
y reproducir diálogos y situaciones artificialmente “profundos”, que no son sino maniquíes y
estampas aliñadas con sentimientos de guardarropía, espíritus teledirigidos inhábiles para
expresar dinámicamente, cinematográficamente, idea ninguna. La obra de Erice, y, más que
ninguna otra, El sol del membrillo, es la antítesis de este cine.

MADRID. OTOÑO DE 1990. SÁBADO 29 DE SEPTIEMBRE

George Sadoul informa en su L´invention du cinéma de los términos con que fue bauti-
zada la máquina reproductora de imágenes. Todos ellos se alineaban en una de las dos ten-
dencias que marcaron aquella época auroral según se inclinaran hacia la vida o hacia el
movimiento. Así, los partidarios de la congénita inclinación de la cámara hacia la reproduc-
ción de la vida optaban por uno de los siguientes nombres: vitascopio, vitágrafo, bioscopio,
e incluso biógrafo. Los panegiristas de la sustancial afinidad del nuevo medio con el movi-
miento empleaban, en cambio, algunos de estos otros: kinetoscopio, kinetógrafo o (y no
cabe duda acerca de quiénes fueron los vencedores), cinematógrafo. Pues bien, El sol del
membrillo parece reivindicar desde su arranque su solidaridad con los partidarios del bios-
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copio. Una gran precisión en la datación de las imágenes acompaña al espectador a lo
largo de toda la cinta no como mera cortesía del realizador sino como marca en la superficie
del texto cinematográfico de la compleja perspectiva temporal desde la que se quiere cap-
turar la vida.

El sol del membrillo está construida desde el deseo de orientar al espectador a lo largo
y ancho de ese amplio arco temporal que, arrancando en los estertores del verano de 1990,
vence en la primavera siguiente. Erice dibuja milimétricamente ese arco a la vez que lo
preña de sentido cinemático: el tema de la película es el curso del tiempo, el tiempo que
cursa inexorable. Pero no el tiempo en lo que tiene de forma mental vacía de contenido, sino
como eterna fuerza de la naturaleza a que se pliega la realidad entera. La película de Erice
es una manifestación excepcional del tiempo como fuerza con que la realidad se mide en
cada una de sus partes, por todas sus caras y en todas sus dimensiones. El tiempo es en El
sol del membrillo la energía revelada en cada una de las conexiones posibles entre las
cosas, una agencia fertilizante, germinadora, que lleva cada parte de la realidad efectiva a
su crecimiento y no entiende la muerte ni como exterminación ni como liberación, simple-
mente como la memoria inesquivable de un nuevo nacimiento, de un crecimiento nuevo.

Transversalmente a este registro cósmico del tiempo, El sol del membrillo introduce la
figura humana. Y aquí el filme articula una falta de concierto que lo llena de interés argumen-
tal y lo proyecta sobre el eje horizontal de la narración: la determinación de una voluntad
humana por representar un membrillero sobre el que incide maravillosamente la luz de la
mañana se confronta al tiempo en su fluencia cósmica e irreparable. De la variabilidad mete-
orológica y las metamorfosis de las formas orgánicas una voluntad artística pretende resca-
tar justo una imagen (Tengo que pintar el sol, dice Antonio López). La composición de esta
imagen se expande en la línea del tiempo cronológico, secuenciando la estructura expositi-
va del filme al amor de cada avance, de cada nuevo paso en la mimesis artística. Pero cuan-
to más intensos son los esfuerzos del artista por armonizar el tiempo horizontal, cronológico,
secuencial y progresivo (por el que irremediablemente ha de desplazarse la creación huma-
na), con aquel otro tiempo vertical que penetra el cosmos regulándolo desinteresadamente
como la eterna fuerza de la naturaleza que es y a la cual se ordenan las contingencias mete-
orológicas que, como una fenomenología caprichosa, desestabilizan al artista, tanto mayor
es la disonancia entre la pretendida autonomía de la obra de arte in nuce y la heteronomía
del membrillero, criatura viva de las fuerzas cíclicas de la naturaleza. Y esta disonancia, frus-
trante para el artista, es, sin embargo, máximamente afín al medio cinematográfico y capaz,
en sí misma, de reflejar la tensión a que antes aludíamos.

EL SOL DEL MEMBRILLO ES CINE DEL MOVIMIENTO INCIPIENTE, DE LO NO VISIBLE,
DE LO TRANSITORIO, LO FUGAZ Y LO MUY CONOCIDO

El problema que nos preocupa es la tensión que se establece en el cine de Erice y, más
propiamente que en ninguno de sus largometrajes anteriores, en El sol del membrillo, entre la
pátina real de los objetos filmados y el compromiso significativo que adquieren con las tramas
argumentales en que se insertan. Esta tensión, como hemos visto, le sirve a Víctor Erice para
escapar de las sofocadoras codificaciones de las ficciones cinematográficas dominantes.
Pero, ¿a partir de qué estrategias lo consigue? Para nombrarlas recurriremos a las categorías
empleadas por Siegfried Kracauer en su obra más rigurosa: Teoría del cine, cuyo subtítulo
reza La redención de la realidad física. No es este trabajo el lugar adecuado para polemizar
acerca de los logros o deficiencias del pensador alemán. En todo caso, su propuesta, al sin-
tonizar sorprendentemente con muchos de los postulados de la filosofía hermenéutica, ha
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resistido el paso del tiempo con mejor salud de la que le predecía más de un oráculo de la
teoría cinematográfica. Su apuesta por lo visual más que por lo real, la honesta y metódica
investigación de categorías fecundas como flujo de la vida o argumento revelado, así como
un talante más ab ierto de lo que pud iera parecer a primera vista (purista hasta el
dogmatismo, efectiva y legítimamente, a la hora de contrastar las posibilidades del medio con
las de otras disciplinas, y, sobre todo, con las del teatro y la novela –es de agradecer la perti-
nencia de su recurrente cita a Proust–; pero sugestivo y transigente con la viabilidad del cine
como espectáculo del entretenimiento), todo ello le convierte en un teórico imprescindible y,
esto tiene también su importancia, dotado de una prosa libre y ambiciosa, depurada de cual-
quier discurso peregrino. Leer su libro Teoría del cine y aproximarse desde él a una película
tan extraordinaria como El sol del membrillo es una experiencia cinéfila de gran valor.

Proponemos, por ejemplo, una aplicación al cine de Erice de aquellas funciones de
registro y de revelación que Kracauer observa como afines a la esencia misma del medio
cinemático y que nos sirven para esclarecer, dentro de los límites que nos permite la exten-
sión de este trabajo, algunos de los modos como pueden arriesgarse formas cinematográfi-
cas sensibles a la riqueza simbólica de lo real.

1. Entre las funciones de registro el cine se muestra especialmente dotado para captu-
rar el movimiento y, de entre todas las clases de movimientos posibles, existe uno
que El sol del membrillo captura con ascética dedicación: el movimiento incipiente.
Llamamos incipiente al movimiento definido por contraste con la quietud. La conse-
cuencia inmediata de este contraste, nos explica Kracauer, “es que advertimos con
agudeza la importancia del movimiento como elemento integral tanto del mundo exte-
rior como de la pelicula”8. Pues bien, hay una estrategia visual a la vez que narrativa
de que se sirve Erice de modo recurrente en esta película: el contraste de un plano
habitado por un grupo de personas con el mismo plano, a igual escala y montado a
continuación mediante fundido encadenado, deshabitado. El contraste entre la pre-
sencia y la ausencia de los seres vivos, entre la presencia de las voces y los cuerpos,
y su ausencia, que enmudece las cosas retornándolas a una silenciosa materialidad
que inquietaría al mismísimo Berkeley (aquel filósofo empirista de la primera mitad del
siglo XVIII que, con su teoría del esse est percipi, llegó a cuestionarse: “¿Quién
puede asegurarnos que exista la materia en ausencia nuestra?”), ese balanceo pro-
curado por el encadenamiento de dos planos idénticos, uno habitado, el otro no, no
sólo consigue hacernos conscientes del paso del tiempo (función narrativa que evi-
dentemente tiene) sino también pasar de la vida móvil de las reuniones humanas a la
inmovilidad viviente de los objetos. Retratar la realidad efectiva (las sillas, el árbol, el
jardín, etc.) en ese vacío humano, capturar la quietud en la estancia cerrada o el
espacio abierto un instante después de haber sido poblados por la risa familiar, el
comentario a vuela pluma, la camaradería gestual de las relaciones personales, invita
al espectador a caer en la cuenta de ese movimiento que hemos denominado inci-
piente y que, propiamente hablando, se encarna en el intersticio, en el tránsito. Esta
es una de las estrategias cinemáticas de que se sirve Erice para atender al poder de
lo real y filmar oblicuamente el movimiento total de la vida.

2. Pero hay otras funciones del medio cinematográfico, magníficamente analizadas por
Kracauer, que Erice explota con gran consistencia fílmica. Las llama funciones de
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revelación. En general pueden ser definidas como aquellas funciones que, de no
mediar el dispositivo cinematográfico, permanecerían bloqueadas y, sus objetos, invisi-
bles: en ellas madura la semilla del cine como legítima herramienta de conocimiento.
Elegiremos las dos siguientes: el dispositivo cinematográfico como medio para revelar
lo no visible (lo fugaz o transitorio) y lo muy conocido.

2.1. La espina dorsal de El sol del membrillo es lo no visible. Efectivamente, lo que nor-
malmente escapa a la atención de la mirada es lo transitorio, lo fugaz, lo disipable y
eso mismo es lo que constituye el núcleo temático de la película de Erice. “Las
impresiones fugaces, la sombra de una nube que cruza la llanura, una hoja aban-
donada al viento. Estas impresiones evanescentes, como los elementos del sueño,
pueden perdurar en la mente del espectador mucho después de que haya desapa-
recido en el olvido el relato que ellas contribuyeron a formar”9. Si el cine es un
medio privilegiado para capturar lo fugaz, en el caso de El sol del membrillo tal pri-
vilegio se eleva a sistema: Antonio López, el pintor, quiere levantar acta, pincelada
a pincelada, de lo transitorio, ese sol que invade la parte superior del membrillero
sólo unas pocas horas al día. Desesperanzado, abandona la obra inconclusa: la luz
transita fugazmente la copa del árbol y el artista, acompañando paciente, casi reli-
giosamente, el devenir de los meteoros, es incapaz de trasladar a la tela la evanes-
cente revelación de la belleza sobre los frutos. Víctor Erice, el cineasta, entabla
durante toda la filmación un callado diálogo con el pintor; pero sólo al final de la
cinta se hará notar su presencia, como comprobaremos. Registra los esfuerzos
estériles de su colega a la vez que representa sin traumas aquella evanescencia
que le martiriza. La luz inunda efectivamente la pantalla, el espectador de la cinta sí
advierte ese momento levísimo de esplendor que se le negará al lienzo. Las expre-
siones fugitivas de las personas y las cosas, los componentes menos estables de la
naturaleza, se revelan en El sol del membrillo sistemáticamente: la cámara de Erice
acompaña escrupulosamente las metamorfosis de lo orgánico, la variabilidad de los
meteoros, dando testimonio de forma paradójica, y por ello muy eficaz, de una
empresa artística (pictórica) frustrada por esas mismas metamorfosis y variabilidad.

2.2. En El sol del membrillo casi tan importante como la revelación de lo no visible es la
revelación de lo muy conocido. Es importante destacar que una iniciativa como la
de Erice/López dista mucho de ser asimilable a otras que cualquier cinéfilo podría
traer a colación, la más citada de las cuales es El misterio Picasso (Le mystère
Picasso, Henri-Georges Clouzot, 1956). Si la cinta francesa era una claustrofóbica y
efectista celebración del nervio creativo del malagueño, una fiesta de la evidencia
de su exultante y olímpico genio, la película de Erice es una compleja, muy matiza-
da, mirada en torno a la creación artística, fraguada en las cercanías de una reali-
dad que habla un lenguaje propio, en la vecindad de una naturaleza viviente y
abierta a la totalidad de las influencias cósmicas. Frente al paganismo colérico que
bullía en el filme de Clouzot, el de Erice es ceremonioso e introspectivo: Lo maravi-
lloso es estar junto al árbol –comenta Antonio López a unos visitantes–, eso es para
mí mucho más importante que el resultado. 

Esa actitud paciente y religiosa del pintor sirve también a Víctor Erice para profundizar
en una de las funciones de revelación del dispositivo cinematográfico más destacadas:
“tampoco percibimos lo muy conocido”, nos dice Kracauer y, ante ese hecho, el cine “inva-
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riablemente fragmenta el total de una situación bien conocida, enfrentando así al espectador
con fenómenos aislados que antes había soslayado o pasado por alto como componentes
obvios de esa situación”10. En efecto, el cine es esa ruta que lleva a lo desconocido que hay
en lo conocido. La metódica, casi misional entrega de Antonio López a su trabajo, su pulcra
y atenta mirada con destino a la exuberancia vegetal del membrillero, su paciente y perseve-
rante duelo con los eternos y caprichosos ciclos de la naturaleza, coadyuvan a la construc-
ción de una poderosa metáfora de la creación artística como tal, una metáfora viviente como
esculpida en los confines de ese pequeño universo tapiado que es su casa-taller. Pero la
cámara de Erice trasciende esos confines y filma todo un universo exterior que nos es per-
fectamente conocido, bien por estar integrado por objetos y construcciones totémicas para
nuestra experiencia comunitaria, bien por ser perfectamente extrapolables al encaje urbano
y ciudadano de cada uno de nosotros. Entre los primeros, el tótem que es la televisión, reful-
giendo con su luz metálica en medio de la noche, es el objeto que funciona como emblema
protector de la tribu en el interior de los hogares, y su gran ascendiente: el edificio central de
la teledifusión española, presidiendo con carácter totémico la circulación por asépticas auto-
vías en la noche madrileña. Entre los segundos, las barriadas deprimidas, la construcciones
en forma de colmenares, el tráfico de los ferrocarriles, con sus ruidos inundando en exclusi-
va, y como en un vacío, los cercanos descampados. Todo ello está integrado por Erice en el
discurso de El sol del membrillo. No nos interesa aquí justificarlo desde una perspectiva
estrictamente documental como realidad que se corresponde efectivamente con el entorno
físico del taller en que trabaja el pintor; y no nos interesa, entre otras cosas, porque una
estricta perspectiva documental es insuficiente para dar cuenta de la empresa que supone
El sol del membrillo. Lo importante es que esas tomas devuelven al espectador algo que
éste conoce muy bien, y a lo que, por esto mismo, no otorga ningún valor semántico excepto
como inadvertido telón de fondo de su consciencia. Al integrarse en el discurso de la pelícu-
la, las imágenes de esos objetos y construcciones totémicos, de ese entorno urbano, no sólo
llaman nuestra atención recabando un interés inesperado hacia algo que incorporamos cie-
gamente a nuestra experiencia cotidiana sino que se nos aparecen despojadas de toda la
retórica que cientos de prejuicios, vagas opiniones y acomodaticias ideas habían vertido
sobre la realidad que representan. De igual manera que una vieja película nos sitúa frente a
frente con el “mundo incipiente, germinal, del cual provenimos; con todos los objetos (o más
bien, los sedimentos de objetos) que fueron nuestros compañeros en los orígenes”11, una
película moderna puede convertir en lo más ajeno lo que nos es más familiar y, al conseguir-
lo, hechizarnos con la presentación de una realidad no interpretada, o, más exactamente,
que deja un generoso espacio para que nosotros lo rellenemos. Por supuesto que Víctor
Erice ha incorporado esos planos “por algo”, pero eso no supone en modo alguno esquilmar
las infinitas posibilidades de la realidad filmada. 

El sol del membrillo filma a un hombre paciente retándose como artista a capturar el sol, lo
más fugaz de la vida, como también sabían los desahuciados protagonistas de Milagro en
Milán (Vittorio De Sica, 1951). A unos metros de él, la vida humana y de las cosas sigue su
curso: lo transitorio se celebra ciegamente en los cuartos de estar al calor del nuevo tótem tele-
visivo, lo fugaz se metodiza por la rutina en el tráfico de los trenes y los automóviles, lo disipa-
ble alcanza su muestra perfecta en los “graffitis” que puntúan el terreno descubierto a las
orillas de las vías del ferrocarril, lo pasajero se asoma a las colmenas urbanas...todo un catálo-
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go de imágenes de una vida que ignora que, habitante también de ese entorno, un artista
tematiza su fluido inconsciente y desea darle una forma adecuada. Veamos ahora a partir de
qué estrategias consigue Víctor Erice dar consistencia argumental a esta realidad cuyo poder
simbólico, como hemos podido ver, no ha querido crear ni imponer sino tan solo liberar.

EL ARGUMENTO CONSISTE EN LO QUE NOS HACE VER LA CÁMARA

Hasta ahora hemos analizado algunos de los medios a que recurre Víctor Erice en El sol
del membrillo para distanciarse de la idea convencional de relato cinematográfico y cómo
cobrarse esta distancia le permitía ser exquisitamente fiel al poder simbólico de la realidad
efectiva. Pero la película apela al espectador con una intensidad y consistencia propias que,
en ausencia de todo vestigio de dramaturgia, serían inconcebibles. Las imágenes de El sol del
membrillo envuelven al espectador, implicándolo emocionalmente. Esto no sería posible si se
tratara de un deshilvanado álbum de planos, pues, por vibrante que fuera la pátina de la reali-
dad con que estuvieran confeccionados, carecería de esa fuerza estimulante que arrastra al
espectador hasta el final de la cinta. Hay en El sol del membrillo una modalidad argumental
que aporta un cerramiento a su discurso y permite acercarnos a la cinta como a una totalidad.
Lo interesante es comprobar en qué se funda la articulación de ese argumento totalizador.

Kracauer enlaza con gran perspicacia dos nombres que nos son familiares: el escritor
Marcel Proust y el filósofo José Ortega y Gasset; y lo hace para iluminar el problema que
abordamos aquí: “este movimiento dialéctico que primero se aparta del relato y luego vuelve
a él, puede atribuirse a dos principios conflictivos, ambos bien fundados. El primero –supre-
sión de la historia– se ajusta a la profunda observación de Proust acerca de que las revela-
doras afirmaciones de la cámara presuponen un desapego emocional por parte del
fotógrafo. La fotografía, según Proust, es producto de la alienación, lo que implica que el
buen cine es incompatible con la tentación de un argumento. El segundo principio –acepta-
ción de la historia– encuentra apoyo en la juiciosa observación de Ortega y Gasset a propó-
sito de que nuestra capacidad para percibir y absorber un suceso será más perfecta si
participamos emocionalmente de él”12. 

Víctor Erice arrostra aquí uno de los conflictos en torno al cual más claramente se articu-
la su cine: ¿cómo reflejar cinematográficamente la tensión alimentada por estos dos hechos
contradictorios, a saber, que la historia obstruye y, simultáneamente, estimula las exploracio-
nes de la cámara? Desde luego esta tensión se desactiva si se recurre a lo que Kracauer
denomina, muy descriptivamente, “intrigas teatrales”: historias que pueden separarse del
medio de expresión, como si se desprendieran limpiamente de un elemento neutro. Las imá-
genes de las películas vertebradas por tales intrigas ilustran los significados que trasmiten
en lugar de revelarlos. “Cuando vemos una película teatral –continúa Kracauer– nuestra ima-
ginación no es estimulada fundamentalmente por imágenes de la realidad física, de manera
tal que, siguiendo sus sugerencias, se abra paso desde ellas hacia los contextos significati-
vos del argumento; a la inversa, primero es atraída por estos contextos y sólo después toma
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conocimiento del material visual en los que se basan”13. Esta apreciación es de gran impor-
tancia cuando quiere desentrañarse el estatuto del “relato” en una película como El sol del
membrillo. Erice no dispone una intriga teatral, un guión “de hierro”, que girara alrededor de
un núcleo ideológico hacia el cual convergieran, como hacia un centro de gravedad, todas
las estructuras de significados. Los elementos convocados por cada plano de El sol del
membrillo no encuentran su exclusiva razón de ser en sacar adelante una idea preconcebi-
da, pues ello establecería una relación fideicomisaria entre esos mismos objetos y el núcleo
de significado que habría de velar por la totalidad de la empresa.

La estrategia puesta en marcha en El sol del membrillo tiene mucho que ver con la idea
de argumento revelado contenida en la Teoría del cine de Kracauer. El argumento de la pelí-
cula de Erice consiste, literalmente, en lo que nos hace ver la cámara. Es decir, es un argu-
mento descubierto en el material de la realidad física que tan ordenadamente invade la
pantalla. Y, en efecto, aunque El sol del membrillo sea una película “inenarrable” en el
mismo grado en que lo era La salida de los obreros de la fábrica de los Lumière (Sortie de
l´usine Lumière à Lyon), el sentido de esta propiedad que comparte con el cine de los pione-
ros es muy diferente: en la urdimbre no argumental de la cinta se acomoda un impulso
semejante a un relatar, es una narración que le nace a la propia materia prima representada,
a la naturaleza que es el membrillero, a la presencia de los meteoros, a la cuidadosa guardia
de los ciclos estacionales que hay en la mirada del pintor... Ningún significado les adviene a
estos elementos que les inste a enterrar su realidad y, olvidados de sí, ponerse en escena
como algo. El argumento revelado pertenece esencialmente a la materia prima en que está
latente. Entre sus características están las siguientes:

- no puede evolucionar y emanciparse de las cosas que lo revelan pues su autonomía es,
simultáneamente, la de los objetos que lo hacen accesible a nuestra inteligencia; 

- es “descubierto” en el flujo de la realidad más que “inventado”;

- presenta usualmente incidentes típicos del mundo que nos rodea, hasta tal punto que pare-
ce extraído de la vida cotidiana no escenificada;

- los argumento revelados pueden alcanzar muy distintos grados de solidez y permitir drama-
tizaciones muy elaboradas (un ejemplo magnífico nos lo proporciona el cine de Rossellini:
Germania, anno zero arranca literalmente su argumento de la realidad efectiva, como des-
pellejado de las ruinas del Berlin de 1947), en ningún caso, sin embargo, esas dramatiza-
ciones oscurecen su interés primordial por la realidad.

El sol del membrillo construye su propia totalidad gracias a una modalidad argumental
que se revela efectivamente en lo real que fotografía, permitiendo que el espectador ejercite
las dos capacidades que el enfrentamiento con lo simbólico en el arte activa: la imaginación
y la significación. Cada imagen que nos representamos nos da que pensar: cada plano de
El sol del membrillo invita a nuestra imaginación a figurarse una imagen particular de la natu-
raleza y a nuestra inteligencia a articular en ellas múltiples contenidos significativos. La radi-
calidad y pureza, la modernidad , de la c inta de Víctor Erice estriba en no admitir la
existencia de conceptos previos que hubieran de proyectarse sobre la particularidad de las
imágenes que nos representamos como si se trataran de meros casos de lo universal, pues,
una vez identificadas como tales, se verían despojadas de cualquier valor y misterio propios.
La experiencia estética posibilitada por El sol del membrillo es bien distinta: igual que la
riqueza expresiva de un instrumento musical, pensemos en la voz humana, depende en gran
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13. KRACAUER, S., op. cit., p. 277.



medida de la riqueza de sus armónicos, aquellos sonidos concomitantes que acompañan la
resonancia del sonido fundamental, determinándola, haciéndonosla aparecer más o menos
agradable y “musical”, de igual modo, Víctor Erice compone sus imágenes dejando que la
riqueza de sus “armónicos” lata en cada plano con tanto o más calado expresivo que su
tono fundamental. 

Hasta ahora hemos hablado de los medios con que Erice libera las potencialidades
simbólicas de lo real y, en este último apartado, hemos visto cómo esas potencialidades no
se desperdigaban en la película como si ésta fuera un álbum de planos sin nexo sino que
encontraban una vertebración que podemos legítimamente denominar argumental, aunque
carezca del sentido teatral con que usualmente se suele explotar. Era un integración argu-
mental revelada no al margen de la realidad efectiva que representa la pantalla sino entre-
tejida en su propio seno, inseparable de ella, comunicada esencialmente a su materialidad.
Queda, sin embargo, por analizar qué cualificación tiene eso simbólico liberado en la reali-
dad para que pueda justificarse en el interior de tramas reveladas como las que hemos
descrito.

LO SIMBÓLICO Y EL SUEÑO DEL ARTISTA EN LA NOCHE

En El sol del membrillo el argumento aglutinador de las imágenes fragmentarias de los
objetos fotografiados se revela en el desarrollo de la relación entre el continuum de la exis-
tencia orgánica del membrillero y el continuum de la realización artística del pintor, y no al
margen o por encima de la relación establecida entre estos dos cursos o continuidades. La
cámara de Víctor Erice atiende de este modo al poder simbólico de lo real, ahora bien, ¿qué
cualificación de lo simbólico está operando en su cine? Lo intentaremos precisar brevemen-
te a la luz del texto, ya citado, de Gadamer: La actualidad de lo bello.

Es cierto que, como nos dice Gadamer, hay que pensar algo en lo que se ve, incluso
sólo para ver algo. Pero algo bien distinto sería concebir la obra de arte, en este caso El sol
del membrillo, como un mero apuntar a un concepto definido con anterioridad a su propia
existencia. En realidad, la película de Erice no apunta a concepto ninguno, lo que hay ahí,
ante el espectador, es un juego libre que, lejos de paralizar nuestras respuestas, nos obliga
a hacernos la pregunta de “qué es propiamente lo que se construye por esta vía del juego
libre entre la facultad creadora de imágenes y la facultad de entender por conceptos”14. Por
supuesto que El sol del membrillo invita a ejercer esa facultad o inclinación humana que se
manifiesta en una inagotable búsqueda de significatividad en las cosas, mucho más en esas
cosas que llamamos obras de arte. Ahora bien, lo que consigue Erice es que esa búsqueda
se juegue en un tablero distinto al gastado por las costumbres interpretativas alegorizantes.
La significatividad de la obra no se le alcanzará a aquél que pretenda convertirla en porta-
dora de un sentido que pudiera haberse cargado también sobre otros portadores. Las imá-
genes de El sol del membrillo son insustituibles pues cada uno de los elementos que
revelan, desde el membrillero cargado de frutos hasta los aperos de albañilería, no están ahí
“en lugar de otra cosa, de modo impropio o indirecto”, como si de unos sustitutos o unos
sucedáneos se trataran. Ante una película como El sol del membrillo lo más peligroso es
malentender el calado simbólico de su realidad creyendo que ese “algo” que accede ahí a
su representación podría ser concebido “ahí” de forma distinta que como se representa de
un modo tan elocuente. La representación simbólica que el cine realiza “no precisa de nin-
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guna dependencia determinada de cosas previamente dadas”15. La esencia de lo simbólico
en Erice no consiste en remitir los objetos que filma a un fin con un significado que haya de
alcanzarse intelectualmente, sino permitir que éstos detenten particularizadamente el signifi-
cado que les es propio.

Tras el visionado de El sol del membrillo retenemos en nuestra memoria las característi-
cas más universales del arte: no se ha tratado de que El sol del membrillo haya representa-
do algo que ella no es, pues una obra cinematográfica no es, en ningún sentido, una
alegoría, es decir, “no dice algo para que así se piense en otra cosa, sino que sólo y preci-
samente en ella misma puede encontrarse lo que ella tenga que decir”16. Y lo que tiene que
decir El sol del membrillo se vale de muy buenas armas para ser revelado, como hemos
podido comprobar al analizar algunas de sus estrategias expositivas; pero nos falta la últi-
ma, la más sorprendente y, al tiempo, una de las más coherentes con lo que aquí hemos
venido defendiendo: la inclusión de un sueño17.

Al anochecer, y tras una sesión como modelo para un retrato yacente que tiene entre
manos su esposa, el pintor Antonio López se entrega a un estado de duermevela que, seme-
jante a un trance, acaba por desprenderse de las imágenes que lo han originado. En ese
momento, en que Antonio López se convierte en el primer espectador de El sol del
membrillo, el pintor se aparta de las correspondencias psicológicas que habían impresiona-
do su imaginación durante la vigilia y apunta a conceptos que están más allá de la órbita de
esas imágenes, conceptos tan alejados de lo que implican aquellas imágenes en sí mismas
que no tendría sentido seguir incluyéndolos entre sus correspondencias propiamente
dichas. Pero, simultáneamente, ese sueño recorre un camino de dirección inversa, y, a
causa de la exposición continuada a la radiación de la realidad que ha confeccionado la
película que es El sol del membrillo, el soñador sucumbe al hechizo de las imágenes que
dejó atrás y persevera en su exploración. El pintor bascula así entre la auto-absorción y el
auto-abandono. 

Entrelazadamente, las dos direcciones del sueño constituyen una corriente de concien-
cia –cataratas de indefinidas fantasía y pensamientos incompletos, la define Kracauer– que
se expresa en El sol del membrillo por medio de la voz del propio pintor, en off sobre imáge-
nes de los frutos, cuyo putrescente curso registra la cámara:

Estoy en Tomelloso, delante de la casa donde he nacido. Al otro lado de la plaza hay unos
árboles que nunca crecieron allí. En la distancia reconozco las hojas oscuras y los frutos dorados
de los membrilleros. Me veo entre esos árboles, junto a mis padres, acompañado por otras perso-
nas cuyos rasgos no logro identificar. Hasta mí llega el rumor de nuestras voces, charlamos apaci-
blemente. Nuestros pies están hundidos en la tierra embarrada, a nuestro alrededor, prendidos de
sus ramas, los frutos rugosos cuelgan cada vez más blandos. Grandes manchas van invadiendo
su piel y en el aire inmóvil percibo la fermentación de su carne. Desde el lugar donde observo la
escena no puedo saber si los demás ven lo que yo veo. Nadie parece advertir que todos los mem-
brillos se están pudriendo bajo una luz...que no sé cómo describir, nítida y a la vez sombría, que
todo lo convierte en metal y ceniza. No es la luz de la noche, tampoco es la del crepúsculo. Ni la
de la aurora.
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15. Ibídem, p. 93.

16. Ibídem, p. 96.

17. Seguiremos aquí muy de cerca el análisis que con el título Las dos direcciones del sueño incorpora Kracauer
en su obra: véase supra, pp. 214-16.



Los dos procesos del sueño se evidencian en este relato: el pintor se absorbe en con-
ceptos allende la órbita de las imágenes de la película (el lugar en que nació, la infancia...)
y, entrelazadamente con los recuerdos, habitando una misma corriente de la memoria, de la
conciencia, se abandona magnéticamente a las imágenes que acaba de dejar atrás (el
membrillero, el barro a sus pies...). Ambos procesos, abigarrados y confundidos en un
mismo discurso, el onírico, se constituyen a partir de dos impulsos a los que el espectador
de cine, como soñador, es susceptible por definición:

- liberado de los controles de la conciencia que pautan su vida de vigilia, siente un impulso hacia
el objeto, por el que se siente inquietantemente atraído por los fenómenos que circulan ante él
por la pantalla y desea rendirse ante ellos y explorarlos; no quiere explicarlos mediante concep-
tos, tan sólo arrancarles sus secretos y desvelar sus misterios embarcándose en una investiga-
ción de la mirada.

- Pero al amor de esa pérdida de auto-control, el soñador se siente embargado por un impulso de
sentido contrario, hacia el fondo de su psique. Es el momento en que las aprehensiones psicoló-
gicas más profundas timonean su imaginación, cuando las esperanzas subconscientes tejen su
propio relato y las imágenes parecen clasificarse autónomamente, formando asociaciones que
ya no giran en torno a su fuente lógica original sino que brotan del agitado interior del que
sueña.

Estos dos impulsos se encarnan en la ensoñación de Antonio López y clausuran el
curso de El sol del membrillo. Es curioso observar cómo estas dos direcciones del sueño en
que se hermanan espectador y protagonista y alrededor de las cuales está redactado el
texto que hemos transcrito, son muy afines a dos fenómenos cinematográficos que han reco-
rrido la historia de las posibilidades creativas del medio a lo largo de este siglo:

- El impulso hacia el objeto que embarga la conciencia de Antonio López en su duermevela nos
recuerda aquellos brevísimos cuentos orientales reveladores de las sustanciales diferencias cul-
turales entre las estéticas dominantes en oriente y occidente: Érase una vez un pintor que recreó
un paisaje. Un hermoso valle con agradables bosques y un sendero que conducía a las monta-
ñas. Y el pintor se sintió tan atraído por su pintura que sintió un enorme deseo de caminar por el
bello sendero hacia las lejanas montañas. De tal modo que se introdujo en el cuadro, se dirijió
hacia las lejanas montañas y no volvió jamás. Y también este otro cuento: Se cuenta que un
muchacho vio un bello fresco en un templo. En él jugaban sobre un prado hermosas jóvenes de
aspecto feliz. Una de las muchachas le atrajo especialmente, enamorándose de ella. Penetró en
la pintura y la liberó. Transcurrido un año, podía verse en el fresco la figura de un niño18. Estas
narraciones evidencian una ruptura con el principio estético vigente en occidente del “cerramien-
to” o “clausura” de la obra de arte y exponen, de la manera más llana, su fe en la fluidez de los
márgenes entre el hombre y el arte, límites que, en las estéticas occidentales, han servido para
establecer una distancia infranqueable: la que servía a la conservación cuasi sagrada del “marco
interno” de la obra. El mantenimiento de una distancia tal en la conciencia del espectador favore-
ce la interpretación de la obra de arte como una composición homogénea, formal y temáticamen-
te autónoma, tan inasequible a nuestros humanos intereses como inabordable por nuestros
deseos. El espectador occidental, bien pertrechado de criterios historicistas y argumentos com-
parativos puede admirar la representación de una senda en el bosque pero jamás, aunque a su
posible atrevimiento intelectual se le sumara un punto de insensatez naif, soñaría que ese camino
le pudiera servir para atravesarlo. Béla Balázs advirtió de la congénita capacidad del cine para
franquear esa distancia y no deja de ser cierto que el cine ha caminado con paso firme hacia
narraciones que se presentan al espectador aspirando al “verosímil absoluto”, atrayéndole hacia
los objetos representados con una fuerza capaz de generar la ilusión de participar de la vida que
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18. Estos cuentos los refiere BALÁZS, BÉLA, Zur Kunstphilosophie des Films, supra, pp. 96-97. Kracauer tam-
bién hace una mención al legendario pintor chino en KRACAUER, S., op. cit., p. 214.



circula al otro lado de la pantalla19. Víctor Erice parece asumir esta capacidad del cinematógrafo
en el interior del discurso de El sol del membrillo: como el legendario pintor chino, también
Antonio López salta al otro lado del espejo de su ficción pictórica. Su sueño en medio del sopor
nocturno le ayuda a ello.

- El impulso hacia el fondo de la psique que se articula en el texto del sueño resulta muy afín a un
fenómeno recurrente en la práctica cinematográfica: el surrealismo. No lo entendemos aquí como
“movimiento estético”, histórica y socio-culturalmente contextualizable, sino como práctica basa-
da en el siguiente principio: el material incorpóreo y efímero que es la piel exterior de las cosas,
la epidermis de la realidad (a lo cual no se niega su condición de materia prima cinematográfica)
sólo adquiere auténtico significado si a su través se transmiten los impulsos y las preocupaciones
interiores del hombre hasta sus raíces inconscientes, es decir, si ayuda a representar el mundo
interior en su continuidad20. Y este principio no es de uso exclusivo de una “escuela”, la parisina
de los años veinte, sino que se explota a lo largo y ancho de la historia de las formas cinemato-
gráficas. La mención de ese fenómeno que es el surrealismo a raíz de un análisis de El sol del
membrillo acaso sorprenda a quienes crean que “surrealismo” es, así reza el cliché, la irrupción
sorprendente de algo “extraño” en nuestras vidas, es decir, la irrupción de imágenes que satisfa-
cen la mansa curiosidad de los públicos por lo fantástico o bien de composiciones de imágenes
ni siquiera extraordinarias sino grotescas, o decididamente extravagantes, que desconciertan
pasajeramente la conciencia para insertarla un momento después en la corriente de tópicos de la
que la habían despertado. Pero surrealismo no es esto. Surreal es la mirada, hacia la que siem-
pre ha propendido la cámara de filmar, que se dirige al fondo de la psique a través de los com-
ponentes menos estables de la realidad de las cosas, la que descubre asociaciones inéditas de
recuerdos al penetrar en lo fugitivo, la mirada que observa al otro lado del curso evanescente de
los objetos cómo funcionan los mecanismos más profundos del alma. Y este surrealismo sí está
en El sol del membrillo, en la escena del sueño.

Y, sin embargo, hay un tercer agente que introduce y alienta el relato onírico y, a la vez,
se hace manifiesto objeto de él: la cámara cinematográfica. En la narración oral su presenta-
ción está atrapada por el lenguaje poético, cadencioso y un tanto enigmático, del pintor
(nadie parece advertir que todos los membrilleros se están pudriendo bajo una luz...que no
sé cómo describir, nítida y a la vez sombría, que todo lo convierte en metal y ceniza...), pero
en las imágenes ese agente se libera: la cámara de Erice filma, a su vez, una cámara que,
automáticamente activada, registra en medio de la noche los membrillos maduros, caídos en
el suelo. El cuerpo mecánico de la cámara usurpa la posición del cuerpo humano del pintor:
el trípode se ajusta a las guías establecidas por Antonio López en el suelo –desde el lugar
donde observo la escena no puedo saber si los demás ven lo que yo veo, relatará al poco su
voz–. La lente ocupa el lugar del ojo, el registro cinematográfico se ayuda de una potente
iluminación eléctrica en lugar de la cambiante luz solar. Corte al rostro de Antonio López,
nuevo corte de acercamiento a su rostro, que se nos presenta como una máscara. Fundido
encadenado a la luna llena. El sueño: los membrillos maduros son registrados bajo una luz
nítida y a la vez sombría, que todo lo convierte en metal y ceniza en sucesivas sesiones foto-
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19. Paradójicamente, gran parte de la producción actual sólo parece estar dispuesta a reconocerse auténtica-
mente “moderna” si remeda cinematográficamente algunas de las estrategias de distanciamiento “brechtianas”: la
exhibición impúdica del artificio reproductor, la evidencia de los bastidores de la puesta en escena, el diálogo directo
con el espectador traicionando cualquier compromiso con la verosimilitud, la aleatoriedad de la organización del rela-
to... son tantas otras estrategias de interrupción de la fluidez de los límites que separan el filme del espectador; prácti-
cas de la interferencia a que parece consagrarse la autoconciencia de la modernidad, cuando no ejercic ios
exasperantemente ególatras o miopes tics humorísticos insertos en los relatos sin la menor capacidad extrañadora y
reflexiva. El cine de Víctor Erice ha parecido tener muy claro, en cambio, que la modernidad es algo en lo que se está
y no algo que se produce.

20. Véase el comentario de Kracauer a las palabras de Antonin Artaud en: KRACAUER, S., op. cit., pp. 241-42.



gráficas. En el momento en que el relato oral llega al punto en que se refiere explícitamente
a esta extraña luz que el pintor no sabe cómo describir, se inserta un plano fantasmagórico:
proyectándose sobre una pared blanca, al modo de una pantalla, la sombra del aparato
reproductor cinematográfico se inclina a los pies del membrillero. Fundido en negro.
Volvemos al rostro de Antonio López. Corte. Exterior-día, plano general que recoge al árbol
iluminado por la luz natural de la mañana. Es primavera: una secuencia de grandes primeros
planos individualiza los frutos descompuestos casi por completo, con sus formas claudican-
tes y listas para volver al humus del que un día salieron. El último “primer plano” de la serie
revela un detalle significativo: una leve indicación de pintura es aún reconocible en sus car-
nes degradadas.

El diálogo entre director cinematográfico y pintor alcanza en esta parte final de la cinta
su momento culminante. La cámara registradora sólo aparece en escena cuando los mem-
brillos han perdido toda su plenitud y en el punto en que el día está más alejado de aquella
luz que perseguía el pintor. Aparece fantasmalmente inclinada ante una materia iluminada
por una luz que, efectivamente, todo lo vuelve metal y ceniza, embalsamadora y, a un tiem-
po, conmemorativa de lo fugaz y transitorio. Proyecta sobre los cadáveres frutales una mira-
da nocturna, lunar, aséptica: opera en ausencia de lo humano, activando automáticamente
su propio dispositivo, tan insensible al calor de las conversaciones entre amigos como ina-
nes serían los intentos de acompañar su actividad con la melodía de las canciones popula-
res que se conservan en la memoria. Hay al final de El sol del membrillo una celebración
ritual y fantasmagórica (es decir, onírica) del dispositivo cinematográfico y también una lla-
mada a la humildad, una invitación a aprender de la dimensión carnal de la creación pictóri-
ca, a reconocer en ese sujetarse paciente, misional y religioso al lado de la realidad más
evanescente un camino posible para conquistar honestamente su propia esencia.
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