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El presente texto interpreta la pelicula El sol del membrillo de Victor Erice mediante el estudio de aspectos del
filme que resultan especialmente iluminadores de la personalidad cinematografica de su autor: en qué reside la
‘modernidad" de sus propuestas, qué sentido tiene en ellas la idea de ficcion argumental, qué medios convoca la ela-
boracion de una perspectiva temporal para el relato o cémo revela el poder simbdlico de la realidad que habita sus
imagenes sin necesidad de recurrir a discursos espurios.
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Testu honek Victor Ericeren El sol del membrillo filma interpretatzen du, bere autorearen nortasun zinematografi-
koa bereziki argitzen duten filmaren alderdien azterketaren bidez: zertan datzan haren proposamenen "modernotasu-
na", zer esanahia duen horietan argumentu-fikzioaren ideiak, zein baliabide erabiltzen dituen narraziorako
denbora-ikuspegia burutu ahal izateko edo nola ematen duen aditzera irudiek daukaten errealitatea sinbolizatzeko
ahalmena, hala-holako diskurtsoei heldu gabe.

Giltz-Hitzak: Zinea. Modernotasuna. Irudikatzea. Denbora. Sinboloa.

Ce texte interprete le film El sol del membrillo de Victor Erice au moyen de I'étude de certains aspects du film qui
nous éclairent sur la personnalité cinématographique de leur auteur: en quoi réside la "'modernité" de ses propositions,
quel est le sens de ['idée de fiction thématique, quels moyens demandent I'élaboration d’une perspective temporelle
pour le récit ou comment révele-t-il le pouvoir symbolique de la réalité qui habite ses images sans nécessité de recou-
rir & des discours batards.

Mots Clés: Cinéma. Modernité. Représentation. Temps. Symbole.
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INTRODUCCION: BREVE HISTORIA DE LA REALIDAD CINEMATOGRAFICA

El sol del membrillo (Victor Erice, 1992) es una pelicula moderna por la misma razén por
la que L Arrivé d’un train (Lumiere, 1895) es prehistoria cinematografica. Ambas filman algo
como lo que es. Entre una y otra cinta un siglo de cine ha guiado infinidad de ocasiones la
mirada de millones de espectadores hacia los objetos de su atencién: un arbol, un tren.
Desde un claro en el bosque en que se esparcen seres monstruosos, abandonados infantil-
mente a su propia condicion de errores de la naturaleza (Freaks, Tod Browning, 1932) hasta
un viejo arbol, perseverantemente regado contra toda razén por un alma confiada en el
poder milagroso de la fe, cuyas ramas secas florecen un buen dia (Sacrificio, Andrei
Tarkovski, 1986), pasando por el arbol solitario, testigo mudo de un destino trdgico, iméan de
los recuerdos y juez de una venganza con que el héroe restituye al pasado las sombras de
su presente (Cabalgar en solitario, Budd Boetticher, 1959), la historia del cine ha revestido al
motivo del “arbol” de muy distintos sentidos. En todos los casos, sin embargo, su presencia
se ordenaba con mayor o menor entidad dramética a la elucidacion del significado total del
filme. No es que esta subordinacién anulara por completo el valor real del “arbol” como lo
que es, pero en cualquier caso se producia una remision de sus atributos objetivos a la inte-
ligencia de la trama en su conjunto.

La hilaza narrativa, la consistencia argumental, las estructuras de significado o la cohe-
rencia dramética son otras tantas “servidumbres” de los objetos que entran en escena, par-
tes como son de un tejido enunciativo que atiende escrupulosamente a una suerte de horror
vacui. que ninguna parte se emancipe del todo sino que se ordene a él en la direccién y con
la intensidad previstas. Y, sin embargo, en ningln caso la mirada del espectador puede
dejar de rescatar, de entre la “marafia ordenada” de sentidos posibles —de entre las tramas
de amor y fe, de odio, venganza o muerte— la presencia real y efectiva del “arbol”, de este
arbol. Su presencia dialoga con las exigencias de la diégesis retornando a su propia reali-
dad unay otra vez, subterrdneamente a la corriente de significado que arrastra al especta-
dor en la direccion pautada por la pelicula como obra de arte, como obra que quiere
imponer su autonomia.

La historia del cine ha avanzado mediante el expediente de vaciar a las cosas de su
inmediatez real y remitirlas a estructuras de significado cada vez méas sofocadoras. Primero
se despojo a las cosas de ese aura que tenian cobrada por su mera existencia, que habria
de parecer en si misma un milagro a los ojos de los primeros espectadores. Muy pronto, las
cosas, en buena medida emancipadas del halo y el aura objetivos (aunque sin perderlos
definitivamente), se convirtieron en el fundamento real de una experiencia dramatica artifi-
cialmente construida y fueron las garantes Ultimas de la verosimilitud de aquellos artificios
que imponian sobre el manto de lo real su tupida red de significados. El artificio alcanzo el
limite de la perfeccion: la narcética particularidad del dispositivo cinematografico y la fasci-
nacion de los medios convocados (toda una industria organizada para “atrapar” la mirada:
guionistas imaginativos, maravillosos ilumineros y operadores, realizadores concienzudos,
montadores rigurosos, actores-estrella...) hicieron del cine el espectaculo de masas mas
atractivo y, de entre los espectaculos de masas, el mas parecido al suefio. A partir de aqui
(y casi todos los historiadores coinciden en fechar este momento de la historia del cine a
mediados de los afios cincuental), las cosas, no sélo despojadas de su aura real, sino con-

1. Comparese nuestra hip6tesis con el diagnéstico realizado por André Bazin en 1955: “Tenemos grandes pinto-
res, grandes escritores e incluso grandes cineastas. Pero no tenemos en realidad una gran literatura y todavia menos
un gran cine. Quiero decir que no hay estilo comdn, no hay un minimo de retérica que el artista mas mediocre pudiese
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vertidas también en fragmentos de un suefio que seducia al espectador en si mismo y no
por la entidad objetiva de sus partes, pasaron a ser tratadas como piezas de un engranaje
significativo que no admitia compromisos con nada que no fuera la manipulacién estupefa-
ciente de las masas de espectadores: lo real no es ya sélo fragmentario y heterénomo sino
producto pre-fabricado que, bajo el maquillaje de tramas cada vez mas sofisticadas en su
superficie, se sirve listo para ser digerido ciega e indiscriminadamente.

Esta breve relacién de los avatares de /o real en la historia del cinematégrafo podria
ilustrarse por medio de estos tres momentos:

1. Momento original: experiencia auratica de las cosas cuya mera presencia llena la
pantalla como un soplo de realidad. Caracteristicas: plenitud del ser real; indistincion
entre la cosa y lo que representa (se representa a si misma: si su imagen no es la
realidad, si que se confunde con ella, como atestiguan los movimientos de evitacion
que sacudian los cuerpos de los espectadores al ver avanzar “hacia ellos” el tren de
los Lumiere); autonomia de los objetos.

2. Momento clésico: experiencia dramatica de las cosas cuya existencia, artificialmente
determinada, circula intencionalmente por la pantalla. Caracteristicas: fragmentarie-
dad del ser real (en su época clésica, el cine es el lenguaje del fragmento, en ello
cifra su desmarque respecto de la escena teatral: es el arte del inserto, del close-up,
del idilio entre el plano americano/primer plano); distinciéon entre la cosa y lo que
representa (lo real estd ahi como otra cosa no obstante la preservacion de su identi-
dad original: el cuchillo que ase, con la sola mirada, la esposa de Oscar Homolka en
Sabotaje, de Alfred Hitchcock —primeros planos del cuchillo/ de la mirada de la mujer
que cae en su cuenta/ de Homolka que cae en la cuenta de la idea asesina que ha
cruzado la mente de la mujer—, ese objeto esta ahi como medio posible con que ven-
gar la muerte de su hermano menor sin dejar de ser lo que es, una doméstica herra-
mienta de mesa; heteronomia de los objetos relacionados en la puesta en escena: la
ley a que sirven como tales objetos la tienen cobrada desde el exterior, desde un
complejo significativo y argumental.

3. Momento actual: experiencia ciega de lo real cuya existencia es un eco dificilmente
audible entre la ruidosa invasion de estimulos prefabricados, topicos y redundantes,
que saturan la pantalla. Caracteristicas: ya no cabe hablar de distincién/indistincién
entre la cosa y lo que representa pues ahora la representacion se ha emancipado de
cualquier sustrato real; lo efectivamente real, cuya inalienable objetividad palpitaba
aun en el momento clésico, es relegado en favor de una pseudo-realidad pirotécnica
apoyada en el vacio; ya no hay tampoco lugar a la tensién autonomia/heteronomia
pues propiamente hablando ya no existe “lo que” se subordina a una estructura de
significado: existe s6lo el tiranico medio significante, como dato absoluto. Es la pleni-
tud del vacio.

usar con torpeza. Lo mas admirable en la literatura clasica no es Racine o Mme de Sévigné sino que tanta gente escri-
biese como ellos. Nuestro prejuicio moderno por los autores no oculta en Racine los fundamentos retdricos inmensos
de los que se beneficiaba su genio. Quizés el cine atravesé en todos los paises una época primitiva (¢0 clasica?) que
correspondia a su edad media alta. Las obras eran entonces anénimas en la mayoria de los casos. De todas formas el
cine existia como tal, fuera del talento de sus artesanos. Quizas Hollywood es la Unica que nos ofrece hoy todavia y
hasta cierto punto el ejemplo de un cine calido no sélo en aquellas obras singulares sino hasta en la retérica de su
produccién “comercial”. Alli también el cine es homogéneo respecto a la civilizacién a la que satisface y a la que
expresa. Pero en Europa el cine ya no existe; solo existen peliculas buenas o malas, como los libros o los cuadros”.
BAZIN, ANDRE, La leccion de estilo del cine japonés, en: El cine de la crueldad. De Bufiuel a Hitchcock, Bilbao,
Mensajero, 1977, p. 200.
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Un siglo de cine ha sido suficiente para verificar una hip6tesis como la que hemos pre-
sentado por medio de esta breve relacién de momentos. Pero ese siglo, en que parecieran
condensarse y relampaguear todos los momentos del milenario arte occidental, puede ser
iluminado desde hip6tesis de mayor calado que afectan, en primer lugar, a la comprension
del arte y del artista en general y, en segundo lugar, al propio cine como técnica joven y
vieja a la vez, secular y ya desencantada. Una de estas hipétesis a que nos referimos, y
cuya fuerza explicativa parece recoger IGcidamente el cineasta que nos ocupa en este tra-
bajo, la pone a prueba muy bellamente el filésofo aleman Hans-Georg Gadamer en uno de
sus textos més estimulantes, el intitulado La actualidad de lo bello.

Al amor de la expresion hegeliana acerca del cardcter de pasado del arte, que vino a
coronar en la segunda mitad del siglo XIX décadas de reflexion en torno a la muerte del arte,
Gadamer recoge en tres secuencias el recorrido del arte occidental desde los griegos hasta
el quicio del siglo XX —el momento de alumbramiento del cinematégrafo o vitascopio, que asi
se conocié al invento, en un significativo alarde de su filiacion “esencial” a la vida, como
comentaremos un poco mas tarde—. A la vista de la secuencia propuesta por el filésofo de
Marburgo es interesante conservar en la mirada los tres momentos que antes introdujimos:

1. El mundo griego: el arte se entendia de un modo esponténeo, la representacion de lo
divino era algo evidente por si mismo: “en el mundo griego, la manifestacion de lo
divino estaba en las esculturas y en los templos, que se erguian en el paisaje abiertos
a la luz meridional, sin cerrarse nunca a las fuerzas eternas de la naturaleza; era en la
gran escultura donde lo divino se representaba visiblemente en figuras humanas mol-
deadas por manos humanas. La auténtica tesis de Hegel es que, para la cultura grie-
ga, Dios y lo divino se revelaban expresa y propiamente en la forma de su misma
expresion artistica, (...)"2.

2. El arte cristiano de occidente: con el cristianismo aparecié en escena una nueva y
mas honda inteleccion de la trascendencia de Dios, “ya no era posible una expresion
adecuada de su propia verdad en el lenguaje de las formas artisticas y en el lenguaje
figurativo del discurso poético. La obra de arte habia dejado de ser lo divino mismo
que adoramos. La tesis del caracter de pasado del arte entrafia que, con el fin de la
Antigliedad, el arte tiene que aparecer como necesitado de justificacion”3.
Justificacion, esa es la palabra-gozne en torno a la cual el arte comenzé a volverse
sobre si, convirtiéndose en intérprete de la aventura que él mismo habia posibilitado.
Este es el momento en que dej6 de ser evidente que la transmision de un contenido
por medio del arte posea el derecho a la verdad que reivindica. Es el momento en
que nace la necesidad de un discurso exterior al arte que autentifique la transmision
de un contenido a su través. Ese discurso, a la manera de un sello legitimador, fue
forjado y sustentado por la Iglesia cristiana durante siglos. Esta elevacioén de los con-
tenidos transmitidos por el arte a la categoria de sujetos del derecho a la verdad,
esta remisién de lo real a lo verdadero por intercesion de un discurso externo autenti-
ficador, tuvo entre sus efectos mas profundos la “integracion evidente de la comuni-
dad, la Iglesia y la sociedad, por un lado, y la autocomprension del artista creador,
por otro”4.

2. GADAMER, HANS-GEORG, La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidds, 1998, p. 35.
3. Ibidem.
4. lbidem, p. 36.
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3. El siglo XIX: el siglo del romanticismo y el historicismo trajo consigo una nueva caren-
cia, “en el siglo XIX, todo artista vivia en la conciencia de que la comunicacion entre él
y los hombres para los que creaba habia dejado de ser algo evidente. El desvaneci-
miento del discurso justificador del cristianismo del horizonte artistico comporta una
forma inédita de destierro: el del propio artista respecto de la comunidad en que se
habia integrado hasta entonces. Urgido a forjarse su propia comunidad y a responder
a las elevadas expectativas que la sociedad deposita en cada uno de los destinos
artisticos individuales, el artista es capaz de sacrificar la dimension social de su exis-
tencia con tal de poder reclamar para si el titulo de nuevo redentor, es decir, con tal
de justificar el derecho a la verdad de su creacion a partir de sus solas fuerzas, “trae
un nuevo mensaje de reconciliacion —advierte Gadamer—, y paga con su marginacion
social el precio de esta proclama, siendo un artista ya sélo para el arte™.

Es posible establecer jugosos paralelismos entre esta secuencia histérica y aquella otra
a que nos atuvimos anteriormente. Fijémonos, por ejemplo, en cada uno de los segundos
momentos respectivos: la necesidad de justificacion del arte cristiano supuso una pérdida
de espontaneidad y apertura de la obra artistica, capaz hasta entonces de establecer un
di&logo fluido con su entorno sin el enrarecimiento propio de su posterior consideracion
como obra didéctica, sin ese extrafiamiento que le impediria codearse de igual a igual con
las eternas fuerzas de la naturaleza. El derecho a la verdad es una aspiracion surgida al
amor de la precariedad de los tiempos e implica asumir, aunque sea inconscientemente,
una fractura definitiva entre los dioses y las cosas.

Pensemos ahora en otros términos: en lugar de dioses hablemos de aura, en lugar de
espontaneidad y apertura pongamos por caso objetividad y realidad efectiva, y, si lo hace-
mos, estaremos en condiciones de comprender como aquella necesidad de justificacion
propia del arte cristiano de occidente encontré un nuevo reflejo bajo la forma, irremediable-
mente secularizada, del cinematografo en su momento clasico. La necesidad dramética de
ordenar cada objeto que aparece en el encuadre —y aln los que operan con no menor inten-
sidad desde el “fuera de campo”— a una estructura mas o menos consistente de significado
(lo que normalmente, pero también insuficientemente, se entiende como argumento), esta
necesidad tempranamente alumbrada en la industria del cine, supuso para este medio su
particular justificacion del derecho a la verdad de los contenidos que se encargaba de trans-
mitir. Pues, ¢qué mayor esfuerzo justificador del derecho a la verdad de la realidad que con-
tiene un plano puede existir que el remite de los objetos particulares en él escenificados a la
historia global de la pelicula o, dicho de otro modo, el ordenamiento de cualquiera de las
cosas contenidas por los limites siempre moviles de la pantalla a la ficcién que pone en pie
el filme en su totalidad?

Cuando el artista irremediablemente moderno pretende entregarse a una practica huér-
fana de toda consagracion justificadora externa se encuentra con la necesidad de respon-
der a un agente social nuevo, necesita afirmarse frente al arte convertido en nueva religién
de la cultura burguesa, oponiéndose con tenacidad a su ceremonial del placer. Esta es la
situaciéon también del hombre de cine contemporéneo. También él contempla como se le
desvanecen todos los referentes justificativos externos que bajo la forma de claras, y muy
tipificadas, estructuras de significado habian autentificado la realidad que filmaba su cama-

5. Ibidem.
6. Ibidem, pp.36-7.
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ra, proclamando su derecho a la verdad. Asi ocurre que lo que un dia fueron claras estructu-
ras de significado se han vuelto asfixiantes estrategias narrativas y lo que una vez funcion6
como estimulantes y briosos cédigos genéricos se ha tornado en poco menos que un cdmu-
lo de inofensivos latiguillos estilisticos y lugares comunes incapaces de remitir a nada que
no sea su propio agotamiento semantico. Estrategias todas ellas que, obstinadas en sobrevi-
vir comercialmente y en rescatar artisticamente la chispa perdida aunque sea por la via del
pastiche, consideran la exuberancia simbolica de la realidad efectiva, sus infinitas potencia-
lidades significativas, como un estorbo pertinaz. La industria cinematogréafica contempora-
nea no sabria qué hacer con ella, excepto enterrarla bajo paladas de imagenes cosméticas.

¢Qué ocurre cuando esa realidad se ha evanescido y de ella no queda ni siquiera la son-
risa del gato de Cheshire, ni la huella que nos permita reconstituir su objetividad en la memo-
ria? ¢Qué ocurre cuando las estructuras de sentido, anquilosadas, escleréticas, suplen con
toneladas de alarde pirotécnico la presencia insustituible de la realidad? El imperio del idea-
lismo mas contumaz, de la mascarada, del maquillaje devenido en dato absoluto, de las tira-
nicas imposiciones de significado que tratan de usurpar los esfuerzos de la imaginacion,
aquella facultad humana que nos permite representarnos una imagen, por la matematica del
rendimiento retineano, aquella disciplina, tan de moda entre las empresas ejecutivas del cine
actual, que mide la resistencia del ojo humano ante un bombardeo enunciativo.

EL CINE DE ERICE: LA FICCION COMO OBSTACULO Y NECESIDAD

El cine de Victor Erice da cuenta de forma aguda, callada, muy lucida, de estos avata-
res de lo real cinematografico que, en forma excesivamente apresurada, hemos abordado
en nuestra introduccion. El es uno de esos raros cineastas cuyo trabajo revela un esfuerzo
por arrostrar las penurias y contradicciones del cine contemporaneo y responder a ellas de
forma sutil pero firme, humilde y perspicaz a la vez. Su cine huye del estrambote en el conte-
nido y de la alharaca en la forma y es, sin embargo, auténticamente arriesgado. Su tercer
largometraje, El sol del membrillo, realizado en 1992, es una empresa cinematograficamente
reconfortante por muy diversos motivos, aquél al que vamos a atender en este trabajo podria
enunciarse asi: El sol del membrillo (Una pelicula de Victor Erice inspirada en un trabajo del
pintor Antonio Lépez) se construye como pieza cinematografica sobre una tensién capaz de
tonificar los hoy enervados muasculos de la camara reproductora, tension establecida entre la
riqueza infinita de significados indeterminados de la realidad filmable y la riqueza, necesa-
riamente limitada por significados determinados, de la realidad filmada. Describamos breve-
mente las fuerzas sobre las que Erice construye esta tension:

1- La ficcién cinematografica no puede compadecerse con la indeterminacién del signi-
ficado: su esencia es organizar, clarificar, avanzar, resolver... Cifra su virtud en la elu-
cidacién de las motivaciones, en el hilvanado de las causas y los efectos, en la
subordinacién de cada parte al todo. La ficcién es necesariamente progresiva y
narrativa; esto supone apoyar su ordenada mirada sobre cada elemento que la cons-
tituye de forma necesariamente intencional y directiva. Se debe al todo y entiende el
protagonismo de alguna de las partes como una amenaza paralizadora. La ficcion es
una energia corriente, fluyente, que embarga de significado a cada miembro de la
puesta escena, entramandolo con interés totalizador.

2- La realidad efectiva que concurre en escena se resiste a “enajenarse” y convertirse
en mera pieza dramética, en pieza cuya esencia escénica consista en contribuir
décilmente al acabamiento del puzzle de la ficcion. Es una resistencia de lo real
parangonable a aquélla que el cuerpo del actor, su pura presencia fisica, ofrece al
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papel que representa y con el que, imposible hacerlo, no acaba jamés por fundirse. De igual
manera que el cuerpo del actor esta continuamente perdiéndose en el papel que encarnay,
en movimiento oscilante, volviéndose impertinentemente a la superficie de su piel, las cosas
se resisten a ahogarse mansamente en el flujo de significados externos a que la escritura fil-
mica las vierte con limitados intereses expresivos. La realidad efectiva exige de la mirada
totalizadora de la ficcion cierta condescendencia contemplativa, un demorarse y aquietarse
peligrosos para sus inequivocas intenciones manipuladoras. Las cosas quieren celebrar la
plenitud del fragmento.

Este trabajo pretende aproximarse a la pelicula El sol del membrillo desde la perspecti-
va que abre la explotacion cinematogréafica de esta tension. Estamos convencidos de que, al
trabajar en esta direccion, Erice est4 en condiciones de afirmar su calidad de cineasta irre-
mediablemente moderno y de conseguir que su cine escape de todas aquellas caracteristi-
cas que asolan la produccién actual tal y como hemos arriesgado en la relacién de
momentos expuesta en la introduccion. No hace falta aclarar que Erice no es el Gnico que se
esfuerza en aventurar alternativas para la realidad cinematogréfica, rescatandola de los
espurios intereses de la industria de masas: otros lo intentan desde presupuestos compara-
bles (el Abbas Kiarostami de El sabor de las cerezas, Luc y Jean-Pierre Dardenne con La
promesa) o més dificilmente aproximables (Aki Kaurismaki en Nubes pasajeras, Shoei
Imamura en Kanzo Sensei, Jacques Rivette en Alto, bajo, fragil, Ingmar Bergman y su En
presencia de un clown, entre, por fortuna, algunos otros). Pero si es cierto que es dificil
encontrar un cineasta en que se manifieste tan claramente ese tacito principio de visibilidad
a que debe sujetarse el hecho filmico?: cada transformacion en el interior de la naturaleza fil-
mada (de las personas y las cosas) encuentra una expresion adecuada por medio de una
variacion externa visible y proporcional, una conducta, un cierto énfasis expresivo, una reve-
lacion. Erice, efectivamente, huye del defecto, radicalmente paralizador, en que se regodean
tantos filmes de elevadas pretensiones intelectuales, ejemplos de un cine de arte y ensayo
que cree satisfacer la cuota espiritual convencionalmente exigida a estos productos de “alta
cultura” (de “alta costura fotografica”, mas bien) mediante el expediente de retratar personas
y reproducir didlogos y situaciones artificialmente “profundos”, que no son sino maniquies y
estampas alifiadas con sentimientos de guardarropia, espiritus teledirigidos inhabiles para
expresar dinAmicamente, cinematogréaficamente, idea ninguna. La obra de Erice, y, mas que
ninguna otra, El sol del membrillo, es la antitesis de este cine.

MADRID. OTONO DE 1990. SABADO 29 DE SEPTIEMBRE

George Sadoul informa en su L’invention du cinéma de los términos con que fue bauti-
zada la maquina reproductora de imagenes. Todos ellos se alineaban en una de las dos ten-
dencias que marcaron aquella época auroral segln se inclinaran hacia la vida o hacia el
movimiento. Asi, los partidarios de la congénita inclinacién de la camara hacia la reproduc-
cion de la vida optaban por uno de los siguientes nombres: vitascopio, vitagrafo, bioscopio,
e incluso bidgrafo. Los panegiristas de la sustancial afinidad del nuevo medio con el movi-
miento empleaban, en cambio, algunos de estos otros: kinetoscopio, kinetégrafo o (y no
cabe duda acerca de quiénes fueron los vencedores), cinematdgrafo. Pues bien, El sol del
membrillo parece reivindicar desde su arranque su solidaridad con los partidarios del bios-

7. Principio que aborda Béla Balazs en dos de sus mejores articulos, los intitulados Zur Kunstphilosophie des
Films 'y Das Filmszenarium. Eine neue literarische Gattung, recogidos en: DENK, RUDOLF, editor, Texte zur Poetik des
Films, Stuttgart, Philipp Reclam, 1992, pp. 82-108 y 109-121 respectivamente.
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copio. Una gran precision en la datacion de las imagenes acompafa al espectador a lo
largo de toda la cinta no como mera cortesia del realizador sino como marca en la superficie
del texto cinematogréfico de la compleja perspectiva temporal desde la que se quiere cap-
turar la vida.

El sol del membrillo esta construida desde el deseo de orientar al espectador a lo largo
y ancho de ese amplio arco temporal que, arrancando en los estertores del verano de 1990,
vence en la primavera siguiente. Erice dibuja milimétricamente ese arco a la vez que lo
prefia de sentido cinemético: el tema de la pelicula es el curso del tiempo, el tiempo que
cursa inexorable. Pero no el tiempo en lo que tiene de forma mental vacia de contenido, sino
como eterna fuerza de la naturaleza a que se pliega la realidad entera. La pelicula de Erice
es una manifestacion excepcional del tiempo como fuerza con que la realidad se mide en
cada una de sus partes, por todas sus caras y en todas sus dimensiones. El tiempo es en El
sol del membrillo la energia revelada en cada una de las conexiones posibles entre las
cosas, una agencia fertilizante, germinadora, que lleva cada parte de la realidad efectiva a
su crecimiento y no entiende la muerte ni como exterminacién ni como liberacion, simple-
mente como la memoria inesquivable de un nuevo nacimiento, de un crecimiento nuevo.

Transversalmente a este registro cosmico del tiempo, El sol del membrillo introduce la
figura humana. Y aqui el filme articula una falta de concierto que lo llena de interés argumen-
tal y lo proyecta sobre el eje horizontal de la narracion: la determinacién de una voluntad
humana por representar un membrillero sobre el que incide maravillosamente la luz de la
mafiana se confronta al tiempo en su fluencia césmica e irreparable. De la variabilidad mete-
orolégica y las metamorfosis de las formas organicas una voluntad artistica pretende resca-
tar justo una imagen (Tengo que pintar el sol, dice Antonio Lopez). La composicion de esta
imagen se expande en la linea del tiempo cronoldgico, secuenciando la estructura expositi-
va del filme al amor de cada avance, de cada nuevo paso en la mimesis artistica. Pero cuan-
to mas intensos son los esfuerzos del artista por armonizar el tiempo horizontal, cronolégico,
secuencial y progresivo (por el que irremediablemente ha de desplazarse la creacién huma-
na), con aquel otro tiempo vertical que penetra el cosmos regulandolo desinteresadamente
como la eterna fuerza de la naturaleza que es y a la cual se ordenan las contingencias mete-
orolégicas que, como una fenomenologia caprichosa, desestabilizan al artista, tanto mayor
es la disonancia entre la pretendida autonomia de la obra de arte in nuce y la heteronomia
del membrillero, criatura viva de las fuerzas ciclicas de la naturaleza. Y esta disonancia, frus-
trante para el artista, es, sin embargo, maximamente afin al medio cinematogréfico y capaz,
en si misma, de reflejar la tension a que antes aludiamos.

EL SOL DEL MEMBRILLO ES CINE DEL MOVIMIENTO INCIPIENTE, DE LO NO VISIBLE,
DE LO TRANSITORIO, LO FUGAZ Y LO MUY CONOCIDO

El problema que nos preocupa es la tension que se establece en el cine de Erice y, mas
propiamente que en ninguno de sus largometrajes anteriores, en El sol del membrillo, entre la
patina real de los objetos filmados y el compromiso significativo que adquieren con las tramas
argumentales en que se insertan. Esta tensién, como hemos visto, le sirve a Victor Erice para
escapar de las sofocadoras codificaciones de las ficciones cinematograficas dominantes.
Pero, ¢a partir de qué estrategias lo consigue? Para nombrarlas recurriremos a las categorias
empleadas por Siegfried Kracauer en su obra mas rigurosa: Teoria del cine, cuyo subtitulo
reza La redencion de la realidad fisica. No es este trabajo el lugar adecuado para polemizar
acerca de los logros o deficiencias del pensador alemén. En todo caso, su propuesta, al sin-
tonizar sorprendentemente con muchos de los postulados de la filosofia hermenéutica, ha
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resistido el paso del tiempo con mejor salud de la que le predecia més de un oraculo de la
teoria cinematogréfica. Su apuesta por lo visual mas que por lo real, la honesta y metddica
investigacion de categorias fecundas como flujo de la vida o argumento revelado, asi como
un talante mas abierto de lo que pudiera parecer a primera vista (purista hasta el
dogmatismo, efectiva y legitimamente, a la hora de contrastar las posibilidades del medio con
las de otras disciplinas, y, sobre todo, con las del teatro y la novela —es de agradecer la perti-
nencia de su recurrente cita a Proust—; pero sugestivo y transigente con la viabilidad del cine
como espectaculo del entretenimiento), todo ello le convierte en un tedrico imprescindible vy,
esto tiene también su importancia, dotado de una prosa libre y ambiciosa, depurada de cual-
quier discurso peregrino. Leer su libro Teoria del cine y aproximarse desde él a una pelicula
tan extraordinaria como El sol del membrillo es una experiencia cinéfila de gran valor.

Proponemos, por ejemplo, una aplicacién al cine de Erice de aquellas funciones de
registro y de revelacion que Kracauer observa como afines a la esencia misma del medio
cinemético y que nos sirven para esclarecer, dentro de los limites que nos permite la exten-
sién de este trabajo, algunos de los modos como pueden arriesgarse formas cinematografi-
cas sensibles a la riqueza simbélica de lo real.

1. Entre las funciones de registro el cine se muestra especialmente dotado para captu-
rar el movimiento y, de entre todas las clases de movimientos posibles, existe uno
que El sol del membrillo captura con ascética dedicacion: el movimiento incipiente.
Llamamos incipiente al movimiento definido por contraste con la quietud. La conse-
cuencia inmediata de este contraste, nos explica Kracauer, “es que advertimos con
agudeza la importancia del movimiento como elemento integral tanto del mundo exte-
rior como de la pelicula”8. Pues bien, hay una estrategia visual a la vez que narrativa
de que se sirve Erice de modo recurrente en esta pelicula: el contraste de un plano
habitado por un grupo de personas con el mismo plano, a igual escala y montado a
continuacién mediante fundido encadenado, deshabitado. El contraste entre la pre-
sencia y la ausencia de los seres vivos, entre la presencia de las voces y los cuerpos,
y su ausencia, que enmudece las cosas retornandolas a una silenciosa materialidad
que inquietaria al mismisimo Berkeley (aquel filosofo empirista de la primera mitad del
siglo XVIII que, con su teoria del esse est percipi, llegd a cuestionarse: “¢Quién
puede asegurarnos que exista la materia en ausencia nuestra?’), ese balanceo pro-
curado por el encadenamiento de dos planos idénticos, uno habitado, el otro no, no
sélo consigue hacernos conscientes del paso del tiempo (funcién narrativa que evi-
dentemente tiene) sino también pasar de la vida movil de las reuniones humanas a la
inmovilidad viviente de los objetos. Retratar la realidad efectiva (las sillas, el arbol, el
jardin, etc.) en ese vacio humano, capturar la quietud en la estancia cerrada o el
espacio abierto un instante después de haber sido poblados por la risa familiar, el
comentario a vuela pluma, la camaraderia gestual de las relaciones personales, invita
al espectador a caer en la cuenta de ese movimiento que hemos denominado inci-
piente y que, propiamente hablando, se encarna en el intersticio, en el trnsito. Esta
es una de las estrategias cinematicas de que se sirve Erice para atender al poder de
lo realy filmar oblicuamente el movimiento total de la vida.

2. Pero hay otras funciones del medio cinematografico, magnificamente analizadas por
Kracauer, que Erice explota con gran consistencia filmica. Las llama funciones de

8. KRACAUER, SIEGFRIED, Teoria del cine. La redencién de la realidad fisica, Barcelona, Editorial Paidds, 1989,
p. 69.
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revelacion. En general pueden ser definidas como aquellas funciones que, de no
mediar el dispositivo cinematografico, permanecerian blogqueadas y, sus objetos, invisi-
bles: en ellas madura la semilla del cine como legitima herramienta de conocimiento.
Elegiremos las dos siguientes: el dispositivo cinematografico como medio para revelar
lo no visible (lo fugaz o transitorio) y lo muy conocido.

2.1

2.2.

La espina dorsal de El sol del membrillo es lo no visible. Efectivamente, lo que nor-
malmente escapa a la atencion de la mirada es lo transitorio, lo fugaz, lo disipable y
eso mismo es lo que constituye el nicleo tematico de la pelicula de Erice. “Las
impresiones fugaces, la sombra de una nube que cruza la llanura, una hoja aban-
donada al viento. Estas impresiones evanescentes, como los elementos del suefio,
pueden perdurar en la mente del espectador mucho después de que haya desapa-
recido en el olvido el relato que ellas contribuyeron a formar’®. Si el cine es un
medio privilegiado para capturar lo fugaz, en el caso de El sol del membrillo tal pri-
vilegio se eleva a sistema: Antonio L6pez, el pintor, quiere levantar acta, pincelada
a pincelada, de lo transitorio, ese sol que invade la parte superior del membrillero
sélo unas pocas horas al dia. Desesperanzado, abandona la obra inconclusa: la luz
transita fugazmente la copa del arbol y el artista, acompafiando paciente, casi reli-
giosamente, el devenir de los meteoros, es incapaz de trasladar a la tela la evanes-
cente revelacion de la belleza sobre los frutos. Victor Erice, el cineasta, entabla
durante toda la filmacion un callado didlogo con el pintor; pero sélo al final de la
cinta se hard notar su presencia, como comprobaremos. Registra los esfuerzos
estériles de su colega a la vez que representa sin traumas aquella evanescencia
que le martiriza. La luz inunda efectivamente la pantalla, el espectador de la cinta si
advierte ese momento levisimo de esplendor que se le negard al lienzo. Las expre-
siones fugitivas de las personas y las cosas, los componentes menos estables de la
naturaleza, se revelan en El sol del membrillo sisteméaticamente: la cAmara de Erice
acompafia escrupulosamente las metamorfosis de lo organico, la variabilidad de los
meteoros, dando testimonio de forma paraddjica, y por ello muy eficaz, de una
empresa artistica (pictorica) frustrada por esas mismas metamorfosis y variabilidad.

En El sol del membrillo casi tan importante como la revelacion de lo no visible es la
revelacion de lo muy conocido. Es importante destacar que una iniciativa como la
de Erice/Lépez dista mucho de ser asimilable a otras que cualquier cinéfilo podria
traer a colacidn, la mas citada de las cuales es El misterio Picasso (Le mystere
Picasso, Henri-Georges Clouzot, 1956). Si la cinta francesa era una claustrofébica y
efectista celebracién del nervio creativo del malaguefio, una fiesta de la evidencia
de su exultante y olimpico genio, la pelicula de Erice es una compleja, muy matiza-
da, mirada en torno a la creacién artistica, fraguada en las cercanias de una reali-
dad que habla un lenguaje propio, en la vecindad de una naturaleza viviente y
abierta a la totalidad de las influencias césmicas. Frente al paganismo colérico que
bullia en el filme de Clouzot, el de Erice es ceremonioso e introspectivo: Lo maravi-
lloso es estar junto al arbol -comenta Antonio Ldpez a unos visitantes—, eso es para
mi mucho mas importante que el resultado.

Esa actitud paciente y religiosa del pintor sirve también a Victor Erice para profundizar
en una de las funciones de revelacion del dispositivo cinematografico mas destacadas:
“tampoco percibimos lo muy conocido”, nos dice Kracauer y, ante ese hecho, el cine “inva-

9. KRACAUER, SIEGFRIED, op. cit., p. 80.
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riablemente fragmenta el total de una situacion bien conocida, enfrentando asi al espectador
con fenémenos aislados que antes habia soslayado o pasado por alto como componentes
obvios de esa situacion”10. En efecto, el cine es esa ruta que lleva a lo desconocido que hay
en lo conocido. La metddica, casi misional entrega de Antonio Lépez a su trabajo, su pulcra
y atenta mirada con destino a la exuberancia vegetal del membrillero, su paciente y perseve-
rante duelo con los eternos y caprichosos ciclos de la naturaleza, coadyuvan a la construc-
cion de una poderosa metafora de la creacion artistica como tal, una metéfora viviente como
esculpida en los confines de ese pequefio universo tapiado que es su casa-taller. Pero la
camara de Erice trasciende esos confines y filma todo un universo exterior que nos es per-
fectamente conocido, bien por estar integrado por objetos y construcciones totémicas para
nuestra experiencia comunitaria, bien por ser perfectamente extrapolables al encaje urbano
y ciudadano de cada uno de nosotros. Entre los primeros, el tétem que es la television, reful-
giendo con su luz metélica en medio de la noche, es el objeto que funciona como emblema
protector de la tribu en el interior de los hogares, y su gran ascendiente: el edificio central de
la teledifusion espafiola, presidiendo con caracter totémico la circulacion por asépticas auto-
vias en la noche madrilefia. Entre los segundos, las barriadas deprimidas, la construcciones
en forma de colmenares, el trafico de los ferrocarriles, con sus ruidos inundando en exclusi-
va, Yy como en un vacio, los cercanos descampados. Todo ello esta integrado por Erice en el
discurso de El sol del membrillo. No nos interesa aqui justificarlo desde una perspectiva
estrictamente documental como realidad que se corresponde efectivamente con el entorno
fisico del taller en que trabaja el pintor; y no nos interesa, entre otras cosas, porque una
estricta perspectiva documental es insuficiente para dar cuenta de la empresa que supone
El sol del membrillo. Lo importante es que esas tomas devuelven al espectador algo que
éste conoce muy bien, y a lo que, por esto mismo, no otorga ningun valor semantico excepto
como inadvertido telén de fondo de su consciencia. Al integrarse en el discurso de la pelicu-
la, las imagenes de esos objetos y construcciones totémicos, de ese entorno urbano, no solo
llaman nuestra atencion recabando un interés inesperado hacia algo que incorporamos cie-
gamente a nuestra experiencia cotidiana sino que se nos aparecen despojadas de toda la
retérica que cientos de prejuicios, vagas opiniones y acomodaticias ideas habian vertido
sobre la realidad que representan. De igual manera que una vieja pelicula nos sitda frente a
frente con el “mundo incipiente, germinal, del cual provenimos; con todos los objetos (0 mas
bien, los sedimentos de objetos) que fueron nuestros comparieros en los origenes”!!, una
pelicula moderna puede convertir en lo mas ajeno lo que nos es mas familiar y, al conseguir-
lo, hechizarnos con la presentacion de una realidad no interpretada, 0, mas exactamente,
que deja un generoso espacio para que nosotros lo rellenemos. Por supuesto que Victor
Erice ha incorporado esos planos “por algo”, pero eso no supone en modo alguno esquilmar
las infinitas posibilidades de la realidad filmada.

El sol del membrillo filma a un hombre paciente retandose como artista a capturar el sol, lo
mas fugaz de la vida, como también sabian los desahuciados protagonistas de Milagro en
Milan (Vittorio De Sica, 1951). A unos metros de él, la vida humana y de las cosas sigue su
curso: lo transitorio se celebra ciegamente en los cuartos de estar al calor del nuevo tétem tele-
visivo, lo fugaz se metodiza por la rutina en el tréfico de los trenes y los automoviles, lo disipa-
ble alcanza su muestra perfecta en los “graffitis” que puntdan el terreno descubierto a las
orillas de las vias del ferrocarril, lo pasajero se asoma a las colmenas urbanas...todo un catélo-

10. Ibidem, p. 83.
11. Ibidem, p. 85.
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go de imagenes de una vida que ignora que, habitante también de ese entorno, un artista
tematiza su fluido inconsciente y desea darle una forma adecuada. Veamos ahora a partir de
qué estrategias consigue Victor Erice dar consistencia argumental a esta realidad cuyo poder
simbdlico, como hemos podido ver, no ha querido crear ni imponer sino tan solo liberar.

EL ARGUMENTO CONSISTE EN LO QUE NOS HACE VER LA CAMARA

Hasta ahora hemos analizado algunos de los medios a que recurre Victor Erice en El sol
del membrillo para distanciarse de la idea convencional de relato cinematografico y cémo
cobrarse esta distancia le permitia ser exquisitamente fiel al poder simbélico de la realidad
efectiva. Pero la pelicula apela al espectador con una intensidad y consistencia propias que,
en ausencia de todo vestigio de dramaturgia, serian inconcebibles. Las imagenes de El sol del
membrillo envuelven al espectador, implicandolo emocionalmente. Esto no seria posible si se
tratara de un deshilvanado album de planos, pues, por vibrante que fuera la patina de la reali-
dad con que estuvieran confeccionados, careceria de esa fuerza estimulante que arrastra al
espectador hasta el final de la cinta. Hay en El sol del membrillo una modalidad argumental
que aporta un cerramiento a su discurso y permite acercarnos a la cinta como a una totalidad.
Lo interesante es comprobar en qué se funda la articulacion de ese argumento totalizador.

Kracauer enlaza con gran perspicacia dos nombres que nos son familiares: el escritor
Marcel Proust y el fildsofo José Ortega y Gasset; y lo hace para iluminar el problema que
abordamos aqui: “este movimiento dialéctico que primero se aparta del relato y luego vuelve
a él, puede atribuirse a dos principios conflictivos, ambos bien fundados. El primero -supre-
sién de la historia— se ajusta a la profunda observacién de Proust acerca de que las revela-
doras afirmaciones de la cdmara presuponen un desapego emocional por parte del
fotdgrafo. La fotografia, segin Proust, es producto de la alienacion, lo que implica que el
buen cine es incompatible con la tentacién de un argumento. El segundo principio —-acepta-
cioén de la historia— encuentra apoyo en la juiciosa observacion de Ortega y Gasset a prop6-
sito de que nuestra capacidad para percibir y absorber un suceso serd mas perfecta si
participamos emocionalmente de él"12,

Victor Erice arrostra aqui uno de los conflictos en torno al cual mas claramente se articu-
la su cine: ¢como reflejar cinematograficamente la tensién alimentada por estos dos hechos
contradictorios, a saber, que la historia obstruye y, simultdneamente, estimula las exploracio-
nes de la camara? Desde luego esta tension se desactiva si se recurre a lo que Kracauer
denomina, muy descriptivamente, “intrigas teatrales”: historias que pueden separarse del
medio de expresién, como si se desprendieran limpiamente de un elemento neutro. Las ima-
genes de las peliculas vertebradas por tales intrigas ilustran los significados que trasmiten
en lugar de revelarlos. “Cuando vemos una pelicula teatral —continlia Kracauer— nuestra ima-
ginacion no es estimulada fundamentalmente por imagenes de la realidad fisica, de manera
tal que, siguiendo sus sugerencias, se abra paso desde ellas hacia los contextos significati-
vos del argumento; a la inversa, primero es atraida por estos contextos y sélo después toma

12. KRACAUER, SIEGFRIED, op. cit., p. 269. Al respecto de Ortega y Gasset nos remitimos al ejemplo que pro-
pone en el paragrafo “Unas gotas de fenomenologia” de su ensayo “La deshumanizacién del arte”: Un hombre ilustre
agoniza. Su mujer esta junto al lecho. Un médico cuenta las pulsaciones del moribundo. En el fondo de la habitacién
hay otras dos personas: un periodista (...) y un pintor (...). Esposa, médico, periodista y pintor presencian un mismo
hecho. Sin embargo, este tnico y mismo hecho —-la agonia de un hombre- se ofrece a cada uno de ellos con aspecto
distinto. (...)¢ccuél de esas multiples realidades es la verdadera, la auténtica? Véase ORTEGA Y GASSET, José, La des-
humanizacion del arte, Barcelona, Optima, 1998, pp. 57-8.
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conocimiento del material visual en los que se basan”13. Esta apreciacion es de gran impor-
tancia cuando quiere desentrafiarse el estatuto del “relato” en una pelicula como El sol del
membrillo. Erice no dispone una intriga teatral, un guién “de hierro”, que girara alrededor de
un ndcleo ideolégico hacia el cual convergieran, como hacia un centro de gravedad, todas
las estructuras de significados. Los elementos convocados por cada plano de El sol del
membrillo no encuentran su exclusiva razén de ser en sacar adelante una idea preconcebi-
da, pues ello estableceria una relacion fideicomisaria entre esos mismos objetos y el nicleo
de significado que habria de velar por la totalidad de la empresa.

La estrategia puesta en marcha en El sol del membrillo tiene mucho que ver con la idea
de argumento revelado contenida en la Teoria del cine de Kracauer. El argumento de la peli-
cula de Erice consiste, literalmente, en lo que nos hace ver la camara. Es decir, es un argu-
mento descubierto en el material de la realidad fisica que tan ordenadamente invade la
pantalla. Y, en efecto, aunque El sol del membrillo sea una pelicula “inenarrable” en el
mismo grado en que lo era La salida de los obreros de la fabrica de los Lumiére (Sortie de
I'usine Lumieére a Lyon), el sentido de esta propiedad que comparte con el cine de los pione-
ros es muy diferente: en la urdimbre no argumental de la cinta se acomoda un impulso
semejante a un relatar, es una narracion que le nace a la propia materia prima representada,
a la naturaleza que es el membrillero, a la presencia de los meteoros, a la cuidadosa guardia
de los ciclos estacionales que hay en la mirada del pintor... Ningun significado les adviene a
estos elementos que les inste a enterrar su realidad vy, olvidados de si, ponerse en escena
como algo. El argumento revelado pertenece esencialmente a la materia prima en que esta
latente. Entre sus caracteristicas estan las siguientes:

- no puede evolucionar y emanciparse de las cosas que lo revelan pues su autonomia es,
simultaneamente, la de los objetos que lo hacen accesible a nuestra inteligencia;

- es “descubierto” en el flujo de la realidad més que “inventado”;

- presenta usualmente incidentes tipicos del mundo que nos rodea, hasta tal punto que pare-
ce extraido de la vida cotidiana no escenificada;

- los argumento revelados pueden alcanzar muy distintos grados de solidez y permitir drama-
tizaciones muy elaboradas (un ejemplo magnffico nos lo proporciona el cine de Rossellini:
Germania, anno zero arranca literalmente su argumento de la realidad efectiva, como des-
pellejado de las ruinas del Berlin de 1947), en ningun caso, sin embargo, esas dramatiza-
ciones oscurecen su interés primordial por la realidad.

El sol del membrillo construye su propia totalidad gracias a una modalidad argumental
que se revela efectivamente en lo real que fotografia, permitiendo que el espectador ejercite
las dos capacidades que el enfrentamiento con lo simbolico en el arte activa: la imaginacion
y la significacion. Cada imagen que nos representamos nos da que pensar: cada plano de
El sol del membrillo invita a nuestra imaginacion a figurarse una imagen particular de la natu-
raleza y a nuestra inteligencia a articular en ellas maltiples contenidos significativos. La radi-
calidad y pureza, la modernidad, de la cinta de Victor Erice estriba en no admitir la
existencia de conceptos previos que hubieran de proyectarse sobre la particularidad de las
iméagenes que nos representamos como Si se trataran de meros casos de lo universal, pues,
una vez identificadas como tales, se verian despojadas de cualquier valor y misterio propios.
La experiencia estética posibilitada por El sol del membrillo es bien distinta: igual que la
riqueza expresiva de un instrumento musical, pensemos en la voz humana, depende en gran

13. KRACAUER, S., op. cit., p. 277.
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medida de la riqueza de sus armonicos, aquellos sonidos concomitantes que acompafian la
resonancia del sonido fundamental, determinandola, haciéndonosla aparecer m&s o menos
agradable y “musical”, de igual modo, Victor Erice compone sus imagenes dejando que la
riqueza de sus “arménicos” lata en cada plano con tanto o mas calado expresivo que su
tono fundamental.

Hasta ahora hemos hablado de los medios con que Erice libera las potencialidades
simbdlicas de lo real y, en este (ltimo apartado, hemos visto cémo esas potencialidades no
se desperdigaban en la pelicula como si ésta fuera un adlbum de planos sin nexo sino que
encontraban una vertebracién que podemos legitimamente denominar argumental, aunque
carezca del sentido teatral con que usualmente se suele explotar. Era un integracién argu-
mental revelada no al margen de la realidad efectiva que representa la pantalla sino entre-
tejida en su propio seno, inseparable de ella, comunicada esencialmente a su materialidad.
Queda, sin embargo, por analizar qué cualificacion tiene eso simbdlico liberado en la reali-
dad para que pueda justificarse en el interior de tramas reveladas como las que hemos
descrito.

LO SIMBOLICO Y EL SUENO DEL ARTISTA EN LA NOCHE

En El sol del membrillo el argumento aglutinador de las imagenes fragmentarias de los
objetos fotografiados se revela en el desarrollo de la relacién entre el continuum de la exis-
tencia orgénica del membrillero y el continuum de la realizacién artistica del pintor, y no al
margen o por encima de la relacion establecida entre estos dos cursos o continuidades. La
camara de Victor Erice atiende de este modo al poder simbélico de lo real, ahora bien, ¢qué
cualificacién de lo simbdlico esta operando en su cine? Lo intentaremos precisar brevemen-
te a la luz del texto, ya citado, de Gadamer: La actualidad de lo bello.

Es cierto que, como nos dice Gadamer, hay que pensar algo en lo que se ve, incluso
sblo para ver algo. Pero algo bien distinto seria concebir la obra de arte, en este caso El sol
del membrillo, como un mero apuntar a un concepto definido con anterioridad a su propia
existencia. En realidad, la pelicula de Erice no apunta a concepto ninguno, lo que hay ahi,
ante el espectador, es un juego libre que, lejos de paralizar nuestras respuestas, nos obliga
a hacernos la pregunta de “qué es propiamente lo que se construye por esta via del juego
libre entre la facultad creadora de imagenes y la facultad de entender por conceptos”14. Por
supuesto que El sol del membrillo invita a ejercer esa facultad o inclinacion humana que se
manifiesta en una inagotable busqueda de significatividad en las cosas, mucho més en esas
cosas que llamamos obras de arte. Ahora bien, lo que consigue Erice es que esa blsqueda
se juegue en un tablero distinto al gastado por las costumbres interpretativas alegorizantes.
La significatividad de la obra no se le alcanzara a aquél que pretenda convertirla en porta-
dora de un sentido que pudiera haberse cargado también sobre otros portadores. Las ima-
genes de El sol del membrillo son insustituibles pues cada uno de los elementos que
revelan, desde el membrillero cargado de frutos hasta los aperos de albafiileria, no estan ahi
“en lugar de otra cosa, de modo impropio o indirecto”, como si de unos sustitutos o unos
sucedaneos se trataran. Ante una pelicula como El sol del membrillo 1o mas peligroso es
malentender el calado simbolico de su realidad creyendo que ese “algo” que accede ahia
su representacion podria ser concebido “ahi” de forma distinta que como se representa de
un modo tan elocuente. La representacién simbdlica que el cine realiza “no precisa de nin-

14. GADAMER, HANS-GEORG, op. cit., p. 79.
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guna dependencia determinada de cosas previamente dadas”!®. La esencia de lo simbodlico
en Erice no consiste en remitir los objetos que filma a un fin con un significado que haya de
alcanzarse intelectualmente, sino permitir que éstos detenten particularizadamente el signifi-
cado que les es propio.

Tras el visionado de El sol del membrillo retenemos en nuestra memoria las caracteristi-
cas mas universales del arte: no se ha tratado de que El sol del membrillo haya representa-
do algo que ella no es, pues una obra cinematogréfica no es, en ningln sentido, una
alegoria, es decir, “no dice algo para que asi se piense en otra cosa, sino que sdélo y preci-
samente en ella misma puede encontrarse lo que ella tenga que decir’16. Y lo que tiene que
decir El sol del membrillo se vale de muy buenas armas para ser revelado, como hemos
podido comprobar al analizar algunas de sus estrategias expositivas; pero nos falta la ulti-
ma, la mas sorprendente y, al tiempo, una de las mas coherentes con lo que aqui hemos
venido defendiendo: la inclusién de un suefiol.

Al anochecer, y tras una sesién como modelo para un retrato yacente que tiene entre
manos su esposa, el pintor Antonio Lopez se entrega a un estado de duermevela que, seme-
jante a un trance, acaba por desprenderse de las im&genes que lo han originado. En ese
momento, en que Antonio Lopez se convierte en el primer espectador de El sol del
membrillo, el pintor se aparta de las correspondencias psicologicas que habian impresiona-
do su imaginacion durante la vigilia y apunta a conceptos que estan mas all4 de la drbita de
esas imagenes, conceptos tan alejados de lo que implican aquellas imagenes en si mismas
que no tendria sentido seguir incluyéndolos entre sus correspondencias propiamente
dichas. Pero, simultaneamente, ese suefio recorre un camino de direccion inversa, y, a
causa de la exposicion continuada a la radiacion de la realidad que ha confeccionado la
pelicula que es El sol del membrillo, el sofiador sucumbe al hechizo de las imagenes que
dejé atras y persevera en su exploracion. El pintor bascula asi entre la auto-absorcién y el
auto-abandono.

Entrelazadamente, las dos direcciones del suefio constituyen una corriente de concien-
cia —cataratas de indefinidas fantasia y pensamientos incompletos, la define Kracauer- que
se expresa en El sol del membrillo por medio de la voz del propio pintor, en off sobre image-
nes de los frutos, cuyo putrescente curso registra la camara:

Estoy en Tomelloso, delante de la casa donde he nacido. Al otro lado de la plaza hay unos
arboles que nunca crecieron alli. En la distancia reconozco las hojas oscuras y los frutos dorados
de los membrilleros. Me veo entre esos arboles, junto a mis padres, acompafiado por otras perso-
nas cuyos rasgos no logro identificar. Hasta mi llega el rumor de nuestras voces, charlamos apaci-
blemente. Nuestros pies estan hundidos en la tierra embarrada, a nuestro alrededor, prendidos de
sus ramas, los frutos rugosos cuelgan cada vez mas blandos. Grandes manchas van invadiendo
su piel y en el aire inmévil percibo la fermentacion de su carne. Desde el lugar donde observo la
escena no puedo saber si los demas ven lo que yo veo. Nadie parece advertir que todos los mem-
brillos se estan pudriendo bajo una luz...que no sé cémo describir, nitida y a la vez sombria, que
todo lo convierte en metal y ceniza. No es la luz de la noche, tampoco es la del crepisculo. Ni la
de la aurora.

15. Ibidem, p. 93.
16. Ibidem, p. 96.

17. Seguiremos aqui muy de cerca el analisis que con el titulo Las dos direcciones del suefio incorpora Kracauer
en su obra: véase supra, pp. 214-16.
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Los dos procesos del suefio se evidencian en este relato: el pintor se absorbe en con-
ceptos allende la 6rbita de las imagenes de la pelicula (el lugar en que nacio, la infancia...)
y, entrelazadamente con los recuerdos, habitando una misma corriente de la memoria, de la
conciencia, se abandona magnéticamente a las imagenes que acaba de dejar atras (el
membrillero, el barro a sus pies...). Ambos procesos, abigarrados y confundidos en un
mismo discurso, el onirico, se constituyen a partir de dos impulsos a los que el espectador
de cine, como sofiador, es susceptible por definicion:

- liberado de los controles de la conciencia que pautan su vida de vigilia, siente un impulso hacia
el objeto, por el que se siente inquietantemente atraido por los fenémenos que circulan ante él
por la pantalla y desea rendirse ante ellos y explorarlos; no quiere explicarlos mediante concep-
tos, tan sélo arrancarles sus secretos y desvelar sus misterios embarcandose en una investiga-
cion de la mirada.

- Pero al amor de esa pérdida de auto-control, el soflador se siente embargado por un impulso de
sentido contrario, hacia el fondo de su psique. Es el momento en que las aprehensiones psicold-
gicas mas profundas timonean su imaginacion, cuando las esperanzas subconscientes tejen su
propio relato y las imagenes parecen clasificarse autbnomamente, formando asociaciones que
ya no giran en torno a su fuente légica original sino que brotan del agitado interior del que
suefia.

Estos dos impulsos se encarnan en la ensofiacion de Antonio Lépez y clausuran el
curso de El sol del membrillo. Es curioso observar como estas dos direcciones del suefio en
que se hermanan espectador y protagonista y alrededor de las cuales esta redactado el
texto que hemos transcrito, son muy afines a dos fenémenos cinematogréaficos que han reco-
rrido la historia de las posibilidades creativas del medio a lo largo de este siglo:

- El impulso hacia el objeto que embarga la conciencia de Antonio Lopez en su duermevela nos
recuerda aquellos brevisimos cuentos orientales reveladores de las sustanciales diferencias cul-
turales entre las estéticas dominantes en oriente y occidente: Erase una vez un pintor que recreé
un paisaje. Un hermoso valle con agradables bosques y un sendero que conducia a las monta-
fias. Y el pintor se sintid tan atraido por su pintura que sintié un enorme deseo de caminar por el
bello sendero hacia las lejanas montafias. De tal modo que se introdujo en el cuadro, se dirijio
hacia las lejanas montafias y no volvié jamas. Y también este otro cuento: Se cuenta que un
muchacho vio un bello fresco en un templo. En él jugaban sobre un prado hermosas jovenes de
aspecto feliz. Una de las muchachas le atrajo especialmente, enamorandose de ella. Penetré en
la pintura y la liberé. Transcurrido un afio, podia verse en el fresco la figura de un nifiol®. Estas
narraciones evidencian una ruptura con el principio estético vigente en occidente del “cerramien-
to” 0 “clausura” de la obra de arte y exponen, de la manera mas llana, su fe en la fluidez de los
margenes entre el hombre y el arte, limites que, en las estéticas occidentales, han servido para
establecer una distancia infranqueable: la que servia a la conservacion cuasi sagrada del “marco
interno” de la obra. El mantenimiento de una distancia tal en la conciencia del espectador favore-
ce la interpretacion de la obra de arte como una composicién homogénea, formal y teméaticamen-
te auténoma, tan inasequible a nuestros humanos intereses como inabordable por nuestros
deseos. El espectador occidental, bien pertrechado de criterios historicistas y argumentos com-
parativos puede admirar la representacién de una senda en el bosque pero jamas, aunque a su
posible atrevimiento intelectual se le sumara un punto de insensatez naif, sofiaria que ese camino
le pudiera servir para atravesarlo. Béla Balazs advirti6 de la congénita capacidad del cine para
franquear esa distancia y no deja de ser cierto que el cine ha caminado con paso firme hacia
narraciones que se presentan al espectador aspirando al “verosimil absoluto”, atrayéndole hacia
los objetos representados con una fuerza capaz de generar la ilusién de participar de la vida que

18. Estos cuentos los refiere BALAZS, BELA, Zur Kunstphilosophie des Films, supra, pp. 96-97. Kracauer tam-
bién hace una mencion al legendario pintor chino en KRACAUER, S., op. cit., p. 214.
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circula al otro lado de la pantallal®. Victor Erice parece asumir esta capacidad del cinematégrafo
en el interior del discurso de El sol del membrillo: como el legendario pintor chino, también
Antonio Lépez salta al otro lado del espejo de su ficcion pictdrica. Su suefio en medio del sopor
nocturno le ayuda a ello.

El impulso hacia el fondo de la psique que se articula en el texto del suefio resulta muy afin a un
fendémeno recurrente en la practica cinematografica: el surrealismo. No lo entendemos aqui como
“movimiento estético”, histdrica y socio-culturalmente contextualizable, sino como practica basa-
da en el siguiente principio: el material incorpdreo y efimero que es la piel exterior de las cosas,
la epidermis de la realidad (a lo cual no se niega su condicion de materia prima cinematogréfica)
s6lo adquiere auténtico significado si a su través se transmiten los impulsos y las preocupaciones
interiores del hombre hasta sus raices inconscientes, es decir, si ayuda a representar el mundo
interior en su continuidad20. Y este principio no es de uso exclusivo de una “escuela”, la parisina
de los afios veinte, sino que se explota a lo largo y ancho de la historia de las formas cinemato-
gréficas. La mencion de ese fendmeno que es el surrealismo a raiz de un andlisis de El sol del
membrillo acaso sorprenda a quienes crean que “surrealismo” es, asi reza el cliché, la irrupcion
sorprendente de algo “extrafio” en nuestras vidas, es decir, la irrupcion de imagenes que satisfa-
cen la mansa curiosidad de los publicos por lo fantastico o bien de composiciones de imagenes
ni siquiera extraordinarias sino grotescas, o decididamente extravagantes, que desconciertan
pasajeramente la conciencia para insertarla un momento después en la corriente de tépicos de la
que la habian despertado. Pero surrealismo no es esto. Surreal es la mirada, hacia la que siem-
pre ha propendido la cdmara de filmar, que se dirige al fondo de la psique a través de los com-
ponentes menos estables de la realidad de las cosas, la que descubre asociaciones inéditas de
recuerdos al penetrar en lo fugitivo, la mirada que observa al otro lado del curso evanescente de
los objetos cémo funcionan los mecanismos mas profundos del alma. Y este surrealismo si esta
en El sol del membrillo, en la escena del suefio.

Y, sin embargo, hay un tercer agente que introduce y alienta el relato onirico y, a la vez,
se hace manifiesto objeto de él: la cAmara cinematogréfica. En la narracién oral su presenta-
cién esta atrapada por el lenguaje poético, cadencioso y un tanto enigmatico, del pintor
(nadie parece advertir que todos los membrilleros se estan pudriendo bajo una luz...que no
Sé como describir, nitida y a la vez sombria, que todo lo convierte en metal y ceniza...), pero
en las imagenes ese agente se libera: la cAmara de Erice filma, a su vez, una cdmara que,
automaticamente activada, registra en medio de la noche los membrillos maduros, caidos en
el suelo. El cuerpo mecénico de la cAmara usurpa la posicién del cuerpo humano del pintor:
el tripode se ajusta a las guias establecidas por Antonio Lépez en el suelo —desde el lugar
donde observo la escena no puedo saber si los demas ven lo que yo veo, relatara al poco su
voz—. La lente ocupa el lugar del ojo, el registro cinematogréafico se ayuda de una potente
iluminacion eléctrica en lugar de la cambiante luz solar. Corte al rostro de Antonio Lépez,
nuevo corte de acercamiento a su rostro, que se nos presenta como una mascara. Fundido
encadenado a la luna llena. El suefio: los membrillos maduros son registrados bajo una luz
nitida y a la vez sombria, que todo lo convierte en metal y ceniza en sucesivas sesiones foto-

19. Paradgjicamente, gran parte de la produccion actual s6lo parece estar dispuesta a reconocerse auténtica-
mente “moderna” si remeda cinematograficamente algunas de las estrategias de distanciamiento “brechtianas”: la
exhibicion impudica del artificio reproductor, la evidencia de los bastidores de la puesta en escena, el didlogo directo
con el espectador traicionando cualquier compromiso con la verosimilitud, la aleatoriedad de la organizacion del rela-
to... son tantas otras estrategias de interrupcién de la fluidez de los limites que separan el filme del espectador; practi-
cas de la interferencia a que parece consagrarse la autoconciencia de la modernidad, cuando no ejercicios
exasperantemente egdlatras o miopes tics humoristicos insertos en los relatos sin la menor capacidad extrafiadora y
reflexiva. El cine de Victor Erice ha parecido tener muy claro, en cambio, que la modernidad es algo en lo que se esta
y no algo que se produce.

20. Véase el comentario de Kracauer a las palabras de Antonin Artaud en: KRACAUER, S., op. cit., pp. 241-42.
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gréficas. En el momento en que el relato oral llega al punto en que se refiere explicitamente
a esta extrafia luz que el pintor no sabe cémo describir, se inserta un plano fantasmagérico:
proyectandose sobre una pared blanca, al modo de una pantalla, la sombra del aparato
reproductor cinematografico se inclina a los pies del membrillero. Fundido en negro.
Volvemos al rostro de Antonio Lopez. Corte. Exterior-dia, plano general que recoge al arbol
iluminado por la luz natural de la mafiana. Es primavera: una secuencia de grandes primeros
planos individualiza los frutos descompuestos casi por completo, con sus formas claudican-
tes y listas para volver al humus del que un dia salieron. El Ultimo “primer plano” de la serie
revela un detalle significativo: una leve indicacién de pintura es adn reconocible en sus car-
nes degradadas.

El didlogo entre director cinematogréfico y pintor alcanza en esta parte final de la cinta
su momento culminante. La cdmara registradora s6lo aparece en escena cuando los mem-
brillos han perdido toda su plenitud y en el punto en que el dia esta mas alejado de aquella
luz que perseguia el pintor. Aparece fantasmalmente inclinada ante una materia iluminada
por una luz que, efectivamente, todo lo vuelve metal y ceniza, embalsamadora y, a un tiem-
po, conmemorativa de lo fugaz y transitorio. Proyecta sobre los cadaveres frutales una mira-
da nocturna, lunar, aséptica: opera en ausencia de lo humano, activando autométicamente
su propio dispositivo, tan insensible al calor de las conversaciones entre amigos como ina-
nes serian los intentos de acompafiar su actividad con la melodia de las canciones popula-
res que se conservan en la memoria. Hay al final de El sol del membrillo una celebracion
ritual y fantasmagérica (es decir, onirica) del dispositivo cinematografico y también una lla-
mada a la humildad, una invitacién a aprender de la dimensién carnal de la creacién pictori-
ca, a reconocer en ese sujetarse paciente, misional y religioso al lado de la realidad mas
evanescente un camino posible para conquistar honestamente su propia esencia.
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