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La complicada peripecia vital del cineasta donostiarra Jaime de Mayora y las dos Unicas peliculas
que consigue realizar en el complejo periodo histérico que va de finales de la Segunda Guerra Mundial a
principios de la década de los cincuenta conforman la materia en torno a la que versan las siguientes
paginas. Unas paginas que nacen guiadas por el proposito de rescatar del olvido a un personaje, en
verdad singular, cuya obra cinematografica, al igual que su vida, se convierte por momentos en un
interesante reflejo del contexto histérico, politico y social en el que, como veremos, no sin cierta dificultad,
tratan de abrirse paso. Si su primera pelicula, El s6tano (1949), es, por varias razones, una de las
producciones mas extrafnas y a contracorriente del cine espanol de la década de los cuarenta, la segunda,
Noche de tormenta (1951), si bien no hace gala ya del atrevimiento formal de su antecesora, si contiene
al menos una marcada intencionalidad politica que la convierte en un interesante, por lo ambiguo, film
altavoz de las consignas franquistas.

Palabras Clave: Guerra. Bombardeo. Pacifismo. Reconciliacién. Ritual. Camara subjetiva.
Preocupacion formal. Fracaso comercial. Dicotomia campo/ciudad. Obsesion.

Jaime de Mayora donostiar zinegilearen bizialdi gorabeheratsuak eta Bigarren Mundu Gerraren
amaieratik berrogeita hamargarreneko hamarkadaren hasieraraino doan aro historiko konplexuan egin
zituen bi film bakarrek moldatzen dute ondoko orrien gaia. Pertsonaia zinez berezi bat ahanzturatik
berreskuratzeko asmoak gidaturik sortu dira orriok, horren obra zinematografikoak, horren bizitza bezala,
-zailtasunez bada ere- aurrre egiten saiatzen direneko egoera historiko, politiko eta sozialeko isla
interesgarri bihurtu zen laster. Haren lehen filma, El sétano (1949), hainbat arrazoi direla eta,
berrogeigarreneko hamarkadako espainiar zinemaren produkziorik bitxienetariko eta haizearen
kontrakoenetariko bat bada ere, bigarrenak, Noche de tormenta (1951), aurrekoaren ausardia formala
erakutsi gabe, ageriko asmo politikoa du, eta hala, filmaren anbiguotasuna dela eta, kontsigna frankisten
bozgorailu interesgartri bilakatzen da.

Giltza-Hitzak: Gerra. Bonbardatzea. Bakezaletasuna. Adiskidetzea. Errituala. Kamera subjektiboa.
Ardura formala. Porrot komertziala. Baserria/hiria dikotomia. Obsesioa.

La péripétie vitale compliquée du cinéaste de Donostia Jaime de Mayora et des deux seuls films qu’il
réussit a réaliser pendant la période historique complexe qui va de la fin de la Deuxiéme Guerre Mondiale
jusqu’au début des années cinquante configurent la matiére de ce dont nous allons parler dans les pages
suivantes. Des pages qui sont écrites dans l'intention de sauver de I'oubli un personnage, vraiment
singulier, dont I'oeuvre cinématographique, ainsi que sa vie, se converti par moments en un reflet
intéressant du contexte historique, politique et social au sein duquel, comme nous le verrons, elles
essaient, non sans une certaine difficulté, de s’ouvrir un chemin. Si son premier film, El sétano (1949)
est, pour diverses raisons, I'une des productions les plus étranges et a contre-courant du cinéma espagnol
des années quarante, la seconde, Noche de tormenta (1951), bien qu’il ne soit pas aussi hardi que son
prédécesseur, contient au moins une intention politique marquée qui le convertit en un film intéressant,
bien qu’ambigu, propagandiste des consignes franquistes.

Mots Clés: Gerre. Bombardement. Pacifisme. Réconciliation. Rituel. Caméra subjective. Préoccupation
formelle. Echec commercial. Dichotomie Campagne/ville. Obsession.
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A MODO DE BREVE INTRODUCCION

Si bien es cierto que el cine que se hace en Espana durante la década inme-
diatamente posterior a la Guerra Civil es, posiblemente, y por razones faciles de
imaginar, uno de los segmentos que menor interés ha despertado entre nues-
tros historiadores y analistas cinematograficos, no es menos cierto que dentro
de ese vasto, complejo, sinuoso, irregulary, en ocasiones, brillante corpus de
obras que se realizan durante la mencionada década hay peliculas, y por exten-
sién cineastas, que por distintas razones (ninguna de las cuales tiene que ver
con su rendimiento estético) han permanecido, y permanecen, no ya en ese
vago e impreciso territorio del anonimato, sino mas bien en ese otro, mas con-
creto y desolador, de la palmaria inexistencia (en términos historiografico-analiti-
cos, se entiende). Inexistencia si, porque si bien algunos de estos nombres han
tenido la suerte de ser mencionados (que no estudiados con rigor, claro esta) en
alguna de las historias del cine espanol al uso, hay otros nombres que por culpa
de esa no comparecencia en las paginas de estos mismos textos se han visto
sumidos en un paulatino proceso de olvido hasta su definitiva desaparicion.
Una desaparicion que es mas dolorosa si cabe en los casos (como en el que
aqui nos ocupa) en los que las obras filmicas en cuestion (en primera y Ultima
instancia: nuestro material de trabajo), a diferencia de lo que sucede con otros
muchos titulos de la citada década, se han conservado hasta nuestros dias.

Antes de seguir adelante me gustaria hacer un breve paréntesis para recor-
dar que desde hace varios anos contamos con un texto fundamental sobre cine
espanol gracias al cual se estan comenzando a iluminar todas esas ominosas
sombras que desde tiempos inmemoriales oscurecen la historia del cine espa-
nol. Un texto, la Antologia critica del cine espanol dirigida por Julio Pérez Perucha,
del que en cierta medida se sienten deudoras las paginas que el esforzado lector
tiene ahora entre sus manos; una deuda que puede hacerse extensible a esa
otra ineludible obra de referencia, de también reciente publicacién, como es el
Diccionario del cine espanol que ha dirigido José Luis Borau. Dos textos funda-
mentales pues, que cimentan las bases a partir de las cuales debemos comen-
zar a construir esa historia(s) del cine espanol que todavia esta(n) por llegar.

APUNTES BIOGRAFICOS DE UN PERSONAJE SINGULAR

El responsable ultimo de las dos peliculas sobre las que voy a dirigir mi
atencion en las paginas siguientes es uno de esos hombres cuya rocamboles-
ca peripecia vital es un fiel y, por momentos, ajustadisimo reflejo, de la inesta-
ble, contradictoria e imprevisible situacion que atraviesa, no sélo Espana, sino
también el resto del continente, en ese prolongado periodo de crisis que se ini-
cia con la cruenta Guerra Civil Espanola, encadena con la Segunda Guerra
Mundial y va a parar a la derruida y conflictiva Europa de la posguerra.

Jaime de Mayora Dutheill nace en Donostia en 1914 probablemente en
el seno de una familia acomodada, como parece indicar el hecho de que

1. Casi todos los datos biograficos de Jaime de Mayora proceden de la voz que sobre el
cineasta donostiarra elaboré José Pérez Gallego para el Diccionario del Cine Espanol de Borau:
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pueda permitirse el lujo de cursar estudios de perito agronomo en Suiza.
Unos estudios que pronto abandonara para matricularse en la facultad de
Derecho de Madrid (colaborando decisivamente en la fundacion del Sindicato
Universitario Espanol) donde conocera a un joven estudiante, que anos des-
pués jugara un papel decisivo en su debut como director cinematografico:
Camilo José Cela. El inicio de la Guerra Civil le obliga a abandonar sus estu-
dios y también va a impedir que, el ya por aquel entonces singular Jaime de
Mayora, dispute las Olimpiadas de Berlin con la seleccion espanola de balon-
cesto. Durante la contienda, Mayora combate del lado de los insurrectos. Lo
que, segun Pérez Gallego (quien al parecer se limita a reproducir las declara-
ciones del propio Mayora) le sucede a partir de entonces, bien podria formar
parte del argumento de un film de espionaje e intriga internacional:

“(...) en 1941 al ser informado Franco de un juicio vertido contra él a propé-
sito de la Division Azul, (Mayora) es expulsado en el acto de pais. Joaquin Reig,
director del NO-DO, y Wilhelm Petersen, agregado por entonces a la embajada
alemana, le proporcionan una beca para estudiar cinematografia en Berlin al
calor de la UFA. Alli conoce, ademds de a técnicos y artistas, a los jerarcas nazis
que controlan el trabajo. Con los primeros hace practicas de realizacién y monta-
je, siendo elegido en 1943 por George Jacoby como ayudante para el musical en
Agfacolor La mujer de mis suefios (Die Frau meiner Trdume), donde habia un
ndmero a la espanola, interpretado por Marika Rokk, la esposa del director. Los
segundos tratan de envolverle en un plan para intervenir las minas de mercurio
en Almadén. Mayora elude la convocatoria de Himmler y, aprovechando la oferta
de los estudios Barrandov, se traslada a Praga. Alli rueda Spiel a las 6rdenes de
Alfred Stoger y Das Gesetz der Liebe a las de Hans Scheikart, ambas en 1944,
tras lo que vuelve a Espafia.”2

UN LARGO Y COMPLICADO PERIODO DE PRODUCCION

Coincidiendo con el repliegue de las tropas nazis, Mayora regresa a
Espana con la intencién de poner en practica, en los platés de su pais, todo
lo que ha aprendido en los prestigiosos estudios de la UFA. Pero tendran
que pasar cinco largos anos antes de que consiga comenzar a rodar su pri-
mera pelicula como director. Y es que para poner en pie cualquier proyecto
cinematografico, por humilde que este fuera, en la Espana de la autarquia,
era invariablemente necesario que se produjeran una serie de carambolas,
de las cuales no era la menos importante que las autoridades dispusieran,
en aquel preciso momento, de los suficientes metros de celuloide como
para satisfacer la demanda de las distintas productoras; o que el guion de la
pelicula fuera sancionado positivamente por el 6rgano censor correspondien-
te, consiguiendo de este modo el necesario permiso de rodaje y el, casi

por el momento, la Unica referencia impresa que conozco sobre la enigmatica figura del director
de El sétano (PEREZ GALLEGO, José. Mayora, Jaime de. En BORAU, José Luis (dir.). Diccionario
del cine espafol, Madrid: Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espana,
Alianza, 1998; pp. 566-567).

2. Ibidem.
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siempre vital, crédito del Sindicato Nacional del Espectaculo3 que, en ocasio-
nes, dependiendo del interés que los censores mostraran por el proyecto,
ascendia hasta el 40% del presupuesto aproximativo que los productores
presentaban (debidamente engordado) junto al guidn. La ultima de las
carambolas decisivas tenia que ver con la categoria que los censores otorga-
ran a la pelicula una vez finalizada; circunstancia esta de caracter trascen-
dental, desde el punto de vista de los productores, ya que dependiendo de
la categoria obtenida por la pelicula (interés nacional, 1.2, 2.2 y 3.?) la
Administracion adjudicaba las licencias de doblaje al espanol de peliculas
extranjeras; permisos de doblaje que las productoras espanolas vendian a
las distribuidoras obteniendo asi pingles beneficios; llegando a darse el
caso de que el dinero invertido en la produccion fuera recuperado, y en oca-
siones considerablemente aumentado, sin necesidad de estrenar la pelicula.

Asi pues, a su regreso a Espaina, Mayora se encuentra con una industria
cinematografica (si es que podia llamarsele asi) en la que la inoportunidad
de una serie de medidas proteccionistas adoptadas por la Administracion
franquista con el a priori admirable propdsito de impulsar, tanto artistica
como comercialmente, al anquilosado cine espanol, han terminado por con-
solidar toda una serie de practicas cercanas a la picaresca que por fuerza
deben chocar con ese espiritu profesional, y en cierta medida intelectual,
con el que el recién llegado Mayora afronta su primer largo. Esta seria, pre-
sumiblemente, la razén de fondo que explicaria el dificultoso y prolongado
proceso de preparacion y realizacion de un proyecto cuyas dimensiones ini-
ciales eran notablemente superiores a las que finalmente acabaria teniendo.

Y es que mientras el proyecto estuvo patrocinado por la empresa produc-
tora Universitas Films, este fue entendido en todo momento por sus impul-
sores como una produccion de cierta envergadura; como demuestra el
hecho de que en el primer reparto aparecieran, encarnando a dos de los per-
sonajes principales de El sétano (1949), los nombres de dos de las mas
grandes estrellas cinematograficas del momento: el prolifico4 Rafael Duran
(que era el actor pensado para interpretar al Padre Ramoén) y la sofisticada
Conchita Montenegro® (que iba a hacer lo propio con el personaje de Elsa, la
esposa “addltera”). Junto a ellos, otros nombres de prestigio, como el de la
actriz de reparto, Irene Caba-Alba, o el de una jovencita, no demasiado cono-
cida, que llevaba varios afnos encarnando papeles secundarios y que con el
paso de los anos acabaria convirtiéndose en uno de los grandes mitos eréti-
cos del cine espanol: Sara Montiel. De los previstos en este primer cuadro
artistico sé6lo un nombre permanecerd en el reparto final de El sétano; me
estoy refiriendo a Camilo José Cela, cuya participacion en la pelicula, como
veremos en seguida, iba mas alld de la mera recreacion (por lo demas acer-

3. En el caso concreto de El s6tano dicho crédito ascendié a 250.000 pesetas: una sexta
parte del presupuesto total.

4. Actu6 en 23 films a lo largo de la década.

5. La singularisima trayectoria artistica de esta sobresaliente actriz de origen donostiarra
mereceria un articulo aparte, tal vez en esta misma publicacién, que sirviera para rescatar del
olvido a una figura tan fascinante como desconocida.
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tada®) de una de las dos figuras protagbnicas de la ficcion. Curiosamente,
en este primer reparto, Cela iba ser el encargado de dar vida a Juan Bel (el
personaje conductor de la ficciéon en el sentido fuerte de la palabra: sera a
través de sus 0jos, y de su voz, como entraremos en contacto con el séta-
no). Sin embargo, el autor de La familia de Pascual Duarte, optara finalmente
por el del fisico Loves: sin lugar a dudas el personaje mas interesante de los
creados por Mayora en su brevisima filmografia.

Al parecer, Universitas Film —la empresa productora que habia fundado
José Maria Elorrieta el ano anterior (Abril de 1947) y que hasta 1951 no
conseguiria producir su primer largo, Barco sin rumbo (1951), escrita y diri-
gida por el propio Elorrieta— tenia pensado rodar El sétano en los estudios
madrilenos Augustus Films, pero por algin motivo que desconozco (aunque
no me parece descabellado pensar que la razén cabria encontrarla en los
problemas financieros de Elorrieta para poner definitivamente en marcha su
empresa productora), el proyecté quedé paralizado y fueron los propios
estudios Augustus Films quienes se hicieron cargo del mismo para, segun
Pérez Perucha’, “no mantener inactivas sus reducidas instalaciones”, dan-
dose asi la singular circunstancia de que El sotano fuera el Unico largo que
los estudios Augustus financiaran en su practica totalidad (si exceptuamos
la aportacion individual del militar Guillermo Ramirez Villasuso y la renuncia
de Mayora y Cela a sus sueldos a cambio de una participacion en los benefi-
cios obtenidos de la explotacion comercial de la pelicula) a lo largo de sus
quince anos de historia. Este inesperado cambio de planes de produccion,
explica, de alguna manera, el evidente, y supongo que forzado, abaratamiento
de un proyecto en el que a partir de entonces los nombres de las estrellas
anteriormente citadas seran sustituidos por otros de menor caché, como es
el caso de Paola Barbara, Jesus Tordesillas, Eduardo Fajardo o Maruja
Asquerino.

Antes de abandonar definitivamente el asunto de la financiacién de El
sotano seria oportuno prestar atencién a una cuestion sobre la que no pare-
cen ponerse de acuerdo aquellos historiadores que por una u otra razén han
prestado atencion a los pormenores financieros del film que aqui nos ocupa.
Me estoy refiriendo a esa supuesta participacion de UNINCI, “de caracter
minoritario”, en la produccién de El sétano, que tanto Carlos F. Heredero8

6. Si bien esta era su primera intervencion en una pelicula como actor, no lo era en cambio
como dialoguista, tarea que ya habia desempefado en Consultaré a Mr. Brown (Pio Ballesteros,
1946). Como actor repetiria poco tiempo después en Manicomio (Luis Maria Delgado y
Fernando Fernan Gémez, 1952) y Facultad de letras (Pio Ballesteros, 1952) y varias décadas
mas tarde en la adaptaciéon que Mario Camus hiciera de su novela mas prestigiosa: La colmena
(Mario Camus, 1982). Por ultimo, conviene resefnar también, la participacion de Cela en el guion
del film de episodios, El cerco del diablo (Arturo Ruiz Castillo, José Antonio Nieves Conde,
Enriqgue Gémez, Edgar Neville, Antonio del Amo, 1952).

7. PEREZ PERUCHA, Julio. Canet, Francisco. En BORAU, José Luis (dir.). op. cit., pp.
186-187.

8. HEREDERO, Carlos F. Las huellas del tiempo. Cine espanol 1951-1961, Valencia, Madrid:
Filmoteca Valenciana, Filmoteca Espaiola, 1993, p. 312, reproduce lo dicho por MENDEZ LEITE,
Fernando. Historia del cine espafol en 100 peliculas, Guia del ocio, Madrid: Jupey, 1975; p. 133.
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este primero via Fernando Méndez Leite— como Francisco Llinas®, parecen
dar por sentada. Segun ellos, El sétano y Cuentos de la Alhambra (Florian
Rey, 1950) fueron las dos primeras producciones en las que participé UNIN-
Cl antes de la decisiva incorporacion a la misma de Ricardo Mufioz Suay,
Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga. Sin embargo, si bien en el caso
del film de Florian Rey tal afirmacién parece ajustarse a la realidad19, en el
caso de El sotano dicha “participacion minoritaria” es, al menos, dudosa.
Segln parece -y esta es a grandes rasgos la version que defienden Pérez
Peruchall, y de manera menos extensa, Jaime J. Penal2- el director artistico
de El sétano, Canet Cubel, junto con Mayora, Cela y el militar Ramirez
Villasuso (todos ellos directamente implicados, como ya hemos visto, en la
produccion de El sétano) comienzan a pensar durante el tiempo que dura el
rodaje del primer largo de Mayora en la posibilidad de crear una productora
cuyo proyecto inaugural podria ser un film sobre el bandolerismo andaluz.
Sin embargo, “el fracaso de El so6tanol3 y las indecisiones de Mayora frus-
tran el proyecto, pese a lo cual Canet contintda impulsando la futura empre-
sa, de forma que, excluidos Mayora y Cela, incorpora al jefe de produccion
Vicente Sempere Pastor, al administrador de su empresa de construccion de
decorados Federico Molina del Amo (...) y a Alberto y Joaquin Reig Gozalbes,
personajes muy bien relacionados con las esferas oficiales. De modo y
manera que en Agosto de 1949 se crea la productora UNINCI, que abordara
prudentemente, en colaboracién financiera con una distribuidora, Cuentos de
la Alnambra (Florian. Rey, 1950)"14,

En mi opinidn, es la version de Perucha la que mas posibilidades tiene
de aproximarse a lo que realmente sucedié, ya que parece harto improbable
(aunque no imposible) que para finales de 1948, que es cuando definitiva-
mente se pone en marcha el rodaje de El sétano, ya estuviera la idea de
crear UNINCI lo suficientemente avanzada como para que la emergente pro-
ductora participara en la financiacion del debut de Mayora. Aunque también
es verdad, que si UNINCI, como asegura Fernandez Colorado, particip6é en
Cuentos de la Alhambra cuando todavia no existia a efectos legales, bien
pudo hacer tres cuartos de lo mismo en el caso de El sétano.

9. LLINAS, Francisco. UNINCI. En BORAU, José Luis (dir.): op. cit., pp. 877-879.

10. Aunque segun afirma Luis Fernandez Colorado cuando UNINCI participa en la financia-
cién de Cuentos de la Alhambra (finales de 1949), la empresa todavia no existe a efectos lega-
les. (FERNANDEZ COLORADO, Luis. Cuentos de la Alhambra. En PEREZ PERUCHA, Julio (ed.).
Antologia critica del cine espanol, Madrid: Catedra, 1997; pp. 273-275).

11. PEREZ PERUCHA, Julio. Canet, Francisco. En BORAU, José Luis (dir.). op. cit., pp.
186-187.

12. Jaime J. Pena resume lo dicho por Perucha en la voz de Canet, Francisco (PENA, Jaime J.
El s6tano. En PEREZ PERUCHA, Julio (ed.): op. cit., pp. 249-251.

13. Si como dice Perucha, Cela y Mayora abandonan el grupo que pensaba formar UNINCI
antes de agosto del 49, es imposible que el fracaso de El sétano fuera una de las razones que
les empujara a hacerlo ya que la primera pelicula de Mayora no se estrena hasta el mes de
enero del ano siguiente.

14. PEREZ PERUCHA, Julio. Canet, Francisco. En: BORAU, José Luis (dir.), op. cit., p. 186.

10 Ikusgaiak. 5, 2001, 5-24



Aranzubia, Asier: El cine de Jaime de Mayora

Sea como fuere, participara o no UNINCI en la financiacién de El sétano,
lo que si parece seguro es que fue en el rodaje de esta pelicula, y gracias a
la, en términos politicos que no artisticos, extrana alianza entre un comunis-
ta (Canet) y un falangista convencido (Mayora), donde se dieron los primeros
pasos para crear una de las productoras emblematicas del tan traido y lleva-
do movimiento de regeneracion cinematografica que eclosionaria a principios
de la década siguiente.

UN ESTRENO ACCIDENTADO

El 23 de febrero de 1949, después de 50 dias largos de rodaje en estu-
dio, a los que habria que sumar alguna que otra jornada en exteriores, el
jefe de produccién de Augustus Films, Angel Tamayo, envia a la Junta
Superior de Orientacion Cinematografica los 10 rollos que componen El séta-
no para que sean examinados por los censores. Ante la desalentadora 2.2
categoria A con que los censores califican la pelicula, los productores deci-
den ejecutar una serie de modificaciones en la misma con el propésito de
lograr una categoria superior, que, sin embargo, no les sera concedida. Al
parecer, segun se desprende de lo escrito por Jaime J. Penald después de
haber cotejado la version definitiva de la pelicula con un guién fechado en
junio de 1948, las supresiones efectuadas en dicho remontaje trataban, por
un lado, de hacer menos evidente la relacion adultera entre Juan y Helena, y
por otro, de reducir ostensiblemente el metraje (de 114 a 95 minutos) para
no abusar asi de la paciencia de unos espectadores a los que con razon se
suponia poco preparados para disfrutar con un tour de force como el que
proponia la claustrofébica obra de Mayora:

“Mas importancia tienen las supresiones, pues entre éstas, aparte de
numerosos didlogos que ayudaban a precisar las relaciones entre los personajes
-y que, por ejemplo, hacian mas explicita la relacion entre Juan y Elena—, se
encuentran dos secuencias ambientadas fuera del s6tano- en la primera Juan y
el soldado observaban los danos ocasionados por el primer bombardeo; la
segunda presentaba la llegada en coche de Enrique Benet—, asi como un plano
que al finalizar los bombardeoos, mostraria mediante un travelling ascendente el
sétano y a sus ocupantes rezando en medio de los incendios y los edificios des-
truidos.”16

Si bien, desde el punto de vista de los productores, me parece oportuna
la supresion de aquellos didlogos que hacian demasiado explicita la relacién
entre Juan y Helena —-maxime cuando los censores (la derrota fascista obli-
ga) han sustituido los criterios de la doctrina falangista por una cada vez
mas vigorosa defensa del integrismo catélico—, no puedo decir [o mismo
(insisto, desde una 6ptica comercial) de la supresion de esas dos salidas al
exterior de personajes recluidos en el sétano, que al ser eliminadas de la
version definitiva de la pelicula no hacen sino incrementar el riesgo (al vol-

15. PENA, Jaime J. El sétano. En: PEREZ PERUCHA, Julio (ed.), op. cit.,, p. 251.
16. Ibidem.
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verla mas claustrofébica y asfixiante) de la apuesta artistica de Mayora, ale-
jandola, en lugar de acercarla, a ese quimérico equilibrio entre una cierta
experimentacién y un buen rendimiento en taquilla.

Tras una breve campana publicitaria en la prensa de Madrid, en la que el
prestigio cultural que la participacion de Camilo José Cela otorga al proyecto ha
sido debidamente explotada (“El famoso autor de La familia de Pascual Duarte,
encabeza con su prestigio literario y en calidad de intérprete la pelicula El séta-
no”17), el jueves 12 de enero de 1950 se estrena en el cine Coliseum de
Madrid, sustituyendo al Hamlet (Hamlet, Lawrence Olivier, 1948), que lleva
nueve semanas en cartel, la produccién espanola El sétano. Al dia siguiente, los
criticos y cronistas cinematograficos de la capital dan cuenta de un estreno
accidentado en el que los pitidos, pateos y carcajadas a destiempo son un fiel
reflejo de la evidente incomprensién con que el publico de Madrid recibe un film
en el que se lleva a cabo “el peligroso experimento de animar un asunto ence-
rrando a sus actores en una reducida escenografia y sin permitirles la menor
libertad de movimientos”18. Pero al parecer, los incidentes de Madrid —que
segun el propio Mayora fueron provocados por el actor Jesus Tordesillas quien
pretendia hacer patente asi su desacuerdo con unos créditos que otorgaban a
su nombre un menor relieve que al de Cela, segun él, “un aficionado”19- no son
nada comparados con lo que sucedera poco después en un cine andaluz donde
los airados espectadores intentaran prender fuego a las butacas20.

El rechazo entre los criticos es también generalizado, repitiéndose, como
por otra parte era habitual en la época, los mismos argumentos a favor y en
contra, de unas criticas a otras. Asi, todos comienzan reconociendo lo arries-
gado de la apuesta de Mayora, para a continuacion asegurar que para llevar
a buen puerto un proyecto de estas caracteristicas es indispensable cons-
truir unos personajes “que tengan y contengan interés o, al menos, que algu-
no descuelle excepcionales cualidades humanas”2! porque si no,
inevitablemente, se cae en lo teatral y en la monotonia. Por dltimo, se detec-
ta, de manera recurrente, en el estilo de Mayora, una cierta influencia del
cine germano del periodo mudo.

17. En el diario Ya, Madrid, 12 de enero de 1950, p. 6.

18. Este fragmento procede de la critica aparecida en Camara, Madrid, n.° 170, 1 de febre-
ro de 1950, p. 7.

19. Camilo José Cela comentaba en estos términos lo ocurrido en el estreno de El sétano:
“El tercer pateo lo recibi ya lo dije— el jueves por la tarde en el cine Coliseum, con motivo del
estreno de El sétano, la pelicula que la distribuidora por eso de que escribo algo bien y tengo un
poco de nombre— estd empefada en anunciarla como mia, cuando no es mia mas que en la
estricta redaccion de los didlogos sin haberme metido ni un apice en el argumento, que sigue
pareciéndome bueno-y en la interpretaciéon que en el reparto me correspondié y en el que tra-
bajé a las 6rdenes de Jaime de Mayora, director valiente, original y duefio de una técnica tan
sabia como segura” (en Arriba, Madrid, 17 de enero de 1950).

20. PEREZ GALLEGO, José. En BORAU, José Luis (dir.). op. cit., p. 566.

21. Critica aparecida en la pagina 4 del diario Ya, el 13 de enero de 1950, firmada por Luis
Gomez Mesa
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Cuatro dias después de su estreno, concretamente, el lunes 16 de
enero, El sétano deja de exhibirse en el cine Coliseum y su lugar es ocupado
por un divertimento estadounidense titulado Rumbo a Oriente (Up in Arms,
Elliott Nugent, 1944).

PACIFISMO Y RECONCILIACION

Como acabamos de ver, el debut cinematografico de Jaime de Mayora
parece no dejar satisfecho a nadie: ni a los censores, para quienes el encen-
dido y, por momentos, ambiguo mensaje religioso-pacifista que vehicula el
film debid parecerles, cuando menos, intrigante; ni a la adocenada critica de
la época, poco 0 nada predispuesta a mirar con buenos ojos cualquier atis-
bo de ruptura formal, por timido que este fuera; ni mucho menos al publico,
en absoluto preparado para asistir durante mas de hora y media a la descar-
nada representacién de algunas de sus bajezas; porque en definitiva, de lo
que El sétano habla, no es tanto de la crueldad y el sinsentido de la guerra,
que también, como de la fragil, quebradiza e inconsistente falacia a partir de
la cual se construyen las relaciones humanas; una falacia por la que velan a
diario toda una serie de mecanicas repeticiones e imperceptibles rituales
(esa “etiqueta social” que denuncia Juan Bel, nuestro cicerone del subsuelo)
sin las cuales seria del todo inviable la convivencia.

La excusa argumental ya ha sido planteada: en el transcurso de una gue-
rra indeterminada, una ciudad europea cualquiera esta siendo bombardeada
y esto hace que los vecinos de un inmueble (uno de tantos) se vean obliga-
dos a refugiarse en el s6tano durante el tiempo que dura el citado bombar-
deo. Esta ambiguedad temporal, y sobretodo espacial, le sirve a Mayora
para, por un lado, otorgar, a este su discurso sobre la condicién humana, las
necesarias dosis de universalidad que una ubicacién espacio-temporal mas
precisa le hubieran negado; y por otro, para eludir los previsibles reparos,
que a buen seguro habrian puesto los censores a la historia, tanto si esta
hubiera sido enmarcada de manera explicita en el transcurso de la Segunda
Guerra Mundial (que por cercania temporal y por algunos comentarios que
profieren los personajes es, sin duda, la opcién mas probable) como si lo
hubiera estado en la, hasta aquel entonces, temporalmente evacuada de los
films espanoles (coyuntura internacional obliga), Guerra Civil.

Dos peliculas espanolas con las que El s6tano va a compartir cartelera
(que no igual suerte comercial) durante el breve periodo de tiempo que se
exhibe en Madrid, ejemplifican, de alguna manera, las dos vias de aproxima-
cion oficiales al espinoso asunto de la guerra, casi diria, las dos unicas for-
mas posibles de poner en imagenes sendos conflictos sin traspasar esa
frontera de lo decible celosamente custodiada por el régimen. Como trataré
de demostrar a continuacion, si bien es verdad que en El sétano se borran
conscientemente las huellas que pudieran apuntar a alguno de los dos con-
flictos, también es cierto que la agobiante proximidad en el tiempo de
ambas contiendas gravita de tal manera sobre el film que, tal vez incluso
contra la voluntad de sus responsables, acaba filtrandose por entre las ren-
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dijas del texto convirtiéndolo asi en una suerte de comentario, todo lo indi-
recto que se quiera, sobre ambas contiendas, como veremos, no demasiado
alejado del que proponen las exitosas Neutralidad (Eusebio Fernandez
Ardavin, 1949) y El santuario no se rinde (Arturo Ruiz-Castillo, 1949).

Para cuando se estrena El sotano, 12 de enero del 50, tanto Neutralidad
como El santuario no se rinde llevan ya, tres y cuatro semanas respectivamen-
te, siendo proyectadas, gracias al favor del publico, en sendos cines de la capi-
tal (Real Cinemay Callao). La accion de Neutralidad se sitia en el aho 1944 y
narra un episodio (real o ficticio, lo mismo da) acaecido en los Ultimos compa-
ses de la Segunda Guerra Mundial, cuando un barco espanol llamado “Maga-
llanes” rescat6 a los supervivientes de un canonero estadounidense. Casi no
hace falta decir nada mas: una excusa argumental que se ajusta como un
guante a las demandas de un titulo que es toda una declaracion de intencio-
nes sobre la postura oficial de un régimen que trata de maquillar asi su partici-
pacién en una guerra cuyo inesperado desenlace final le ha colocado en una
situacion embarazosa que poco a poco parece ir arreglandose, como pone de
manifiesto la llegada a Madrid del embajador estadounidense en fechas cerca-
nas al estreno de esta pelicula. La pregunta que debemos hacernos ahora es
la siguiente: y de no ser la de la neutralidad, ¢ Bajo qué otra mascara podria
esconder el régimen franquista su auténtica participacién en la Segunda Gue-
rra Mundial? Tal vez la otra Unica opcioén viable fuera la de ese discurso pacifis-
ta que vertebra el film de Mayora, y que significativamente va a ser
pronunciado por un militar al que previamente ha adoctrinado un cura, en abier-
ta consonancia con la politica franquista del momento que pasaba por otorgar
un papel progresivamente hegemonico a la iglesia en detrimento de falange,
cuyo evidente pasado germandfilo era preciso oscurecer.

El santuario no se rinde, una de las primeras peliculas que aborda el
tema de la Guerra Civil después de ese largo parén (1943-1947), motivado
por la presumible victoria de los aliados en la contienda mundial, es un aca-
bado ejemplo del que a partir de entonces sera el mensaje predominante en
ese conjunto de films que recuperan la conflagracién fratricida como marco
privilegiado para sus historias; ese nuevo tratamiento, ese cambio de rumbo
ha sido formulado por Roman Gubern22 en los términos siguientes: “la
nueva consigna de apaciguamiento y de reconciliacion entre vencedores y
vencidos que sera el leit-motiv propagandistico de los anos cincuenta”. Una
nueva consigna en torno a la cual el film de Ruiz-Castillo, como ha demostra-
do Imanol ZumaldeZ23, construira toda su estrategia de sentido:

“El asedio de las fuerzas republicanas al Santuario de Nuestra Senora de la
Cabezay la numantina defensa de esa plaza se prestaba, a todas luces, tanto al
mas descarnado retrato de las presuntas motivaciones del “comunismo internacio-
nal” como a la loa y apologia de los resistentes del bando nacionalista, tan en con-

22. GUBERN, Roman. 1936-1939. La guerra de Espafa en la pantalla. Madrid: Filmoteca
Espanola, 1986; p. 112.

23. ZUMALDE, Imanol. El santuario no se rinde. En PEREZ PERUCHA, Julio (ed.), op. cit., pp.
259-260
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sonancia con el estereotipo en boga. Pero el trabajo realizado por José Maria Amado
y Arturo Ruiz-Castillo tiene por finalidad, de forma harto consciente, el diluir todos
aquellos matices que pudieran poner de relieve el insuperable antagonismo entre
contendientes, siempre en beneficio de un discurso que concentra sus esfuerzos en
la mostraciéon de las posibilidades de la reconciliacién entre los mismos.”

Para hablar de El sétano en términos de reconciliacién tendriamos que admi-
tir que esa partida de ajedrez que enfrenta a un cientifico (el progreso) y a un cura
(la reaccién) es algo asi como la enésima reformulacion metaférica del enfrenta-
miento entre las dos espanas que desemboca en la Guerra Civil, ejerciendo la
aceptacion final por parte de Loves de la postura que defiende el padre Ramén
como preceptivo gesto de reconciliacion. Aunque no soy muy partidario de este
tipo de lecturas, maxime cuando creo, como ya he dicho anteriormente, que lo
sustancial de este texto se juega en el terreno abstracto de las ideas que estan
detras de la conducta de los seres humanos, no me parece conveniente pasar
por alto esta posible lectura de un texto en el que la presencia fisica y real de la
guerra (sea cual sea) la hace mas pertinente que en otras ocasiones24.

LOS MORADORES DEL SOTANO

La decision de Mayora de colocar al Padre Ramoén vy al fisico Loves en el
centro neuralgico del sé6tano, justo debajo del reloj de la Sefiora Grant que
preside la estancia, otorga a la partida de ajedrez que disputan ambos “ami-
gos” un importancia nodal dentro del relato, hasta el punto de convertirla en
una doble metafora: por un lado, la mas evidente del combate entre las dos
visiones del mundo enfrentadas, que encarnan el escéptico cientifico mate-
rialista y el fildantropo cura idealista, y por otro lado, la mas discutible, pero,
en mi opinién, visualmente inscrita en el texto por medio de ese plano recu-
rrente, en el que mientras Loves y el ministro de Dios se concentran en su
partida, la rechoncha figura de la Senora Grant (o los miembros de la familia
Smit en el contraplano) ocupa el centro del encuadre, justo frente al tablero,
entre los dos contendientes, como queriendo indicar asi que el cura y el
cientifico no sélo se limitan a disenar y ejecutar los movimientos de las pie-
zas de ajedrez sino que hacen lo propio con los de las personas que com-
parten con ellos tan angustioso encierro.

La, cuando menos, curiosa escena del vuelo de la mosca25, apunta tam-
bién en esta misma direccion: después de un interesante juego de miradas

24. Véase, ARANZUBIA, Asier. Abel Sanchez (Historia de una pasion). El mito de Cain y la
saturacion formal. En VV.AA., La herida de las sombras. El cine espanol en los anos Cuarenta,
Madrid, AEHC/Academia de las Artes y las Ciencias cinematograficas de Espaia, 2001; pp.
257-275.

25. Mayora la ha catalogado varias veces como: “la mayor satisfaccion de mi vida como
director”, pero en cambio, Luis Gémez Mesa, no era de la misma opinién: “El pasaje de la
mosca es pueril y de resultados contrarios, como se demostré en la aleccionadora experiencia
de la tarde del estreno con la actitud del burlona del publico” en la critica aparecida en el diario
Ya el 13 de enero de 1950.
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reciprocas entre los personajes (iniciado por Loves), que abunda en una de
las ideas fuertes que atraviesan el film (la de la imposible privacidad en las
pequenas comunidades), llegara un momento en el que todas las miradas
confluiran en un mismo punto: una mosca que se ha posado sobre una
cafneria. La mosca remontara entonces el vuelo y la camara reproducira su
recorrido: primero se posara en una baraja de cartas, después en el reloj y
finalmente en el tablero de ajedrez. Sera entonces cuando la Senora Grant,
ataviada con un matamoscas, golpee violentamente en el tablero provocan-
do asi la muerte de la mosca, la caida de numerosas piezas y la angustiada
slplica de todos los alli presentes (a excepcion del cura y Loves) por medio
de un “no lo haga”, que bien puede ser visto como una alusion a ese tragico
destino comun que por un momento todos han visto representado en la
mosca Yy las piezas de ajedrez.

Fluyendo paralelos a esa linea argumental principal que, como acaba-
mos ver, protagonizan, dirigen y comentan el cura y el cientifico, otros afluen-
tes tematicos de menor envergadura, como el del posible adulterio de
Helena o el de la oportunista venta del inmueble, van completando este
retrato de comunidad en peligro con el que, si bien no se consigue ir dema-
siado lejos (tal vez la pacata moral de la época no lo permitiera) por el cami-
no de la representacion de esos bajos instintos que invariablemente afloran
cuando la vida pende de un hilo, si se consigue al menos introducir una
reflexion dltima, de indudable interés, en torno al verdadero alcance de la fe
de los moradores del sétano, sobre la que volveremos en seguida.

LA FORMA DEL SOTANO

Partiendo de una premisa muy similar a la que anos atras26é habia desa-
rrollado Alfred Hitchcock en Naufragos (Lifeboat, 1943), y, en cierta manera,
prefigurando el encierro de aquellos otros naufragos (los de la calle
Providencia) a los que Bunuel, mas de una década después, recluiria por par-
tida doble27 en El angel exterminador (Luis Bunuel, 1962), Jaime de Mayora
afronta el desafio que supone rodar su primera pelicula en un solo escenario
con el riesgo anadido de esas dos series de planos subjetivos que prologan
y clausuran el relato. Dos fragmentos rodados con camara subjetiva cuya
inusual y prolongada duracion (casi 9 minutos el primero y mas de 5 el
segundo) no pareci6 llamar, sorprendentemente, la atencién de ningun critico
en el momento del estreno, como pone de manifiesto el hecho de que ni uno
s6lo de ellos mencionara la llamativa circunstancia de que una pelicula
espanola empleara (y de qué manera) un procedimiento narrativo que sélo
en fechas muy recientes habia sido llevado hasta sus Ultimas consecuen-
cias por una pelicula norteamericana, La dama del lago (Lady in the Lake,

26. La pelicula fue realizada en plena guerra mundial (1943) pero su estreno madrilefio no
tuvo lugar hasta el 7 de julio de 1947.

27. Tanto en el film de Bunuel como en el de Mayora la palabra fin aparece sobre un plano
de un campanario.
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Robert Montgomery, 1946)28. Sin duda, las razones de esta omisién genera-
lizada, cabria encontrarlas, antes en el contrastado desinterés que la gran
mayoria de la critica cinematografica espanola de la época mostraba por las
cuestiones formales, que en una supuesta e improbable asimilacién natural
de un procedimiento narrativo que, si bien ya habia sido ensayado en otras
latitudes durante toda la década e incluso en décadas anteriores29, no era
en modo alguno lo suficientemente habitual en las pantallas espanolas
como para pasar desapercibido.

Una vez desaparecen los créditos iniciales de la pantalla, y justo en el
momento en que la camara comienza a moverse, empezamos también a
escuchar una voz en off que rapidamente asociaremos al punto de vista de
la camara. Se trata pues, del arranque de esa larga secuencia inicial subjeti-
va en la que Juan Bel, corresponsal de un peridédico extranjero, nos ira
poniendo al corriente, tanto de las cuestiones generales (la guerra y el inmi-
nente bombardeo), como de la mas concretas (Helena, una mujer casada, es
el motivo por el que Juan busca siempre cobijo en el mismo sétano).
Después de escuchar las sirenas que anuncian el ataque enemigo, Juan se
dirige hacia el sétano; una vez dentro, su mirada se va posando en cada uno
de los rincones que mas tarde ocuparan sus habituales companeros de
encierro, al mismo tiempo que su voz nos pone al corriente de las caracteris-
ticas fundamentales de cada uno de ellos y, con el mismo énfasis, de las de
los objetos que tendran algun papel relevante en la historia (el reloj, la radio,
el tabique...). La primera en llegar serd Helena, quien mirando directamente
a la camara exclamara entre sonrisas: “Juan, qué sorpresa, tu por aqui”. El
contraplano de Juan servira para que por fin podamos adjudicar a una pre-
sencia diegética la voz y la mirada que han puesto en marcha el relato y
que, casi una hora y media después, lo concluiran.

Afortunadamente, la grata sorpresa inicial que supone este dilatado pré-
logo subjetivo va a encontrar su légica y feliz prolongacion a lo largo y ancho
de todo el segmento central del film por medio de una serie de opciones for-
males que van conferir al encierro de estos naufragos del sétano las necesa-
rias dosis de angustia y tension, y sobre todo, van a contribuir decisivamente
a la hora de crear esa sensacion de asfixia que pide a gritos una historia de
estas caracteristicas. Opciones formales que van desde el inteligente y sis-
tematico empleo de algunos sonidos para sugerir el off visual (el ruido de
bombas, aviones y sirenas), y de otros para incrementar la tension del encie-
rro (el piano de Kotalskine), hasta la proliferacion de picados, contrapicados
y angulos inverosimiles (los hombres golpeando casi en el objetivo de la
camara cuando tratan de derribar el tabique) que abundan en lo progresiva-
mente desquiciado de la situacion, pasando por la omnipresencia de los

28. La dama del lago se estrena en Barcelona el 29 de octubre de 1947 y en Madrid el 20
de mayo de 1949.

29. Ahi estan los ejemplos silentes europeos de Varieté (Varieté, Ewald André Dupont,
1925) y El ditimo (Der Letzte Mann, Friedrich Wilhelm Murnau, 1924), dos films de cabecera
para muchos de los cineastas espanoles que debutaron en la década de los cuarenta.
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techos en el encuadre; unos techos con los que invariablemente se topan
las miradas de los aterrados moradores del sétano cada vez que alguno de
ellos, siguiendo las indicaciones del Padre Ramoén, la dirige hacia lo alto, tra-
tando de encontrar consuelo en un firmamento que, de momento, sélo res-
ponde con bombas.

Cuando por fin cese el tercer bombardeo, y con €l el ataque enemigo, los
personajes iran poco a poco abandonando el s6tano y al mismo tiempo,
como ejemplifica la figura de Loves, irdn abandonando también esa fe transi-
toria que surgié, ahora ya no cabe la menor duda, como respuesta a una
situacion critica que al desaparecer se ha llevado consigo ese timido brote de
caridad cristiana que aflor6é durante el encierro: y es por eso que Loves habla
ahora del destino como responsable Ultimo de lo ocurrido (ante la mirada
reprobatoria del Padre Ramoén); y es por eso también, que cuando Juan Bel30
abandone el sétano, y la camara se vuelva otra vez subjetiva, afuera seguira
siendo noche cerrada y la sensacion de desamparo que transmitia la gran
avenida desierta al principio de la pelicula se vera ahora duplicada por las rui-
nas de unos edificios a través de los cuales se cuela, para perderse irremisi-
blemente en la noche, el entusiastico clamor de la campana.

UN RODAJE TORMENTOSO

Después de el fracaso de publico y critica que supone El sétano, Jaime
de Mayora se embarca en un proyecto de coproduccion hispano-belga (aun-
que se desconoce la identidad de la casa productora belga) cuya accidenta-
da fase de produccion y rodaje supera con creces los problemas que, como
ya hemos visto, tuvo con su anterior pelicula. El 24 de enero de 1951, la
empresa Cordoba Films solicita el preceptivo permiso de rodaje para poner
en marcha un proyecto que se presenta con el titulo: Annette, la edad de los
suenos. Por razones que desconozco, el inicio del rodaje en los estudios
madrilenos, Sevilla Films, se pospone hasta el 1 de Abril de ese mismo ano.
Segun parece, varios meses después (finales del 51), el rodaje se paraliza
totalmente por el incumplimiento en una serie de pagos de la empresa pro-
ductora, Cérdoba Films. Lo que sucede con este proyecto durante todo el
ano siguiente y principios de 1953 es algo que no he podido averiguar, aun-
que es muy probable que el rodaje continuara paralizado. Sea como fuere, el
28 de julio de 1953 se realiza, en los Laboratorios Ballesteros, la primera
copia standard del segundo largo de Mayora, cuyo titulo definitivo es Noche

30. Los apellidos y los nombres de algunos personajes de El sétano parecen esconder un
sentido oculto: asi en el caso de Juan Bel parece evidente que la traduccion castellana de su
apellido inglés (aunque en el cuadro artistico original apareciera mal escrito; denominacion que
he preferido conservar) hace referencia a la escena final de la pelicula y al hecho de que sea
Juan quien traduzca en palabras el fervoroso mensaje religioso de la atronadora campana; en el
caso de Loves, la traduccion al castellano mas bien parece una socarrona e irénica alusién a la
misantropia del personaje que interpreta Cela; y por ultimo, aunque podria haber alguno mas,
Helena bien podria hacer alusién a la semidiosa griega que provocé la guerra de Troya entre dos
pueblos y el combate entre dos hombres, su esposo Menelao y su raptor Paris.
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de tormenta. El presupuesto que los productores presentan ante los organis-
mos oficiales asciende a 3.337.032 pesetas y tras su paso por censura,
Noche de tormenta es sancionada con una pobre 2.2 categoria B que va a
complicar su estreno.

Otros dos largos anos tendra que esperar Mayora para que, finalmente,
su segunda y Ultima pelicula sea estrenada (5-9-1955). ElI madrileno cine
Rex sera el local elegido por la distribuidora Cibeles Films para un estreno
en el que no se confia demasiado, a juzgar por las reducidas dimensiones
(comparadas con las de El s6tano) de la campana de promocién del estreno
que lleva a cabo la distribuidora en los diarios de la capital; el dia de la
semana que se elige para presentar la pelicula (lunes); y por el significativo
hecho de que Noche de tormenta se estrene en sesion continua de 11 de la
manana a 6 de la tarde y numerada en sendas sesiones de 7 de la tarde y
11 de la noche. Como era de esperar, el publico madrilefio le da la espal-
da3l y para el lunes siguiente una produccién histérica alemana ocupa su
lugar en el cine Rex: Vendra un dia (Es Kommt der Tag, Rudolf Jugert, 1950).

La respuesta de la critica vuelve a ser, en general, negativa, aunque en
esta ocasion haya excepciones como la del critico del diario Ya, para quien
todo el mérito de la pelicula es achacable a su director y no a los autores
“extranjeros” del guion (Haguet y Legrand). Un libreto que primero va a ser
elogiado por lo que tiene de “aleccionador, sencillo y humano, con buenas
dosis de ternura y acertadas pinceladas de ambientacion” pero que después
va a ser criticado porque en el “las reacciones humanas de la protagonista
entran en lo acomodaticio, al convertirse en espectadora de sus propios
hechos, sin profundidad en los actos que realiza, llevada tan sélo por sus
nostalgias pueblerinas. Pero Jaime de Mayora —continda el critico de Ya— ha
sabido extraer de la trama argumental peripecias cinematograficas precisas
y la ha encauzado con éxito por los senderos del moderno cine
italiano(j!)”32. Pero, como sefalaba mas arriba, el resto de los comentarios,
poco tiene que ver con la elogiosa critica del Ya, y bien podrian resumirse en
las siguientes lineas: “La trama toma desde el comienzo un giro amoroso-
policiaco, que se resuelve en escenas pueriles, deshilvanadas y aburridas.
El guién es de una lentitud desesperante, a la que se pliega la poco afortu-
nada realizacion. La fotografia, desigual, es, por lo general, oscura, y el clima
de fatalidad y de angustia, de la angustia que deberia producir en el espec-
tador ver una jovencita ingenua, sonadora, labrar su infelicidad, trata de
lograrse haciendo que llueva a cantaros”33.

31. El fracaso de esta segunda pelicula hizo que Jaime de Mayora abandonara definitiva-
mente la realizaciéon cinematografica para dedicarse, a partir de entonces, a la publicidad, pri-
mero en Venezuela y més tarde en Barcelona donde dirigiria una empresa llamada Clarin.

32. La critica apreci6 en las paginas del diario Ya, el 6 de septiembre de 1955 y estaba firma-
da por C., inicial que seguramente escondia la identidad de quien por aquel entonces se encarga-
ba de la critica cinematografica en este diario madrilefio: Carlos Fernandez Cuenca.

33. Critica aparecida en el diario ABC, Madrid, el 7 de septiembre de 1955, firmada por
Donald, seudénimo bajo el que se escondia, Miguel Pérez Ferrero.
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LA CIUDAD DEMONIACA

Como ya sucediera en el debut cinematografico de Mayora, Noche de tor-
menta se abre con un dilatado prélogo en el que una voz en off (en este
caso perteneciente a una suerte de narrador omnisciente y no a uno de los
personajes de la diégesis) expone, no ya (como en el film anterior) algunas
de las ideas centrales en torno a las cuales iba a girar la ficcion que se
estaba poniendo en marcha, sino que directamente plantea, y no sin cierta
brusquedad y autoritarismo, la tesis que el film defiende, y de la que tratara
de hacernos participes por medio de una sencilla parabola que tiene como
protagonista ejemplar a una “linda campesina que labra su propia desdicha
en aras de su ambicion por la vida y el lujo de la capital”. Sobre un montaje
de imagenes documentales, con las que se pretende describir el “bullicio y
ajetreo” que caracteriza a las grandes metrépolis, la voz en off va enumeran-
do los nombres de algunas de ellas (Bruselas, Londres, Paris, Madrid) para
que quede claro desde el principio, que la ensefanza del segundo film de
Mayora, tiene de nuevo un alcance universal (y por eso la tragica historia de
Annette estara ambientada en un paisaje inequivocamente espanol en el
que los policias visten como gendarmes y algunos de los personajes tienen
nombres extranjeros).

Cuando finaliza este segmento de imagenes de ciudades (a las que la
categdrica voz en off ha descrito como “gigantescos hornos crematorios de
hoy en dia, semilleros de desdicha e incubadoras de vicios y bajas pasiones”)
un plano general de larga duracion en el que vemos como un autobus se aleja
de la metrépoli en direccion al campo, sirve de apoyo visual para un discurso
en off que encuentra en “la enorme progresién que prensa y radio” han experi-
mentado en los Ultimos anos la razén fundamental para explicar el hecho de
que cada vez sean mas los campesinos que abandonen sus cultivos —con el
consiguiente, y de consecuencias nefandas, descenso de la produccion agrico-
la— para probar suerte en esas superpobladas urbes (con “problemas insolu-
bles de alojamiento”) donde los aldeanos acaban convirtiéndose “en
enfermos algunas veces, y otras en vagabundos o malhechores”.

El indudable sesgo reaccionario de este discurso en off que abre el rela-
to, y que la obstinada, casi obsesiva, conducta de Annette se encargara de
ejemplificar posteriormente (aunque tal vez, como trataré de explicar mas
adelante, con demasiado empeno), va a adquirir su auténtica dimension al
compararlo con otra produccién espanola cuyo estreno tiene lugar mientras
Mayora y los suyos ruedan Noche de tormenta. Me estoy refiriendo a la que
probablemente sea la obra mas célebre de otro falangista34 convencido:
Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951).

Como es bien sabido, en el polémico film de Nieves Conde se narra la tra-

gica odisea contemporanea de una familia campesina (esta si, declaradamen-

34. Desconozco a cual de las familias del falangismo pertenecia Mayora por aquel enton-
ces, pero en el caso de Nieves Conde parece claro que su militancia era de corte hedillista.
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te espanola) que por culpa de la miseria en que vive se ve obligada a emigrar
a la ciudad, donde las cosas no s6lo no mejoraran sino que empeoraran nota-
blemente, obligando asi al patriarca a tomar la decision de regresar, con lo
que queda de su familia, a esa Itaca roturada cuya existencia filmica se limi-
tara a un unico pero decisivo plano. Partiendo de esta premisa argumental,
Nieves Conde construye un film cuyo discurso es, como ha senalado Imanol
Zumalde35, “critico a un tiempo que conservador”. Critico porque el principal
rasgo distintivo de esa sociedad madrilefa que comparece una y otra vez en
las imagenes de Surcos no es otro que el de su palmaria insolidaridad, cues-
tion esta que no puede por menos que poner en tela de juicio “la politica del
régimen que la genera”; y conservador, porque el medio urbano que retrata el
film, “convertido en escenario pre-apocaliptico, concita todas las manifesta-
ciones del mal en contraposicion a su espacio antbnimo que, aunque nunca
mostrado, trasciende en el comportamiento del progenitor de los Pérez y que
simboliza esa Espana rural e incorrupta que vencié en la Cruzada en defensa
de la religion y del modus vivendi espanol”.

Como ya habran podido apreciar, la pelicula de Mayora comparte con la
de Nieves Conde ese mismo deseo de satanizacion de la ciudad (tan acor-
de, por otro lado, con la politica franquista de la época36) no ya como esce-
nario pre-apocaliptico, sino directamente como sumidero infernal (recuerden
si no esa alusién a los hornos crematorios que inevitablemente remite al
horror nazi); un sumidero al que Unicamente tendremos acceso por medio de
las imagenes documentales del prélogo vy, al igual que sucedia en Surcos
con el progenitor de los Pérez, a través del explicitamente mezquino compor-
tamiento de Mayer (version hispana del gangster de poca monta del cine
negro americano) y el de los ridiculos y frivolos, aunque simpaticos, empre-
sarios que han elegido el campo como lugar de recreo. Ambos, simbolizan,
en este caso (y por encima de las precauciones universalistas que toma el
relato) esa Espana de la metropoli que esta contaminando las buenas cos-
tumbres (caridad cristiana, orden, educacién...) que desde siempre han
caracterizado al medio rural.

Si bien, como acabo de exponer, la estrategia discursiva mas evidente
de ambos films es la misma (las dos contienen sendas llamadas de aten-
cién sobre los peligros inherentes a la emigracion a las ciudades) en la peli-
cula de Mayora, sin embargo, ese elemento critico que antes, siguiendo a
Zumalde, hemos adjudicado a las imagenes de Surcos -y que fue, en Ultima
instancia, el detonante de los numerosos reparos que, sobre todo desde
posiciones eclesiasticas, se vertieron contra la pelicula— ese elemento criti-
co decia, va a ser sustituido en Noche de tormenta precisamente por su con-
trario: el refuerzo consciente de aquellas opciones que ayudan a potenciar el
talante conservador de la propuesta.

35. ZUMALDE, Imanol. Surcos. En PEREZ PERUCHA, Julio (ed.). op. cit.,, pp. 294-296.

36. Porque, como acertadamente sefala Zumalde, “los medios metropolitanos constituian
en aquel preciso momento histérico el inquietante humus en el que germinaba el satanico pro-
letariado consustancial al desarrollismo”. lbidem.
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Asi, la aldea en la que transcurre la accién no es ya esa tierra arida y
pobre que obligd a los Pérez a emigrar, sino que muy al contrario se trata de
un pueblecito armonioso, por momentos bucélico —no demasiado préspero
pero que, como dice la madre de Annette, al menos, “ofrece seguridad”— en
el que significativamente s6lo hay un mendigo al que la caridad cristiana de
la protagonista se encarga de mantener. 4Qué razones tendria entonces
Annette para querer abandonar el acogedor pueblo que la vio nacer? El moti-
vo principal ya ha sido formulado en el prélogo y la propia diégesis no tarda-
ré en hacerse eco del mismo: la radio y la prensa (nada se dice del cine)
han forjado en la mente de la sonadora3” Annette una imagen ficticia de la
metrépoli en la que todo es lujo y riqueza. Los medios de comunicacion (y no
la pobreza) son pues los culpables de que las zonas agrarias se estén que-
dando sin mano de obra y de que en las ciudades la masificacion, el paro y
la delincuencia estén alcanzando cotas preocupantes.

Del mismo modo, la no comparecencia diegética de la ciudad imposibili-
ta ese crudo retrato de la sociedad urbanita que contenia el film de Nieves
Conde y que aqui, al no ser mostrada (sélo sugerida por esas imagenes del
prélogo), pierde toda potencialidad critica, maxime cuando el personaje que
la representa es un delincuente que bien puede ser visto como una excep-
cién, como un caso aislado en el seno de esa colectividad metropolitana
cuyos unicos otros delegados en la aldea son esos empresarios del mundo
del espectaculo que si bien son presentados inicialmente como un peligro
para Annette (esas llamas que ocupan el primer término de un plano en el
que por el fondo les vemos entrar en el hostal que regentan Annette y su
madre38), mas tarde llegaran a resultar incluso entranables.

LA OBSESION DE ANNETTE

A simple vista la historia de Annette es la de una joven inocente (uno
mas de esos corderos que sintomaticamente rodean el autobls que une el
pueblo con la ciudad) que, seducida primero por los cantos de sirena que
emiten la radio y las revistas, y enganada después por las promesas de
amor de un apuesto forastero, acabara finalmente arruinando su vida. Sin
embargo, a poco que uno observe con un minimo de atencién el comporta-
miento de esta hermosa pueblerina, pronto comenzara a sospechar que la
joven, en realidad, tiene poco de ingenua, y que todos y cada uno de sus
actos parecen estar encaminados a satisfacer ese deseo que le tiene com-
pletamente obsesionada: huir del pueblo y marcharse a la ciudad.

La primera pista en este sentido la proporciona un detalle, a mi enten-
der, revelador: cuando el forastero, nada mas llegar al hostal, pide que le
preparen una habitacion, Annette se apresura a colocar sobre la cama unas

37. Recuerden que el titulo original de proyecto era Annette, la edad de los suenos.

38. El texto, en cierto modo, plantea la ausencia del padre (¢del caudillo?) como una de
las razones que podrian explicar el comportamiento de Annette.
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sabanas; su madre rapidamente identifica la procedencia de las sabanas y
se dirige a Annette visiblemente contrariada: “si utilizas las sabanas de tu
ajuar para la clientela no sé qué te va a quedar para cuando te cases”.

La inexpresividad de su rostro a lo largo de todo el film (circunstancia
esta, tal vez achacable a la escasa motivacion con que, a buen seguro,
Anouk Aimee debié afrontar un papel en las antipodas del que una década
después redimensionaria su carrera: la Lola del film del mismo titulo de
Jacques Demy) y especialmente, en sus furtivos encuentros amorosos con
Mayer, parece apuntar también en la misma direccion: y es que en realidad
es Annette quien se vale del forastero para conseguir su objetivo, y no al
revés. La terrorifica escena de la noche en que Annette se acuesta con
Mayer por vez primera es ejemplar en este sentido y supone ademas uno de
los escasos momentos realmente logrados de un film en el que la sabia
construccién del encuadre y la inteligente gestion de los recursos propia-
mente cinematograficos que habian caracterizado su anterior pelicula, son
momentaneamente recuperados, por un Mayora al que el rotundo fracaso de
El sotano parece haberle empujado a replantearse su estilo.

Mientras la tormenta golpea en la ventana de su cuarto, Annette, sujetan-
do en las manos una revista que el chéfer del autobus le ha traido de la ciudad,
se pinta los labios y se arregla el pelo ante el espejo; por medio de un montaje
paralelo vemos como, mientras Annette sigue acicalandose ante el espejo,
Mayer, en la planta baja, se pone en contacto telefénico con sus compinches;
caminando lentamente, como en trance, Annette se acerca a la gran escalera
que une las habitaciones del primer piso con el comedor de la planta baja; al
pie de escaleray en enfatico picado desde el punto de vista de Annette, que ya
ha comenzado a descender por la tétrica escalera, vemos a Mayer que, con ese
tono autoritario del que ha hecho gala desde que irrumpié en la ficcion, se diri-
ge alajoven: “baja, no tengas miedo”; el cadavérico e inexpresivo rostro de
Annette —que por momentos recuerda al de la joven muerta de Yo anduve con
un zombie (I Walked With a Zombie, Jacques Tourneur, 1943) cuando respondia
a la llamada del vudui— esboza una levisima sonrisa; cuando los dos amantes
furtivos se reunen al pie de la escalera, Mayer susurra en la nuca de la joven
una mecanica declaracién de amor; al escucharla, Annette, se vuelve lenta-
mente, y sin ningln entusiasmo profiere el consabido “yo también te quiero”;
por medio de un corte brusco pasamos a un plano del cielo nocturno atravesa-
do por un rayo que cae sobre la casay provoca un apagon; un candelabro ilumi-
na ahora a la pareja de amantes que parsimoniosamente, entre las sombras,
comienza a subir por la escalera; una vez en lo alto, Mayer, de un soplido,
apaga las velas, dando asi entrada a un largo fundido en negro que relegara al
off visual la, con total seguridad, mortuoria escena de cama que clausura esta
gélida noche de amor y tormenta; Annette, de espaldas, y, significativamente,
con el pelo suelto por primera vez desde que comenzd la pelicula, abre la ven-
tana de su cuarto llenando de luz, el hasta entonces, oscurecido encuadre; la
enhiesta torre de la iglesia emergiendo orgullosa de entre las pequenas casi-
tas del pueblo es lo siguiente que vemos, en un plano subjetivo de Annette,
que ahora, abochornada por la vision de la torre, se vuelve rapidamente hacia
el espejo temerosa de que este le devuelva la imagen de una desconocida.
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La confirmacion definitiva de que el comportamiento de Annette raya lo
patolégico, de que su obsesion por abandonar el pueblo no tiene limites,
vendra dada por ese momento algido en el que la joven descubre que el
hombre al que se ha entregado es un ladron homicida. A partir de entonces,
ni corta ni perezosa, se convertira, sorprendentemente, en su complice y
hara por él, o mejor, por la posibilidad de huida que Mayer representa, todo
lo que este le pida (desde empenar su pulsera hasta robar un anillo). Pero,
como no podia ser de otra manera, la transgresion de esta amoral pareja
pronto sera sancionada por una ficcién que, ya lo he dicho, esta regida por
un evidente propésito ejemplarizante: y por eso Annette al final se resistira a
robar a su propia madre (seria demasiado para la moral de una época con
cuyos limites ha flirteado en mas de una ocasion la pelicula), aunque esté a
punto de hacerlo, y por eso también, ese gangster de sombrero y gabardina
que responde al nombre de Mayer, sera finalmente abatido por los disparos
de la policia (en una escena de accion3® bastante mal resuelta, todo hay que
decirlo); unos disparos que, fatalidad del destino, sesgaran también la vida
de la madre de Annette, dejando asi a la obstinada jovencita en una situa-
cion, en verdad poco favorable, que la cancion central de la pelicula ya venia
anunciando desde los créditos iniciales: “abandonada y sin amor”

Ya sélo resta dar cuenta de la segunda aparicion de esa severa voz en
off que abria el relato y que esta vez se dirige directamente al espectador
para, sin abandonar ese tono de reprimenda paternalista (por otro lado, tan
propio de las maneras del régimen) recordarle que la historia que acaba de
ver ha sido realizada para que le “sirva de escarmiento”, en definitiva, para
que el espectador no comenta el mismo error que la protagonista; y como
en el final de El sétano, de nuevo una exaltada mencién al altisimo que pare-
ce mas un parche de ultima hora para no levantar suspicacias entre los cen-
sores, que la légica culminacion de un relato al que sus protagonistas han
impregnado de una cierta amoralidad: “Y no olvide que asi como la tierra y
la cosecha las hace Dios, también hace y destina a los seres que han de
honrarla con carino de enamorado. La tierra es la novia mas agradecida y es
una verdad que nadie puede combatir. En el monte y en la aldea se esta
mas cerca de la gran verdad y también del cielo.”

39. Este desenlace propio del género policiaco, y también, claro estd, el personaje de
Mayer, cabria situarlos dentro de esa incipiente corriente de cine policiaco espanol que, si bien
ya habia dado sus primeros pasos durante la década anterior, parecia ahora consolidarse con
titulos como Apartado de correos 1001 (Julio Salvador, 1950), Brigada criminal (Ignacio F.
Iquino, 1950) u Hombre acosado (Pedro Lazaga, 1950).
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