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Espana. Anos setenta. La transicion trae nuevos aires. Todo parece estar abierto a todo.
Incluso los criticos cinematograficos hablan idiomas extranjeros. Parece el momento propicio
para el estreno de Arrebato, pero lo que en principio deberia haber sido un didlogo con un cine
cargado de propuestas, acabo siendo lo mismo de siempre: un filme maldito a anadir a una larga
lista. Afos después, a medio caballo entre los afos ochenta y los afios noventa, la critica
espanola, provista de armas mas sofisticadas que las de los anos setenta, vuelve a hacer lo de
siempre, es decir, reducir la forma a mero contenido.

Palabras Clave: Transicion. Criticos cinematograficos. Arrebato. Filme maldito. Afos ochenta
y anos noventa. Forma. Contenido.

Espainia. Hirurogeita hamargarreko urteak. Trantsizioak aire berriak dakartza. Dena
denetara irekia dagoela dirudi. Are zinematografia kritikariek ere kanpoko hizkuntzetan hitz egiten
dute. Arrebato estreinatzeko une egokia dela ematen du, baina hasiera batean proposamenez
beteriko zinearekiko elkarrizketa izan zitekeena, betikoa izaten amaitu zen: beste film madarikatu
bat, zerrenda jada luzeari eranstekoa. Zenbait urte geroago, laurogei eta laurogeita hamarreko
urteen erditsuan, espainiar kritikak, hirurogeita hamarrekoak baino arma sofistikatuagoak lagun,
betikoa obratzen du berriro ere, hau da, forma eduki huts bihurtu

Giltz-Hitzak: Trantsizioa. Zinematografia kritikariak. Arrebato. Film madarikatua. Laurogei eta
laurogeita hamarreko urteak. Forma. Edukia.

Espagne. Annés soixante-dix. La transition apporte un air nouveau. Tout parait étre ouvert a
tous. Méme les critiques cinématographiques parlent des langues étrangéres. Il semble que c’est
le moment propice pour la sortie de Arrebato, mais ce qui aurait di étre en principe un dialogue
avec un cinéma chargé de propositions, se termina comme toujours: un film maudit a ajouter a
une longue liste. Des années aprés, a cheval entre les années quatre-vingt et les années quatre-
vingt-dix, la critique espagnole, pourvue d’armes plus sophistiquées que celles des années
soixante-dix, refait ce qu’elle fait toujours, c’est-a-dire, réduire la forme a un simple contenu.
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quatre-vingt et les années quatre-vingt-dix. Forme. Contenu.



“Todas las proposiciones valen o mismo”.
Ludwig Wittgenstein

“La verdad, al hombre que la viera, lo sumiria en el silencio”.
Jorge Santayana

“Si un sentido univoco se identifica con una obra, ésta se halla condenada
sin remedio; desprovista de ese halo de indeterminacion y de ambigledad que
halaga a los glosadores y los multiplica, sucumbe a las miserias de la claridad vy,
al dejar de desconcertar, se expone al deshonor reservado a las evidencias”.

E. M. Cioran

“El moderno estilo de interpretacién excava y, en la medida en que excava,
destruye; escarba hasta mas alla del texto”.
Susan Sontag

En 1979, en mitad de un festival de cine experimental y de autor que por
entonces se celebraba anualmente en Vigo (Pontevedra), se proyecté
Arrebato, un filme del cual nadie parecia tener referencias, porque tampoco
su director, Ivan Zulueta, contaba con grandes credenciales a sus espaldas,
a no ser para quienes Un, dos, tres, al escondite inglés (1969) era algo mas
que un tipico producto de su época, una época muy camp y desenfadada, o
para quienes habian tenido la oportunidad de ver los cortometrajes del reali-
zador, poco —0 nada- conocidos fuera de ciertos circuitos madrilefios. Yo,
desde luego, antes de entrar en el cine no sabia bien qué iba a deparar
Arrebato, aunque su titulo me resultara cuando poco sugerente. Los afiches,
eso si, me sorprendieron, sobre todo por sus contrastes. De alguna forma, y
sin yo saberlo, en ellos se esbozaba el caracter de pastiche del propio filme.
Cecilia Roth iba vestida de Betty Boop y tenia un foco dirigido hacie ella, que
la iluminaba delante de una pantalla, en una habitacién en penumbra donde
parecia bailar. Eusebio Poncela, con el embozo de una sabana cubriéndole
media cara, daba la sensacion de esconderse de algun tipo de amenaza en
una habitacién donde la luz era intensa y azul, matinal; a él también se le
veia preparandose un chute en otro afiche. Y Will More, creo recordar, ponia
expresiones raras, unas veces de bobalicon y otras de iluminado. Me pare-
ci6, al comprobar las diferencias, una compleja serie de imagenes incone-
xas. Drogas, cine, imitaciones, suciedad, calor, frio, miedo, sonrisas... En
definitiva, era como si aquellos afiches hubiesen sido sacados de filmes dis-
tintos. No habia una gran correspondencia entre sus imagenes, a no ser por
los actores, aunque hasta ellos mismos resultaban extrafnos si se compara-
ban sus rostros en cada uno de los afiches. Aun asi, era pronto para avanzar
teorias. Ademas, el festival ya tenia acostumbrados a los espectadores, y a
mi mas que a nadie, a las sorpresas. Después de ver filmes de Philippe
Garrel, Antoni Padrés, Michael Snow, Jonas y Adolfas Mekas, Kenneth Anger,
Maya Deren, George Kuchar o Andy Warhol, era dificil, por no decir imposible,
tener certezas, prever por dénde irian los tiros con Arrebato. Los filmes habi-
an dejado de ser algo claro y reconocible, es decir, habian dejado de ser
meras narraciones de historias, siguiendo casi siempre la estructura plante-
amiento-nudo-desenlace, para transformarse en algo mas difuso.



Mi idea del cine no estaba en aquel momento demasiado formada, y el fes-
tival de cine experimental y de autor, en los tres anos que duraron las subven-
cionesy la respuesta del publico, fue contribuyendo a confundirme todavia
mas. Un filme podia consistir en cien minutos de tomas fijas de un individuo
encima de una roca, un bebé entre nubes de algodon o un jinete galopando en
circulo. O bien la pantalla se oscurecia con un fundido que duraba cincuenta
minutos. Eso cuando no le daba a los guionistas por ponerse estupendos, con
largas parrafadas de aqui te espero. Mas que un festival de cine, parecia un
catalogo de ocurrencias. Ver aquellos filmes y compararlos con los vistos ante-
riormente suponia un salto abismal, como el que va de un museo de arte anti-
guo a un museo de arte contemporaneo. De Piero de la Francesca se pasaba a
Mark Rothko en apenas un parpadeo. Cosa demasiado dificil, porque era, y es,
como asomarse un dia a la ventana y ver un mundo distinto, e incomprensible
a primera vista, donde antes, después de haberse introducido poco a poco el
espectador, estaban las personas de costumbre, ubicadas en el espacio de
costumbre: farolas, pasos de peatones o tiendas, y ahora el paisaje ya no
aceptaba al espectador, ademas de mostrarle elementos que éste no podia
reconocer y que le mantenian a distancia, apartado, como si su mirada se
hubiese transformado en un obstaculo imposible de sortear.

No; yo no entendia los filmes del festival de cine experimental y de autor,
aunque me sintiese atraido hacia ellos de forma inelectuble. Queria verlos,
pero sin necesidad de saber si eran buenos o malos, mejores o peores,
pues no creia que radicase en su calidad el grado de interés que podian
despertar. Por eso me alegraba de que no hubiera premios ni nada por estilo
en el festival; s6lo habria faltado un palmarés para rozar el terreno del des-
propdsito, cuando poco a ojos de un nubil estudiante como yo, sin grandes
dotes para nada, compensando mis carencias con dosis de un entusiasmo
nervioso, febril, suficiente para contrarrestar mi ignorancia.

Yo casi siempre acababa confundido, agotado, harto de tantas imagenes
sin acontecimientos, en parte por querer verlo todo, a menudo a un ritmo de
cinco o seis filmes por dia. Pero intentaba disimular, porque mucha gente a mi
alrededor no s6lo quedaba encantada con aquellos galimatias, sino que por
encima los entendia. Las conversaciones al salir de cada proyeccién no tenian
desperdicio. Se hablaba del marxismo, de las revoluciones, del caos, de la
nada, del feminismo... Quizas deberia haber llevado conmigo un cuaderno para
anotar las palabras. Muchas me eran tan desconocidas como los nombres de
los pueblos de Rumania o las tribus de Ruanda. Semiologia, deconstruccion,
gramatica generativo-transformacional, Noam Chomsky, Marshall MacLuhan,
Herbert Marcuse, el hombre unidimensional, Jean-Paul Sartre, Louis Althusser...
Menudo batiburrillo. Claro que yo tenia la disculpa de ser joven y de estar indo-
cumentado. Cursar tercero de bachillerato tampoco le permitia a uno hacer alar-
des. Lo que me desconcertaba, sin embargo, era lo poco que se hablaba en
general de cine, 0 sea, de John Ford, de Orson Welles, de Rainer Werner Fassbin-
der, de Francis Ford Coppola, de Ingmar Bergman, de Robert Flaherty, de Luis
Bunuel o de alguien a quien yo pudiese identificar. Porque lo cierto es que, si ho
estaba al tanto de quiénes eran los individuos o de los conceptos de los que
hablaba la gente, al menos sabia nombres de realizadores, productores, acto-



res, guionistas o directores de fotografia, como otros chicos de mi edad podian
conocer las alineaciones de los equipos de fitbol de la liga espanola. Desgra-
ciadamente, en el festival mis conocimientos servian mas bien de poco. Por eso
prestaba atencion, procurando abrir la boca lo menos posible, no fuera a desen-
tonar o a meter la pata. Queria ser parte de aquel mundo a cualquier precio, y el
silencio no me parecia la mayor de las tragedias, aunque yo fuese a la deriva
entre frases incomprensibles y lecciones de taxidermia militante.

Arrebato era la Ultima sesion del dia, tras una jornada de trincheras, al
borde del delirio. A mi me aterraba la perspectiva de encontrarme el equiva-
lente a En busca del tiempo perdido de un golpe, como me habia sucedido la
noche anterior al ver Ludwig, réquiem para un rey virgen (LlUdwig-Requiem fiir
einen jungfraulichen Kéning Hans-JUirgen Syberberg, 1972,), que habia aca-
bado a las dos de la madrugada sin que yo me hubiese movido de mi asien-
to, pese a estar la mitad del metraje desconcertado, aburrido, en ocasiones,
pocas, incluso fascinado. ¢A quién se le ocurria programar filmes como
aquél en la ultima sesion? Sin duda los organizadores del festival eran gente
con sentido del humor; no se me ocurria otra explicacion.

No obstante, Arrebato no fue una experiencia como las otras. Podia resul-
tar un filme desconcertante, incluso a primera vista absurdo, pero nunca
tedioso. Era, simplemente, una de esos cosas que nadie espera, 0 quizas
uno de esas cosas por las cuales vale la pena esperar toda una vida.
Comenzaba siendo la historia de un director de cine en pleno cabreo emocio-
nal, quizas por la irrupcion de una antigua amante en su casa, quizas por la
madurez irremediable y el desapasionamiento consiguiente que comienza a
sentir el personaje... Luego, de repente, el filme se transformaba en algo muy
distinto, pues el director del principio conocia a alguien que le ensehaba qué
era el cine de verdad. Algo asi; no sé. Mi primera impresion sobre Arrebato
tenia las mismas caracteristicas de pastiche que el propio filme. En mi cabe-
za no habia un hilo conductor para las imagenes, que se bifurcaban muy a
menudo, interrumpiendo el presente con fragmentos del pasado, como si la
historia estuviese en la mesa de un montador, todavia falta de ensamblaje.

Para un joven de mis anos, era pronto para tener ideas muy formadas
sobre nada. Mis respuestas después de cada filme tenian mas de entusiasmo
0 de rechazo que de capacidad critica. Me dejaba guiar por mis instintos, sin
saber en la mayoria de los casos por qué algo me gustaba o dejaba de gustar-
me. De ahi mi interés por oir a los demas explayandose sobre cine y en con-
creto sobre aquel cine tan anémalo para el espectador que yo era a la sazon.
Necesitaba escuchar, s6lo de esa manera podia compensar mi desorientacion,
equilibrar mis lagunas, mis hiatos, mi defectuosa forma de ver. Incluso llegué a
creer que el problema estaba en mis ojos. ¢0 seria que a la visién habia que
sumarle palabras? Puede. Mi problema, claro, estribaba en no saber cuéles
eran las palabras oportunas. Aunque tampoco queria limitarme a repetir cuan-
to oia, era cauteloso y me guardaba de entrar en detalle sobre mis impresio-
nes, en especial con aquel publico, al parecer selecto, ya que solian ser los
mismos de siempre y una y otra vez rechazaban el cine de consumo, reducién-
dolo a media frase o0 a una onomatopeya en forma de chiste.



— Hollywood es una mierda.
— El cine espanol también es una mierda.

Las opiniones cobraban una contundencia demoledora e injusta la mayo-
ria de las veces.

Al parecer, el pais, Espana, habia salido de un cuarto oscuro, y la gente
se sentia capaz de decir cualquier cosa. Por fin habia libertad de expresion;
uno ya no tenia que morderse la lengua. Las palabras habian dejado de ser
propiedad exclusiva de los érganos de poder; el lenguaje y el idioma se libe-
raban del hermetismo y la fosilizacion de cuarenta anos de dictadura.
También el cinematégrafo dejo de estar encerrado en si mismo, transforman-
dose en un contenido antes que en una forma, abandonando las historias
para proponer en adelante mensajes subliminales, por lo general mensajes
de agitacion. Se conocieron, ademas, en pocos anos cinematografias, como
las centroeuropeas y algunas del Tercer Mundo, hasta entonces desconoci-
das, saludadas con entusiasmo, aunque sélo fuese por ser novedades para
la mayoria de los espectadores. Por otra parte, pudo comprobarse cémo en
el resto del mundo el espectaculo no estaba renido con el compromiso, aun
si a veces los filmes hacian demasiado hincapié en sus vinculaciones politi-
cas, olvidandose de cuidar las formas o de contar historias con una correc-
cién minima. Sin embargo, se celebraba cualquier filme, por asi llamarlo,
comprometido, de caracter socio-politico, perdonando sus errores, atenua-
dos por la buena voluntad de su director o por las condiciones de produccion
paupérrimas y heroicas. Luchar contra las circunstancias adversas, o contra
la falta de talento, era, de algin modo, un aval de buen cine, o por lo menos
del cine, asi llamado por la critica de la época, ‘honesto’.

Daba la sensacion de que no sélo la lengua se habia liberado, pues los
0jos comenzaban a ver, de momento en las pantallas, un mundo diferente
mas alla de las fronteras del pais. En el ambiente se respiraban frangancias
exoéticas. Lo extranjero dej6 de estar en manos de unos pocos. A Ingmar
Bergman le llegdé su alternativa en el cine escandivado con el estreno de
algunos filmes de Bo Widerberg. Los rusos desembarcaron, dejando claro
que Sergei M. Eisenstein no era su unico hombre a tener en cuenta. Poco a
poco, la censura cedi6 terreno, conforme con clasificar ciertos filmes para
mayores de 18 anos, cuando no le daba por estrenarlos en la categoria de
filmes S o X, tuvieran o no que ver con la pornografia o con el erotismo. Lo
importante es que al fin se le otorgaba a los espafoles el estatus de espec-
tadores adultos, capaces de elegir. Por eso los gustos sufrieron un periodo
de confusion, pendientes de establecer criterios mientras se asimilaban ima-
genes ante las cuales el ojo aun no estaba acostumbrado. Durante unos
anos, no sé si por esnobismo o por qué motivo, el publico de arte y ensayo,
ya me entienden, preferia hablar sobre lo foraneo, como si lo autéctono no
existiese 0 como si continuase bajo la sombra de la sospecha. Quedaba
muy bien despreciar categéricamente el cine espanol, en muchos casos por
desconocimiento. Se esperaba un rapido cambio. El cine espanol debia ser
mas directo. Ya no era suficiente con provocar por medio de giros y metéafo-



ras; los directores espanoles debian ser claros a la hora de criticar la dicta-
dura o poner de relieve sus miserias. Pero el hermetismo de cierto cine de
los anos sesenta pesaba demasiado, de ahi que muchos filmes siguiesen
pareciendo productos anclados en el tiempo, sin lograr conectar con el publi-
co mayoritario. Resultaba dificil pasar del morse al habla en dos dias, como
quien dice. Eso hizo que los filmes mejor recibidos, es decir, algunos de los
mas taquilleros, de hecho los que luego marcarian el desarrollo del cine
espanol a lo largo de los anos ochenta, fueran comedias a la madrilena,
como las de Fernando Trueba, Fernando Colomo o Pedro Almodévar, y no las
alegorias de Manuel Gutiérrez Aragon, Enrique Brassé6 o Jaime Chavarri, que
mas tarde desaparecieron del mapa o se convirtieron en peones al servicio
del cine de consumo o de la television.

La realidad pasaba de un estado sdélido a un estado gaseoso. Los dra-
mas, las tragedias y las comedias se disolvian, convirtiéndose en formas
coalescentes, donde partes de todas ellas podian tener su lugar. Aquella era
una manera de derrocar los conceptos, instaurando un periodo sin certezas,
sin nada demasiado determinado, porque todas las cosas querian un enri-
quecimiento mutuo.

El idioma también queria enriquecerse. Se abria a los galicismos y a los
anglicismos; cuando a uno no le salia la frase oportuna en castellano,
podia acudir al francés o al inglés, y asunto arreglado. La gente queria
expresarse, sacar afuera cuanto le pasaba por la mente o cuanto le llegaba
directamente a los labios, en bastantes ocasiones con un aire cosmopolita
mal digerido, mezcla de escaparatismo de King’s Road y de la terminologia
de Cahiers du cinéma.

La critica cinematografica de la época hizo sus pinitos con los idiomas,
afrancesandose ante todo, porque el inglés aun era una asignatura pen-
diente entre la mayoria de los espanoles. En las resefas se queria dejar
claro si uno habia leido a Jacques Lacan o a Jacques Derrida (yo sigo prefi-
riendo los Jacks anglosajones, como Jack Daniels), pero muy a menudo sin
necesidad aparente o sin conocimiento de causa. A Wim Wenders lo tumba-
ban en el divan de Carl Jung cada dos por tres; a Stanley Kubrick comenza-
ban a aplicarle la fisica cuantica; y Rainer Werner Fassbinder era un caso
aparte. Si el presente era un recreo para buscar filiaciones politicas, de dere-
chas cuando se trataba de desprestigiar y de izquierdas cuando se trataba
de alabar, el pasado se convirtié6 en una nube radioactiva. A Frank Capra lo
convirtieron en un Walt Disney de la vida; sus personajes de carne y hueso,
con su bobalicon socialismo de tres al cuarto, no le daban el pego a nadie.
John Ford resulté ser un racista. Casi nadie se salvaba de haber sido algo
politicamente incorrecto ante las celosas miradas de los espectadores.
Tampoco entre los directores espanoles habia demasiados que pudiesen
tener la cabeza muy alta. Pasados los coqueteos cortazarianos de la Escuela
de Barcelona y salvando por los pelos un par de nombres, aqui el cine ignora-
ba lo que debia ser el compromiso politico, que s6lo Juan Antonio Bardem
asumioé con todas sus consecuencias, por mucho que su obra hubiese ido de
mal en peor desde sus cortos anos de esplendor, alla por los cincuenta, fir-



mando después un par de maravillosos bodrios de gran calado, unas veces
para hacer fabulas de una ingenuidad apabullante sobre el sindicalismo y
otras para darle rostro al fascismo con planteamientos de parvulario. Al pare-
cer, los clasicos norteamericanos quemaban las retinas del publico de arte y
ensayo del entonces, les provocaba fotofobia, y el cine espanol, tras muchos
anos de torpeza alimentando la ignorancia y el paludismo, tenia, en opinion
de estos exigentes espectadores, tenues destellos que prometian, gracias
en muchos casos a productores, como Elias Querejeta, que al fin dejaban
en la cuneta a José Luis Dibildos y compania, al menos entre el publico de
la época, el de nuevo cuno, militante e intelectualoide, en plena transi-
cion, momento en el que aun habia cine clubs de coloquio y debate, y
las sesiones continuas comenzaban a morir en los Ultimos cines de barrio
del pais, enormes dinosaurios sin sentido en la nueva Espana de sectas y
tribus urbanas.

A los cinéfilos de saldn le gustaba todo lo que oliera a politica. De ese
modo, el nuevo cine aleman cobré relieve, fuera o no torpe, como el de
Fassbinder, pesado, como el de Alexander Kluge, astuto, como el de Volker
Schlondorf, o directamente estlpido, como el de Margaret von Trotta.
Bastaba con las consignas para dar entidad a un filme. Incluso el cine latino-
americano se convirtié en uno de los hijos prédigos del entonces, pese a su
nula calidad. Los criticos se convirtieron en magos (como lo oyen), sacando-
se de la manga a genios con nhombre de Miguel Littin (hoy quién le recuerda).

A este lado de los Pirineos, Carlos Saura, antigua esperanza blanca del
cine espanol, fue cayendo en el olvido cuando su oportunismo de qualité le
hizo ir dando tumbos de un modelo cinematografico a otro, haciendo come-
dias intelectuales —tras abandonar sus sesudos analisis de las crisis de los
burgueses de ciudad de provincias—, para intentar luego una versién adulta
de los perros callejeros de José Antonio de la Loma, filmes sobre la memoria
—mezclando a Manuel Gutiérrez Aragon, el plimbeo cine britanico demodé y
las vacas sagradas del nuevo cine aleméan—, acabando su carrera en la
explotacién de sus escasos éxitos econémicos, que no han pasado de ser
bonitos albumes del flamenco, del tango y quizas en el futuro de la samba o
del cha cha cha. La decadencia de Saura coincidié con la decadencia de
muchos cineastas a quienes el tiempo se le iba poco a poco atragantando,
como a Luis Garcia Berlanga o a Fernando Fernan-Goémez. Y a la Guerra Civil
le sucedid en el cine espanol lo que a la Guerra de Vietnam en el cine norte-
americano: se insistié en ella hasta la saciedad, convirtiéndola en una victo-
ria moral frente a la derrota fisica que en realidad habia sido.

(Un panorama, en mi opinion, que apenas merece el brochazo de una
opinién de barra de bar o de una tesis doctoral si a uno no le entra el hipo
después de comer.)

Arrebato surgié en el momento preciso, a modo de palimpsesto, mezcla
de nueva comedia madrilena, cinefilia, meditacion sobre el lenguaje cinema-
tografico y propuesta de futuro para los espectadores. Sin embargo, en
1979 todo ese cOctel resultaba prolijo en exceso; era necesario abreviar.



El filme, sea dicho de paso, era a ratos ocurrente, a ratos sombrio, a
ratos divertido y a ratos angustioso. Por encima, su director no parecia tomar-
se a si mismo demasiado en serio, sin prever, quizas, la repercusion que
tendria Arrebato, convertido con el tiempo en cult movie e incluso en cadaver
de analisis en todos los institutos forenses que mas tarde irian apareciendo
en distintas universidades espanolas. No; Ilvan Zulueta no era un nuevo Victor
Erice, meticuloso y exigente, y él lo sabia. Ademas, Arrebato no tenia, a pri-
mera vista, la apariencia de ser una obra maestra, a lo sumo un filme inte-
resante, heredero del underground, sin llegar a mucho mas. Ponia de relieve,
eso si, las tribulaciones de quienes trabajaban con super 8, incapaces de
sacar sus trabajos del ostracismo de las proyecciones caseras o de e€sos
festivales donde se premia a los cuatro gatos que acuden con sus cortos,
porque, al fin y al cabo, los marginados tienen la suerte de entenderse
entre si.

Hubo después del estreno de Arrebato varias criticas que recogian el
valor de sus propuestas, mas que nada por el caracter introductorio que
tenian con respecto a formas cinematograficas infrecuentes por estos lares.
Se habl6é asimismo de vampirizacion y de canibalismo, no sé si en sentido
peyorativo o de forma positiva. Era, eso si, un filme arriesgado, segun parte
de la critica espanola de la época.

Al término de su proyeccién, yo oi cosas como ‘circulo cerrado’, cosa
que me sorprendié gratamente porque no tenia nociones sobre el circulo
abierto. Nadie bramé ni injurid, al contrario de lo que habia pasado tras la
proyeccién de Buscando mi destino (Easy Rider, Dennis Hopper, 1968), que
habia terminado con vivas a Rusia. Mucha gente hacia comentarios, aunque
sin alzar en ningun caso la voz. La experiencia no habia despertado la libido
militante. En las conversaciones de aqui y de alla caian pétalos de una flor,
desmembrando el filme, hasta convertirlo en un laberinto quienes ya leian a
Jorge Luis Borges, en un caso de pulsiones los amantes de psicoanalisis o
en un cajon de sastre aquellos espectadores de cara de pocos amigos,
acaso los mas sesudos e inteligentes, con esa gravedad condescendiente
de los pioneros de las lecciones magistrales.

Pese a todo, durante anos Arrebato no tuvo, a no ser entre unos pocos,
existencia, es decir, no se hablé sobre el filme mas que en términos solip-
sistas, en parte por su rapida desaparicion de las pantallas cinematografi-
cas. Falto el consenso de la critica, el apoyo del publico; falté interés por
entender el filme como un paso adelante del cine espanol, no tanto por
aglutinar sus diferentes formas y proponer al unisono alguna nueva, cuanto
por iniciar un didlogo de caracter global, con el cine grosso modo, cine en
tanto medio, en tanto lenguaje, en tanto materia... El cine serio, como la
mujer del césar, no bastaba con que fuese serio, debia, por encima, pare-
cerlo; y Arrebato rozaba en ocasiones la cofa marinera, rémora que le negd
a Ivan Zulueta un estatus que sélo se alcanzaba en aquel momento cuando
los espectadores no se reian a lo largo de una proyeccion. La gravedad y la
gracia tenian una forma monolitica, mas cercana a Victor Erice, y digo esto
sin quitarle méritos a este ultimo.



Mi primera reaccidon con respecto al filme de Ilvan Zulueta fue de esclavi-
tud. Me gust6é no entender su juego y, aun asi, sentirme parte de él. Mas
que sus partes, vi un todo. Los afiches se unieron en mi cerebro, formando
un nuevo concepto de lo fantastico, que ya no era una irrupcién sino una
desaparicion. Quizas la del espectador que habia sido por aquel entonces.
Sin saber por qué, me senti parte de la accién, como en un espectaculo inte-
ractivo. El cinematégrafo, de algin modo, dejé de ser un simple narrador de
historias, para dirigirse a mi, para hablarme, para obligarme a hacer algo.
Ver a un espectador en la pantalla siempre me ha parecido desde Arrebato
la metafora perfecta del espejo. Un espectador ve a otro espectador, luego
se ve a si mismo. ¢Seria yo parte del mensaje? ¢Seria el medio el mensaje?
Imposible saberlo en 1979; aln no habia leido a Marshall MacLuhan.

Si en 1979 sélo se pudo atisbar la confluencia de formas diferentes en
Arrebato, estableciendo los criticos esas formas con el arma mas caracteris-
tica de aquella época: la comparacion, que aun sigue siendo uno de los ele-
mentos favoritos de quienes hablan o escriben sobre cine, el tiempo
convirtié al filme en un objeto de estudio para los hermenéutas de universi-
dad, dejando de lado la forma, para convertirse enseguida en una fuente ina-
gotable de contenidos.

Era s6lo una cuestion de tiempo que el cine entrase en el ambito acadé-
mico. No me refiero al cine como disciplina técnica, porque para eso ya estan
los peones y los albaniles que lo montan, lo iluminan y lo producen; me refie-
ro al cine como arte, como lenguaje sensible de ser incorporado al mundo de
la cultura, pendiente de ser fijado, semantica y estéticamente, tarea en la
cual sélo tienen, al parecer, autoridad los profesores de las universidades o
algun pope francotirador. Cuando el cine se convirtié definitivamente en arte,
después de arduas consideraciones, se necesitaba un canon y con él una
serie de teorias hermenéuticas. La critica habia dejado de ser suficiente,
como antes le habia sucedido a los espectadores. No bastaba con leer
Cahiers du cinéma y Sight and Sound o con estar al dia con las lecturas con6-
nicas; ademas habia que estar licenciado, no fuera a acabar uno siendo sélo
un buen espectador, como sugieren los lumbreras de universidad, que en una
bibliografia se permiten el lujo de poner peros a sus fuentes, reduciendo a un
critico al estatus de buen espectador, dando a entender con ello que eso no
es suficiente para hablar sobre Ingmar Bergman o sobre Fritz Lang.

La critica surgida en Espana entre el estreno de Arrebato y la década de
los noventa, dejé mucha tonteria de lado, apagandose dialécticamente, cosa
de agradecer, y dejando de militar en partidos de izquierda, aunque perdio
terreno ante la aparicion de libros de caracter tedrico que fabricaba una
nueva secta: los profesores, que preferian no escribir en revistas, compo-
niendo en lugar de eso voluminosos manuales estilo tesis doctoral.
Comenz6 a haber congresos, simposios y cursos de verano, dirigidos a cole-
gas, estudiantes y forenses, sin mas intencién que dejar clara la diferencia
entre escribir resenas y escribir teorias. En Espana no habia revistas serias,
por eso era necesario cobrar relieve en el ambito académico, no fueran las
nuevas generaciones a continuar la mala racha de los gacetilleros. Asi se



transformaron los filmes en ‘textos’ y la pluma Parker en un escalpelo. Dejé
de haber obras maestras y a los alumnos de cualquier asignatura relaciona-
da con el cine se les instd a escribir siempre en primera persona de plural,
ese odioso plural mayestatico que sélo usan los monarcas desfasados. Los
textos sobre los ‘textos’, es decir, los ensayos (imposible volver a llamarlos
resenas o criticas) sobre filmes o sobre cine en general, se plagaron de per-
las, como ‘inoperante’, ‘a tenor de lo expuesto’, ‘segmento’, ‘nosotros/as
mismos/as’, ‘pregnante’, ‘objeto-filme’, ‘sistematizar’, ‘obra adulta’, ‘inva-
riante’... En fin; quedaron claros los términos para hablar sobre cine con pro-
piedad. Los dibujos y los graficos fueron haciéndose mas y mas necesarios,
no fueran a creer los lectores que uno seguia tomandoles el pelo.

Ya desde mediados de los ochenta, el componente ideol6gico habia
dejado de importar, aunque la aficién por las cosas raras seguia en candele-
ro. Los profesores de universidad, todo el mundo lo sabe o lo imagina, son
personas muy curiosas y especializadas, a veces con verdaderos mamotre-
tos de mil o dos mil paginas sobre la influencia de la endecha en los dramas
menores de Lope de Vega o sobre la posicion de la solapa de la gabardina
de Humphrey Bogart en sus film noir. Da igual su campo de andlisis o estu-
dio, siempre encuentran las piezas que justifiquen sus teorias, dandole el
significado oportuno y definitivo. Y lo importante no son tanto las teorias,
cuanto los objetos de analisis, a poder ser desconocidos, porque impresio-
nan mas.

Arrebato, convertido a largo de la década en un filme digno de estudio,
requeria una nueva mirada, lejos de impetus cinéfilos y de miopia. Seguia
siendo un filme marginal, pese a su creciente reputacion, y ain no se sabia
cémo tomar sus ‘elementos filmicos’. Desde luego, era un pastiche, pero ya
no un mero pastiche que el azar habia acabado por dotar de forma, sino un
pastiche propio de una cultura fragmentada. jEureka!

Sumido en mi ignorancia de siempre, en mi papel de cinéfilo, yo habia
convertido el filme de Zulueta en un producto del azar y la necesidad, pen-
sando que su arritmia y sus cambios continuos de textura visual y de regis-
tros se debian, en cierta manera, al propio cine, capaz de absorber cualquier
cosa, convertirla en un fragmento de un todo, porque en realidad nada podia
escapar a su omnimodo poder. Después de Jean-Luc Godard, uno acababa
pensando estas cosas. El cine ya no me parecia una forma definida, sino
una forma pendiente de definicion. Cada filme no habia pasado de ser una
unidad, y las unidades pedian una visién de conjunto para que el cine por fin
se conociese a si mismo. No bastaba con Orson Welles, ni con con Friedrich
W. Murnau. Tampoco se trataba de decir si Bambi (Bambi, David Hand,
1942) era mejor o peor que Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960).
Arrebato, de hecho, era una puerta abierta al cine en general, como si la
hubiera rodado un Ed Wood a quien ninguna toma le pareciese mala.

“iPerfecto, perfecto!”.



Pero si el cine, como mecanica narrativa y como rosario de citas inter-
textuales, estaba en el interior del filme, ¢cudl era la actitud méas cuerda
para su comprension?. Desde luego, jugar a identificar las referencias ciné-
filas no servia de mucho, mas a una persona como yo, que estaba harto de
no entender.

Los sistemas de andlisis de los anos setenta, tan proclives a leer los fil-
mes en clave, interpretandolos a base de teorias marxistas, feministas, psi-
cologicistas y demas, habian dejado de lado los elementos propios de los
filmes, para limitarse a interpretarlos. Quizas los anos ochenta cambiaron
un poco, aunque no demasiado, porque en definitiva siguié jugandose a la
interpretacion, ahora con método. Se procedié a diseccionar, ateniéndose al
‘cuerpo-filme’ y al ‘objeto-cine’, con una terminologia bastante reminiscente
de Martin Heidegger, empezando por los ‘6rganos-planos’ (si me permiten la
boutade ), en un recorrido de cada cosa dentro del encuadre, para luego
darle su peculiar ubicacion dentro de una lectura. Es decir, se sacaron los
objetos del espacio y se integraron en el significado. Una operacién en prin-
cipio interesante, si bien desprovista de l6gica, pues sé6lo contribuia a intro-
ducir al cine una vez mas en el terreno del significado, por mucho que lo
hiciese con método. La erética del arte, en palabras de Susan Sontag,
seguia pendiente de ser encontrada.

Arrebato, mas alla de cualquier consideracion, desvela el poco avance de
los espectadores, aun los mas sesudos, emperrados, una y otra vez, desde
esta perspectiva o desde aquella, en hacer hablar a un filme que lo Unico,
creo, que pide es silencio. Ya no estoy de acuerdo con Susan Sontag cuando
pedia que todo comentario sobre arte hiciese las obras mas reales, mos-
trandolas como son, sin necesidad de decir qué significan; en una era de
superproduccion y de reproduccion, donde cada vez es mas dificil distinguir
entre lo real y su doble, el arte sélo puede encontrar su sentido si nada
puede contradecirlo ni imitarlo, si cuanto se dice sobre él lo hace desde
fuera, en el extrarradio, sin llegar a tocarlo. Al arte hay que buscarle un sitio
en el mundo, pero no hacer la operacion inversa, porque en el interior del
arte no cabe cualquier cosa.






