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España. Años setenta. La transición trae nuevos aires. Todo parece estar abierto a todo.
Incluso los críticos cinematográficos hablan idiomas extranjeros. Parece el momento propicio
para el estreno de Arrebato, pero lo que en principio debería haber sido un diálogo con un cine
cargado de propuestas, acabó siendo lo mismo de siempre: un filme maldito a añadir a una larga
lista. Años después, a medio caballo entre los años ochenta y los años noventa, la crítica
española, provista de armas más sofisticadas que las de los años setenta, vuelve a hacer lo de
siempre, es decir, reducir la forma a mero contenido.

Palabras Clave: Transición. Críticos cinematográficos. Arrebato. Filme maldito. Años ochenta
y años noventa. Forma. Contenido. 

Espainia. Hirurogeita hamargarreko urteak. Trantsizioak aire berriak dakartza. Dena
denetara irekia dagoela dirudi. Are zinematografia kritikariek ere kanpoko hizkuntzetan hitz egiten
dute. Arrebato estreinatzeko une egokia dela ematen du, baina hasiera batean proposamenez
beteriko zinearekiko elkarrizketa izan zitekeena, betikoa izaten amaitu zen: beste film madarikatu
bat, zerrenda jada luzeari eranstekoa. Zenbait urte geroago, laurogei eta laurogeita hamarreko
urteen erditsuan, espainiar kritikak, hirurogeita hamarrekoak baino arma sofistikatuagoak lagun,
betikoa obratzen du berriro ere, hau da, forma eduki huts bihurtu

Giltz-Hitzak: Trantsizioa. Zinematografia kritikariak. Arrebato. Film madarikatua. Laurogei eta
laurogeita hamarreko urteak. Forma. Edukia.

Espagne. Annés soixante-dix. La transition apporte un air nouveau. Tout paraît être ouvert à
tous. Même les critiques cinématographiques parlent des langues étrangères. Il semble que c’est
le moment propice pour la sortie de Arrebato, mais ce qui aurait dû être en principe un dialogue
avec un cinéma chargé de propositions, se termina comme toujours: un film maudit à ajouter à
une longue liste. Des années après, à cheval entre les années quatre-vingt et les années quatre-
vingt-dix, la critique espagnole, pourvue d’armes plus sophistiquées que celles des années
soixante-dix, refait ce qu’elle fait toujours, c’est-à-dire, réduire la forme à un simple contenu.

Mots Clés: Transition. Critiques cinématographiques. Arrebato. Film maudit. Les années
quatre-vingt et les années quatre-vingt-dix. Forme. Contenu.
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“Todas las proposiciones valen lo mismo”.
Ludwig Wittgenstein

“La verdad, al hombre que la viera, lo sumiría en el silencio”.
Jorge Santayana

“Si un sentido unívoco se identifica con una obra, ésta se halla condenada
sin remedio; desprovista de ese halo de indeterminación y de ambigüedad que
halaga a los glosadores y los multiplica, sucumbe a las miserias de la claridad y,
al dejar de desconcertar, se expone al deshonor reservado a las evidencias”.

E. M. Cioran

“El moderno estilo de interpretación excava y, en la medida en que excava,
destruye; escarba hasta más allá del texto”.

Susan Sontag

En 1979, en mitad de un festival de cine experimental y de autor que por
entonces se celebraba anualmente en Vigo (Pontevedra), se proyectó
Arrebato, un filme del cual nadie parecía tener referencias, porque tampoco
su director, Iván Zulueta, contaba con grandes credenciales a sus espaldas,
a no ser para quienes Un, dos, tres, al escondite inglés (1969) era algo más
que un típico producto de su época, una época muy camp y desenfadada, o
para quienes habían tenido la oportunidad de ver los cortometrajes del reali-
zador, poco –o nada– conocidos fuera de ciertos circuitos madrileños. Yo,
desde luego, antes de entrar en el cine no sabía bien qué iba a deparar
Arrebato, aunque su título me resultara cuando poco sugerente. Los afiches,
eso sí, me sorprendieron, sobre todo por sus contrastes. De alguna forma, y
sin yo saberlo, en ellos se esbozaba el carácter de pastiche del propio filme.
Cecilia Roth iba vestida de Betty Boop y tenía un foco dirigido hacie ella, que
la iluminaba delante de una pantalla, en una habitación en penumbra donde
parecía bailar. Eusebio Poncela, con el embozo de una sábana cubriéndole
media cara, daba la sensación de esconderse de algún tipo de amenaza en
una habitación donde la luz era intensa y azul, matinal; a él también se le
veía preparándose un chute en otro afiche. Y Will More, creo recordar, ponía
expresiones raras, unas veces de bobalicón y otras de iluminado. Me pare-
ció, al comprobar las diferencias, una compleja serie de imágenes incone-
xas. Drogas, cine, imitaciones, suciedad, calor, frío, miedo, sonrisas... En
definitiva, era como si aquellos afiches hubiesen sido sacados de filmes dis-
tintos. No había una gran correspondencia entre sus imágenes, a no ser por
los actores, aunque hasta ellos mismos resultaban extraños si se compara-
ban sus rostros en cada uno de los afiches. Aun así, era pronto para avanzar
teorías. Además, el festival ya tenía acostumbrados a los espectadores, y a
mí más que a nadie, a las sorpresas. Después de ver filmes de Philippe
Garrel, Antoni Padrós, Michael Snow, Jonas y Adolfas Mekas, Kenneth Anger,
Maya Deren, George Kuchar o Andy Warhol, era difícil, por no decir imposible,
tener certezas, prever por dónde irían los tiros con Arrebato. Los filmes habí-
an dejado de ser algo claro y reconocible, es decir, habían dejado de ser
meras narraciones de historias, siguiendo casi siempre la estructura plante-
amiento-nudo-desenlace, para transformarse en algo más difuso.
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Mi idea del cine no estaba en aquel momento demasiado formada, y el fes-
tival de cine experimental y de autor, en los tres años que duraron las subven-
ciones y la respuesta del público, fue contribuyendo a confundirme todavía
más. Un filme podía consistir en cien minutos de tomas fijas de un individuo
encima de una roca, un bebé entre nubes de algodón o un jinete galopando en
círculo. O bien la pantalla se oscurecía con un fundido que duraba cincuenta
minutos. Eso cuando no le daba a los guionistas por ponerse estupendos, con
largas parrafadas de aquí te espero. Más que un festival de cine, parecía un
catálogo de ocurrencias. Ver aquellos filmes y compararlos con los vistos ante-
riormente suponía un salto abismal, como el que va de un museo de arte anti-
guo a un museo de arte contemporáneo. De Piero de la Francesca se pasaba a
Mark Rothko en apenas un parpadeo. Cosa demasiado difícil, porque era, y es,
como asomarse un día a la ventana y ver un mundo distinto, e incomprensible
a primera vista, donde antes, después de haberse introducido poco a poco el
espectador, estaban las personas de costumbre, ubicadas en el espacio de
costumbre: farolas, pasos de peatones o tiendas, y ahora el paisaje ya no
aceptaba al espectador, además de mostrarle elementos que éste no podía
reconocer y que le mantenían a distancia, apartado, como si su mirada se
hubiese transformado en un obstáculo imposible de sortear. 

No; yo no entendía los filmes del festival de cine experimental y de autor,
aunque me sintiese atraído hacia ellos de forma inelectuble. Quería verlos,
pero sin necesidad de saber si eran buenos o malos, mejores o peores,
pues no creía que radicase en su calidad el grado de interés que podían
despertar. Por eso me alegraba de que no hubiera premios ni nada por estilo
en el festival; sólo habría faltado un palmarés para rozar el terreno del des-
propósito, cuando poco a ojos de un núbil estudiante como yo, sin grandes
dotes para nada, compensando mis carencias con dosis de un entusiasmo
nervioso, febril, suficiente para contrarrestar mi ignorancia.

Yo casi siempre acababa confundido, agotado, harto de tantas imágenes
sin acontecimientos, en parte por querer verlo todo, a menudo a un ritmo de
cinco o seis filmes por día. Pero intentaba disimular, porque mucha gente a mi
alrededor no sólo quedaba encantada con aquellos galimatías, sino que por
encima los entendía. Las conversaciones al salir de cada proyección no tenían
desperdicio. Se hablaba del marxismo, de las revoluciones, del caos, de la
nada, del feminismo... Quizás debería haber llevado conmigo un cuaderno para
anotar las palabras. Muchas me eran tan desconocidas como los nombres de
los pueblos de Rumanía o las tribus de Ruanda. Semiología, deconstrucción,
gramática generativo-transformacional, Noam Chomsky, Marshall MacLuhan,
Herbert Marcuse, el hombre unidimensional, Jean-Paul Sartre, Louis Althusser...
Menudo batiburrillo. Claro que yo tenía la disculpa de ser joven y de estar indo-
cumentado. Cursar tercero de bachillerato tampoco le permitía a uno hacer alar-
des. Lo que me desconcertaba, sin embargo, era lo poco que se hablaba en
general de cine, o sea, de John Ford, de Orson Welles, de Rainer Werner Fassbin-
der, de Francis Ford Coppola, de Ingmar Bergman, de Robert Flaherty, de Luis
Buñuel o de alguien a quien yo pudiese identificar. Porque lo cierto es que, si no
estaba al tanto de quiénes eran los individuos o de los conceptos de los que
hablaba la gente, al menos sabía nombres de realizadores, productores, acto-
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res, guionistas o directores de fotografía, como otros chicos de mi edad podían
conocer las alineaciones de los equipos de fútbol de la liga española. Desgra-
ciadamente, en el festival mis conocimientos servían más bien de poco. Por eso
prestaba atención, procurando abrir la boca lo menos posible, no fuera a desen-
tonar o a meter la pata. Quería ser parte de aquel mundo a cualquier precio, y el
silencio no me parecía la mayor de las tragedias, aunque yo fuese a la deriva
entre frases incomprensibles y lecciones de taxidermia militante.

Arrebato era la última sesión del día, tras una jornada de trincheras, al
borde del delirio. A mí me aterraba la perspectiva de encontrarme el equiva-
lente a En busca del tiempo perdido de un golpe, como me había sucedido la
noche anterior al ver Ludwig, réquiem para un rey virgen (Lüdwig-Requiem für
einen jungfraulichen Köning Hans-Jürgen Syberberg, 1972,), que había aca-
bado a las dos de la madrugada sin que yo me hubiese movido de mi asien-
to, pese a estar la mitad del metraje desconcertado, aburrido, en ocasiones,
pocas, incluso fascinado. ¿A quién se le ocurría programar filmes como
aquél en la última sesión? Sin duda los organizadores del festival eran gente
con sentido del humor; no se me ocurría otra explicación. 

No obstante, Arrebato no fue una experiencia como las otras. Podía resul-
tar un filme desconcertante, incluso a primera vista absurdo, pero nunca
tedioso. Era, simplemente, una de esos cosas que nadie espera, o quizás
uno de esas cosas por las cuales vale la pena esperar toda una vida.
Comenzaba siendo la historia de un director de cine en pleno cabreo emocio-
nal, quizás por la irrupción de una antigua amante en su casa, quizás por la
madurez irremediable y el desapasionamiento consiguiente que comienza a
sentir el personaje... Luego, de repente, el filme se transformaba en algo muy
distinto, pues el director del principio conocía a alguien que le enseñaba qué
era el cine de verdad. Algo así; no sé. Mi primera impresión sobre Arrebato
tenía las mismas características de pastiche que el propio filme. En mi cabe-
za no había un hilo conductor para las imágenes, que se bifurcaban muy a
menudo, interrumpiendo el presente con fragmentos del pasado, como si la
historia estuviese en la mesa de un montador, todavía falta de ensamblaje. 

Para un joven de mis años, era pronto para tener ideas muy formadas
sobre nada. Mis respuestas después de cada filme tenían más de entusiasmo
o de rechazo que de capacidad crítica. Me dejaba guiar por mis instintos, sin
saber en la mayoría de los casos por qué algo me gustaba o dejaba de gustar-
me. De ahí mi interés por oír a los demás explayándose sobre cine y en con-
creto sobre aquel cine tan anómalo para el espectador que yo era a la sazón.
Necesitaba escuchar, sólo de esa manera podía compensar mi desorientación,
equilibrar mis lagunas, mis hiatos, mi defectuosa forma de ver. Incluso llegué a
creer que el problema estaba en mis ojos. ¿O sería que a la visión había que
sumarle palabras? Puede. Mi problema, claro, estribaba en no saber cuáles
eran las palabras oportunas. Aunque tampoco quería limitarme a repetir cuan-
to oía, era cauteloso y me guardaba de entrar en detalle sobre mis impresio-
nes, en especial con aquel público, al parecer selecto, ya que solían ser los
mismos de siempre y una y otra vez rechazaban el cine de consumo, reducién-
dolo a media frase o a una onomatopeya en forma de chiste.
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– Hollywood es una mierda.

– El cine español también es una mierda.

Las opiniones cobraban una contundencia demoledora e injusta la mayo-
ría de las veces.

Al parecer, el país, España, había salido de un cuarto oscuro, y la gente
se sentía capaz de decir cualquier cosa. Por fin había libertad de expresión;
uno ya no tenía que morderse la lengua. Las palabras habían dejado de ser
propiedad exclusiva de los órganos de poder; el lenguaje y el idioma se libe-
raban del hermetismo y la fosilización de cuarenta años de dictadura.
También el cinematógrafo dejó de estar encerrado en sí mismo, transformán-
dose en un contenido antes que en una forma, abandonando las historias
para proponer en adelante mensajes subliminales, por lo general mensajes
de agitación. Se conocieron, además, en pocos años cinematografías, como
las centroeuropeas y algunas del Tercer Mundo, hasta entonces desconoci-
das, saludadas con entusiasmo, aunque sólo fuese por ser novedades para
la mayoría de los espectadores. Por otra parte, pudo comprobarse cómo en
el resto del mundo el espectáculo no estaba reñido con el compromiso, aun
si a veces los filmes hacían demasiado hincapié en sus vinculaciones políti-
cas, olvidándose de cuidar las formas o de contar historias con una correc-
ción mínima. Sin embargo, se celebraba cualquier filme, por así llamarlo,
comprometido, de carácter socio-político, perdonando sus errores, atenua-
dos por la buena voluntad de su director o por las condiciones de producción
paupérrimas y heroicas. Luchar contra las circunstancias adversas, o contra
la falta de talento, era, de algún modo, un aval de buen cine, o por lo menos
del cine, así llamado por la crítica de la época, ‘honesto’.

Daba la sensación de que no sólo la lengua se había liberado, pues los
ojos comenzaban a ver, de momento en las pantallas, un mundo diferente
más allá de las fronteras del país. En el ambiente se respiraban frangancias
exóticas. Lo extranjero dejó de estar en manos de unos pocos. A Ingmar
Bergman le llegó su alternativa en el cine escandivado con el estreno de
algunos filmes de Bo Widerberg. Los rusos desembarcaron, dejando claro
que Sergei M. Eisenstein no era su único hombre a tener en cuenta. Poco a
poco, la censura cedió terreno, conforme con clasificar ciertos filmes para
mayores de 18 años, cuando no le daba por estrenarlos en la categoría de
filmes S o X, tuvieran o no que ver con la pornografía o con el erotismo. Lo
importante es que al fin se le otorgaba a los españoles el estatus de espec-
tadores adultos, capaces de elegir. Por eso los gustos sufrieron un período
de confusión, pendientes de establecer criterios mientras se asimilaban imá-
genes ante las cuales el ojo aún no estaba acostumbrado. Durante unos
años, no sé si por esnobismo o por qué motivo, el público de arte y ensayo,
ya me entienden, prefería hablar sobre lo foráneo, como si lo autóctono no
existiese o como si continuase bajo la sombra de la sospecha. Quedaba
muy bien despreciar categóricamente el cine español, en muchos casos por
desconocimiento. Se esperaba un rápido cambio. El cine español debía ser
más directo. Ya no era suficiente con provocar por medio de giros y metáfo-
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ras; los directores españoles debían ser claros a la hora de criticar la dicta-
dura o poner de relieve sus miserias. Pero el hermetismo de cierto cine de
los años sesenta pesaba demasiado, de ahí que muchos filmes siguiesen
pareciendo productos anclados en el tiempo, sin lograr conectar con el públi-
co mayoritario. Resultaba difícil pasar del morse al habla en dos días, como
quien dice. Eso hizo que los filmes mejor recibidos, es decir, algunos de los
más taquilleros, de hecho los que luego marcarían el desarrollo del cine
español a lo largo de los años ochenta, fueran comedias a la madrileña,
como las de Fernando Trueba, Fernando Colomo o Pedro Almodóvar, y no las
alegorías de Manuel Gutiérrez Aragón, Enrique Brassó o Jaime Chávarri, que
más tarde desaparecieron del mapa o se convirtieron en peones al servicio
del cine de consumo o de la televisión.

La realidad pasaba de un estado sólido a un estado gaseoso. Los dra-
mas, las tragedias y las comedias se disolvían, convirtiéndose en formas
coalescentes, donde partes de todas ellas podían tener su lugar. Aquella era
una manera de derrocar los conceptos, instaurando un período sin certezas,
sin nada demasiado determinado, porque todas las cosas querían un enri-
quecimiento mutuo.

El idioma también quería enriquecerse. Se abría a los galicismos y a los
anglicismos; cuando a uno no le salía la frase oportuna en castellano,
podía acudir al francés o al inglés, y asunto arreglado. La gente quería
expresarse, sacar afuera cuanto le pasaba por la mente o cuanto le llegaba
directamente a los labios, en bastantes ocasiones con un aire cosmopolita
mal digerido, mezcla de escaparatismo de King’s Road y de la terminología
de Cahiers du cinéma.

La crítica cinematográfica de la época hizo sus pinitos con los idiomas,
afrancesándose ante todo, porque el inglés aún era una asignatura pen-
diente entre la mayoría de los españoles. En las reseñas se quería dejar
claro si uno había leído a Jacques Lacan o a Jacques Derrida (yo sigo prefi-
riendo los Jacks anglosajones, como Jack Daniels), pero muy a menudo sin
necesidad aparente o sin conocimiento de causa. A Wim Wenders lo tumba-
ban en el diván de Carl Jung cada dos por tres; a Stanley Kubrick comenza-
ban a aplicarle la física cuántica; y Rainer Werner Fassbinder era un caso
aparte. Si el presente era un recreo para buscar filiaciones políticas, de dere-
chas cuando se trataba de desprestigiar y de izquierdas cuando se trataba
de alabar, el pasado se convirtió en una nube radioactiva. A Frank Capra lo
convirtieron en un Walt Disney de la vida; sus personajes de carne y hueso,
con su bobalicón socialismo de tres al cuarto, no le daban el pego a nadie.
John Ford resultó ser un racista. Casi nadie se salvaba de haber sido algo
políticamente incorrecto ante las celosas miradas de los espectadores.
Tampoco entre los directores españoles había demasiados que pudiesen
tener la cabeza muy alta. Pasados los coqueteos cortazarianos de la Escuela
de Barcelona y salvando por los pelos un par de nombres, aquí el cine ignora-
ba lo que debía ser el compromiso político, que sólo Juan Antonio Bardem
asumió con todas sus consecuencias, por mucho que su obra hubiese ido de
mal en peor desde sus cortos años de esplendor, allá por los cincuenta, fir-
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mando después un par de maravillosos bodrios de gran calado, unas veces
para hacer fábulas de una ingenuidad apabullante sobre el sindicalismo y
otras para darle rostro al fascismo con planteamientos de parvulario. Al pare-
cer, los clásicos norteamericanos quemaban las retinas del público de arte y
ensayo del entonces, les provocaba fotofobia, y el cine español, tras muchos
años de torpeza alimentando la ignorancia y el paludismo, tenía, en opinión
de estos exigentes espectadores, tenues destellos que prometían, gracias
en muchos casos a productores, como Elías Querejeta, que al fin dejaban
en la cuneta a José Luis Dibildos y compañía, al menos entre el público de
la época, el de nuevo cuño, militante e intelectualoide, en plena transi-
ción, momento en el que aún había cine clubs de coloquio y debate, y
las sesiones continuas comenzaban a morir en los últimos cines de barrio
del país, enormes dinosaurios sin sentido en la nueva España de sectas y
tribus urbanas. 

A los cinéfilos de salón le gustaba todo lo que oliera a política. De ese
modo, el nuevo cine alemán cobró relieve, fuera o no torpe, como el de
Fassbinder, pesado, como el de Alexander Kluge, astuto, como el de Volker
Schlöndorf, o directamente estúpido, como el de Margaret von Trotta.
Bastaba con las consignas para dar entidad a un filme. Incluso el cine latino-
americano se convirtió en uno de los hijos pródigos del entonces, pese a su
nula calidad. Los críticos se convirtieron en magos (como lo oyen), sacándo-
se de la manga a genios con nombre de Miguel Littín (hoy quién le recuerda). 

A este lado de los Pirineos, Carlos Saura, antigua esperanza blanca del
cine español, fue cayendo en el olvido cuando su oportunismo de qualité le
hizo ir dando tumbos de un modelo cinematográfico a otro, haciendo come-
dias intelectuales –tras abandonar sus sesudos análisis de las crisis de los
burgueses de ciudad de provincias–, para intentar luego una versión adulta
de los perros callejeros de José Antonio de la Loma, filmes sobre la memoria
–mezclando a Manuel Gutiérrez Aragón, el plúmbeo cine británico demodé y
las vacas sagradas del nuevo cine alemán–, acabando su carrera en la
explotación de sus escasos éxitos económicos, que no han pasado de ser
bonitos álbumes del flamenco, del tango y quizás en el futuro de la samba o
del cha cha chá. La decadencia de Saura coincidió con la decadencia de
muchos cineastas a quienes el tiempo se le iba poco a poco atragantando,
como a Luis García Berlanga o a Fernando Fernán-Gómez. Y a la Guerra Civil
le sucedió en el cine español lo que a la Guerra de Vietnam en el cine norte-
americano: se insistió en ella hasta la saciedad, convirtiéndola en una victo-
ria moral frente a la derrota física que en realidad había sido.

(Un panorama, en mi opinión, que apenas merece el brochazo de una
opinión de barra de bar o de una tesis doctoral si a uno no le entra el hipo
después de comer.) 

Arrebato surgió en el momento preciso, a modo de palimpsesto, mezcla
de nueva comedia madrileña, cinefilia, meditación sobre el lenguaje cinema-
tográfico y propuesta de futuro para los espectadores. Sin embargo, en
1979 todo ese cóctel resultaba prolijo en exceso; era necesario abreviar.
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El filme, sea dicho de paso, era a ratos ocurrente, a ratos sombrío, a
ratos divertido y a ratos angustioso. Por encima, su director no parecía tomar-
se a sí mismo demasiado en serio, sin prever, quizás, la repercusión que
tendría Arrebato, convertido con el tiempo en cult movie e incluso en cadáver
de análisis en todos los institutos forenses que más tarde irían apareciendo
en distintas universidades españolas. No; Iván Zulueta no era un nuevo Víctor
Erice, meticuloso y exigente, y él lo sabía. Además, Arrebato no tenía, a pri-
mera vista, la apariencia de ser una obra maestra, a lo sumo un filme inte-
resante, heredero del underground, sin llegar a mucho más. Ponía de relieve,
eso sí, las tribulaciones de quienes trabajaban con súper 8, incapaces de
sacar sus trabajos del ostracismo de las proyecciones caseras o de esos
festivales donde se premia a los cuatro gatos que acuden con sus cortos,
porque, al fin y al cabo, los marginados tienen la suerte de entenderse
entre sí.

Hubo después del estreno de Arrebato varias críticas que recogían el
valor de sus propuestas, más que nada por el carácter introductorio que
tenían con respecto a formas cinematográficas infrecuentes por estos lares.
Se habló asimismo de vampirización y de canibalismo, no sé si en sentido
peyorativo o de forma positiva. Era, eso sí, un filme arriesgado, según parte
de la crítica española de la época. 

Al término de su proyección, yo oí cosas como ‘círculo cerrado’, cosa
que me sorprendió gratamente porque no tenía nociones sobre el círculo
abierto. Nadie bramó ni injurió, al contrario de lo que había pasado tras la
proyección de Buscando mi destino (Easy Rider, Dennis Hopper, 1968), que
había terminado con vivas a Rusia. Mucha gente hacía comentarios, aunque
sin alzar en ningún caso la voz. La experiencia no había despertado la libido
militante. En las conversaciones de aquí y de allá caían pétalos de una flor,
desmembrando el filme, hasta convertirlo en un laberinto quienes ya leían a
Jorge Luis Borges, en un caso de pulsiones los amantes de psicoanálisis o
en un cajón de sastre aquellos espectadores de cara de pocos amigos,
acaso los más sesudos e inteligentes, con esa gravedad condescendiente
de los pioneros de las lecciones magistrales.

Pese a todo, durante años Arrebato no tuvo, a no ser entre unos pocos,
existencia, es decir, no se habló sobre el filme más que en términos solip-
sistas, en parte por su rápida desaparición de las pantallas cinematográfi-
cas. Faltó el consenso de la crítica, el apoyo del público; faltó interés por
entender el filme como un paso adelante del cine español, no tanto por
aglutinar sus diferentes formas y proponer al unísono alguna nueva, cuanto
por iniciar un diálogo de carácter global, con el cine grosso modo, cine en
tanto medio, en tanto lenguaje, en tanto materia... El cine serio, como la
mujer del césar, no bastaba con que fuese serio, debía, por encima, pare-
cerlo; y Arrebato rozaba en ocasiones la coña marinera, rémora que le negó
a Iván Zulueta un estatus que sólo se alcanzaba en aquel momento cuando
los espectadores no se reían a lo largo de una proyección. La gravedad y la
gracia tenían una forma monolítica, más cercana a Víctor Erice, y digo esto
sin quitarle méritos a este último.
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Mi primera reacción con respecto al filme de Iván Zulueta fue de esclavi-
tud. Me gustó no entender su juego y, aun así, sentirme parte de él. Más
que sus partes, vi un todo. Los afiches se unieron en mi cerebro, formando
un nuevo concepto de lo fantástico, que ya no era una irrupción sino una
desaparición. Quizás la del espectador que había sido por aquel entonces.
Sin saber por qué, me sentí parte de la acción, como en un espectáculo inte-
ractivo. El cinematógrafo, de algún modo, dejó de ser un simple narrador de
historias, para dirigirse a mí, para hablarme, para obligarme a hacer algo.
Ver a un espectador en la pantalla siempre me ha parecido desde Arrebato
la metáfora perfecta del espejo. Un espectador ve a otro espectador, luego
se ve a sí mismo. ¿Sería yo parte del mensaje? ¿Sería el medio el mensaje?
Imposible saberlo en 1979; aún no había leído a Marshall MacLuhan.

Si en 1979 sólo se pudo atisbar la confluencia de formas diferentes en
Arrebato, estableciendo los críticos esas formas con el arma más caracterís-
tica de aquella época: la comparación, que aún sigue siendo uno de los ele-
mentos favoritos de quienes hablan o escriben sobre cine, el tiempo
convirtió al filme en un objeto de estudio para los hermenéutas de universi-
dad, dejando de lado la forma, para convertirse enseguida en una fuente ina-
gotable de contenidos.

Era sólo una cuestión de tiempo que el cine entrase en el ámbito acadé-
mico. No me refiero al cine como disciplina técnica, porque para eso ya están
los peones y los albañiles que lo montan, lo iluminan y lo producen; me refie-
ro al cine como arte, como lenguaje sensible de ser incorporado al mundo de
la cultura, pendiente de ser fijado, semántica y estéticamente, tarea en la
cual sólo tienen, al parecer, autoridad los profesores de las universidades o
algún pope francotirador. Cuando el cine se convirtió definitivamente en arte,
después de arduas consideraciones, se necesitaba un canon y con él una
serie de teorías hermenéuticas. La crítica había dejado de ser suficiente,
como antes le había sucedido a los espectadores. No bastaba con leer
Cahiers du cinéma y Sight and Sound o con estar al día con las lecturas conó-
nicas; además había que estar licenciado, no fuera a acabar uno siendo sólo
un buen espectador, como sugieren los lumbreras de universidad, que en una
bibliografía se permiten el lujo de poner peros a sus fuentes, reduciendo a un
crítico al estatus de buen espectador, dando a entender con ello que eso no
es suficiente para hablar sobre Ingmar Bergman o sobre Fritz Lang.

La crítica surgida en España entre el estreno de Arrebato y la década de
los noventa, dejó mucha tontería de lado, apagándose dialécticamente, cosa
de agradecer, y dejando de militar en partidos de izquierda, aunque perdió
terreno ante la aparición de libros de carácter teórico que fabricaba una
nueva secta: los profesores, que preferían no escribir en revistas, compo-
niendo en lugar de eso voluminosos manuales estilo tesis doctoral.
Comenzó a haber congresos, simposios y cursos de verano, dirigidos a cole-
gas, estudiantes y forenses, sin más intención que dejar clara la diferencia
entre escribir reseñas y escribir teorías. En España no había revistas serias,
por eso era necesario cobrar relieve en el ámbito académico, no fueran las
nuevas generaciones a continuar la mala racha de los gacetilleros. Así se
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transformaron los filmes en ‘textos’ y la pluma Parker en un escalpelo. Dejó
de haber obras maestras y a los alumnos de cualquier asignatura relaciona-
da con el cine se les instó a escribir siempre en primera persona de plural,
ese odioso plural mayestático que sólo usan los monarcas desfasados. Los
textos sobre los ‘textos’, es decir, los ensayos (imposible volver a llamarlos
reseñas o críticas) sobre filmes o sobre cine en general, se plagaron de per-
las, como ‘inoperante’, ‘a tenor de lo expuesto’, ‘segmento’, ‘nosotros/as
mismos/as’, ‘pregnante’, ‘objeto-filme’, ‘sistematizar’, ‘obra adulta’, ‘inva-
riante’... En fin; quedaron claros los términos para hablar sobre cine con pro-
piedad. Los dibujos y los gráficos fueron haciéndose más y más necesarios,
no fueran a creer los lectores que uno seguía tomándoles el pelo.

Ya desde mediados de los ochenta, el componente ideológico había
dejado de importar, aunque la afición por las cosas raras seguía en candele-
ro. Los profesores de universidad, todo el mundo lo sabe o lo imagina, son
personas muy curiosas y especializadas, a veces con verdaderos mamotre-
tos de mil o dos mil páginas sobre la influencia de la endecha en los dramas
menores de Lope de Vega o sobre la posición de la solapa de la gabardina
de Humphrey Bogart en sus film noir. Da igual su campo de análisis o estu-
dio, siempre encuentran las piezas que justifiquen sus teorías, dándole el
significado oportuno y definitivo. Y lo importante no son tanto las teorías,
cuanto los objetos de análisis, a poder ser desconocidos, porque impresio-
nan más.

Arrebato, convertido a largo de la década en un filme digno de estudio,
requería una nueva mirada, lejos de ímpetus cinéfilos y de miopía. Seguía
siendo un filme marginal, pese a su creciente reputación, y aún no se sabía
cómo tomar sus ‘elementos fílmicos’. Desde luego, era un pastiche, pero ya
no un mero pastiche que el azar había acabado por dotar de forma, sino un
pastiche propio de una cultura fragmentada. ¡Eureka! 

Sumido en mi ignorancia de siempre, en mi papel de cinéfilo, yo había
convertido el filme de Zulueta en un producto del azar y la necesidad, pen-
sando que su arritmia y sus cambios continuos de textura visual y de regis-
tros se debían, en cierta manera, al propio cine, capaz de absorber cualquier
cosa, convertirla en un fragmento de un todo, porque en realidad nada podía
escapar a su omnímodo poder. Después de Jean-Luc Godard, uno acababa
pensando estas cosas. El cine ya no me parecía una forma definida, sino
una forma pendiente de definición. Cada filme no había pasado de ser una
unidad, y las unidades pedían una visión de conjunto para que el cine por fin
se conociese a sí mismo. No bastaba con Orson Welles, ni con con Friedrich
W. Murnau. Tampoco se trataba de decir si Bambi (Bambi, David Hand,
1942) era mejor o peor que Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960).
Arrebato, de hecho, era una puerta abierta al cine en general, como si la
hubiera rodado un Ed Wood a quien ninguna toma le pareciese mala. 

“¡Perfecto, perfecto!”. 
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Pero si el cine, como mecánica narrativa y como rosario de citas inter-
textuales, estaba en el interior del filme, ¿cuál era la actitud más cuerda
para su comprensión?. Desde luego, jugar a identificar las referencias ciné-
filas no servía de mucho, más a una persona como yo, que estaba harto de
no entender. 

Los sistemas de análisis de los años setenta, tan proclives a leer los fil-
mes en clave, interpretándolos a base de teorías marxistas, feministas, psi-
cologicistas y demás, habían dejado de lado los elementos propios de los
filmes, para limitarse a interpretarlos. Quizás los años ochenta cambiaron
un poco, aunque no demasiado, porque en definitiva siguió jugándose a la
interpretación, ahora con método. Se procedió a diseccionar, ateniéndose al
‘cuerpo-filme’ y al ‘objeto-cine’, con una terminología bastante reminiscente
de Martin Heidegger, empezando por los ‘órganos-planos’ (si me permiten la
boutade ), en un recorrido de cada cosa dentro del encuadre, para luego
darle su peculiar ubicación dentro de una lectura. Es decir, se sacaron los
objetos del espacio y se integraron en el significado. Una operación en prin-
cipio interesante, si bien desprovista de lógica, pues sólo contribuía a intro-
ducir al cine una vez más en el terreno del significado, por mucho que lo
hiciese con método. La erótica del arte, en palabras de Susan Sontag,
seguía pendiente de ser encontrada.

Arrebato, más allá de cualquier consideración, desvela el poco avance de
los espectadores, aun los más sesudos, emperrados, una y otra vez, desde
esta perspectiva o desde aquella, en hacer hablar a un filme que lo único,
creo, que pide es silencio. Ya no estoy de acuerdo con Susan Sontag cuando
pedía que todo comentario sobre arte hiciese las obras más reales, mos-
trándolas como son, sin necesidad de decir qué significan; en una era de
superproducción y de reproducción, donde cada vez es más difícil distinguir
entre lo real y su doble, el arte sólo puede encontrar su sentido si nada
puede contradecirlo ni imitarlo, si cuanto se dice sobre él lo hace desde
fuera, en el extrarradio, sin llegar a tocarlo. Al arte hay que buscarle un sitio
en el mundo, pero no hacer la operación inversa, porque en el interior del
arte no cabe cualquier cosa. 
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