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Arrebato es una narracion autobiografica sobre las implicaciones misticas de la cultura de
la imagen, de lo que podriamos llamar la cultura pop. Los movimientos pop se esforzaron durante
la segunda mitad del siglo XX en traspasar los limites de la experiencia cotidiana y de la
experiencia lingliisticamente mediada para ser vanguardia de la que habria de ser denominada
"sociedad del espectaculo". Arrebato narrara desde unas claves cuasi mitologicas las
implicaciones nihilistas de estas tendencias inherentes a la cultura audiovisual.

Palabras Clave: Arrebato. Misticas. Imagen. Pop. Experiencia. Linglisticamente. Nihilistas.
Audiovisual.

Arrebato narrazio autobiografikoa da irudiaren kulturaren, pop kultura dei genezakeenaren
inplikazio mistikoen ingurukoa. XX. mendearen bigarren erdialdean, eguneroko esperientziaren
eta bitartekoa den hizkuntza esperientziaren mugak gainditzen ahalegindu ziren pop
mugimenduak, “ikuskariaren gizartea” deituko zenaren abangoardia izateko. Arrebato filmak ikus-
entzunezko kulturari atxikiriko joera horien inplikazio nihilistak kontatzen ditu giltza ia
mitologikoen bidez.

Giltz-Hitzak: Arrebato. Mistikak. Irudia. Pop. Esperientzia. Hizkuntzaren bidez. Nihilistak.
Ikus-entzunezkoa.

Arrebato est un récit autobiographique sur les implications mystiques de la culture de
I'image, de ce que nous pourrions appeler la culture pop. Les mouvements pop se sont efforcé,
durant la seconde moitié du XXe siécle, de dépasser les limites de I’expérience quotidienne et
de I'expérience linguistiquement moyenne pour étre a I’avant-garde de ce qui devrait étre appelé

“société du spectacle”. Arrebato raconte a partir de codes presque mythologiques les
implications nihilistes de ces tendances inhérentes a la culture audiovisuelle.

Mots Clés: : Arrebato. Mystiques. Image. Pop. Expérience. Linguistiquement. Nihislistes.
Audiovisuel.
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“La adoracion es una categoria religiosa.

La unién una categoria erdtica.

La adoracion introduce un elemento religioso en el erotismo,
la unién un elemento erdético en la religion”

Schubart?

“Lungo il transito dell “apparente dualita”
F. Battiato?

Arrebato (Madrid 1979) es el titulo del largometraje que convirtié a Ivan
Zulueta (San Sebastian, 1943) en el maximo exponente del cine under-
ground en Espana. En 1989 Carlos Heredero publicaba La vanguardia en el
espejo, el acercamiento mas completo a la vida y obra de Zulueta. Aqui se
retrata a un artista inusitado por su modernidad y cosmopolitismo en un
contexto, como el de la Espana de los sesenta y setenta, donde si cabia un
cine no oficial lo era desde la militancia politica y la critica social; Ivan
Zulueta planteaba una alternativa radicalmente pop (en el sentido que ven-
dremos a desarrollar y matizar a lo largo de estas paginas) lo cual le hacia
parecer poco menos que un marciano, quizas un visionario, desde luego, un
superviviente.

La aparicién del libro de Heredero coincidié con el regreso de Zulueta
tras la camara. Después de diez anos de sepulcral silencio filmografico reali-
zard Parpados, mediometraje para el programa “Delirios de Amor” de
Television Espanola. Heredero terminaba su estudio apuntando a lo que
podria ser, mas que la recuperacion, la definitiva redencion filmografica de
un Zulueta condenado al olvido, si no al malditismo. Al margen de Arrebato y
su primer largometraje Un, dos, tres, al escondite inglés (1969 dirigido junto a
Jaime Chavarri), la plena dedicacién de mas de veinte anos se resumia en
algo mas de una veintena de cortometrajes experimentales rodados en su
gran mayoria en formato Superocho (formato semiprofesional) y con una téc-
nica puramente artesanal. Doce anos después de La vanguardia en el espe-
jo, el voluntarioso gesto de Heredero sélo se entiende como un
bienintencionado llamamiento que ni la sorda industria cinematografica ni, lo
mas importante, el propio Zulueta, supieron o quisieron escuchar.

Nos encontramos, por tanto, ante una obra finalmente acabada, tal vez
materialmente agotada y, posiblemente, clausurada de forma consciente;
una obra que merece un repaso y una comprension global. Sin embargo,
como era previsible, es también una obra de muy dificil acceso. El auténtico
nucleo doctrinal se debe buscar, sin duda, en sus cortometrajes, algunos de
ellos desaparecidos (confiscados en varias inspecciones de la Guardia

1. Citado en VALENTE, José Angel. Variaciones sobre el péjaro y la red precedido de La pie-
dra y el centro. Barcelona: Tusquets, 1991; p. 45. La cita de Schubart esta tomada del libro
Religion und Eros.

2. BATTIATO, Franco, Nomadi del LP del mismo titulo. Roma: EMI Italiana,
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Civil3) y la mayoria no distribuidos. A pesar de ello, creemos que si es posi-
ble un acercamiento a la obra de Zulueta como proyecto unitario y esto cen-
trandonos casi exclusivamente en Arrebato, su obra cumbre, que es, en si
misma, repaso y evaluacion de todo su trayecto cinematografico.

Arrebato es un relato tan autobiografico que, en palabras de Zulueta,
deja de serlo. Supone un viaje introspectivo a través de los dos cineastas
que Zulueta fue durante su carrera de los anos sesenta y setenta, el que se
desenvolvia impecablemente en encargos como Un, dos, tres, al escondite
inglés y aquel otro que experimentaba con los limites de la experiencia filmi-
ca y fisica en fenémenos de vanguardia tan radicales como A mal gam a.
Pero Arrebato va mas alla de lo puramente biografico para hacer coincidir el
proyecto personal de Ivan Zulueta con el destino audiovisual de la sociedad
de masas. Arrebato es, en definitiva, una pelicula sobre la cultura de la ima-
gen y sus implicaciones nihilistas.

El caracter pop de la obra de Zulueta parece indiscutible, lo que parece
mas discutible es qué es eso que se suele llamar Pop; por ello, en la prime-
ra parte del articulo nos esforzaremos, ayudandonos de las incursiones no
cinematograficas de Zulueta en la cultura pop, por desarrollar un concepto
claro y diferenciado de esta nocién. En lo que se refiere a la otra mitad del
titulo de este articulo hemos entendido el Arrebato del que habla Zulueta
analogamente al Extasis mistico de tal modo que leeremos el fondo herméti-
co de Arrebato desde las claves del fendmeno mistico.

1. POP

Si hay un fenédmeno cultural con que Zulueta se identifica, lo quiera o no,
éste el Pop. El tan comun uso y abuso de la palabra “Pop”, que aunque mdul-
tiple en sus referentes no creemos carezca de substancia unitaria, delata
todo un fondo imaginario socialmente vinculante. En este punto tratamos de
manera particular tres fendmenos donde la cultura Pop se manifiesta de una
forma mas concentrada, tres fenémenos a los que Zulueta se acerca por
separado: el arte Pop, la musica Rock y los modos de vida inspirados por la
Generacion Beat. No queremos identificar la cultura pop con ninguno de
estos fendmenos sino con aquel fondo comun en el que coinciden, cierto
fondo imaginario inherente a la sociedad de masas.

El Arte Pop, en tanto que fenémeno cultural destacado de la cultura pop,
se quiere hacer autoconsciente de un proceso global en el cual la vida coti-
diana de las ciudades post-industriales queda profundamente alterada:

3. Para mas informacién de las surrealistas experiencias de Zulueta con la Benemérita
véase: HEREDERO, Carlos F., La vanguardia frente al espejo. Madrid: Festival de cine de Alcala
de Henares, 1989.
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“Vivimos en una sociedad urbana, constantemente expuestos a los medios
de comunicacion. Nuestra informacion visual basica es casi siempre de segunda
mano. ¢No es l6gico entonces que el arte se construya a partir de lo que
vemos? ¢No es esto lo que ha ocurrido en el pasado?”4.

Edward Lucie-Smith, simplificando un tanto el fenémeno, definié el pop
como una suma de “moda, democracia y mecanizacion de la produccion”s.
Susan Sontag, en su articulo Notas sobre el Camp, viene a aportar algo de
luz a esta cuestion para elaborar una nocién adn mas amplia en la que,
segln la entendemos, quedaria englobado el propio pop. La sensibilidad
Camp seria algo asi como un cierto “bucolismo urbano”6, se trata de mirar
los objetos artificiales como naturaleza, no junto a la naturaleza, en la natu-
raleza no puede haber Camp, es un gusto por lo artificial, 0 mas aun, por lo
artificioso. EI Camp se origina, segin Sontag, en el siglo XVIII, en el gusto
por las novelas goéticas, las composiciones chinescas, la caricatura, las rui-
nas artificiales, tendria su esplendor en el Art Nouveau, en las parisinas
bocas de metro donde el hierro fundido trata de simular tallos de orquidea:
"el Camp original es ingenuo, el artista nouveau que hace una lampara con
una serpiente enroscada no pretende ser ingenioso sino que dice, Voila:
jOriente!”.

El Pop, como el Camp, es una sensibilidad progresista en tanto que trata de
“habitar lo nuevo”, esto es, descubrir ciertas categorias “intuitivas” que permi-
tan acomodar la sensibilidad cotidiana a la novedad abierta. EI Camp, como el
Pop, quiere reaccionar frente a cierto romanticismo nostalgico que mece sus
anhelos en ese imposible “Otro” que llama naturaleza. Tanto el Camp como el
Pop quieren quebrar cualquier ilusién de un mas alla del artificio.

La tecnologia y las relaciones que establecemos con ellay a través de ella
son desde el principio un modo cultural de instalarnos en el mundo, un mundo
de vida. No existe ninguna realidad “puramente instrumental”. Mas alla de
esta evidencia, lo peculiar de la sociedad postindustrial y sobre lo que ciertas
experiencias pop quieren llamar la atencién es que su produccién por excelen-
cia es la de iconos: si el Camp venia a decir que en gran medida habitamos
mas en una “tecnoesfera” que en una “biosfera”, el Pop anade que en la socie-
dad postindustrial se trata mas bien de una “iconosfera”.

“Benedictine no se daba ya casi cuenta de la naturaleza, sino que sentia
como naturaleza los signos y objetos de la civilizacion. Preguntaba mucho mas
por antenas de television, pasos de Cebra y sirenas de policia que por bosques y
hierbas; y, rodeada de senales, letreros luminosos y semaforos, parecia mas

4. GELDZAHLER, Henry. Congreso sobre arte pop (Nueva York, trece de diciembre de 1962),
citado en OSTERWOALD, Tilman. Pop art. Madrid: Museo Taschen, 1992; p. 45.

5. LUCIE-SMITH, Eduard. Pop art. En: STANGOS, Nikos (compilador), Conceptos de arte
moderno. Madrid: Alianza, 1986; p. 191.

6. SONTAG, Susan. Bajo el signo de Saturno. Barcelona: Edhasa, 1986; p. 327.

40 Ikusgaiak. 5, 2001, 37-63



Gamarra Quintanilla, Garikoitz: A propésito de Arrebato: "Ascética y Cultura Pop"

tranquila al mismo tiempo que mas animada. Asi le parecian cosas naturales las
letras, los nimeros, y los consideraba evidentes sin necesidad de tener que des-
cifrarlos como signos””.

El fildsofo José Luis Pardo, apoyandose en este texto de Handke, pone el
dedo en la llaga: la superproduccion de signos, inherente a la sociedad
tardo-capitalista (especialmente, pero no sélo, a través de los llamados mas-
media) ha puesto a la conciencia cotidiana en un aprieto a la hora de distin-
guir entre y signo (lo enunciable) y figura® perceptual (lo visible®). La ciudad
esta abarrotada de objetos que quieren ser simples signos (semaforos,
senales, vallas publicitarias), en nuestras casas reinan objetos (televisiones,
ordenadores...) que constantemente emiten imagenes que, basicamente,
significan (mas que son), signos de alta iconicidad, la propia ciencia quiere
leer toda figura, todo espacio, como signo.

El Pop reacciona ante esta hipersemiotizacion con un movimiento de
resistencia cuya imagen mas extrema es la del Graffiti: hacer del propio
signo figura para recuperar la “espacialidad” que los usos estratégicos de lo
visible raptan. Se trata, tal como hacia el personaje de Handke, de sacar de
contexto los signos y escucharlos como quien escucha una cancién en un
idioma que no conoce, reduciéndolo a pura fonética, como puro ornamento,
puro paisaje: espacio.

La cultura pop, en todas sus formas, ha coincidido en la adoracion de
ciertos aspectos de la cultura americana. La preferencia del propio Zulueta
por la cultura americana frente a las influencias mas bien europeas de sus
companeros de generacion es sobre lo que primero llama la atencion
Heredero; esto, sin embargo, lo que vendria a significar desde nuestra pers-
pectiva es que, frente a sus companeros de generacion, Zulueta esta mas
cerca de la sensibilidad espontanea y acritica de la “masa” de su tiempo.
Los estados unidos mitificados son aquel lugar construido en cartén piedra
y brillantina que reluce en las peliculas del Hollywood clasico, en los comics,
en la television, en la publicidad, aquel lugar donde incluso la Espana de los
sesenta moraba cotidianamente. Era la “imagen” de América lo que el Arte
Pop quiso, basicamente, objetivar.

El interés de Zulueta por el Arte Pop debemos remontarlo a 1963 cuan-
do, en espera de cumplir los veintiln afos requeridos para poder acceder a
la Escuela Oficial de Cinematografia, viaja a los EEUU y se matricula en un

7. HANDKE, Peter. Carta breve para un largo adiés (1972), citado por PARDO, José Luis.
Sobre los espacios: pintar, escribir, pensar. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1991; p. 27, asi
como en La banalidad. Barcelona: Anagrama, 1989.

8. Tal vez deberiamos mejor decir “espacio” por incluir “el fondo” pero puede resultar mas
confuso, se trata de lo no significante, lo material que queda en el propio texto, lo que de natu-
raleza tiene.

9. Aqui nos servimos de dos categorias que Pardo toma de Deleuze (las expone claramen-
te en su libro Foucault).
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curso de pintura en la “Arts Students League” donde “se produce, en efecto,
el encuentro de Zulueta con la obra de figuras tan decisivas como Tom
Wesselmann, James Rosenquist, Roy Lichtenstein, Richard Hamilton, Jasper
Johns y, desde luego, Andy Warhol”10, El encuentro con el entorno de Warhol
no quedara alli, en 1976, invitado al festival de Super Ocho de Nueva York,
proyecta su cortometraje Babia(1973) “que llama la atencion en algunos
representantes de la “Factory”, de donde le requieren para filmar en video
una entrevista con ellos”11, En la “Factory” Zulueta y Will More (su actor feti-
che que también protagonizara Arrebato) no llegaron a ver a Andy Warhol,
que al parecer si se interes6 personalmente por Babia, pero si entablaron
“contacto” con el actor Taylor Mead, aprovechando para rodar in situ la tam-
bién desaparecida Will More seduciendo a Taylor Mead (1976).

Los origenes del Arte Pop se han visto rodeados de controversia, enten-
dido primero como una reaccion figurativa frente al expresionismo abstracto,
para quererse ver después una continuidad y una continuacién del proyecto,
no sélo en la interpretacion del arte pop como un arte mas bien abstractol2
que figurativo, sino en las propias declaraciones de Warhol que coloca a
Pollock como uno de los grandes pintores de la historial3. Estas conexiones
se hacen mas evidentes aun si nos acercamos a un fenémeno inaugural del
pop que es clave para comprenderlo: el Happening. El Happening es un arte
de radical yuxtaposicion: “Simples actos como toser podran ser prolonga-
dos, reiterativamente, hasta el frenesi demoniaco”14. Su origen esta en la
vanguardia pictérica del Nueva York de mediados de los cincuenta del llama-
do “Action Painting” que, de nuevo, tiene a Pollock como padre. Era un teatro
de pintores donde se trataba de envolver al espectador, romper la barrera
bidimensional y la verticalidad “idealista” que dominan la pintura tradicio-
nall5. Artistas Pop como Rauschemberg, Claes Oldenburg o Kaprow fueron
precursores en el terreno del Happening y el Assamblage y el propio Warhol,
a su vez, experimentara mas tarde en este terreno.

10. HEREDERO, Carlos F. op. cit., p. 49.
11. Ibidem, p. 155.

12. “Un Johns lo contemplamos de manera muy parecida a como contemplamos un
Pollock tardio, donde no existe ninguna imagen (...) Las cosas —objetos reales o imagenes
esparcidas— que aparecen en la obra de Rauschenberg no son imagenes a las que se nos invite
a mirar directamente, sino cosas sobre las que el ojo resbala, puntuaciones en el fluir de la pin-
tura” (LUCIE-SMITH, Edward. op. cit., p. 192) y otro tanto se puede decir, de forma a un mas evi-
dente, de las serializaciones de Warhol. El expresionismo abstracto como el pop son discursos
gue se centran en el espacio, en lo sensorial mas que en lo simbélico.

13. KRAUS, Rosalind E. El inconsciente dptico. Madrid: Tecnos; 1997.
14. lbidem, p. 314.

15. Sobre el tema de la horizontalidad de las pinturas de goteo de Pollock, su posterior
auto-traicion al erguirlas, asi como, de la fidelidad de Warhol a la idea original de Pollock y su
reivindicacion de lo “bajo” véase, de nuevo, El inconsciente éptico.
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Sontagl6 conectara el Pop con el surrealismo y no con el Dada, con que
muchos lo habian vinculadol?, pero ird mas lejos, encontrando en las pres-
cripciones que Antoine Artaud da para su teatro de la crueldad la mejor des-
cripcién del moderno Happening: tratamiento suprapersonal de las
personas, énfasis en el espectaculo total (que ataque a todos los sentidos),
propdsito de asaltar al publico. El propdsito de Artaud era el de renovar el
teatro de la gastada tradicion cultural occidental, queria evitar tanto la dicta-
dura del texto como la l6gica psicolégica (dramatica) que eran norma. Si
Nietzsche hablé del olvido de la musica él lo hara del olvido de la capacidad
de gritar, trat6 incluso de desarrollar un c6digo gestual estricto para, de algu-
na manera, componer la obra al margen de un texto pues su busqueda es la
de un “teatro del espacio”, un teatro de la “visibilidad” frente a un teatro de
la letra, un teatro del “gesto” frente a uno de la “enunciacion”. Una vez mas
el rescate del espacio frente a la significacion.

Tal vez la encarnacién mas exitosa de los principios del Happening deba-
mos de buscarla en el rock!8 y las espectaculares Performance de las que
fue protagonista a partir de los anos sesenta. Musicalmente la apuesta mas
arriesgada y cercana al espiritu vanguardista del Arte Pop sera la llamada
mdsica psicodélica que a través de la yuxtaposicion y la repeticién obsesiva
de series minimas de notas quiere acceder a estados de conciencia trascen-
dentes. El acercamiento de Zulueta al mundo del rock debemos remontarlo
al menos al ano 1968 cuando se encargd de la direccion del fanzine televisi-
vo El dltimo grito para television espanola, un programa musical centrado en
las bandas espanolas populares del momento. De esta experiencia nacera
Un, dos, tres al escondite inglés, con un argumento bastante disparatado (y
bastante endeble, incluso gris) que entrelaza improvisados cine-clips prota-
gonizados por los grupos espanoles que sonaban habitualmente en El Gltimo
grito. Sin embargo, si hacemos caso a Carlos Heredero, mucho mas intere-
santes que los montajes de esta pelicula debian de resultar aquellos que
realizara para el programa televisivo para musicas mas afines con los gus-
tos de Zulueta; un ejemplo de esta actividad resulta el montaje que realizé
para la cancion Get back de los Beatles en el que, siguiendo la técnica de
MacClaren, pintdé directamente sobre el celuloide (en un momento en que
s6lo el pintor José Antonio Sistiaga experimentaba con una técnica similar
dentro de nuestras fronteras). Ademas de sus preferencias por el rock mas
psicodélico (Los Beatles o Frank Zappa) y su pasion por la experimentacion
psicodélica en los clips de El dltimo grito, en A mal gam a podemos escuchar
a Brian Eno en su hipnético Taking Tiger mountain by strategy; a esto debe-
mos anadir la banda sonora de Arrebato, firmada por el grupo “Negativo”,

16. SONTAG, Susan, op. cit.

17. El propio Duchamp se encargaria de desmentirlo: “(...) han cogido mis ready-mades y
les han encontrado belleza estética. Les lancé el botellero y el orinal a la cara como provoca-
cion y ahora los admiran por su belleza estética”. (Véase STANGOS, Nikos. op. cit., p. 187).

18. Con la palabra rock queremos venir a nombrar la musica de la cultura pop (prescindi-
mos de géneros y distinciones confusas entre la musica llamada pop, del rock, heavy, electroni-
ca... que en lo que aqui nos interesa, y en lo esencial, no se diferencian).
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llena de referencias a la musica electronica alemana de los setenta
(Kraftwerk o Tangereen Dream), auténtico herederos del mensaje mas extre-
mo de los primeros Pink Floyd.

En la érbita de Warhol podiamos encontrar una formacion bastante mas
interesante que su promotor, The Velvet Underground, que con temas como
Sister ray hacian de la repeticion y el caos sonoro la receta basica para lle-
gar al éxtasis hipnético (éxtasis redondeando con los mensajes heroinoma-
niacos de Lou Reed). The Velvet Underground, sin embargo, no inventa
realmente nada sino que profundiza en la sensibilidad inherente al rock y
sus fundamentos en el blues, musica afroamericana de importantes conexio-
nes con los ritos vudu. El rock, musica esencialmente espacial, vendra a
sublimar ritualmente la cotidianeidad del mecanizado mundo moderno: las
repeticiones seriales en sus modos de produccién, en sus medios de comu-
nicacion. El paisaje de las sociedades postindustriales rima con las técnicas
arcaicas del éxtasis19. El Arte Pop no hara mas que llamar la atencion inte-
lectual sobre una sensibilidad que se habia apoderado de importantes sec-
tores de la poblacion occidental, del mismo modo, en la esfera de la musica
lo hara la llamada Mdsica concreta de, por ejemplo, el pretencioso John
Cage.

“Jack Kerouac (1922-1969), fundé junto a Burroughs, Ginsberg, Cassady,
Zinder, John C. Holmes y G. Corso lo que se denominé generacién beat, que
constituyé uno de los movimientos literarios mas importantes de la literatura nor-
teamericana y que serviria de inspiracion como modelo de vida de los hippies de
los afios sesenta”20,

Las referencias al nomadismo (On the road(1957)) como modo de vida,
los experimentos psicodélicos con distintas drogas dirigidos por el doctor
Timothy Leary, la blisqueda de culturas originarias (viajes a Marruecos en los
anos cincuenta y el interés por el budismo y las tribus indigenas norteameri-
canas) caracterizaran a toda una generacion posterior (la Hippie) fuertemen-
te influida por los beatnicks.

En La vanguardia frente al espejo encontramos una seccion titulada “La
mitica del viaje” donde Zulueta relata sus viajes a Marruecos en los prime-
ros setenta:

“Me encontré con una civilizacién tan distinta a todo lo conocido por mi que
me parecié alucinante. Era la época del hippismo, de los viajes orientalistas y de
todos los tépicos iniciaticos. De hecho, aquel descubrimiento supuso para mi el
sustituto de ese viaje a la India que no he llegado a realizar porque nunca me ha
apetecido demasiado (...) Esa era la época en que probé el acido por primera
vez. Alli conoci a mucha gente interesante y estuve viviendo con muchos amigos.

19. ELIADE, Mircea. Chamanismo y técnicas arcaicas del éxtasis. México: Fondo de Cultura
Econdémica; 1993.

20. MENDEZ, Lu Sout. El dngel registrador. En Monogéfico, n.° 68. Burgos, 2000; p. 7.
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Nos establecimos en una casa a la que llamdbamos Babia y cuando nos pregun-
taban deciamos que “estabamos en Babia””21.

De estas experiencias nacieron varias peliculas como Souvenir (1973,
desaparecida), Babia”(1973, desaparecida), Roma-Brescia-Cannes (1974) y
Mi Ego esta en Babia (1974, con imagenes de Babia).

La utilizaciéon de drogas, como agentes desinhibidores de la capacidad
asociativa, nos vuelve a remitir a las vanguardias de entreguerras y en espe-
cial al surrealismo. El telén de fondo y el verdadero foco de interés es lo oni-
rico. Tanto artistas como Artaud o intelectuales como Benjamin o Bloch
trataron de experienciar el orden del inconsciente, que sélo se expresa luci-
damente en los suenos, transportado a la “vigilia” con la ayuda del Haschis
o la Mescalina (o el Peyote, en el caso extremo de Artaud) para, de alguna
manera, atraparlo en la escritura. Lo que aqui se perseguia, y esta ha segui-
do siendo también la obsesidon del psicoanalisis, era sacar a la luz el “len-
guaje” del inconsciente, el lenguaje de los suenos. Lo que Zulueta, como
portavoz privilegiado de la cultura Pop tratara de hacer, y esto se muestra
explicitamente en Arrebato, no sera tanto atrapar la racionalidad onirica o la
racionalidad del inconsciente si se prefiere, como rescatar su sensibilidad,
su super-realismo. La sensibilidad propia de la vigilia parece taponada frente
a la inmediatez del mundo onirico, se busca, de algun modo, abrir las puer-
tas de la conciencia que nos aislan de la presencia palpable del acontecer.

La tematica del viaje aparecera aln en Arrebato, documentada con parte
del material que hemos citado antes, sin embargo, la optimista visién “beat”
de las drogas, que en un principio nos muestran las andaduras de Zulueta
en los setenta, parece agotarse con el paso de los anos: se divorcian dro-
gas y viajes, se pasa de una droga visionaria, como era el LSD, a una droga
nihilista, como terminé siendo la Heroina; se pierde cualquier componente
simbélico o de trascendencia en la droga, que se vuelve mero anestésico,
calmante del dolor, en completo paralelo a lo que constituy6 el transito de la
generacion Hippie a la generacién Punk. El visionario nunca mas querra
regresar de su viaje para relatarnos las maravillas que alli vio; se va para no
volver.

2. ARREBATO

Este articulo pretende ser un comentario al pie de Arrebato pero, ade-
méas, como ya dijimos, Arrebato es en si misma un comentario, un comenta-
rio filmico codificado de un modo rigurosamente clasico (el llamado modo de
representacion institucional) tal y como José Luis Borau enseiase a Zulueta
en la EOC y éste, a pesar de haber trabajado durante todos los setenta al
margen de estos cédigos, tan bien aprendi6. Arrebato es, primero, un comen-
tario de aquellas peliculas experimentales rodadas por Zulueta en la década

21. HEREDERO, Carlos F. op. cit., p. 119.
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anterior. En sus imagenes podemos encontrar material extraido directamen-
te de A mal ga ma o Souvenir, insertado como quien introduce material
ajeno, como quien cita. Zulueta se cita aqui a si mismo desde la perspectiva
de José Sirgado, uno de los dos alter egos en que su propia figura se escin-
dira, se trata, en este caso, del alter ego que representa su actividad comer-
cial o no experimental dentro del cine. El cine clasico (en una amplia
acepcion del término) mirara, de este modo, al cine experimental, el Zulueta
clasico al Zulueta vanguardista. Arrebato es un relato, una construccion de
caracter simbdlico, esencialmente comunicadora de significados (aunque
también, inevitablemente, suscitadora de experiencias) y constituida por una
cadena de enunciados que trata de hablar de la busqueda de la experiencia
primigenia, de la experiencia sin mediacion linglistica, de la donacién intuiti-
va de sentido. Si la carrera “pop” de Zulueta se podria caracterizar como
basicamente poética aqui se tratara de evaluar, desde un punto de vista
mas prosaico, aquel viaje al corazén de la experiencia no mediada.

Ya hemos repetido, con Zulueta, que esta pelicula resulta tan autobiografi-
ca que, por ello mismo, no lo es en absoluto y no lo es en dos sentidos, primero
por la falta de distancia respecto al periodo de su vida en que se basa la histo-
ria. La narracion de su experiencia anterior supone para Zulueta una especie
de exorcismo, un intento de superacion con lo que la propia pelicula entra a for-
mar parte esencial de la época relatada: los personajes pretendidamente bio-
graficos (él mismo escindido en dos mitades) cobran un caracter arquetipico,
la narracion alcanza un tono mitico, entre el género evangélico y el apocalipti-
co. Pero, sobre todo, el caracter testimonial de la pelicula carece de interés
porque la propia biografia del Zulueta de aquellos anos aparece como una vida
ejemplar de su generacion. Como experimento final de su generacion, Zulueta,
recorre todos los tépicos para refundarlos por si mismo, concentra en su esen-
cia el viaje abandonado por la mayoria, dejado a medias por muchos y lo lleva
hasta sus Ultimas consecuencias o hasta ese punto desde donde aun es posi-
ble relatar algo. Arrebato es el testimonio de un viaje realizado por Zulueta en
la década anterior, una aventura a la raiz de la cultura pop, es un intento de
transparentar su esencia llevando hasta las Ultimas consecuencias sus postu-
lados, pero es sobre todo una pelicula sobre el cine, sobre una determinada y
radical manera de entender lo audiovisual.

Arrebato (1979) cuenta la historia de una seducciéon muiltiple, la seduc-
cién de un hombre por otro hombre asi como la seducciéon de un hombre por
su magquina, el cinematégrafo, pero es, sobre todo, las historia del poder
seductor de la imagen desligada de la carne22. Estos dos hombres de los
que aqui hablamos son los dos alter ego de Zulueta y corresponden a (las)
dos vias de acceso al cine, al arte y a la vida misma. Son el escéptico y el
creyente, el adulto y el nifo, los protagonistas de dos tramas que pugnan por
prevalecer, pugna que no durara mucho.

22. No es s6lo la imagen, también es el sonido, se trata del poder seductor de “la aparien-
cia” desligada del “ser”, lo imaginario, encarnado en lo audiovisual, que transita al margen de
las fricciones de lo real.
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El primero, el abducido, es José Sirgado, encarnado por Eusebio
Poncela. Se define a si mismo con su emblematica frase “No es a mi a
quien le gusta el cine, sino yo quien le gusto al cine”. Se trata del producto
de un submundo del “Star System”, director de cine de terror de serie “Z,
aborta cualquier pretension artistica en aras del negocio. El cine es en esta
via instrumento de poder, mercancia cuyo Unica finalidad es lograr el mayor
interés; rebaja su valor artistico en busca del éxito en taquilla a la vez del
menor riesgo en la produccion. La rica y caprichosa vida social que el mundo
del cine le procura a José le lleva a conocer a un curioso personaje, Pedro R
(Will More). Pedro, joven extremadamente infantilizado, ha permanecido ais-
lado del mundo exterior en la casa de campo “familiar” rodeado s6lo de dos
mujeres (su tia y su prima), representara la via del creyente y el seductor. El
es el nino que no ha dejado coartar su incondicional apertura a la esencia
magica del mundo, a la capacidad embriagadora de las imagenes. Su acce-
so “puro” a las formas ha permanecido intacto gracias al /a través del cine-
matoégrafo, no traza una ruptura clara entre el juego infantil y el juego mismo
del cine: la mirada del artista y la del nino son sinénimas. Pedro R rechaza
cualquier intermediario que contamine su contacto inmediato (no tematiza-
do) con las cosas y el “Aura” que consigue que desprendan. Zulueta com-
pondra este prototipo como la fusion entre el mistico y el yonki; el camino
hacia su “dios-imagen” pasara por la renuncia al mundo fisico y sus vanida-
des, su contacto con lo terreno sera exclusivamente cinematografico, a tra-
vés de la camara, a través de la vista, no conocera otra construccion que la
filmica.

La pelicula transcurre casi exclusivamente en una sola noche. José vive
amargamente el regreso de Ana (Cecilia Roth) a su apartamento. Tras un
intenso ano la relacién parece, a ojos de José, definitivamente consumida
sin que Ana, “chica un tanto excesiva, capaz de engancharse a cualquier
cosa”?23, termine de darse cuenta. Esta crisis se extiende por toda la vida,
sentimental y profesional, de José, atrapado en un punto muerto del que no
saber salir. La aparicion de un paquete postal enviado por Pedro en el
comienzo de la pelicula nos alejara de la viciada casa de José para dar paso
a una serie de Flash back que iran desentrafando las claves de la situacion
presente, tanto de José como de Pedro, e ira decidiendo las claves de la
situacion futura.

Pedro relata en off (dentro del paquete habia una cinta con su voz) su
experiencia filmica desde que conocié a José. Mas tarde, al sonido de la voz
de Pedro habremos de sumar la imagen del material que filmé durante aquel
ano (su carrera cinematografica completa) también contenido en el paquete,
para dar un soporte puramente audiovisual a la historia de Pedro.

23. Estas son palabras pronunciadas por Pedro, cuya voz hara funcién de narrador, en la
pelicula. La adiccién evidente a la que se refiere sera la Heroina, en la pelicula se muestra la
“debilidad” de este personaje frente a Pedro o José, por su incapacidad de dominio frente a las
drogas. Todas las citas que aparezcan en esta seccién sin nota indicativa estara extraidas de
los didlogos de la pelicula.
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Invitado por Marta (Marta Fernandez Muro), su amiga y prima de Pedro,
José acude al bucélico rincon donde Pedro experimenta con una camara de
superocho las posibilidades del cine. José quedara impresionado por este per-
sonaje, que no por su cine. En él encuentra un auténtico iluminado, coleccio-
nista de juguetes y demas fetiches infantiles, como un eterno guardian de
aquella temprana edad en que la vision de cualquier cosa podia “arrebatar-
nos”, desde un album de cromos a una muneca de trapo, ese estado de pureza
en que la mas minima cosa podia hacernos perder la nocién del tiempo y
sumergirnos durante horas en su imagen. La gran intuicion de Pedro es que a
través del cine podra prolongar esta capacidad de arrebato hasta llegar mas
lejos que nunca, al otro lado del espejo. Sin embargo su intentos cinematogra-
ficos han resultado, por ahora, un fracaso por lo que requiere la ayuda técnica
de José. Este, apiadandose de sus pobres recursos le enviara un Timer:

“El hallazgo del Timer, cuando me enteré que lo vendian en las tiendas,
supuso para mi un gran descubrimiento. Es ese aparatito que también sale en
Arrebato y con el que yo tanto habia trabajado antes. Se acopla a la camara y
permite filmar imagenes intermitentes disparando con una frecuencia exacta y
regular, lo que produce un movimiento acelerado pero extremadamente limpio.
He llegado a dejarlo funcionar noches y semanas enteras (...) A fin de cuentas
no es otra cosa que el mismo truco de El desierto viviente (Walt Disney / Jane
Algas, 1953) y Koyaanisqatsi (Godfrey Reggie, 1989)""24,

Toda la filmografia de Pedro se basara en la explotacién del recurso del
Timer. Se trata de ajustarlo a los ritmos de la naturaleza para reducirlos a su
forma perceptible: los movimientos (los ritmos) extremadamente lentos
(como el de las plantas o el de los astros) tanto como los extremadamente
rapidos (la caida de una gota de agua) son traducidos por el correcto uso del
Timer a lo humanamente visible.

La revolucién estética que supondra para la carrera de Pedro este arte-
facto le permitira por fin lograr lo que habia buscado filmando una y otra vez
su rincon, tratando de captar con su camara los “ritmos” que le habian rode-
ado durante toda su vida; ahora estaba listo para abandonar su laboratorio
experimental y enfrentarse con su camara a un mundo cuya ley ritmica ha
conseguido, en la teoria, conocer a la perfeccion: ahora se trataba de
demostrar esa ley.

Ya en su primer viaje, hacia Madrid, se dedic6 a grabar y después hubo
mas viajes. Se instalé “en las alturas de los apartamentos y se dedico a
poseerlo todo” y siempre los resultados eran a favor, demostrando su miste-
riosa ley. Sin embargo, en su incursion en el mundo exterior el creyente
extravia su camino, pierde su fe en la dispersién de sus sentidos:

“total, que a lo tonto me vi atrapado en mil chorradas que absorbian toda mi
energia (...) olviddndome por completo de a qué habia venido. Por fin llegé un dia
en que no tenia nada nuevo que ver, que me sorprendiese o maravillase...”.

24. HEREDERQO, Carlos F. op. cit., p. 136.
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La narracion de Pedro se sucede a la vez que José empieza a proyectar
las peliculas que le ha enviado. En primer lugar aparecera el fruto filmico de
los viajes: imagenes hipnéticas de los ritmos ocultos en el cielo y la tierra.
Mientras José descubre las primeras cintas de Pedro Ana, una y otra vez le
demuestra su afecto e insiste en dar una nueva oportunidad a su relacion.
José, por su parte, la esquiva y se muestra progresivamente menos interesa-
do en su amiga y mas en las palabras y las imagenes de Pedro. La seduc-
cion de José, que habia comenzado con su primer encuentro con Pedro, se
vuelve ahora iniciacién en los misterios de la via cinematografica radical.

En el momento de mayor desesperacion, dispuesto a dejarlo todo, Pedro
recupera el sendero perdido de una manera completamente insélita que
hara variar el rumbo de la pelicula y la hara penetrar en el mundo de lo fan-
tastico y del suspense. “Al cuarto dia cai dormido con la intencién de no
despertar jamas, pero sorprendentemente se produjo un arrebato, sin yo
hacer nada: habia pasado por mi durante el sueno”. El tomavistas permane-
ci6 encendido y “disparando sobre él” mientras dormia sin que €l lo supie-
se, sin que él ni nadie lo hubiese conectado. Pedro comprende
inmediatamente el mensaje: éste sera el nuevo escalén de su carrera cine-
matografica, se dedicara a dejar que la camara le grabe mientras duerme,
sblo eso, que la camara registre el ritmo visible de su sueno, “ni yo habia
elegido el tema de la proyeccion ni me extasiaba, en absoluto, viéndome dor-
mir, el placer estaba del otro lado”. El sujeto pasa a ser objeto de filmacioén,
la camara se desvela como el auténtico sujeto en esta relaciéon.

A partir de aqui comienza un camino sin retorno; “ahora, era cuestion de
dejarse hacer mas que de hacer. Fue a partir de ahi cuando he vivido mi ple-
nitud cinematografica”. Pedro se recluye en su piso, en el mismo treceavo
piso del edificio “Espana” en que vivia Zulueta y en el que rodé muchas de
sus peliculas, y como un asceta guarda ayuno, dedicandose exclusivamente
a dormir para la camara. Las Unicas excursiones que se permitiran son las
que requieren el revelado de las cintas.

En un principio la experiencia aparece sin demasiado sentido, pero pron-
to encontrara nuevas senales que si no le indican el qué al menos le diran
el cuando de lo que ha de suceder, del arrebato definitivo: la comparacion
entre las sucesivas grabaciones de sus “suenos” revelan algo estremece-
dor, asi comenta desde la grabacion una de estas cintas a José:

“¢Has visto ese fotograma en rojo? jDetenlo!, jno lo dejes pasar!, debes com-
probarlo: veras que el fotograma anterior al rojo no es como los demas, me incorpo-
ro y me vuelvo a desplomar, se diria que he visto algo, o que me va a pasar algo,
diez segundos mas tarde me ocurre lo que seay diez segundos después vuelvo a
mi posicién inicial (...) yo sabia cuando me desperté que algo me habia pasado”.

Cada nueva exposicion son diez los fotogramas “velados”. Cuando Pedro
lo descubre sélo le quedan tres exposiciones, tres dosis.

Antes del final todavia trata de averiguar qué es lo que el tomavistas se
niega a reflejar, le pedira, de este modo, a su prima Marta que vele su
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sueno. José puede ver en su casa la grabacion registrada en aquella sesion:
el tomavistas cobra vida repentina y girandose hacia ella la hace desa-
parecer (eso es lo que muestra lo grabado por el tomavistas, la imagen
girandose, desde la cama donde Pedro yace hasta Marta, y subitamente la
ausencia de esta figura a la vez que la imagen vuelve a dirigirse hacia
Pedro25).Cuando Pedro le envia a José el paquete esta a punto de someter-
se a la ultima sesién de autograbacion, aquella en que la mancha roja con-
sumira por completo su figura, en el paquete ademas de la cinta y el rollo de
peliculas le envia la llave de su apartamento para que compruebe lo que le
ha ocurrido. Pedro, tal vez como el propio Zulueta, narra desde la cornisa su
experiencia, un segundo antes de cruzar el limite.

Ya ha amanecido. José deja a Ana durmiendo con clemente despedida: “te
puedes quedar”. La puerta se cierray en la ultima imagen del piso vemos el
rostro de Ana que se incorpora dejando adivinar cierto presentimiento.

José encuentra el piso de Pedro vacio, el tomavistas aun dispara con la
cinta hace tiempo agotada. Seran tres largos dias de espera (que se resu-
men en unos pocos fotogramas) antes de que el revelado de la cinta nos
descubra el destino de Pedro. José imita mientras el ascético encierro de
Pedro, contemplando sus colecciones de cromos, visionando sus documen-
tales de esqui acuatico, igual que antes él hiciera.

Ya revelada, la proyeccion de la cinta le descubrira un unico fotograma
no velado. Se trata de un primer plano de Pedro completamente incorpora-
do, José, atonito, detiene el fotograma mientras éste cobra vida propia. La
seduccién que Pedro ha ejercido sobre él a lo largo de toda la pelicula se
vuelve explicita mientras, lascivamente, su rostro en la pantalla incita a José
a echarse sobre la cama a la vez que el tomavistas comienza por si solo a
disparar con su funebre cadencia. En la cama José se tapa, desesperado,
los 0jos con un trozo de sabana que arranca, el tomavistas acelera a la vez
su ritmo hasta alcanzar los milagrosos 36 fotogramas por segundo de la
“simulacion” perfecta de la imagen movil. Este sonido se corta violentamen-
te sustituido por la rafaga de una ametralladora. José cae muerto.

Su dltima imagen se congela en un fotograma en gastado blanco y
negro. La escena rima formalmente con aquella otra que aparecia inmediata-
mente después de los titulos de crédito, la de la “vampira” de la pelicula
que José acababa de rodar. El mismo José Sirgado dijo “No es a mi a quien
le gusta el cine, sino al cine a quien le gusto yo”. Entra una musica orques-
tal que no puede dejar de recordar a la utilizacion de Kubrick del Asi habla
Zaratustra en 2001: ...Y la carne se hizo imagen.

La estructura argumental de Arrebato se sostiene sobre un ingenio

narrativo de doble trama que en su desarrollo delata una clara inspiracion

25. Este, por supuesto, no es sino el, rigurosamente hablando, truco més viejo de la histo-
ria del cine, el que descubrié a Méliés el interés por el cine.
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hitchcockniana. El personaje que encarna Eusebio Poncela (José Sirgado)
cumplird la funcion narrativa de protagonista en tanto que sujeto de identifi-
cacion, pero su papel, y aquel con el que el espectador se identifica, no sera
el habitual “sujeto de la accion” del cine clasico sino el contrario, el de
“objeto de la seduccion”. El espectador se ve a si mismo duplicado en la
pantalla de una forma tan extrema que delata su propia condicién. José
viene a ser a lo largo de la pelicula cada vez menos actor de su propia
trama, su relacién con Ana (su trama erodtica en el sentido mas carnal), para
ser crecientemente espectador de la trama de Pedro, trama sobre la seduc-
cién de la imagen (erética en un sentido mucho mas espiritual), hasta el
punto de acabar siendo, literalmente, tragado por la pantalla. Zulueta compo-
ne, de este modo, una doble ventana donde el truco psicolégico sobre el que
se construye el drama (desde Arist6teles al menos) es transparentemente
desplegado, lo cual no quiere decir, y he aqui lo verdaderamente paradéjico
de esta deconstruccion, que deje de estar plenamente activo26.

Quedan escritas las claves de la sospecha sobre las relaciones de poder
que subyacen al sistema clasico de representacion. La pérdida de distancia
critica (sujeto-objeto) o catarsis dramatica convocada en el espectador a través
del mecanismo escénico de identificacion no difiere en su esencia de aquella
que busca el mistico en su contemplacion extatica, cuestion no muy novedosa
y que redescubre la conexion de teatro y religién ya sefalada, por ejemplo, por
Artaud, lo que si resulta mas sorprendente, y he aqui el centro de interés de la
pelicula, es el tipo tan inquietante de mistica que se abre con la escena virtual
del cine. Si el pop queria reflexionar sobre nuestra condicion de habitantes de
una iconosfera (mas que de una biosfera, mas de que una tecnosfera cualquie-
ra) penetrando en ella “a tumba abierta” Arrebato abrira la tumba para efectuar
la autopsia al cadaver, al bello cadaver.

La forma en que Zulueta presenta este drama no deja lugar a dudas, se
trata de una metafora de las condiciones de vida de la cultura audiovisual en
la llamada sociedad del espectaculo y es por ello que, de un lado, la seduc-
cién que vive Pedro, la seduccién de primer grado, sea seduccién por la ima-
gen y la de segundo grado, la que vive José, sea seduccién a través de la
imagen (el contacto de José con la trama de Pedro se hara exclusivamente a
través de imagenes y sonidos técnicamente reproducidos que aquel le envia-

26. El espectador se identifica con un actor cuyo papel serd, asi mismo, el de espectador,
papel que sélo se quebrara cuando José se vea arrastrado, acriticamente, al otro lado de la
pantalla No seria tan claro que el espectador se pierda, indefenso, en el paso suicida de José
que le hace pasar de espectador a actor en la trama de Pedro, asi, Zulueta nos preserva un
refugio pudiéndose decir que realmente nunca llegamos a salir de la casa de José, continuamos
siendo espectadores, ahora desde la mirada de Ana (recuérdese su Ultima mirada de presenti-
miento antes de salir de escena), del Iigubre destino del protagonista, por ello, en una segunda
parte proyectada para Arrebato, el punto de partida era precisamente Ana y su viaje para averi-
guar lo sucedido con José.

La pérdida del distanciamiento critico, representada por la pérdida del papel del escéptico
que asumia José, es convocada de nuevo, ahora formalmente, mediante el fotograma fijo en
blanco y negro que retrata, al final, a un Eusebio Poncela acribillado por la camara, virtualizado
por el cine.
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ra). El transito de una actitud escéptica, casi cinica, desde luego critica, en
el José del comienzo de la pelicula, a su actitud de creyente al final de la
misma se traza a partir de la decepcién o el fracaso de la carne y la vida
cotidiana. El espectador, como el asceta (que no el mistico verdadero, como
veremos), se pierde en la imagen para abandonar la carne.

Tal vez el abordaje critico méas atrevido de Arrebato haya que buscarlo en
el articulo que José Enrique Monterde firmara para Dirigido por el ano
siguiente del estreno de la pelicula. Alli trataba de pensar la problematica
desde la nocién de Aura de Walter Benjamin, Arrebato hablaria, segun él, del
poder “mitificador” del cine. Si El espiritu de la colmena de Erice pensaba la
relacion mito-cine desde el punto de vista del espectador, en la pelicula de
Zulueta se hara desde el lugar del creador. Frente a Monterde pensamos
que si explicitamente, en Arrebato, la relacion se establece entre el cine y su
creador no creemos que a nivel metaférico (y este nivel creemos que debe
ser entendido como el basico) la cosa quede alli, tal como delata el meca-
nismo argumental al que hemos senalado. Por otra parte, si traer a colacion
a Walter Benjamin puede ser interesante no lo es desde luego por lo que del
poder mitificador del cine pudiera haber dicho pues, precisamente, penso el
cine en tanto que espacio estético donde el Aura ha desaparecido plena-
mente. Lo que puede resultar mas interesante del articulo de Monteverde es
su llamada de atencién sobre el género al que, de algin, modo podria perte-
necer la pelicula, el de mas evidente carga mitificadora, esto es, el fantasti-
co de terror.

Zulueta, desde el comienzo de su carrera se propuso rodar un musical y
una pelicula de vampiros y de algin modo se puede decir que lo logré. Si Un,
dos, tres al escondite inglés era una especie de musical Arrebato sera una
atipica pelicula de vampiros.

Benjamin senalaba dos direcciones en que se hacia un mal uso y un uso
perverso del cine, mal uso porque traicionaba las virtualidades emancipadoras
del cine (redencion de lo fisico y socializacion de la expresion), perverso por el
potencial doblemente alienante y destructivo que este mal uso implicaba.
Por un lado el sistema hollywoodiernse de las “Stars” continua la mistica del
actor (de teatro) a través de filtros, iluminacion enganosa, maquillaje para cons-
truir un culto (fetichismo o adoracion) a la personalidad que se continuara fuera
de la pantalla a través de las tramas que construye la prensa sensacionalista,
una de las formas por excelencia de este cine puede encontrarse en el musical.
La segunda direccion que senala Benjamin es la del uso que el fascismo hitle-
riano hacia del cine y de los noticiarios para, primero, dar una imagen visual a la
masa proletaria, imagen de la que hasta ahora habia carecido (el cine es un
medio excelente para representar grandes aglomeraciones) y segundo, manipu-
lar esta masa construyendo el relato que la filia religiosamente a la otra imagen
representada, la del FUhrer, el “guia” del pueblo (dialéctica que se puede encon-
trar claramente definida en los documentales de Leni Riefenstahl): el cine como
prolongacién del “meeting” (ritual) politico, pero algo mas. En De Caligari a
Hitler: una historia psicologica del cineasta aleman Siegfried Kracauer analiza-
ba, entre otros, un sorprendente antecedente del género documental nazi al que
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nos hemos referido: el expresionismo aleman, padre por via directa del llamado
género27 de terror en cine, de aquel que se produjera a partir de los aios treinta
en Hollywood. El cine expresionista reproducia los temas de la novela gética,
centrandose en muchas de sus peliculas en la figura romantica del monstruo, el
monstruo maquina de El Golem y Metrépolis ademas del hipnotizador vampirico
de El gabinete del doctor Caligari, El doctor Mabuse y el mismo Nosferatu como
antecedente del Cine de vampiros. La tradicion de Hollywood continuara la tema-
tica con Frankenstein y Dracula; Zulueta se inspirara en esta tematica en Kin-
kong (1971), Frank Stein (1972), La novia de Frankenstein (1973), A mal gam a
(1976) y finalmente en Arrebato. En Arrebato sera constante la cita al cine de
vampiros, tanto en las peliculas de José como en las propiedades de la camara
de Pedro, el cual llega a buscarse en el cuello las dentelladas del vampiro que le
esta inmortalizando. La identificacion de la camara (del cine) con el vampiro
resulta particularmente interesante porque, de un lado, se resalta su cualidad
carnivora, necesita sangre humana, sangre viva para sobrevivir y, de otro lado,
aquel que es mordido por el vampiro pasa a existir en ese estado intermedio
entre lavida y la muerta, entre el sery el no ser, en que tanto el vampiro (carne
espiritualizada, no envejece), como la imagen técnicamente reproducida perma-
necen. La carne del mistico también sobrevive a la muerte (recuérdense multi-
ples troceamientos de santos incorruptos como Teresa de la Cruz28) sin
embargo se llama la atencion, especialmente, sobre lo llena de vida que esta
esta carne inmovil (recuérdense asi mismo la admiracion de los devotos ante
los senos “llenos” del cadaver de Teresa de la Cruz) cosa que nunca se pensa-
ria ante la palida figura animada del vampiro.

El otro aspecto que subraya Monterde en la pelicula es el de su reflexion
meta-cinematografica, el cine dentro del cine. El propio Carlos Heredero al
hablar de Arrebato sehalaba también lo central de este tema. En la seccién
“Entre el cine y la muerte” Heredero compara la figura de Pedro y la teoria
del cine que desarrolla (explicita e implicitamente) a lo largo de la pelicula
con otro personaje de ficcion del cine espanol: “El doctor Camus” de la pio-
nera El sexto sentido (1929) de Nemesio Sobrevila. En el tercero de los
rollos se desarrolla una reflexion sobre el cine llena de citas a la “sinfonia
urbana” de Ruttman o al “Cine-0jo” de Vertov; Kamus dira:

27. La nocién de género cinematografico que entendemos aqui no va mas alla de identifi-
car una serie de peliculas de perfiles comunes generadas en un determinado contexto industrial
y comercial (el de Hollywood clasico, desde los anos veinte a los cincuenta). La nocion literaria
de género, cuyo estudio nos remontaria a la Poética de Aristételes, es bien distinta y tiene un
caracter trascendental cuya aplicacion al cine sera interesante. Asi, los géneros de Comedia y
tragedia identificados por Aristételes (aunque esta identificacion queda en la modernidad seria-
mente alterada, especialmente a partir del invento romantico de lo “sublime”, para introducirse
el género del “terror”) no deben confundirse en su aplicacién con el género cinematografico de
“la comedia”, sociol6gica y econémicamente enmarcado en un contexto muy determinado, pero
si cabria hablar en el cine de una “comedia”, en el sentido trascendental y desde la definicion
de Aristételes, que tendria un alcance mayor y podria utilizarse como nocién comun a todas las
artes narrativas.

28. Para éste y otros comentarios sobre mistica véase el libro citado de José Angel
Valente.
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“Este ojo extra-humano nos traera la verdad. Ve mas profundamente que
nosotros, mas grande, mas pequefno, mas deprisa, mas despacio... lo han prosti-
tuido haciéndole ver como nosotros pensamos, pero yo le dejo solo, libre, y ve
con una precisién matematica...”29.

Si leemos la historia del cine, tal como hacia Bazin, como las dos direccio-
nes antitéticas que desde el principio siguio (la realista de los Lumiére, de la
que €l hara apologia y expresionista de Méliés) nos encontraremos que hay
una via bastarda que no se atiene a ninguno de los postulados de éstas,
aunque quizas podriamos rastrearla en los mismos fundadores. Méliés, en
una de sus primeras peliculas, cuando aun imitaba el estilo documental de
Lumiére, observdé un suceso extraordinario que seria vital para su carrera
cinematografica posterior: un autobus que su tomavistas habia captado se
transforma subitamente en coche flinebre. La explicacion estaria en un fallo
técnico que habia desconectado el tomavistas durante unos instantes, el
tiempo suficiente para que el primer vehiculo desapareciese del angulo enfo-
cado y el coche funerario ocupase su lugar. Este descubrimiento llevd a
Méliés a cambiar el uso que hasta entonces habia dado a su cinematégra-
fo30 para adecuarlo a los teatrales nimeros de magia que solia desarrollar:
ya no era necesaria la trampilla para hacer desaparecer a los personajes.

Se podria leer cierto paralelismo entre la biografia de Méliés y la de
Zulueta (por lejanos que estén en tiempo y contexto), ambos fascinados por
el mundo de la infancia, mundo que ninguno de ellos quiere abandonar por
completo e irénicamente, en sus Ultimos anos, Mélieés termina olvidado en
un pequeno puesto de juguetes, esos pequenos fetiches que tanto parecen
fascinar a Zulueta (lo vemos a través de su alter ego Pedro). Sin embargo en
la actitud frente al cine se apreciara una sutil diferencia, se da un pequeno
salto entre la sensibilidad por lo insélito del cine primitivo y la ciudad moder-
na incipiente y la del cine postclasico de la ciudad postmoderna. Cuando
Mélieés descubre las posibilidades mistificadoras del cine no duda en sacar
su camara de las calles y refugiarla en un pequeno estudio que simule las
condiciones del teatro de feria, las condiciones espaciales del oscuro y cali-
do agujero donde, desde donde se pierde la memoria, el hombre ha invoca-
do a los espiritus. Mas de medio siglo después el mundo ya esta preparado
para soportar la manifestacion de los espiritus a plena luz del dia.

El examinado a quien Arrebato somete a prueba, en primer grado, es el
propio Zulueta en su actitud “filmico-introspectiva” de los anos setenta, es
cierta cultura psicodélica en el arte contemporaneo y es sobre todo determi-
nada sensibilidad implicita en la cultura tardomoderna que el pop quiso
poner sobre la mesa, cierta sensibilidad pop. Todo ello tiene como unico

29. HEREDERQO, Carlos F. op. cit., p. 195.

30. Se trataban de proyecciones que demostraban las propiedades del sorprendente inge-
nio, tal y como venian haciendo los Lumiére, él ahadié ésta como una funcién mas en su
“feria”.
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referente el arquetipo que construye Zulueta con la figura de Pedro, el asce-
ta, el pretendiente del vampiro.

El primer rasgo que llama la atencion de Pedro P es su falta de madurez,
parece haberse quedado atrapado en las maneras caprichosas y vagas de la
infancia pero esto bien mas como opcién vital explicitamente defendida que
como accidente. La infancia que €l retrata implica un “modo privilegiado de
experiencia”, un contacto ilimitado con la imagen de las cosas, una apertura
confiada, infinita, a la contemplacion. Establece una jerarquia entre los que
han conservado algo de esa capacidad de “arrebato” en la contemplacion,
los que de algun modo aun siguen siendo ninos y los que viven instalados,
desensibilizados, en una sobria madurez. El nino que describe Zulueta es
ademas solitario, su contemplacion extatica se realizara, como la creacién
artistica, en soledad mientras que el adulto estda marcado por su socializa-
cion, por la dispersion en los demas.

El Psicoanalisis volvié en el comienzo del siglo XX su mirada sobre la
infancia en su diferencia respecto a la edad adulta. La nifiez, que habia sido
entendida sélo por negacion de la edad adulta y no encontraba especial inte-
rés cientifico ni social, se vuelve el centro de atencién de la psicologia
moderna que encuentra en ella y en su mala o buena superacion las claves
de los traumas posteriores. El Surrealismo llevara mas tarde la reivindica-
cién de lo infantil hasta su cuspide haciendo de la racionalidad infantil y el
juego el codigo por excelencia tanto del arte como de la propia vida. Sin
embargo, tanto Psicoandlisis como Surrealismo daran un paso mas alla para
encontrar una supervivencia “pura” de lo infantil en el mundo de los suenos,
mas aun, se dibuja una instancia rectora comun a infancia y suenos, el Ello,
que transparenta su lenguaje y su racionalidad “deseante” en los suefnos. Si
en un comienzo la experiencia lucida de Pedro le permitia casi no dormir, asi,
aun instalado en la infancia suena despierto cada dia, cuando salga exterior
y extravie su camino sélo podra recuperarse a través de prolongados sue-
fos, viajes hacia el interior de si mismo donde redescubrira su capacidad de
ser arrebatado por la imagen, ahora, en un grado nunca visto: “Habia pasa-
do por dentro de mi mientras dormia”.

Como habiamos visto en el apartado sobre el Pop, el interés del psicoa-
nalisis (y en gran medida, finalmente, también del Surrealismo) por la infan-
cia y por los suenos sera de caracter cognoscitivo: el interés estara en
descubrir el lenguaje de los suenos, la racionalidad de la infancia, la logica
del inconsciente. Para el Zulueta vanguardista y pop (para Pedro) se tratara
de prolongar la sensibilidad divina de los suenos asi como de la infancia, no
tanto traer a la vigilia su racionalidad como traer su “verdad”, su capacidad
constituyente: “cuando me desperté me di cuenta que algo se habia trans-
formado dentro de mi”, tal vez re-sacralizar el sueno.

El espacio de los suenos es el de lo imaginario y su sentido el de la
vista, el mismo sentido que parece hipertrofiado en el personaje de Pedro y
aquel que domina la infancia arquetipica que nos dibuja Zulueta. Heredero
suele insistir en su libro, a través de declaraciones de quienes trabajaron
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alrededor de Zulueta, (como Jaime Chavarri o José Luis Borau) de su espe-
cial sensibilidad para lo visual; frente a sus companeros de generacién, mas
interesados por la literatura, él mostraba especial predileccién por la pintu-
ra, desarrollando directamente esta faceta en su labor como cartelista. Esta
sensibilidad es evidente en muchos de sus cortometrajes donde el esquele-
to argumental se reduce al minimo, al mas fino soporte para centrar toda la
atencion en la imagen aunque, tal vez, no podriamos decir tanto, ya que la
importancia de la musica en toda su produccion (cuyas fuentes hemos expli-
cado en el capitulo sobre el pop) es vital. La sensibilidad de Zulueta es pura-
mente pop, es sensibilidad para lo “audiovisual”, la imagen y el sonido
separados de su original, de la “carne”, en su aspecto mas “epidérmico” o
material, de ahi el acabado subprofesional de muchas de las imagenes de
sus peliculas que evitan la nitidez de las grandes producciones haciendo del
bajo presupuesto virtud. Es la misma sensibilidad que recorre gran parte del
arte contemporaneo, desde el expresionismo abstracto de Pollock, pasando
por Tapies y, en su mas patética expresion, el arte de deshechos: una vez
mas se trata de instalarnos en lo presimbdlico, en lo perceptual, como
norma para rescatar “lo bajo”, “la materia”, la diferencia por excelencia,
antes de su abstraccion lingUistica.

Entre las técnicas arcaicas del éxtasis, utilizadas por chamanes y misti-
cos para trascender los estados de conciencia cotidianos, existe una parti-
cularmente significativa, se trata de “la contemplacion asidua de dibujos
geométricos u otro tipo de imagenes”3L. Este tipo de dibujos reciben en la
tradicion oriental el nombre de Mandala, término hindu que significa circulo,

“son una forma de Yantra (instrumento, medio, emblema), diagramas geomé-
tricos rituales, algunos de los cuales se hallan en concreta correspondencia con
un atributo divino determinado o una forma de encantamiento (mantra) de la que
vienen a ser la cristalizacion visual”32,

es un instrumento de contemplacion y concentracién, ayuda para precipitar
ciertos estados mentales y para dar al espiritu ciertos avances en su evolu-
cion, de lo biolégico a lo geométrico, de las formas corpéreas a lo espiritual.
A lo que el Mandala apunta explicitamente esta implicito en aquella preocu-
pacion a la que el ornamento responde de modo inconsciente: ordenar un
espacio (caos). El del ornamento ha sido uno de los temas mas contradicto-
rios para la reflexion y el trabajo artistico en la modernidad, asi, pasa de
objeto por excelencia de los juicios sobre lo bello en Immanuel Kant33 a cos-
tumbre degenerada y barbara en la arquitectura moderna (Adolf Loos con su
Ornamento y delito) sin embargo, lo que es comun en la conciencia moderna,

31. VELASCO, Juan Martin. El fenémeno mistico. Madrid: Trotta, 1999; p. 305.
32. CIRLOT, Juan Eduardo. Diccionario de simbolos. Barcelona: Siruela; 1992.

33. S6lo elementos artisticos puramente abstractos como el trabajo ornamental de los jar-
dines pueden dar pie a juicios sobre lo bello puramente formales de aspiraciéon universal, donde
no se mezclen valores morales o creencias. KANT, Immanuel. Critica del juicio. Madrid: Espasa
Calpe; 1991.
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es la pérdida de la espontaneidad y la inconsciencia necesaria para que el
ornamento brote en todo su esplendor como cristalizaciéon de una identidad
colectiva. La sensibilidad que hemos Illamado pop quiere volver sobre ese
espacio “formal” y “perceptual” que ocupaba en gran medida el ornamento
pero frente a la captacion dispersa que era propio de aquel ahora se pondra
toda la atencién y concentracion en estas formas, tal como ocurre en las
técnicas del éxtasis, la novedad (y muy importante novedad) sera que el
nuevo Mandala no quiere ordenar ningln caos sino expresarlo en toda su
rigueza, dejarlo abierto: este es el gran logro, el gran reto y el gran peligro de
la sensibilidad pop que recorre gran parte de las artes modernas pero que
tiene en las artes reproductivas (fotografia, fonografia y cinematografia) su
expresion mas extrema34.

Pedro encontrara en el cine el relevo necesario para prolongar y expandir
la sensibilidad infantil; su capacidad de penetracién microscépica en la ima-
gen llevan el arrebato a limites insospechados. El elemento clave de la capa-
cidad hipnética del cine sera su control sobre tiempo a través de un
mecanismo del que ya hemos hablado, el Timer, aquel que definira la poéti-
ca de Pedro. El cine, mediante su diseccion fotogramatica del movimiento y
después su peculiar gestion a través del Timer, promete el control sobre lo
que Pedro llama la pausa, la otra palabra clave de Pedro; la pausa, pausa
escénica, ruptura de la temporalidad cotidiana, suspensién de todo criterio,
redefinicion de las cosas. La pausa es un sustrato de realidad comun a la
conciencia suspendida en el éxtasis y la imagen paralizada por la fotografia,
se trata de una pausa del tiempo cotidiano, pausa en la cual nos instalamos
en ese otro régimen de temporalidad, el “tiempo divino”, al que antes nos
hemos referido. El cinematégrafo aparece como maquina privilegiada o, mas
bien, milagrosa, que objetiva la imagen arrebatadora.

Hay cierta verdad en el trucaje cinematografico, cierta verdad fenomeno-
I6gica, y es en esta verdad en la que se instala Pedro: “Yo aun creia en las
camaras que filmaban, en los proyectores que proyectaban”.

3. MIiSTICA Y ASCETICA

El arrebato que tanto buscara Pedro, el Zulueta psicodélico, es la despo-
sesion total de uno mismo, la salida de si'y la unién con la imagen. No cabe
duda de la conexion entre Arrebato y éxtasis mistico. Muchos de los estu-
dios sobre mistica suelen coincidir en asignar ciertos principios y actitudes
comunes al margen de los contextos histéricos y culturales en que aparez-
can. Se trata de una actitud que “niega (o ignora) la persona humana, el
mundo y la sociedad”, “vive una experiencia ahistérica de Dios”, “realizada
bajo la forma del éxtasis”, “afirma a Dios como unidad indiferenciada”, “se
propone como ideal la huida del mundo”, se encarna en un “espiritu mona-

34. Sobre el cine como “redencion de la realidad fisica” vedase KRACAUER, Siegfried. Teoria
del cine: la redencion de la realidad fisica, Barcelona: Paidds; 1996.
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cal” de orientacion “femenina: pasiva, receptiva, contemplativa” y, finalmen-
te, “se representa la salvaciéon como disolucion del individuo en el Absoluto,
es individualista, acomunitaria”35. Son también habituales (especialmente
en la mistica cristiana) la aparicion de ciertos fenémenos extraordinarios
como “la levitacion, la estigmatizacion, el ayuno prolongado (hasta extremos
que deberian ser incompatibles con la supervivencia), fenémenos lumino-
sos, telekinesia...”. El camino trazado por Pedro en Arrebato coincide con los
perfiles del fenébmeno mistico aqui apuntados. Las conexiones se pueden
detectar incluso en los caracteres mas vistosos, asi, su prolongado ayuno,
se podria comparar a la anorexia mistica, fendmeno sobrenatural habitual
sobre todo en las mujeres misticas (en algunas de ellas el ayuno se llegé a
prolongar hasta veintiocho anos, como Santa Lidwina) y que se ve completa-
da por la bulimia eucaristica o dependencia del pan eucaristico36,
Podriamos, incluso, aventurar la hipétesis de que lo que la camara se niega
a reproducir cuando Pedro duerme es su levitacion, fendmeno, en este caso,
mas habitual entre los hombres: “me incorporo y me vuelvo a desplomar,
se dirla que he visto algo o que me va a pasar algo, diez segundos mas
tarde me ocurre lo que sea y diez segundos después vuelvo a mi posicién
anterior”.

Apunta José Angel Valente, en su extraordinario libro La piedra y el centro
(que, junto a Variaciones sobre el pajaro y la red, en el mismo volumen recogj-
do, seguiremos en este punto) que “esos fenémenos preternaturales o
sobrenaturales, las gracias gratis dadas, ni son constitutivo de la experiencia
mistica ni suelen persistir en sus estadios superiores”37. Este es un primer
punto para combatir la imagen exhibicionista de la mistica que el espectacu-
larizante barroco nos dejara, imagen que oculta el fondo distintivo de tan
radical fenémeno.

Valente enfrentara, de algin modo, una tradicién doctrinal y un modo de
apertura a lo real que el cristianismo hereda de cierto neoplatonismo a la
auténtica tradicion mistica. Llamaremos ascético al primer modelo, lo que no
quiera decir que la mistica no pueda participar de cierta ascética pero sélo
como medio nunca como fin. La ascética que se contrapone a la mistica es
una ascética espiritualista cuya apertura al fondo inconmensurable de las
cosas es de tipo visual, su modelo sera la adoracion de caracter fetichista,
asi de fondo siempre cierto concepto de posesion, posesion de la imagen o
mas bien de la certidumbre. El tipo genuinamente mistico sera el que propia-
mente desarrolla Valente y estd marcado por el caracter unitivo del deseo,
no quiere instalarse en ninglin monismo excluyente, ni espiritualista no

35. VELASCO, Juan Martin. op. cit., p. 27. El autor se basa en el esquema que contrapone
la piedad mistica a la profética de Fr. Heiler pero en esta caracterizacion coinciden basicamente
muchos de los principales estudios sobre el tema como los estudios sobre la mistica judia de
Scholem.

36. Aqui, evidentemente, sefialamos al paralelo de la relaciéon del ayuno de Pedro con su
“bulimia cinematografica”.

37. VALENTE, José Angel. op. cit., p. 57.
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materialista, sino que trata de tomar contacto con el fondo del ser previo a
toda escision dentro de él, su apertura sera por tanto mas bien “auditiva”, o
mejor, tactil, no deja espacio entre él y lo otro.

Gran parte de la tarea mistica sélo se puede realizar a través del o en el
lenguaje, un lenguaje, que como ocurrira en el poético, evita pensarse como
instrumento para redescubrirlo en tanto que acontecer, palabra organica que
no pertenece ni a lo espiritual ni a lo organico sino que funda ambos en uni-
dad antes de su escision dual. Para el mistico, lenguaje (instrumental) y
palabra (organica) no se confunden y la imagen mas contundente de esto
habremos de encontrarla en el evangelio de Juan “Y el verbo se hizo carne”:
es palabra ontolégica, que funda ser, palabra que es carne y palabra que no
es imagen. Como dice Maria Zambrano, la palabra del mistico no es concep-
to pues es ella la que hace concebir, el camino del mistico es el de supera-
cién de toda imagen, sea natural o sobrenatural, como senalaba el propio
Juan de la Cruz.

El barroco, que era el arte de la multiplicacion infinita de la imagens38,
represent6 en la escultura de Bernini a Teresa de Jesus en pleno éxtasis: “la
imagen barroca de Teresa queda fijada o emblematizada, precisamente, en
la sobrenaturalidad de la vision”39, sin embargo nada mas lejos del mensaje
de la santa:

“el fenomeno contemplativo de la visiébn permanece en el territorio de la
adoracién, comun a toda experiencia religiosa. Pero el mistico rebasa ese comun
territorio en los extremos confines de la unién”49,

En la vision aun queda espacio intermedio, distancia que todavia da fe la
dualidad que el mistico quiere abolir. “La unién pertenece sélo al mundo de
la interioridad, no al de la aparicion. Ni raptos ni visiones”41, La vision que
tendra el mistico en su unién o éxtasis es la del vacio total, la pobreza de
espiritu que el evangelio dicta como condicién para llegar a Dios, asi explica-
ra Eckhart: “Pobre es el que no tiene nada. Pobre de espiritu, es decir: igual
que el ojo es pobre, vacio de todo color y receptivo a todo color, asi el que
es pobre de espiritu es receptivo a todo espiritu”42.

La unién es una categoria primordialmente erética, de un erotismo pro-
fundamente carnal, no hay misticismo sin una extrema implicacién del cuer-
po como lo demuestra la doliente imagen del estigma: carne impresa con el
signo del éxtasis, verbo organico por excelencia. El fendmeno mistico consti-
tuye una experiencia primera en que Eros y Agape coinciden (se calificaba a

38. Y no en vano se ha llamado a la estética postmoderna “neobarroca”.
39. VALENTE, José Angel. p. 57.

40. Ibidem, p. 45.

41. |bidem, p. 44.

42, Ibidem, p. 93.
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los cristianos primitivos de “filo-somaticos”43) Deseo inconsumible como pri-
mera evidencia de lo religioso:

“El deseo seria la faz verdaderamente humana de la necesidad. No hace el
hombre que ésta desaparezca, sino que la hace sobreaparecer, la hace sobrevivir
a su satisfaccion. Seria asi el deseo la necesidad sobrevivida. En cierto modo, la
reduccion de la necesidad, de las necesidades -fin de toda ascética— es inversa-
mente proporcional al crecimiento del deseo —fin de toda mistica.”44

El deseo tiene impreso el signo de la insatisfaccién, frente a la necesidad
es “la necesidad sobrevivida” a toda satisfaccion pues el deseo es siempre
deseo de otro deseo, deseo de ser deseado por “el otro”, mirada que busca,
no una imagen, sino otra mirada que le mira, “ojos en el agua” que dird San
Juan. Valente enfrenta (sutilmente) una concepcion cristiana infectada de espi-
ritualismo “visionario” neoplaténico a la intuicion de toda mistica (oriental o
cristiana) que piensa espiritu y cuerpo (forma y materia) reunidos desde y en la
palabra primigenia (la palabra encarnada) que los reune. La via primera, la via
puramente ascética, se queda en el placer de la vision, quiere ver y quiere ver
crecientemente hasta satisfacer toda su ansia de certidumbre.

El éxtasis, estado de gracia del mistico, es una salida de si en que la ilu-
minacion y la unién se cumplen a la vez, el mistico sale pero para regresar:

“en las fases supremas de la mistica, cuando el alma transfigurada percibe
la unidad simple como estado permanente (Juan de la Cruz habla de cesacién
del éxtasis), la salida y el retorno se unifican, y el espiritu reafirma en un nivel
superior todo lo inicialmente negado”45.

La relacion del mistico con la salida de siy su vuelta queda en la esfera del
lenguaje en su movimiento constante del silencio a la palabra, el mistico se
pone en condicion de posibilidad de un conocimiento transfigurador, se vacia
para ser pura receptividad de ese absoluto en el que tiene fe, una fe que no
necesita de imagen alguna para certificar. Pero este vaciamiento no es fin
sino principio y condicion de ser, después, llenado y a partir de ahi dispuesto
a traducir, siempre insuficientemente, la palabra, por ello el camino del silen-
cio a la palabra, de la palabra al silencio, no puede ser mas que infinito.

Se ha comparado el modelo del mistico al de la sexualidad femenina,
asi, es conocida la androginia*¢ del mistico Jacobo de Boehme o la misma

43. Valente recorre en uno de los capitulos de su libro, “Escatologia y gloria de la carne”,
el fetichismo imparable por la carne de los Santos que los devotos cristianos han demostrado
siempre. Estos signos de “primitivismo” pueden registrarse, aun hoy, en el fervor sexual con
que son piropeadas las virgenes andaluzas por sus devotos incondicionales.

44, VALENTE, José Angel. op. cit., p. 202.
45, Ibidem.

46. Mircea Eliade, hablando a propésito del Yoga, dira: “el acoplamiento ritual en el Yoga
supone en el plano trascendente la coincidencia del tiempo y la eternidad en el plano humano,
la reintegracion del androgino primordial al que pertenece toda creacién” (citado por Valente).
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voz femenina que protagoniza el Cantico espiritual de Juan de la Cruz (que
también se vino a titular Canciones de la esposa). El personaje de Pedro en
Arrebato parece acercarse plenamente a esa via pseudo-mistica (o sin nada
que ver con la mistica) que podriamos llamar ascética pura, o nihilista: sin
regreso, un modelo que se identificaria mas con una sexualidad
masculina4’. La perspectiva “orgasmica”48 de la iniciacién de Pedro queda
clara durante toda la pelicula; frente al interminable juego del Cantico espiri-
tual de ocultacion y breve desocultaciéon del amante, que mantiene viva la
llama del deseo, Arrebato presenta una dialéctica que muestra cada una de
las breves desocultaciones, arrebatos, como una promesa o adelanto del
desocultamiento definitivo, del orgasmo final. El proceso iluminativo expues-
to en Arrebato lleva el signo del neoplatonismo cristiano, aquel que no tiene
espacio para el mistico ni el revolucionario y, no en vano, la conclusion que
nos presenta Zulueta representa la misma critica que Valente esboza de
aquel modelo, el teismo neoplatonico, como Nietzsche bien sabia, lleva en
sus entranas alojado al Nihilismo49.

Hay una serie de aspectos en el discurso y la conducta del personaje de
Pedro que nos rebelan su naturaleza fatal. Desde el primer momento sosten-
dra una total coincidencia entre el nifio y el artista poniendo la intuicién poié-
tica en el punto mas alejado del largo trabajo del concepto (que diria Hegel).
Esta concepcion del artista es tipicamente romantica, se trata de la reivindi-
cacion de la figura del genio, aquel superdotado que hace la historia “desde
fuera”, pues su sabiduria no se forja en la experiencia vital, en el contacto
abierto con la contingencia, la novedad que viene a traer no la extrae de
fuera sino de dentro de si, de un si mismo cristalino, sincrénico, hermético,
autoidéntico desde el mismo instante de su gestacion. Su lenguaje, que es
lenguaje fundador, no es lenguaje encarnado, como el del mistico, no es
palabra viva y abierta, sino juego formal, sistema predictivo como el de la
ciencia moderna. Cuando Pedro sale al fin de su hogar-laboratorio y tiene
oportunidad de abrirse a la novedad del afuera destaca su falta de sorpresa,
los ritmos que aparecen ante sus 0jos son los de siempre, aquella ley que
habia desarrollado en su pequeio laboratorio se verifica, no hay diferencia,
no le interesa la diferencia.

47. Y aqui hablaremos de modelos arquetipicos o simbdlicos que no empiricos, asi, no se
trata de la sexualidad de los hombres y mujeres que es mixta y se reconoce y promociona como
tal en una sociedad auténticamente moderna.

48. La hipétesis de que lo que supondréa el arrebato definitivo sera comparable al orgasmo
en el sexo estad esbozada por el propio Pedro durante la pelicula.

49. Esta misma tesis aplicada especialmente a las Vanguardias artisticas de la preguerra
(del Dadaismo a la abstraccion, pasando por el Futurismo y el Surrealismo) es defendida por
Eduardo Subirats a lo largo de toda su obra, el modelo cartesiano, en el que se inspira la reno-
vacion del arte del siglo veinte, no es sino una prolongacion de la mistica del siglo XVI (él utiliza-
ra, precisamente, en su tesis El alma y la muerte, El castillo interior de Santa Teresa, como
modelo rector). La cultura de masas de la segunda mitad de siglo no sera para €l sino la plena
consolidacion de aquella vision de las vanguardias con su misticismo mortificante implicito.
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Curiosamente, cuando desarrollabamos los puntos de interés de la cultu-
ra pop nos centrdbamos una y otra vez en su redescubrimiento del espacio,
su reclamo de un afuera (de algin modo de una exterioridad) extrasistémico,
de aquella tierra de donde brota la novedad. Aquel estado de abierto tendria
en el cinematoégrafo su objetivacion técnica y su cauce privilegiado, asi lo
leyeron Benjamin y, mas claramente, Krakauer: el cine como redencion de la
realidad fisica. Frente al arte idealista que operaba desde arriba (el pintor) a
las cosas, ordenandolas, dotandolas de espiritu, el cineasta (como el fot6-
grafo, como el fonégrafo) se vale de un instrumento que reproduce mecani-
camente la apariencia de las cosas sin que, en principio, pueda corregir lo
que chirria al sentido. El espiritu se acomoda a la materia que, literalmente,
se desparrama por los margenes vedando a la razén su sueno totalitario.

En Arrebato encontramos, paradéjicamente, que aquella experiencia a la
que el cinematdgrafo y la cultura pop parecian querernos abrir ha sido trai-
cionada, pervertida desde dentro por una tendencia ascético-puritana inhe-
rente a nuestra cultura y de cuya procedencia no cabe la menor duda. Si el
cinematoégrafo se compone de dos principios opuestos, la foto y fono-grafia y
el montaje, el desequilibrio de su armonia llevara al desastre. EI abismo en
el que se pierde Pedro es, efectivamente, el de la dictadura del montaje tal y
como hoy sigue ocurriendo.

La Critica del juicio de Kant ponia sobre la mesa la intuicion estética en
que la obra de arte habria de empantanarse hasta la asfixia en los dos
siglos posterioresd0, Alli Kant daba un soporte trascendental especifico al
juicio sobre lo bello a cambio de distinguirlo completamente del proceso de
conocimiento. Si en las teorias posteriores habra una confusion terminolégi-
ca entre filosofia del arte y estética, en la obra de Kant quedan perfectamen-
te diferenciadas, por un lado una estética trascendental, como primer paso
en la teoria del conocimiento, aquel ambito que refiere a la experiencia sen-
sible y al caracter de su verdad, y el del juicio sobre lo bello, donde se anali-
zan las condiciones trascendentales de una evaluacion trans-subjetiva de la
belleza. Verdad y belleza quedaran escindidas en dos ambitos completamen-
te herméticos y de esta herencia filosoéfica sera testimonio dramatico los
excesos promovidos por el neopositivismo l6gico. El arte es arrojado en la
concepcion moderna al ambito a- / pre-linglistico de la experiencia subjeti-
va, el juicio sobre la belleza se quedara en un nivel pre-simbdélico, al margen
de los significados y connotaciones culturales que evoque el objeto en cues-
tion pues ahi entrariamos en el terreno de las convicciones “materiales” al
respecto de la religion, moral o politica en las que, en una sociedad liberal,
es inevitable el disenso. Una vez mas, la evitacion del conflicto como tras-
fondo de un mecanismo ideolégico.

50. Esta reflexion esta inspirada en el capitulo sobre “la cuestién de la verdad desde la
experiencia del arte” con que comienza Verdad y método de Hans-Georg Gadamer. El anélisis de
Gadamer viene a ser un desarrollo critico de las intuiciones sobre arte de su maestro, Martin
Heidegger, sin embargo no estan lejos de alguien como Walter Benjamin, en las antipodas bio-
graficas y politicas del filo-nazi Heidegger; como Benjamin, Gadamer insiste en la contempora-
nea recuperacion de la alegoria frente al simbolo artistico.
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Aqui estan las bases para, de un lado, la disociacion entre arte y verdad,
por un lado, y el divorcio de experiencia y expresion, de otro.

Comenzabamos este articulo con una cita que contraponia las categori-
as de Adoracion y Unién como inversas pero entrelazadas a la vez. La union
es una categoria erética, la adoracion una categoria religiosa pero la union
interfiere en lo religioso para introducir un elemento erético, igual que la ado-
racion se inmiscuye en lo er6tico para elevarlo a lo religioso. A través de la
visién mistica, esbozada por Valente, de lo religioso se llega a perder de
vista cualquier escisién entre Eros y Religion pero lo que se resiste a toda
reduccion es la diferencia entre Unidén y Adoracion como dos vias de apertu-
ra deseante mutuamente excluyentes. La adoracion lo es, primordialmente,
de una imagen, la unién sélo se puede concebir con un “Otro” personal. En
Arrebato nos hemos encontrado con la promesa de la unién con la imagen:
la paradoja no puede ser mayor.

La conexion entre cultura Pop y ascética tiene un auténtico precursor
cinematografico en Simén del Desierto (Luis Bunuel, 1965) podriamos inclu-
so, por disparatado que pueda parecer, trazar una sustanciosa comparacion
entre ambos relatos. Simén, en ascesis sublime, guarda ayuno elevado
sobre una columna para estar mas cerca de Dios, Pedro, en ascesis mistica,
se eleva a las azoteas para ofrecerle el mundo grabado a su dios (y final-
mente para ofrecerse a si mismo). Si en Arrebato se traza una conexién
visual y simbdlica entre el drogadicto y el mistico, entre la cultura pop termi-
nal y los movimientos milenaristas®l, Buiuel traza, en el final de Simén del
desierto, una conexion directa entre las actitudes ascéticas extremas en
cierto cristianismo y ciertos rasgos de la cultura postmoderna (representa-
dos precisamente en un concierto rock en que el diablo baila el baile final:
carne radioactiva). La conducta excesiva del Simén asceta y la conducta
excesiva del diablo vicioso se tocan en su relacién extrema con el pecado,
con la transgresion moral (motor del deseo para Bunuel), uno por defecto,
otro por exceso, ambos conducidos por una comun obsesion apocalipticas?,
asi el propio diablo disfrazado de Jesus sentenciara igual que pudo hacer
Sade

“me entristecen tus penitencias, el exceso de tu ascesis, porque no son gra-
tos a mi corazén. Tienes que cambiar. Vuelve al mundo. Hastiate de goces, asi
lograras que el solo nombre del placer te dé nauseas. Entonces sélo, te digo,
lograras estar cerca de mi”.

51. El género rock conocido como “After-punk” o “Rock gético” dio, en todos sus excesos,
precisa cuenta de esta intuicion.

52. Esta intuicion se puede detectar en otras peliculas de Buiuel como Nazarin donde con-
trasta, en un revelador didlogo entre Nazarin y un presidiario (asesino), lo baldio de aquellos
caminos que han extremado tanto la virtud y el vicio que han perdido de vista la tensién basica
de la vida: el deseo, generado por el limite moral. Bufiuel solia repetir la Iicida sentencia “Soy
ateo gracias a Dios”.
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