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De manera contundente se podria decir que la pelicula Ander eta Yul de la directora Ana Diez es una
anomalia en la produccién cinematogréfica vasca. Si, Ander eta Yul es el primer largometraje de ficcion dirigido
por una directora dentro de la industria cinematografica vasca, desde sus origenes. Junto al nombre de esta
directora, sélo podemos nombrar a otras dos realizadoras de origen vasco que, a lo largo de la historia del cine
vasco, se han colocado detras de la camara para dirigir: Arantxa Lazcano, Mirentxu Purroy y Helena Taberna.
El relato Ander eta Yul es ante todo una muerte anunciada. Todos los elementos del discurso como de la
historia nos hablan tanto de la muerte real de Ander, como de la muerte simbdlica de Yul. Y ello, porque Ander
eta Yul es un relato sin futuro, sélo el pasado y el presente tienen presencia en este relato donde el 'otro’ con
su diferencia debe ser anulado.

Palabras Clave: Cine. Andlisis filmico. Teoria feminista.

Modu biribil eta erabatekoaz esan liteke Ana Diez zuzendariaren Ander eta Yul filma anormaltasun bat
dela euskal zinematrografiaren produkzioan. Izan ere, Ander eta Yul emakume batek zuzenduriko lehen fikziozko
film luzea da euskal zinematografia osoan. Zuzendari horren ondoan, euskal zinearen historian zehar
kameraren atzean film bat zuzentzeko jarri diren beste bi emakumeren izena eman dezakegu soilki: Arantxa
Lazcano, Mirentxu Purroy eta Helena Taberna. Ander eta Yul iragarririko heriotza baten kronika da ezer baino
lehen. Bai diskurtsoaren elementuak eta bai narrazioarenak, hala Anderrren benetako heriotzaz nola Yulen
heriotza sinbolikoaz mintzo zaizkigu. Eta horregatik, Ander eta Yul etorkizunik gabeko narrazioa delako, soilki
iragana eta oraina daude presente narrazio horretan, zeinean 'bestea' eta bere desberdintasuna deuseztu
behar diren.

Giltz-Hitzak: Zinea. Film azterketa. Teoria feminista.

Catégoriquement, on pourrait dire que le film Ander eta Yul de la directrice Ana Diez est une anomalie
dans la production cinématographique basque. Oui, Ander eta Yul est le premier long-métrage de fiction dirigé
par une directrice dans I’industrie cinématographique basque, depuis ses origines. A coté du nom de cette
directrice, nous ne pouvons nommer que deux autres réalisatrices d’origine basque qui, tout au long de
I’histoire du cinéma basque, se sont retrouvées derriére la caméra en tant que réalisatrices: Arantxa Lazcano,
Mirentxu Purroy et Helena Taberna. Le récit Ander eta Yul est avant tout une mort annoncée. Tous les éléments
du discours comme de [I’histoire nous parlent aussi bien de la mort réelle d’Ander que de la mort symbolique
de Yul. Et cela parce qu’ Ander eta Yul est un récit sans futur, seulement le passé et le présent ont leur place
dans ce récit ot I’ “autre” avec sa différence doit étre annulé.

Mots Clés: Cinéma. Analyse filmique. Théorie féministe.
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Parece ser que toda excepcion confirma una regla. La presencia de una
irregularidad que se evapora de la homogeneidad nos habla de la existencia
de una norma, posiblemente privilegiada. Asi pues, la excepcion es el térmi-
no que separa unidad de diferencia, la barra entre esos dos conceptos.

Y el hecho excepcional, en este caso, se personifica en la figura de la
directora Ana Diez. Ella es la primera directora vasca que realizé un largome-
traje de ficcion, Ander eta Yul (1988). Junto al nombre de esta directora pode-
mos nombrar otras tres realizadoras de origen vasco que, a lo largo de la
historia del cine vasco, se han colocado detras de la camara para dirigir:
Arantxa Lazcano (Zarauz, 1950), directora del cortometraje Maider (1989), y
del largometraje Urte ilunak/Los anos oscuros; Mirentxu Purroy (Pamplona,
1949), realizadora de los cortometrajes Momentos (1980), de los documenta-
les Herederos de la calle (1985), Violencia oculta (1985), Burbujas en los
dedos (1985), y por ultimo, del largometraje Detras del tiempo (Denboraren
gibelean, 1993); y Helena Taberna (Alsasua), que ha dirigido los cortometra-
jes Ochenta y siete cartas de amor (1992), Nerabe (1994), Herrikolore (1996),
el mediometraje Alsaua 1936 (1994) y el largometraje Yoyes (1999)1.

La presencia de la directora, Ana Diez, en el interior de la produccion
cinematografica vasca de la década de los ochenta, es un dato anacrénico
que resquebraja la uniformidad del conjunto. Ella creé una ruptura por donde
se filtré la heterogeneidad. De hecho, las peliculas —hasta un total de 35—
producidas dentro de la industria cinematografica del Pais vasco, durante la
década de los ochenta, fueron realizadas por directores a excepcion de
Ander eta Yul dirigida por Ana Diez.

Una década, la de los ochenta, que gracias a la politica de subvenciones
llevada a cabo por la Consejeria de Cultura del Gobierno Vasco, como por el
Ministerio de Cultura del Gobierno Espanol, queddé marcada por "un aumento
considerable de la produccion cinematografica" en el Pais Vasco, tal y como
senalan los autores del libro llusién y realidad. La aventura del cine vasco en
los anos 802. Asi pues, 35 largometrajes, realizados por 28 directores dife-
rentes, fueron estrenados y producidos por productoras ubicadas en la
Comunidad Auténoma Vasca durante la década de los 803. Y Ander eta Yul
de Ana Diez fue una de ellas.

"Con la doble finalidad de incentivar la creatividad y abrir vias de acceso
a proyectos novedosos sin desperdiciar la experiencia adquirida en la corta

1. SILES OJEDA, Begona. La mirada de la mujer y la mujer mirada. (En torno al cine de Pilar
Miré), Tesis Doctoral (inédita), Departamento de Comunicacién Audiovisual y Publicidad, Facultad
de Ciencias Sociales y de la Informacién, Universidad del Pais Vasco, 1998, Directora, Casilda
de Miguel.

2. DE MIGUEL MARTINEZ, Casilda, REBOLLEDO ZABACHE, José Angel, MARIN MURILLO
Flora. llusién y realidad. La aventura del cine vasco en los afos 80, San Sebastian: Filmoteca
Vasca, 1999; p. 21.

3. Ibidem p. 31.
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pero productiva vida del llamado cine vasco, el Departamento de Cultura y
Turismo del Gobierno Vasco convoca en 1987 un Concurso de Guiones
Cinematograficos de Largometraje —orden 14 de octubre, Boletin Oficial del
Pais Vasco-. El guién seleccionado, premiado con un millén y medio de pese-
tas, fue Ander eta Yul de Angel Amigo que sera llevado posteriormente a la
pantalla por Ana Diez"4.

De este modo, Ander eta Yul se produce por Igeldo Zine Produkzioak
(San Sebastian) y se estrena en 1988. Un ano después gana el Goya a la
mejor direccién novel y el premio a la mejor pelicula en el Festival de Bogota.

Asi pues, Ana Diez, y su pelicula Ander eta Yul, significa la diversidad
nominal dentro de la produccion cinematografica vasca no sélo de los anos
ochenta, sino de tiempos anteriores. Ella es la anomalia que corrobora la
idea de que el mundo cinematografico es un espacio compacto por donde
retumban, tanto en el ambito industrial como en el discursivo, las voces
masculinas®.

Y si Ana Diez significa la diversidad nominal, la lectura de su pelicula
Ander eta Yul podria ser el lugar donde interrogarnos sobre una "posible"
diferencia con respecto al discurso cinematografico dominante. Un discurso,
habra que subrayar, a través de cuya estructura narrativa y representacional
se ha contribuido a la construccién de la diferencia sexual, del sistema sexo-
género, representando una imagen de la mujer como espectaculo, objeto de
la mirada y sede de la sexualidad.

El cine, por tanto, ha (re)producido ese relato imaginario conocido como
"La mujer", donde el papel de ésta queda definido por De Lauretis como "lo-
que-no-es-el-hombre (naturaleza y madre, sede de la sexualidad y del deseo
masculino, signo y objeto del intercambio social masculino), el término que

4. Ibidem p. 27.

5. Durante esta misma década dentro del Estado espanol realizaron peliculas las siguien-
tes directoras: Pilar Miré estrené Gary Cooper, que estas en los cielos (1981), Hablamos esta
noche (1982) y Werther (1986); Josefina Molina dirigié Funcién de noche (1981) y Esquilache
(1988); Cristina Andreu presenté Brumal (1988) y Delirios de amor (1986); Isabel Mula realiz6
Los nuevos curanderos (1983); Pilar Tavora llevé a cabo Nana de espinas (1984); y, por ultimo,
Isabel Coixet cre6 Demasiado viejo para morir (1988). Si comparamos esta década con otras
anteriores se puede llegar a la conclusion que esta etapa ha sido la mas prolifica junto a la
década de los noventa en cuanto al nimero de directoras que han trabajado dentro de la indus-
tria cinematografica —en esta Ultima década fueron 23 las directoras que dirigieron—. Asi, com-
parando vemos que durante los afios veinte sélo cabe nombrar a una pionera Helena Cortesina;
en los treinta podemos nombrar sélo a Rosario Pi; en la década de los cuarenta a Margarita
Aleixandre; en los sesenta, Ana Mariscal y, por Ultimo, en los setenta, ademas de Pilar Mir6 y
Josefina Molina, nombrar a Cecilia Bartolomé; siguiendo la cronologia por décadas s6lo nos
queda citar a la directoras de los noventa que no han trabajado en otras etapas, Dunia Ayuso,
Marta Balletb6-Coll, Ana Belén, Iciar Bollain, Judith Colell, Cristina Esteban, Yolanda Garcia
Serrano, Isabel Gardela, Chus Gutiérrez, Eugenia Kléber, Mdnica Laguna, Arantxa Lazcano, Eva
Lesmes, Maria Mir6, Nuria Olive-Bellés, Dolors Payés, Teresa de Pelegri, Mirentxu Purroy, Gracia
Querejeta, Maria Ripoll, Azucena Rodriguez, Manane Rodriguez, Mireia Ros, Maite Ruiz de Austri,
Pilar Sueiro, Mar Targarona, Rosa Vergés.
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designa a la vez el punto de fuga de las ficciones que nuestra cultura se
cuenta sobre si misma y la condicion de los discursos en los que estan
representadas esas ficciones..."6. En definitiva, un modelo de representa-
cion donde la imagen de la mujer ha sido trazada a modo de silueta vacia,
sin identidad como sujeto para crear sentido.

Definidas siempre las mujeres, en todos los artefactos culturales de
nuestra sociedad, en funcién del hombre con respecto a nuestra sexualidad,
pululamos entre imagenes ancladas en el juego binario de la representacion
occidental. Porque la representacion de la mujer no podia quedar al margen
de ese esquema dual que estructura a la sociedad occidental y, como no, a
los aparatos culturales que ella genera. El texto filmico proyecta ese modelo
de representacion que organiza el mundo en categorias opuestas, segln la
epistemologia de la llustracién o, mas concretamente, el conocimiento
que configura la razén masculina(a/b)”: Bueno/malo, blanco/negro, masculi-
no/femenino, rico/pobre, cultura/naturaleza, ... conceptos que no estan
sb6lo separados por una barra que estructura, opone y encorseta, sino que
ademas los términos estan dispuestos bajo el orden jerarquico que dota a
unos con valores de significancia y a otros de insignificancia.

Asi pues, desde esa perspectiva de inclusién/exclusion, que va marcan-
do también los cédigos de la diferencia, la mujer queda inscrita en esa dico-
tomia de naturaleza/cultura, intuicion/intelecto, irracionalidad/racionalidad,
objeto/sujeto..., como la contigliidad, como la metonimia del primer elemen-
to, dejando al segundo como metafora del hombre. Por tanto, detras de cada
concepto se acoplan una serie de valores para configurar al hombre y a la
mujer dentro del sistema sexo-género (los papeles, en suma, que cada uno
debe cumplir dentro de la sociedad).

Si el aparato cinematografico ancla la imagen de la mujer y de lo femeni-
no en ese modelo de representacion hegemoénico, la critica filmica feminista
se ha centrado en el estudio de la obra de las directoras para interrogarse,
entre otras cuestiones, si cuando una mujer llega a ser sujeto de la mirada
crea un lenguaje alternativo de deseo, de representacion... En definitiva, un
espacio para una mirada liberada de la dicotomia atrapada en todo sistema
de representacion occidental, pero especialmente el de sexo-género.

6. DE LAURETIS, Teresa. Alicia ya no. Feminismo, Semictica, Cine, Madrid: Catedra, p. 15.

7. IBANEZ, JesUs. Por una sociologia de la vida cotidiana, Madrid: Siglo XX|, 1994; pp. 64-66.
Para este autor la raz6n masculina esta determinada segun el modelo (a/b), es decir, una rela-
cién entre una mayoria dominante (numerador) y una minoria oprimida (denominador). A lo largo
de la historia la razén masculina (a/b) ha transformado los conceptos que forman la division.
Asi, nos hemos encontrado sucesivamente con los pares: activo/pasivo, en Grecia;
divino/demoniaco, en la Edad Media; razonable/irrazonable, en la Edad Moderna. Encarnan la
razon las clases dominantes: varones, blancos, propietarios, heterosexuales, adultos, cuerdos,
sanos, urbanos... Encarnan la sinrazén las clases dominadas: mujeres, personas de color, pro-
letarios, homosexuales, ninos, locos, enfermos, rurales... Como antes lo encarnaban, lo activo y
lo pasivo, lo divino y lo demoniaco. Siempre se trata, en esta época histérica, de reducir lo irra-
zonable, lo que no se somete a razon; y la relacion hombre/mujer encarna la razén a/b.
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Teniendo en cuenta todo lo anteriormente expuesto, vamos a adentrar-
nos en el texto filmico realizado por Ana Diez para interpretar si efectivamen-
te ha creado "otra" forma de mirar la imagen de la mujer en la pantalla; esa
otra imagen no sujeta a la representacion del deseo masculino.

ANDER ETA YUL: UNA MUERTE ANUNCIADA

Todo en este relato cinematografico resuena a una muerte anunciada.
Un redoble constante de imagen y sonido nos va marcando desde el inicio lo
que parece inevitable: la muerte de Ander, uno de los protagonistas.

Ya desde el prélogo, desde esos segmentos textuales llamados los "titu-
los de crédito", proyectados antes del inicio de la historia, se predice el destino
fatal. Este espacio textual esta inundado de elementos significativos y metafo-
ricos que se van a desplegar a lo largo del relato. De este modo, el discurso fil-
mico se inicia sobre una pantalla en negro, donde se inscriben al ritmo de una
musica siniestra y tenebrosa el titulo de la pelicula: Ander eta Yul.

No esta todavia clausurada la informacion de los "créditos" cuando la
historia irrumpe para presentarnos a Ander, el actor principal, un "camello"
que tras cumplir cinco anos de condena por trafico de drogas en la carcel de
Algeciras queda en libertad. A modo de paréntesis, el narrador implicito nos
ha pintado con un retazo unidimensional quién es, qué hace, de dénde es
Ander. Después de este segmento textual, "los titulos de crédito" contindan
fluyendo mientras suena el mismo tema musical que parece provenir de
ultratumba. En realidad, estamos oyendo metaféricamente la marcha fune-
bre que va a acompanar durante todo el relato a la figura de Ander. Esta
composiciéon musical unira a modo de sutura el prélogo con la parte mas sig-
nificativa de la primera secuencia de la narracion. Asi, vemos a Ander que no
por propio deseo sino por decision del destino, viaja en autobus hacia
Renteria —lugar donde nacid, crecié y donde se sitia todo su pasado-. Todo
el tiempo del recorrido (del Sur al Norte) transcurre, a través de fundidos
encadenados, hasta que en un momento del trayecto, cuando Ander presien-
te que ha entrado en Euskadi —simbolizada por unas montanas y un tiempo
nublado— escuchamos en la banda sonora la misma musica tensa y breve
del comienzo (probablemente a modo de presagio funesto).

A medida que la narracién de Ander eta Yul se desliza por la pantalla se va
intensificando ese final al que parece estar sujeto todo sujeto —en este caso,
Ander—: la muerte. Todos los significantes que conforman el texto filmico
desembocan en ese sentido Unico que configura la existencia. De este modo,
cuando Ander llega a Renteria y, tras mirar todo el entorno, se dirige al Casco
Viejo donde se sienta en la acera para comer, detras de él, justo detras de él,
sblo se puede encontrar su esquela, literalmente la informacion de su "futura
defuncion": "Kamellos Ejekucion" (Secuencia tercera, plano 32).

El relato continda funcionando como una profecia hasta llegar a una
secuencia clave, impactante para el espectador y tan significativa para el dis-
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curso de Ander eta Yul. Secuencia en cuyo interior se hace por fin presente la
muerte simbdlica de Ander y donde, ademas, aparece por primera vez la figura
de Yul, que hasta ese momento era simplemente una sombra mas nombrada
en los recuerdos de Ander. Veamos, o mejor dicho, leamos, la descripcion de
los ultimos planos que componen esta secuencia, donde la agilidad del monta-
je produce en el espectador la perplejidad que tiene que sentir el testigo o la
victima de un atentado (trece planos montados en 15 segundos):

1. Plano Conjunto. Por la izquierda del encuadre entra una moto con dos
ocupantes. Enfrente, Ander y otro hombre, leyendo el periédico, se aproxi-
man al paso de cebra. Todos, los motoristas y los dos peatones se detienen
en el paso de cebra.

2. Plano Medio. En campo, la espalda de Ander y la cara de los dos
motoristas.

3. Plano Medio de Ander manifestando en su mirada asombro y alegria.

4. Primer Plano de uno de los motoristas —-mas tarde sabremos que es
Yul, el antiguo amigo de Ander—. Su rostro esta inundado de esa perplejidad
que surge cuando has visto algo inesperado. (Hay que recordar que Ander
llevaba cinco anos fuera de Renteria y sin comunicarse con nadie).

5. Primer Plano de Ander sonriendo.

6. Plano Medio de Yul sacando una pistola y apuntando... ¢a Ander?,
parece mostrar, al menos, este conjunto de planos estructurados desde un
punto de vista de campo/contracampo.

7. Plano Medio de Ander asombrado y sobresaltado.

8. Plano Medio de Yul disparando "directamente" a Ander, desde esa
mirada subjetiva que muestra el plano.

9. Primer Plano de Ander con los ojos cerrados.

10. Plano Conjunto. La moto se aleja a medida que Yul se guarda la
pistola.

11. Primer Plano de Ander mirando a ese contracampo por donde se ale-
jan los dos terroristas. (Como mas tarde nos informara el relato) .

12. Plano General de la calle y la moto a lo lejos.

13. Plano Conjunto. A la izquierda un cadaver en el suelo cubierto con
una sabana del hombre que, sin lugar a dudas, estaba junto a Ander en el
paso de cebra. A la derecha, Ander sentado en el suelo, probablemente bus-
cando un sentido a lo ocurrido. De fondo, el sonido en off de la sirena de un
coche de la policia.
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En definitiva, la muerte anunciada de Ander a lo largo del relato queda,
por fin, representada como metafora de una ausencia y presencia de una
metonimia. Tanto es asi que ese plano en el que Yul apunta y dispara a la
cabeza de su amigo o por lo menos eso cree el publico, queda anclado en la
mirada subjetiva de Ander. Esto es, su muerte esta literalmente enunciada
por contiguidad en el cuerpo de otro hombre (un comandante de la Guardia
Civil retirado).

Todo el juego de tensiones, de oposiciones que estructura la narracion
queda reflejado en este enunciado: muerto(Ander)/vivo(Yul),
integrado(Yul)/desintegrado(Ander), dentro de la ley(Yul)/fuera de la
ley(Ander), pasado(Ander)/presente(Yul)... Se rompe la conjuncién copulativa
entre los dos protagonistas manifiesta en el titulo de la pelicula Ander eta
Yul a través de esa "eta" que fusiona en el pasado, para producirse la dis-
yuncion a medida que el relato discurre en la inevitable fision del presente.
Es el propio texto el que va construyendo ese equilibrio de opuestos, hasta
que la balanza estalla ante la presencia desestabilizadora del presente: ese
espacio temporal que se interpone entre la amistad que se profesan ambos
protagonistas y que finalmente dejara pasar lo real, la muerte. Se resquebra-
ja asi ese mundo estancado en el pasado, donde la autocomplacencia imagi-
naria de la amistad no permitia que nada ni nadie entrase.

Totalmente resguardados del exterior por esa relacion amistosa que les
une, unia, ambos protagonistas se mueven por todo el relato con la sensa-
cion de proteccion mutua. Sélo al final, sera Yul quien vacie a la palabra
"amigo" del significado que para ellos evoca: proteccion. Sucedera que Yul
rompera esa etapa donde estaban entrelazados en una mutua identificacion,
diciendo: "No, tu no eres Ander". Es, entonces, al negar todo reconocimiento
de esta persona, su amigo, cuando puede disparar y matarlo. Mientras
tanto, Ander sigue reflejandose en Yul y musitando: "Yul, yo soy Ander".
Detras de ese enunciado se esconde el deseo de Ander de ser mirado, de
volver a encontrarse fundido en la pupila de Yul, como antano lo estaban
—"Ander eta Yul" o "Yul eta Ander" lo mismo da, ya que la conjuncién copula-
tiva une sin importar el orden de los significantes—. Ander mira constante-
mente a esa figura del pasado, Yul, "padre Yul", tal y como le llamaba en
esa época de amistad, y es a través de su punto de vista, subjetivo, como
se estructuran los planos de sus dos asesinatos, tanto el simbdlico como el
real, en la narracion. Pero, el tiempo ha transcurrido —cinco anos— marcando
a cada paso experiencias muy diferentes en cada uno de los miembros de
ese tandem. Sélo Ander se niega a ver ese inevitable pasar del tiempo, con-
gelandolo para que no enturbie su relacion. Probablemente, porque esa
amistad y el amor a su madre son los Unicos cordones que le conectan a
ese espacio geografico, Renteria, y evita que se precipite en el sin-sentido
del desarraigo.

En cambio, para Yul el tiempo no se ha estancado. Todo lo contrario, ha
fluido y en ese fluir ha entrado en friccién con otros espacios con otros suje-
tos: en concreto, con la organizacion terrorista ETA. A partir de ahi, Yul se
compromete perversamente con la realidad social y politica que vive la
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sociedad vasca. Y, ademas, como miembro de ETA se identifica plenamente
con los intereses propuestos por ésta (mas alla de sus fines nada tiene
valor... ni siquiera la amistad).

Asi pues, tras el disparo s6lo queda la fuerte enunciacién de un fuera de
campo, donde yace el cadaver de Ander. Esto es: en campo, un primer plano
de Yul con una mirada que va mas alla de ese cuerpo inerte de Ander situa-
do en el contracampo. Una mirada que esta mas cerca de la muerte que de
la vida, de lo real que de lo simbdlico, en definitiva, que traspasa la barrera
narrativa y simbélica del campo/contracampo, para situarse en el sin-senti-
do de toda muerte surgida de la violencia donde no se reconoce a los suje-
tos.

YUL: ¢ Eres tu ese al que llaman "el Flamenco"?
ANDER: Yul, yo soy Ander.
YUL: Td no eres Ander.

En fin, una mirada que perfora el relato hasta toparse con el fundido en
negro del discurso de la muerte. Asi que sélo le queda enunciar a modo de
epilogo, tal como sucede en la ultima secuencia, la forma en que Yul, para
culminar su rito iniciatico dentro de ETA, engulle, literalmente, el cuerpo orga-
nizativo de ETA, en un claro acto antropofagico de asimilacion.

Nada mas puede decir el relato. El conflicto ha acabado con la muerte
real de Ander y la muerte simbélica de Yul. Uno, Ander, ha fallecido por inani-
cion, el otro, Yul, por tragonia. Moribundos, agonizantes, sin habla...sin iden-
tidad. En definitiva, sujetos sin enunciado.

LAS VOCES ANUNCIADORAS

En ese juego ambivalente de las representaciones culturales occidenta-
les, los conceptos de la vida y de la muerte han tomado generalmente cuer-
po de mujer. A este respecto, Simone de Beauvoir senala que uno de los
grandes mitos construidos por occidente es aquél que hace refencia al
antropomorfismo de la vida y de la muerte bajo la figura femenina. Es decir,
la mujer da la vida —teje el destino— pero a su vez lleva a cabo este acto des-
haciendo tramas —corta los hilos—. En realidad, en los mitos antiguos "el
culto de la germinacion siempre ha estado asociado al culto a los muertos”.
De este modo, De Beauvoir precisa: "En la mayor parte de las representacio-
nes populares, la muerte es mujer, y a las mujeres corresponde llorar a los
muertos, puesto que la muerte es obra suya"s.

8. BEAUVOIR, Simone de. El segundo sexo, Madrid: Aguilar, 1981; p. 174.
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En esta perspectiva, la muerte no sélo es el reverso de la vida, sino que
ésta se apoya en ella para adquirir su sentido. Y si hay algo de lo que habla
el texto filmico Ander eta Yul, es de la muerte. Una muerte que, en este
caso, viene anunciada y enunciada con voz de muijer.

Tres son los personajes femeninos que predicen la muerte. Por una
parte, la protagonista femenina, Sara —amante de Ander— al proclamar su
muerte mientras que hace un boceto de éste: "... Pareces un muerto"; por
otra, la madre de Ander, que en una carta le augura su muerte : "Hay un
refrdn que tu padre siempre comentaba:"Demek badugu guhaun
partida"(Cada uno tiene su propio enemigo); y por ultimo, Izaskun, compo-
nente de ETA, al pronunciar a gritos la muerte de uno de sus companeros:
"iAtaun, Ataun, txakurrak!". (Y detras de todas estas palabras de adverten-
cia un primer plano de todos ellos difuntos).

En definitiva, tres figuras femeninas con diferente palabra de mujer.
Voces que hablan para anunciar un mismo hecho, pero indudablemente mar-
cadas por el eco de sus respectivas experiencias.

Cada una de ellas, al nombrar la muerte, lo hace desde un espacio sim-
bélico que marcara el caracter de su propio discurso.

Asi, Sara, la protagonista, alude a la muerte exhalando desde su cuerpo
desnudo una aroma de feminidad que inunda todo su cuarto, toda su casa
—"Es bonita, ¢verdad?"-. Envuelta en esa esfera privada y viviendo de noche,
subraya su rechazo a ese orden social y politico que de manera conflictiva
estructura la sociedad del Pais Vasco. Ella proclama su palabra cargada con
todos los valores considerados en la sociedad occidental como femeninos. Y
dentro del juego de oposiciones binarias que subyace bajo el pensamiento
occidental: Publico/Privado, Actividad/Pasividad, Sol/Luna, Cultura/Naturale-
za, Dia/Noche, Cabeza/Corazén, Inteligible/Sensible, Logos/Pathos..., donde
el primer término corresponde a los valores masculinos y el segundo a los
femeninos. Esta dualidad lleva, ademas, aparejada una evaluacion de positivo-
negativo, dentro de la cual la protagonista queda identificada en el relato con
todos los valores atribuidos a la mujer en este sistema dual. Porque Sara,
desde su discurso indiferente al conflicto social y politico vasco, representa la
exaltacion de la feminidad. Una feminidad marcada por la impotencia, que no
puede invertir el discurso dominante simbdlicamente masculino.

Con respecto a la madre, representa esa figura doblemente envuelta en
la paradoja de la ausencia y la presencia: por una parte, al estar diegética-
mente nombrada y visualizada a través de un retrato, pero nunca materializa-
da como un personaje de cuerpo presente, y, por otra, al ser su palabra la
que evoca a Tanatos, pero con el discurso del Otro, el de su marido como
representante del sistema patriarcal y falocéntrico. Porque la madre, en
cuanto mujer, es un objeto para el intercambio dentro del sistema social.
Representa a ese grupo de mujeres que son negociables (madres, hijas,
esposas.. cuya penetracion seria un incesto), es decir aquellas que adquie-
ren un valor de cambio dentro de las relaciones de parentesco —el principio
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de la sociedad-. Porque, recordémoslo, es a través de convertir a la mujer
en un objeto de intercambio como se pasa de la naturaleza a la cultura. Y
todo ello con el Unico pre-requisito que conforma al orden simbélico o cultu-
ral: objetualizacion de la mujer como signo. De hecho, la mujer se caracteri-
za por ser "un signo que promueve la comunicacion"® entre los hombres. Y
en ese contrato socio-simbdlico, intercambio de mujeres, son ellos quienes
hablan y ellas las habladas. En ese pacto, las mujeres pierden la capacidad
de hablar, de nombrar, en definitiva, de ser sujetos. De este modo, la madre
s6lo puede ser representada como aquélla que nombra a la muerte con la
palabra y la voz de otro, su marido y su hijo Ander, respectivamente.

La dltima voz de mujer proviene de, Izaskun la componente de ETA. Este
personaje femenino, inscrito siempre en un espacio publico, anuncia la
muerte desde un discurso conversol0. Es decir, ella habla con el deseo de
ser escuchada dentro del espacio simbdlico delimitado por el grupo terroris-
ta. Representa la reivindicacion de acceder a un mundo social y politico
estructurado bajo los parametros de la razén masculina.

Todas ellas, pues, representan voces de mujer interpelando a una pala-
bra especifica con respecto al discurso patriarcal: desde la (in)diferente
feminidad al conflicto social y politico —Sara—, hasta la mimesis del discurso
dominante del Otro —la madre—, pasando por la conversién sin paliativos al
logos masculino —lzaskun.

EL VACIO DEL RELATO

Al hablar de la representacion de la protagonista femenina en texto Ander
eta Yul, no se puede evitar traer a colacion uno de los relatos literarios de Italo
Calvino incluido en su libro Ciudades invisibles. En él se nos cuenta la funda-
cion de una ciudad: Zobeida. En realidad, Zobeida es la consecuencia de un
sueno tenido por hombres de diferentes puntos del mundo, en el cual veian a
una mujer de espaldas y desnuda corriendo por la ciudad. La siguen pero termi-
nan por perderla. Asi, después del sueno, decidieron encontrar aquella ciudad,
pero sélo toparon unos con otros. Por tanto, iniciaron su construccion. Cada
calle se dispuso segun el recorrido de la persecucion y en el lugar donde desa-
pareci6 se levantaron muros y trampas para que no volviese a escapar. Cada
ano llegaban mas hombres que modificaban las antiguas calles e izaban nue-

9. LEVI-STRAUSS, Claude. Las estructuras elementales del parentesco, Barcelona: Paidés,
1981; p. 574.

10. IBANEZ, Jesus. op. cit., p. 66. Para este autor, las mujeres tienen diferentes modos de
responder a la razé6n masculina: Hay un feminismo converso: el de las mujeres que quieren ser
iguales a los hombres —como las del PSOE- (acceder al numerador de la razén). Hay un feminis-
mo perverso: el de las mujeres que quieren dar la vuelta a la tortilla —como las reinvindicativas
del MC- (invertir el numerador y el denominador). Hay un feminismo subversivo: el de las muje-
res que quieren abolir la dominacién —como las anarquistas— (borrar la barra que separa el
numerador del denominador). Hay un feminismo reversivo: el de las mujeres que hacen girar
esa barra hasta hacerla estallar.
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vas galerias y escaleras para poder atraparla. Con el tiempo, el suefno se olvido
y las calles de Zobeida sélo fueron zonas de transito para ir al trabajo!. En
definitiva, un sueno hizo de Zobeida una pesadilla.

Este texto literario es la metafora perfecta del papel otorgado a la mujer
en el mundo de la representacion occidental, que ha sido siempre simboliza-
da como lugar de encuentro entre los términos presencia y ausencia: visible
como objeto de deseo masculino, invisible como sujeto creador de sentido.
Y es aqui, en esta idea de la representacion femenina, donde se establece
el parangén entre los dos textos artisticos: el literario de Italo Calvino y el fil-
mico de Ana Diez. Ahora bien, debemos matizar que, como todo proceso
comparativo, este paralelismo esta constituido por la existencia inseparable
de dos tendencias: a la convergencia o a la divergencia. Es decir, los concep-
tos que componen el parangén se inclinan hacia la fusion o hacia la fisién.

Por tanto, se hace necesario mostrar primero el momento en que se
manifiesta la tendencia a la fusion en ambos relatos (el filmico de la directo-
ra Ana Diez y el literario de Italo Calvino). La protagonista de Ander eta Yul,
Sara, en franca similitud con la mujer del cuento Ciudades invisibles aparece
entre el vaho que se forma en los cristales del autobus posterior al sueno
tenido por Ander; y desaparece, ante la perplejidad tanto del personaje mas-
culino como del espectador, con el halo de una misteriosa elipsis, como si
verdaderamente fuese una figura onirica o, mejor, un espejismo producto de
la somnolencia y de la abstinencia sexual (cinco anos en la carcel) de Ander,
como parece sugerir el montaje.

Cuando todo parecia ser un juego de prestidigitacion, donde era la ima-
gen de la mujer la gran ilusion, vuelve la figura femenina a surgir ante la
mirada del protagonista. Sara no es un sueno, aunque viva y exista en la
oscuridad de la noche: "Me gusta pasear por la hoche hasta que amanece".

Sara pulula por la pantalla como la mujer de Zobeida por las calles de la
ciudad, atrapada bajo la mirada del "gran imaginador" y del personaje mas-
culino; porque el cuerpo de Sara, dentro del texto filmico, detiene el deseo
del otro, (de Ander) al tiempo que sostiene la propia l6gica del discurso cine-
matografico. Mientras la mirada de Sara se dirige a un mas alla, a un fuera
de campo donde probablemente proyecta su deseo. Un deseo que nunca
queda inscrito en campo.

El relato parece sentirse impotente para enunciar otra visidon que no sea
la de los protagonistas, Ander y Yul. Probablemente, es la misma impotencia
que siente Sara para poder vivir de dia: en ese espacio diurno que represen-
ta la légica y la raz6n masculina. Porque, a modo de inciso diremos que todo
modelo de representacion occidental esta construido de manera dual (y los
conceptos dia/noche forman parte de ello). Ademas, a cada uno de estos
términos se les ha atribuido una serie de valores también atrapados por el

11. CALVINO, ltalo. Las ciudades invisibles, Barcelona: Minotauro, 1999; p. 57-58.
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pensamiento binario. De este modo, nos encontramos inmersos en relacio-
nes tales como: actividad/pasividad, razén/sinrazén, cultura/naturaleza,
publico/privado..., y la pareja que subyace debajo de todas ellas es la de
masculino/femenino. Por tanto, Sara, la protagonista femenina, queda repre-
sentada bajo aquellos valores que simbolizan a su género y, como no, a su
sexo dentro de los discursos elaborados por la razén patriarcal (los términos
situados a la derecha de la barra seran considerados como negativos).

Pero, como ya hemos dicho anteriormente, toda analogia se establece
bajo las coordenadas de la convergencia y la divergencia. Asi, cuando Sara
es representada en el interior de ese espacio considerado intimamente
femenino, su casa, es cuando se produce la escision entre ambas imagenes
de mujer. En ese lugar privado es cuando la voz de la protagonista adquiere
un sentido. Entonces, su palabra emerge no para excluir o negar al otro mas-
culino -"¢Servira de algo que diga que no?"-sino para hablar sobre si
misma, porque, en definitiva, la voz de Sara representa a la feminidad -"Me
enviaron a un médico, (a causa de su imposibilidad para dormir de noche)
pero no sirvid de nada, porque yo no estaba enferma. Asi que me fui".
Entonces, la cdmara se acerca con un zoom hasta un primerisimo primer
plano de ella, para terminar con un fundido en negro. Toda una incapacidad
por parte de la enunciacion para mostrar lo que la mirada de Sara ve.

El mecanismo del cine, como dice Teresa de Lauretis, es incapaz de con-
testar a la pregunta: ¢Qué pasa con el tiempo de deseo de la mujer?".
Porque, continda la autora, "(...) tanto el cine narrativo clasico como el cine
de vanguardia se han desarrollado en una cultura basada en la exclusion de
todo discurso que pueda plantearse esa pregunta"12,

Y lo cierto es que todo discurso elaborado desde una razén patriarcal y
androcéntrica se siente impotente para poder contestar a esa pregunta. Ello
supondria sumergirse en el tiempo y en el espacio que traza Penélope en
ese tejer y destejer mientras espera la vuelta de Ulises. Un tiempo y un
espacio llenos de nudos, de catastrofes que conectan lo desconectado, que
circula ciclicamente sin importarle el final. Y si esto no es posible es porque
nos movemos a través de un espacio y un tiempo edipico, logocéntrico, con-
tinuo, sin obstaculos, sin limites. Como la propia narracion cinematografica,
que lleva a cabo un recorrido lineal de principio a fin, por donde avanza el
héroe —el sujeto edipico— hacia su destino, para poder de este modo hallar
el significado y desvelar el sentido o, probablemente, el sin-sentido de la his-
toria...de la vida.

El discurso de la protagonista de Ander eta Yul esta asi ubicado en un
tiempo y un espacio inverso al masculino, donde la feminidad queda enalte-

cida no rechazando su organizacion falogocentrista, sino mostrando su total
indiferencia. Una indiferencia hacia el orden simbdlico mostrada, por una

12. DE LAURETIS, Teresa. op. cit., p. 98.
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parte, mediante su marcha de Renteria en el interior de la diégesis y , por
otra, de su huida del desarrollo del propio relato.

Por eso todas aquellas imagenes donde queda inscrita Sara, como todo
su discurso, no representan nada para el relato. Situadas al inicio de la
trama del relato, carecen de significado en el nudo y en el desenlace de la
historia. Un relato que perfectamente desvela su sentido sin la necesidad de
la presencia de la protagonista, cuya figura se limita a sostener el deseo
masculino. Ella esta en el vacio del relato: presente pero ausente.

TRAZOS UNIDIMENSIONALES PARA UN RETRATO DE ANA DIEZ

Para John Lennon "la vida es aquello que te va pasando mientras te
empenas en hacer otros planes". Y, probablemente, esta directora navarra
—Tudela 1955-, sabe mucho acerca de esta reflexion, porque esa parte de
su vida relacionada con el cine esta basada en la experiencia que surge del
azar, obviamente fuera de toda légica premeditada.

Licenciada en Medicina por la Universidad de Zaragoza, Ana Diez decide
ir a México a hacer el doctorado en salud publica. Alli es cuando siente que
el azar, ese espacio carente de sentido, irrumpe en ella: se matricula en el
Centro de Estudios Cinematograficos presidido por Luis Bufuel, donde
adquiere su formacién como cineasta durante tres anos. A partir de aqui,
todo rueda entre metros de celuloide, quedando materializadas dos obras:
Elvira Luz Cruz: Pena Maxima, documental ganador del premio de la
Academia Mexicana de Ciencias Cinematograficas y de la Asociacion de
Criticos Cinematograficos Mexicanos, ademas de ser el film que representd
a México en el Congreso Internacional de Mujeres en Nairobi (Kenia), y Ander
eta Yul, largometraje de ficcion galardonado con el "Goya" al Mejor director
novel y representante del Estado espanol en los festivales internacionales
de cine de mujeres de Creteil (Francia) y de Mar de Plata (Argentina). Su fil-
mografia se completa con Todo esta oscuro (1996), La Mafia en La Habana
(2000), Galindez (2001) y Algunas chicas doblan las piernas cuando hablan
(2001).
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