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Ensayo sobre el mediometraje Ritesti (1992) de Iván Zulueta, a partir de las fuentes pictóri-
cas y literarias que sirvieron al cineasta de inspiración. Contiene un análisis del significado dra-
mático así como de los efectos narrativos de la pintura de Botticelli, los cuentos de Boccaccio y
la música de Schubert dentro del filme. Finalmente, la película es interpretada como una arries-
gada fantasía onírica en torno a las relaciones del Amor con la Muerte, de lo Bello con lo
Siniestro.
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tzen da filma.
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I

Escribir sobre Ritesti (Iván Zulueta, 1992), mediometraje con guión de
Pedro Montero inspirado en un relato de José Luis Velasco Antonino, obliga
a desentrañar, o al menos a intentar desentrañar, un juego del lenguaje
parecido al que propuso a sus lectores Ludwig Wittgenstein en las
Investigaciones Filosóficas (Parte II, VII): ¿carece de sentido plantear jamás
la pregunta acerca de si un sueño se da realmente mientras se está dormi-
do, o bien es un fenómeno de la memoria que ocurre al despertar?1. Lo
que se cuenta en Ritesti es un sueño que se repite sin tregua; pero la pelí-
cula está organizada de tal forma que, si el espectador quisiera preguntar a
su protagonista –un joven soldado que espera de madrugada un tren cami-
no de reengancharse a su guarnición– “¿qué has soñado esta noche?”, se
vería sorprendido al comprobar que quien estaría en mejor situación para
responderle mediante un relato del tipo “he soñado que...” no sería la
misma persona a quien ha dirigido inicialmente la pregunta, sino otra per-
sona distinta a ese joven, alguien en el interior de cuyas ensoñaciones se
ha ido a alojar el sueño recurrente de éste (y ese alguien es aquí un “mozo
de estación” que, de servicio nocturno, no puede reprimir caer en un duer-
mevela). A la pregunta “¿has soñado algo hoy?”, se responde comúnmente
con una serie más o menos articulada de relatos en los que quien ha plan-
teado la cuestión puede creer o de los que puede perfectamente dudar,
dependiendo siempre de si le parece o no probable que tales imágenes
efectivamente formaran parte del sueño que le ha sido verbalizado, o bien
opine que esos relatos no son más que el fruto de un engaño de la memo-
ria que, al despertarse cada mañana, gusta de fabricar sus propios cuen-
tos. Estos juegos wittgensteinianos adquieren en Ritesti una dimensión
particularmente atractiva ya que a la película no le interesa en absoluto
que entremos a debatir si al personaje que vemos que sueña le traiciona o
no la memoria al despertar, sino que nos hagamos cargo del hecho, tan
desorientador como fascinante, de que el sujeto en cuestión jamás despier-
ta realmente pues lo que ocurre es que alguien está soñando por él que lo
hace. Precisamente, parte del encanto fantástico del filme –y desde luego
su aviesa, transversal, pero innegable lógica– reside en el hecho de que al
joven protagonista le esté vedado el acceso a la memoria –esa institución
mental fabricadora de relatos puede que engañosos, aunque seguramente
consoladores– debido a que cada uno de sus despertares, todos sus des-
concertantes regresos al mundo de la vigilia y la consciencia, no son sino
momentos de un sueño perteneciente a otra persona, a quien, en aparien-
cia, nada le une. La complejidad formal de Ritesti, y puede que también uno
de los secretos de su muy seductora narrativa circular, descansan sobre
este fenómeno que tiene que ver con los modos como el lenguaje cinema-
tográfico intenta hacer justicia al mundo onírico: la memoria de un sueño es
siempre obrada por otro sueño (cuyo dueño puede muy bien ser otra perso-
na). La técnica infalible para hacer memoria de un sueño, parece asegurar-
nos Ritesti, es soñar ese mismo u otro sueño innumerables veces. Ésta es

———————————

1. WITTGENSTEIN, Ludwig, Investigaciones filosóficas, Barcelona, UNAM/Crítica, 2002, p. 427.
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la modalidad de memoria –circular, trágica, transpersonal y serpentina–, en
que intenta adentrarse la película de Zulueta: no esa memoria convertida
por el cine clásico en un gran espectáculo recordativo que se vierte, justo
antes del The End, a un relato diurno y clarificador que arroja luz sobre las
tinieblas, anestesia y disecciona las más recónditas pulsiones y, en razón
de su fuerza verbal explicativa, urbaniza racional y tranquilizadoramente la
selva que hay debajo de todas las sábanas. Ritesti busca adentrarse en
otra modalidad diferente de memoria. Y creo que cualquier intento de escri-
bir sobre la película debe enfrentarse a esta verdad defendida por Zulueta
con una consistencia tan lúdica como angustiosa: la memoria de un sueño
es siempre otro sueño sin fin.

En la parte más extensa del ensayo quiero hacer memoria de la pelícu-
la a través de sus fuentes pictóricas, por ver de reconstruir el trágico rela-
to de Ritesti a la luz de los efectos que ejercen sobre su forma narrativa
externa los diversos materiales figurativos en ella insertados, cuya natura-
leza es predominante, aunque no exclusivamente, pictórica. ¿Cuáles son
las implicaciones formales de toda esa elaboradísima tapicería plástica
del filme de Zulueta?, ¿qué consecuencias tienen esos motivos e imáge-
nes en el modo como se ordena su discurso cinematográfico, con qué
fuerza y en qué dirección lo determinan? Hacer memoria de un filme es, se
comprenderá fácilmente, algo muy distinto a redactar su sinopsis. Si la
memoria de un sueño es otro sueño, la memoria de una ficción es siempre
otra ficción. Y Ritesti lo demuestra con una lucidez, un nervio y un alcance
ejemplares: en su seno se alojan varias ficciones, ficciones tan antiguas
como el Renacimiento, literarias y pictóricas, que la película interioriza
consciente y creativamente, no por deseos de afectar erudición, ni por
falso decorativismo, ni por ganas de erigirse en uno de esos postmoder-
nos artefactos de cita, pastiche y repetición, sino porque las diversas peri-
pecias oníricas que son la base de su trama entran en diálogo con otra
trama de tiempos antiguos (de una eminencia artística extraordinaria:
Ritesti demuestra saber elegir desacomplejadamente a sus precursores,
pues su historia se monta sobre otra muy anterior confeccionada, casi al
alimón, por Boccaccio y Botticelli). No llegan a fundirse completamente la
una en la otra, es verdad; pero sí consiguen formar parte las dos de una
misma corriente mítica, habitantes ambas (la trama fechada a fines del
Quattrocento y la de los noventa) de un mito de Amor y Muerte que, gracias
a ese diálogo y a otros como él, se va fabricando a lo largo del tiempo, vol-
cándose a mil y una versiones de calidad e intensidad inevitablemente dis-
pares, como representaciones de una pieza teatral que atraviesa todas las
épocas mientras va encarnado en voces y cuerpos siempre cambiantes.
En la segunda parte del ensayo nos introduciremos en ese espacio mítico
(que, inspirándome en Boccaccio, llamaré “la Visión del Amor Cruel”) que
comparten la ficción de Iván Zulueta y aquellas otras ficciones, plásticas y
novelescas, reencarnadas bajo su piel cinematográfica. Pero veamos
antes qué forma narrativa le dan al filme, qué lógica cinematográfica intes-
tina y qué sentido dramático le proporcionan los motivos pictóricos que,
como un trabajado tapiz audiovisual, como un fresco reanimado, aparecen
en su interior.
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Ritesti se abre con una imagen análoga a un eclipse solar. Un disco
ígneo, excediéndose tras un negro cuerpo astronómico, uno de los auténti-
cos Leitmotiv de la película. La banda de sonido deja oír simultáneamente el
restallido de un látigo de domador al ser sacudido en el aire. Acto seguido,
la mano derecha de un caballero a la moda del XIX, luciendo anillos platea-
dos y un llamativo sello en que va engarzada una piedra oscura, acaricia
ritualmente las piernas descubiertas de una dama que está tendida boca
abajo en un lecho. Por efecto de montaje en seco se introduce un “plano
medio” que respeta la continuidad del movimiento de esa caricia, y así se
nos permite contemplar el viaje de vuelta de la mano, costado arriba de la
mujer. Pero ahora la mano, esa misma mano, con idéntico adorno, pertenece
al caballero del plano anterior sólo que en otro tiempo, más remoto, induda-
blemente siglos atrás, como delatan la espléndida armadura guerrera que
viste el hombre (y el tocado de redecilla típicamente renacentista en la
dama). Gracias a la ampliación de las dimensiones del plano, que diríase
sacado del ardoroso filme Excalibur (Excalibur, John Boorman, 1981), hemos
podido igualmente percatarnos de que en la espalda de ella, ensangrentada,
se ha practicado una fea herida longitudinal que ha terminado con su vida
(aunque eso no obsta para que, sin solución de continuidad, la mujer parez-
ca reponerse tristemente y, como empujada por una fuerza fatal e involunta-
ria, gire la cabeza y mire a cámara como presa de la desidia de tener que
revivir). Estos dos planos hacen las veces de una “obertura fantástica”. Iván
Zulueta los monta igual que si estuviera advirtiendo al espectador: una
secuencia cinematográfica al registrar una misma y única acción (en este
caso, la solemne caricia del asesino al cuerpo que ha herido mortalmente),
aun cuando desglose todos los gestos de ese acto según una irreprochable
lógica espacial, puede tener la osadía de organizarse temporalmente de
modo que en su interior sean convocadas fechas muy lejanas entre sí, en
una trágica confraternidad de las vetas del tiempo, en una imparable movili-
zación o reviviscencia de todas sus caras (pasado y futuro como nunc stans
o eterno presente), condenadas a repetir eternamente el acto, romántica-
mente endemoniado, de abrirle la espalda a una dama con una daga. Desde
luego este juego de Zulueta entre la fijación de un único espacio donde
actuar y la multiplicación del tiempo cuando se actúa, supone una aberración
para las disposiciones mentales del espectador en la medida en que, apa-
rentando respetar los convencionales raccord de movimiento y los clásicos
estándares de continuidad en el espacio, está ofreciéndonos una fantástica
e “incongruente” proliferación de contextos temporales en los que
“tiene”/”ha tenido”/”tendrá lugar” el acontecimiento registrado. Iván
Zulueta sabe que Hollywood estableció su exitosa retórica, universalmente
exportada, a base, entre otras cosas, de luchar contra aberraciones seme-
jantes a esa, de modo que puede afirmarse que aquella industria se espe-
cializó durante su época clásica en servir al espectador una digestiva papilla
humanitaria que, en su delicadeza gramatical, en su afán denodadamente
clarificador, no admitía ruptura temporal alguna (flash-back o, más raramen-
te, flash-forward) si no iba cortésmente precedida de un efecto visual con
carácter avisador (el flou o los fundidos ralentizados, las imágenes que
hacen aguas o un teatral descorrimiento de cortinas, valían como un “¡aten-
tos!, abandonamos el present continuous”). Lo que filma Zulueta en Ritesti,
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en cambio, no es una convencional vuelta atrás del tiempo: es un infernal
pliegue del tiempo sobre sus propias vueltas, eternamente. No se trata de
que la película, en algún momento estratégico de su narración, eche la vista
al pasado con el objeto de esclarecer ciertos puntos del drama imposibles
de entender recurriendo sólo a los datos de que disponemos en el presente:
al contrario, Ritesti no quiere utilizar el tiempo para disolver acontecimientos
dramáticos, sino convertir precisamente en drama ese salto en el tiempo,
hasta hacer de él una condena, una penitencia, un castigo del infierno irre-
mediable.

Quisiera dedicar las siguientes páginas al sueño que es la carne narrativa
del filme y la médula de su polivalente significado. Me interesa descubrir la
anatomía de ese sueño repetitivo. Anatomía es una palabra que se compade-
ce muy bien tanto con las intenciones de Zulueta como con su instinto musi-
cal –el mismo que le lleva a ejercer antes de compositor de “partituras
fílmicas” que de simple mèteur en scéne, el mismo impulso melomaníaco que
le lleva a trabajar la pantalla como un papel-lienzo sobre el que va confeccio-
nando insospechados diseños armónicos a partir del irónico contrapunto de
los más chocantes estímulos audio-visuales–. Su modo de organizar el mate-
rial fílmico es de una rara habilidad y perspicacia expresivas (que muchas
veces dan en la burla desmitificadora y algunas otras en una versión muy
lograda de pesadilla horrorosa), pues lo que parece obsesionarle ante todo
es conseguir orientar la atención del espectador hacia el orden con que se
combinan las estructuras y relaciones de las diferentes imágenes y sonidos
que son la materia prima del relato. De este modo, tras los dos planos
comentados más arriba, se oye una cavernosa voz en off, la del desdichado
caballero, que resume con brevedad desgarradora dos líneas temáticas fun-
damentales: El Amor es... la Eternidad. El Corazón... Separado. La pantalla es
ocupada entonces por el inserto de un fragmento de una obra pictórica. Más
adelante aclararemos de qué obra se trata. Por el momento se nos pide sola-
mente que caigamos en la cuenta de su motivo: dos perros devoran un cora-
zón humano. Justo después de esta escena atroz, la luna luce
magníficamente llena. Es de celebrar la forma como Zulueta adopta sin com-
plejos los arquetipos visuales del Fantástico literario y cinematográfico: son
las once y veinte, alrededor de la medianoche, muy cerca, por lo tanto, del
escenario mítico de todos los sueños (Ha llegado el crepúsculo, buen amigo
del crimen, se dice por ejemplo en Las flores del mal, poemario sobre el que
volveremos más adelante porque, en cierto modo, Ritesti está embebida de
su mismo clima espectral –al fin y al cabo, este episodio de “Crónicas del
Mal” es lo más cerca que la televisión ha estado nunca de Charles
Baudelaire–). El mozo de estación, que dormitaba abrazado a su carretilla por-
taequipajes, vuelve en sí al aproximarse un convoy al andén 5. Se incorpora.
Espera al tren. Al ponerse éste nuevamente en marcha, se produce un sor-
prendente altercado que rompe con el tono realista de la secuencia, enrare-
ciendo su apacible ambiente: dos viajeros increpan al mozo desde el interior
de su compartimiento, dirimiendo los tres sus insondables diferencias a base
de intercambiar ¡ladridos! Esta humorística y jugosa greguería de Zulueta
(recordemos que la ferocidad de los perros hambrientos es uno de los
Leitmotiv del filme) hace que al espectador le invadan dudas más que razona-
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bles que le llevan a interrogarse, “la incorporación del mozo a su quehacer en
la estación, ¿no será quizás algo que él está soñando? ¿no será acaso que
su sueño no ha hecho más que iniciarse con esta vuelta aparente al traba-
jo?”. En el andén vacío, aparece un joven con macuto de soldado. Un dato
para el misterio de la trama, que no debe soslayarse: nadie ha visto que el
joven bajara del tren. Inmediatamente el mozo se ocupa del joven y se hace
cargo de su situación haciendo gala de una disponibilidad y diligencia explica-
bles en razón de su oficio: el muchacho debe hacer transbordo y ha de aguar-
dar más de tres horas en esa desolada estación al tren que le conducirá
definitivamente a su guarnición. El tren se retrasa siempre, le avisa el encarga-
do, que a su cortesía profesional añade algo más, un plus misteriosamente
sarcástico, unas maneras pedestremente embaucadoras, un deje provinciana-
mente mefistofélico se perciben bajo sus autorizadas recomendaciones.
Acomodado en un recibidor de la estación, el joven se dispone a matar el
tiempo descabezando un sueño: el sueño del recluta se abre, en ese preciso
momento, con un plano en picado de un envoltorio de pastelería que cae
como una pluma recortándose contra el abismo de la noche...

Cuando el reloj da la medianoche, el haz de una linterna incide fugaz-
mente sobre los párpados del joven, que despierta. Puede contemplar enton-
ces cómo el mozo que le ha atendido, junto a otro compañero, se introduce
en el interior de un círculo perfecto formado por un banco corrido situado en
el centro de una oscura sala de espera, anexa al iluminado recibidor donde
descansaba. Esta “zambullida” a medianoche en el agujero negrísimo forma-
do por el banco circular, supone una reinterpretación a cargo de Zulueta del
viejo motivo literario del “Salto al Otro Lado” que halló su versión quizás
más canónica, y también más divertida, en el viaje de la Alicia de Carroll a
través del espejo que se le disolvió a la niña entre las manos como una
bruma plateada (Through the Looking Glass and what Alice found there, Lewis
Carroll, 1871). El brillante cristal doméstico de Alicia se ha transformado
aquí en un disco lunar o un negro vacío abisal, abierto en medio de un lugar
bastante inhóspito, con destino en alguna misteriosa geografía del pasado.
Cuál es ese destino puede comprobarlo el espectador a continuación: alerta-
do por el extraño comportamiento de los dos ferroviarios, el recluta desvía
su atención hacia el exterior de la estación, cuya puerta de salida da a una
típica plaza empedrada, desierta, totalmente en penumbra, con la salvedad
de un local que luce cálida y solitariamente en una de sus esquinas. Se
trata del escaparate de una dulcería. Su nombre: Ritesti. Entre el género
exhibido allí, lo que especialmente atrae su mirada es el motivo que decora
la tapadera de una caja de pastas color “rojo sangre”. El joven ignora que se
trata de una reproducción de la primera tabla de las cuatro de que consta la
composición de Sandro Botticelli titulada La historia de Nastagio degli
Onesti2, pero de lo que no cabe duda es de que queda fascinado por la esce-

———————————

2. La atribución es dudosa. La sequedad del dibujo y la acritud de los tonos, han inducido
a algunos especialistas a pensar que la realización de las cuatro tablas debió de ser confiada a
algún ayudante de Botticelli, a partir de un cartón del maestro; probablemente la ejecutaran
Bartolomeo di Giovanni y Jacopo del Sellaio. 
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na representada sobre la caja de dulces. Y dado que, en virtud del desdobla-
miento en diferentes planos temporales –normalmente tres– de un mismo
espacio representativo, la técnica de los óleos sobre tabla renacentistas
guarda curiosas semejanzas con las viñetas desplegables de los modernos
cómic, o, si se prefiere, es el precedente quattrocentista de la vivacidad
narrativa y la continuidad lógica propia de una secuencia cinematográfica,
contemplar ese cuadro en el escaparate de Ritesti equivale a ver un corto-
metraje de terror, de angustiante dinamismo: un afligido joven (Nastagio
degli Onesti), rumia sus penas de amor, pues ha sido rechazado por la dama
que deseaba (Paola Traversari), mientras pasea melancólicamente por un
pinar de la Romaña, a la orilla del mar, que se vislumbra al fondo de la pers-
pectiva, cuando, de repente, es sorprendido por la visión horrible de una
mujer, prácticamente desnuda, atacada por dos mastines que la hieren fiera-
mente a la altura de las caderas al tiempo que un caballero de armadura
dorada cabalga tras ella con el brazo derecho extendido, espada en todo lo
alto, y el izquierdo tirando enérgicamente de las riendas de una impecable
montura blanca que avanza inexorablemente entre los árboles, a sólo un
tranco de alcanzar a la dama que eleva el cuello, los ojos y también sus
manos implorando auxilio. El afligido paseante reacciona cogiendo una rama
con la intención de emplearla como garrote con que defenderla; pero en ese
momento... La continuación mejor la dejamos para el momento en que
Ritesti crea oportuno volver a incluir la despiadada historia de Nastagio degli
Onesti en algún punto estratégico de su tejido de motivos.

Al entrar en la dulcería, el joven es atendido por una mujer, a la que el
desaliño de su indumentaria no la priva de su belleza. Belleza morena y
agreste, ensimismada y misteriosa, interiormente herida por algo que no se
sabe –o bien es que acaba de huir de algún encuentro desagradable.
Forrando las paredes de la vieja dulcería, cuelgan grabados fantásticos a los
que Zulueta dedica muy cuidadosos insertos, perversamente detallistas:
una criatura monstruosa, con cabeza de águila y cuerpo de gentleman, atra-
viesa con un puñal la planta del pie de una mujer desnuda que cae frente al
Grifo, dándole la espalda; otra mujer semidesnuda parece ser eviscerada
mientras un hombre la sujeta con una mano a la vez que en la otra porta
una vara. Los grabados de Ritesti recuerdan las desasosegantes fábulas
fisiognómicas de un Charles Le Brun y, más vagamente, las perturbadoras
alegorías animales y oculares de un Odilon Redon, y aunque el estilo de
estos alegoristas sólo lejanamente esté emparentado con el alegorismo de
Botticelli, las paredes de la dulcería se inundan de motivos sádicos inequívo-
camente referidos a la visión que sorprendiera al afligido Nastagio degli
Onesti: la semidesnudez de las damas, la vara defensivo-agresiva, el arma
incisiva, masculina, afilada, la carne femenina lacerada...

Después de ser despachado, el joven vuelve a la estación, entregándose
nuevamente al sueño. En un efecto fulgurante de montaje, Zulueta nos brin-
da un breviario de imágenes subliminales, acelerada enciclopedia visual del
sueño del soldado: los rostros de los dos ferroviarios en contrapicado, aso-
mándose al agujero negro; masa de repostería horadada por un molde con
forma de corazón; el joven con el torso desnudo precipitándose al vacío cir-
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cular que se abre en medio del banco del vestíbulo anexo; la placa de horne-
ar con las galletas representando la figura de sagrado corazón, incluido el
toque de mermelada que hace las veces de gota de sangre. Despierta.
Busca algo en el macuto. Al no encontrarlo, desplaza su vista hacia el vestí-
bulo en cuyo centro se abre el misterioso agujero-disco lunar por el que se
cruza al otro lado del espejo: bajo el banco halla el envoltorio de la dulcería.
Cuando se hace con el papel, se percata de que en el fondo del abismo se
encuentran dos mastines de aspecto amenazador e, impresionado por su
presencia, deja caer el papel, con trazas de la masa pastelera, faltándole
tiempo para escapar de los dos perros que, como un horror animal que se
desborda desde lo más hondo del pozo del pasado, saltan fuera del banco,
intentando darle caza. Sin embargo, logra refugiarse in extremis en el ilumi-
nado recibidor de la estación. Presa aún del espanto y la congoja de la carre-
ra, ve en medio del vestíbulo anexo la dominante figura de un domador,
engalanado con su circense uniforme de húsar, blandiendo el látigo con
autoridad y apaciguando a las fieras. El pecho del húsar se inflama de modo
estentóreo y también son retumbantes los latidos del corazón del joven
recluta quien, llevándose medrosamente la mano al pecho, entabla con el
domador un tenso diálogo de respiraciones abrumadoras, mientras Zulueta
aprovecha para incrustar una transparencia de las manos de la bella repos-
tera trabajando la masa de la que extrae cuidadosamente figuritas cordiales.
Se desvanece la visión del vestíbulo, pero es ya un hecho irreparable que el
joven volverá como imantado a visitar a la dama, empujado por un destino
que, para satisfacerse a sí mismo una vez más, lo acercará a Ritesti y lo
conducirá al lecho de su moradora.

Ella se encuentra en el obrador, mientras como música de fondo se
escucha un Lied de Franz Schubert. Efectivamente, Zulueta, “la cámara” que
mejor atrapó las sinergias de la cultura pop de los sesenta, da un nada des-
preciable salto en su filmografía desde el ritmo ye-yé de Fórmula V a los sor-
tilegios espirituales del compositor de Die Schöne Müllerin. Al sigilo del
joven, que en vano desea pasar desapercibido; al saludo con que lo recibe
la mujer –hola, soldado–; a la embarazada contestación con que él se justifi-
ca –se me hacía eterno, responde sin caer en la cuenta de la ironía que
esconden sus palabras–; a la invitación de la misteriosa repostera a que
espere allí, si quiere, el momento de coger su tren; a toda esa sintética cor-
tesía social le acompaña la canción En Primavera (Im Frühling, que hace el
número 882 del catálogo Deutsch de las obras de Schubert). Mientras le
convida a pasar a la recocina y a degustar unas pastas con leche, bajo una
luz tostada y unos enormes silencios, suena este Lied de botticelliano título:
En Primavera, sobre texto de Ernst Schulze...

“Silenciosamente me siento sobre la pendiente de la colina,
el cielo es tan claro,
la brisa juega en el verde valle,
donde yo, con el primer rayo primaveral,
cierta vez, ah, fui tan dichoso;
donde caminé junto a su lado
tan próxima e íntimamente,
y en lo más hondo del oscuro manantial
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contemplé el bello cielo azul y claro
y a ella misma en el cielo.
Mira, ¡cómo la primavera multicolor exhibe
ya sus yemas y sus flores!
No todas las flores me son lo mismo,
prefiero recogerlas del ramo,
del que ella las recogía.
Pues todo es como entonces todavía,
las flores, la campiña;
el sol no brilla menos claro,
no menos amablemente flota en la fuente
la azul imagen celeste.
Tan sólo el deseo se transforma en ilusión,
y la pasión se cambia por tormento;
en el pasado huyó la Fortuna del Amor,
y sólo el Amor quedó rezagado,
¡el Amor, ah, y la Aflicción!
Oh, si yo fuera un pajarillo
ahí, sobre la pendiente de yerba,
entonces permanecería sobre estas colinas
y cantaría una dulce canción sobre ella,
durante todo el verano”.

Puede que sea un estímulo musical de fondo; puede que el espectador
no sea sensible al encanto sencillo de la letra de Schulze o que ni siquiera
haga caso del melancólico sortilegio de la música schubertiana (en la pelícu-
la se escucha una versión inusualmente lenta, y en la voz, además, de una
soprano lírico-spinto, lo cual supone una inteligente apropiación femenina de
un Lied tradicionalmente masculino, algo que resulta, como veremos, plena-
mente convincente en el universo de Ritesti); pero por discreta que sea la
presencia de esta canción, no deja de ser un acierto que en la tapicería
sonora de la película desempeñe un papel este Im Frühling, brevísimo cuen-
to de un amor elegíaco, relato de la nostálgica reviviscencia del Amor perdi-
do que retorna nuevamente a la memoria como un fantasma –pues todo es
como entonces todavía– cuando el amante se expone a esa orgía de los sen-
tidos que es la primavera. Y aunque el tiempo se pliegue ciegamente sobre
sí mismo repitiendo sus estaciones sin parar, al amante no le queda más
remedio que levantar acta de que el deseo de entonces se ha tornado en la
ilusión de ahora, igual que la pasión ha devenido en tormento. En Primavera
es la crónica de la aflicción provocada por una fuga de proporciones míticas:
la de Fortuna respecto a Amor, que queda rezagado, sin la cobertura de esa
suerte en que consiste ver correspondida su pasión, enfrentado al tiempo
que se repite cíclicamente como un clisé o molde huecos de los que sólo
importan ya sus vacíos.

El muchacho se fija en el motivo decorativo impreso sobre la tapadera
de la caja de pastas de la que la bella repostera extrae una, con forma de
corazón, ofreciéndosela: se trata de la segunda tabla de la composición
Historia de Nastagio degli Onesti, de Botticelli. El muchacho degusta la pasta
al mismo tiempo que se preocupa por encontrarle algún sentido a la atroz
secuencia que decora la caja de la que ha comido. Ella, contemplando calla-
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damente a su invitado, sabe perfectamente que lo que éste está haciendo,
comer inocentemente esa “especialidad de la casa”, bien puede interpretar-
se como una “dulce sublimación” del acto horrible a cargo de los mastines
hambrientos que aparecen en el cuadro. A requerimiento del joven, la dueña
de Ritesti le da, sucintamente, las claves de la fantasmagoría botticelliana:
“es algo que pasó hace muchos siglos..., la dama rechazó el amor del caba-
llero y él, inmediatamente, le arrancó el corazón, no para matarla sino para
impedirla cualquier tipo de amor”. Va desgranando estas palabras como si
se tratara de una confesión íntima, igual que se susurran las historias que le
afectan a uno personalmente. Por ejemplo historias como la contenida en la
segunda tabla de Nastagio degli Onesti, en la cual el pintor pone delante de
los ojos del espectador una escena terrible, obligándole a visualizar el horror
siniestro de una clase de acción violenta a la que la personalidad artística
de Botticelli (recuérdese: el mejor notario del descabezamiento de
Holofernes, el autor de La Calumnia donde, bajo pretexto de volver sobre la
celebérrima obra del antiguo Apeles, aprovechó para “lavar” el nombre vili-
pendiado de su admirado dominico Girolamo Savonarola, incendiario predica-
dor del arrepentimiento y la teocracia, sermoneador iluminado y asceta
terrible y visionario, que conmocionó la vida florentina entre 1494-98 a base
de patrocinar hogueras en la Plaza de la Señoría a las que los ciudadanos
arrojaban, por propio convencimiento, o bajo las presiones de la policía priva-
da del monje, sus fastuosas obras de arte), el talante de Botticelli, decimos,
estaba bastante más inclinado a la visualización de lo explícitamente violen-
to de lo que normalmente admite esa fama de “pintor de una delicadeza,
elegancia y exquisitez sublimes” con que la posterioridad insiste en recor-
darlo3. La segunda tabla del conjunto dedicado a Nastagio degli Onesti es
una contundente muestra de lo dicho: claramente dividida en tres “escena-
rios”, referidos a tres momentos sucesivos de la acción, contemplamos en
el primero de ellos, a la izquierda del espectador, a un aterrorizado Nastagio
que, tras olvidar sus intenciones primeras de mediar en defensa de la dama
–la vara está abandonada en el suelo–, gira como una hélice su tronco y,
mientras sus extremidades componen un clamoroso gesto de huída y evita-
ción, su rostro y especialmente sus ojos se vuelven irreprimibles hacia el
centro de la escena horrible, atrapados por el siniestro poder de seducción
que se desprende de la escabechina. En la viñeta central de la composición
vemos al caballero que, habiendo dado alcance a la mujer, se aplica ahora
en su repugnante tarea de tenderla boca abajo, abrirle longitudinalmente la
espalda desnuda y extraerle el corazón. En el plano del extremo derecho,
vemos al caballo blanco descansando de su audaz galope entre los pinos, y
a una pareja de perros, un mastín blanco y otro negro, descargando fiera-
mente sus mandíbulas sobre el corazón que les ha sido arrojado. Y al fondo
de la composición, justo debajo de las copas de los árboles, cuyas verdes
masas están divididas por una línea en zig-zag que, con la energía de un
rayo, parte la zona alta del cuadro en dos mitades exactas, allí reaparece la

———————————

3. Cfr. SEZNEC, Jean, Los dioses de la antigüedad en la Edad Media y el Renacimiento,
Madrid, Taurus, 1987, pp. 98 ss. Sobre la figura de Savonarola: BURCKHARDT, Jacob, La cultura
del Renacimiento en Italia, Madrid, Akal, 1992, pp. 397 ss.
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trágica pareja formada por perseguidor y perseguida, reeditando nuevamente
la escena de la tabla 1. “¿Y todo empieza otra vez, la vuelve a perseguir?”,
pregunta el soldado. “Sí, siempre, siempre...”, le responde su misteriosa
anfitriona.

Pero, ¿por qué Nastagio no se decidió a intervenir en defensa de la
dama? ¿fue sólo por cobardía o acaso la visión era tan abrumadora que
echó por tierra su determinación primera? Me gustaría responder a estas
cuestiones, que son importantes para comprender la fase culminante del
sueño del que hace memoria el filme, citando un pasaje del cuento en que
se basó Sandro Botticelli para componer su tétrada pictórica: La historia de
Nastagio degli Onesti es una adaptación fidelísima de El infierno de los aman-
tes crueles, narración octava de la quinta jornada de El Decamerón (1470) de
Giovanni Boccaccio (es posible afirmar incluso que los dos artistas invirtie-
ron sus papeles: el texto boccacciano, en tanto relato oral preocupado princi-
palmente por resultar plásticamente inteligible ante un auditorio, desea
resaltar valores más Visuales que literarios; mientras que las tablas de
Botticelli están realizadas de acuerdo a esa alquimia renacentista que trans-
forma la pintura en Novela). Me interesa ese momento crucial de la espeluz-
nante aventura en que el caballero que se le aparece al melancólico
paseante se dirige a éste para relatarle su historia, convencerlo de que es
inútil que tercie en ella, y explicarle en qué consiste realmente la escena de
que es testigo. Cuando Nastagio, atendiendo a las más elementales normas
de la valentía, se dispone a enfrentarse al sanguinario de la armadura, escu-
cha de él estas palabras...

“Nastagio, de tu misma tierra fui, y aún eras rapaz pequeño cuando yo, a
quien llamaban micer Guido degli Anastagi, me enamoré tanto de esta mujer
como tú ahora de la Traversari. Y su fiereza y crueldad de tal modo causaron mi
desgracia, que un día, con el estoque que ves en mi mano, desesperado me
maté y fui condenado a penas infernales. No pasó mucho tiempo sin que ésta,
que de mi muerte se sintió desmedidamente contenta, muriese, y por el pecado
de su crueldad y de la alegría que le causó mi muerte, no habiéndose arrepenti-
do, fue también condenada a las penas del infierno. Mas cuando a él bajó, por
castigo a los dos nos fue dado el huir siempre, ella ante mí, mientras yo, que
tanto la amé, habría de perseguirla como a mortal enemiga, no como a mujer
amada. Y siempre que la alcanzo, con este estoque con que me maté, la mato, y
la abro en canal, y ese corazón duro y frío en el que nunca amor ni piedad pudie-
ron entrar, le arranco con las demás vísceras, como verás pronto, y lo doy a
comer a los perros. Y, según voluntad de la justicia y potencia de Dios, no pasa
mucho tiempo sin que, como si muerta no estuviese, resucite, y otra vez comien-
ce su dolorosa fuga de los perros y de mí. Y cada viernes, sobre esta hora, aquí
la alcanzo y hago con ella el estrago que verás. Mas no creas que descansamos
los demás días, pues entonces también la sigo y la alcanzo en otros parajes
donde cruelmente pensó y obró contra mí”4.

Ritesti está impregnada de la insania de esta confesión. El joven afligido
se da de bruces con un fantasma de ultratumba, muy bien puede tratarse de

———————————

4. BOCCACCIO, Giovanni, El Decamerón, Barcelona, Círculo de Lectores, 1969, pp. 371-72. 
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uno de esos moradores del segundo recinto del séptimo círculo del Hades,
cuyo paisaje corresponde al Bosque de los Suicidas y las Arpías, de que nos
habla Dante en el Canto XIII del Infierno de su Divina Comedia. En este pinar
de los suicidas y las arpías se ejecuta la sentencia divina que obliga a
encontrarse en el más allá a dos penitentes infernales (el uno, un suicida
por penas de amor; la otra, aquélla que cruelmente las provocó) para que se
cumpla la venganza del primero sobre la segunda, con sangrantes conse-
cuencias para ambos: el vengador debe torturarse una y otra vez dando trato
de mortal enemiga a la persona a quien más amó, y la dama debe pagar con
pena de infierno haber ejercido con determinación la insumisión sentimental
al varón (insumisión que el poco feminista Dios de Boccaccio considera
“tener el corazón frío”, además de detectar ahí un “acto cruel” que merece
el ejemplarizante castigo de la evisceración ritual).

Cada vez se va haciendo más intenso el diálogo entre el joven soldado
de Ritesti y el Nastagio de Boccaccio/Botticelli, cada vez más poderosas e
irremediables las posibilidades de identificación entre ambos. Y lentamente,
ceremoniosamente, la película avanza hacia el episodio inevitable en que el
joven que se ha refugiado en Ritesti acabará también él adquiriendo la botti-
celliana condición de testigo de una visión horriblemente cruel. Solo que
Iván Zulueta ha querido que en su nueva versión de la historia quien le abra
los ojos al joven, forzándolo a contemplar directamente esa escena intolera-
ble en su siniestra explicitud, no sea el caballero vengador sino, paradójica-
mente, su eterna víctima.

Luna llena. Después del sucinto banquete de leche y pastas (Ritesti es
un cuento de vampirismo en el que el envenenamiento se produce a través
del sentido del gusto), el joven es conducido de la mano de la dama por
unas escaleras con grises paredes de “ladrillo visto” a una cámara subterrá-
nea, un sótano donde se halla el dormitorio. Así como el anterior mediome-
traje de Zulueta, Párpados (1989), estaba todo él inspirado por un
irrefrenable impulso “ascensional” que hacía justicia humorísticamente al
acrónimo camuflado en su título (semejante Cabalística-Pop fue siempre del
gusto del autor: Párpados, contracción de “Pareja (de gemelas)-Para-Dos
(amantes)” y, todavía con más sentido, de “Paraíso-Para-Dos”), Ritesti, en
cambio, es un obsesivo relato de caída, descenso, abismamiento. En esa
cámara en penumbra, parecida al interior de una gigantesca caldera de hie-
rro o acero, la mujer y el joven se abrazan, con cierta desidia y la cabeza en
otra parte. Él porta entre sus manos otra caja “rojo sangre”, ésta decorada
con la tercera de las tablas de la Historia de Nastagio degli Onesti, donde
Botticelli representó la estrategema que se le ocurrió a Nastagio, después
de haber tenido su espeluznante encuentro, para conseguir a la reticente
Paola, aunque fuera por la vía de la intimidación: habiendo sido informado
por el caballero infernal de que cada viernes a esa hora daba caza a la des-
dichada perseguida en ese punto exacto del pinar, se le ocurrió desbrozar
aquella parte del bosque con el objeto de liberar un espacio donde disponer
las mesas de un banquete a celebrar el siguiente viernes y al que serían
invitados amigos, parientes y, por supuesto, su pretendida. Cuando, en
medio de la celebración gastronómica, comparecieran repentinamente la
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pareja de penitentes, una huyendo a duras penas con dos mastines colgán-
dole de los muslos, el otro avanzando en su caballo dispuesto a abrirla en
canal en cuestión de segundos, ¡a la impresionada Paola no le quedaría más
remedio que retractarse y someterse a los deseos de su pretendiente! Y,
efectivamente, la última “viñeta” de esta tercera tabla nos presenta el parla-
mento de Nastagio con la camarera de confianza de la dama, dispuesta, por
miedo a verse en la misma situación que la infeliz de la visión, a complacer-
le en todo (de hecho, la cuarta tabla, la única que no se conserva en el
Museo del Prado, es la representación del banquete nupcial, donde el pinar
“de los suicidas y las arpías” se ha cambiado por una mesurada escenogra-
fía arquitectónica). Pero el centro de este tercer cuadro de la composición
botticelliana lo ocupa la salvaje interrupción del banquete justo en el
momento de la Aparición, cuando repentinamente la bellísima mujer desnu-
da sale de entre los pinos corriendo directamente hacia el lugar que ocupa
la Traversari que, junto a sus acompañantes, se levanta espantada entre agi-
taciones, aspavientos y gestos defensivos de toda clase.

Así pues, nos encontramos en el dormitorio de Ritesti. Los dos protago-
nistas entregados a un encuentro carnal un tanto desvaído, o quizás ése
sea el modus operandi de la melancolía en el territorio del erotismo. Me gus-
taría incluir aquí un dato histórico que puede arrojar alguna luz sobre el signi-
ficado y las consecuencias dramáticas que tiene presentar la composición
de Botticelli precisamente en este espacio escenográfico presidido por un
lecho: como recuerda Vasari, el ilustre biógrafo de los artistas de la época,
las pinturas que realizó Sandro Botticelli a partir del relato El infierno de los
amantes crueles fueron un encargo de la influyente familia Pucci, que desea-
ba celebrar el matrimonio de su hijo Giannozzo con Lucrezia Bini en 1483.
De acuerdo a las convenciones artísticas de la época, el destino de estas
cuatro piezas era lucir en la cabecera del tálamo nupcial, o quizás decorar
los cuatro frentes del arcón de bodas (Cassone, de ahí que a este tipo de
viñetas renacentistas se las suela denominar “arte de cassoni”) donde se
guardaba el ajuar de la novia o, como tercera posibilidad, ser exhibidas
sobre unos spalliere o paneles de madera con que los nobles florentinos
revestían sus habitaciones principales5. Sea como fuera, no deja de ser un
detalle de remarcable lucidez cinematográfica que Zulueta introduzca preci-
samente en este momento de la trama onírica de su Ritesti insertos de un
arte que, además de traer a colación una historia mediante la cual el perso-
naje recibe un eco trágico y magnífico de la suya propia, desempeñó en su
origen la función social de servir a los ritos nupciales y a su intimidatoria
ideología sexual –que, como hemos visto, estaba montada sobre la amenaza
de penas de infierno para la insumisión sentimental de la mujer frente al
varón.

Mediante un “cierre en iris”, Zulueta enfoca al lecho desde una perspec-
tiva inédita, haciendo que veamos a la pareja acostándose en el “tálamo

———————————

5. Cfr. CHASTEL, André, Arte y humanismo en Florencia en la época de Lorenzo el Magnífico,
Madrid, Cátedra, 1982, pp. 188 ss y 371 ss. 
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nupcial” desde la “cuarta pared” de la estancia. Enfrente se levanta una
inexpugnable plancha acerada, a la que se dirige la mujer inmediatamente
después de haber abrazado al joven: camina con elegancia felina hacia ese
fondo, descorre con un movimiento bien ensayado la portezuela que cubre
una suerte de boca de horno en forma de disco y vuelve al lecho desde
donde el muchacho ha asistido desconcertado a todas las operaciones.
Bruscamente, la pared del fondo se incendia y, con un flamear de llamas
que rebosan por sus costados, avanza hacia ellos como un mecanismo
ígneo y ominoso.

Plano de la luna llena. Plano del disco de fuego –siempre en Ritesti esta
confraternidad simbólica de lo lunar y lo solar, de la noche y el fuego, de la
desnudez violada y la espada exterminadora, que se entienden igual que se
solapan dos cuerpos astronómicos al formar un eclipse que proyecta una
gran sombra sobre un tercero, sobre un testigo–. Contra el disco de fuego se
recorta ahora la figura encorbatada del caballero a la moda del XIX: sin
mediar palabra, ataca con un puñal a la dama, mientras el joven es testigo
de la evisceración que sigue al ataque. Repelido por un espectáculo de una
explicitud tal, escapando de su condición de espectador de una visión tan
cruel, cae hacia atrás, en un abismo...

Vemos salir al joven fuera del círculo formado por el banco corrido colo-
cado en el centro del vestíbulo de la estación. Ya es de día. Lo primero que
capta su atención es el rincón de la plaza donde se hallaba la dulcería
Ritesti; como la luz del día le permite percatarse de que lo único que queda
allí es un montón de escombros calcinados, su primer impulso es el de
acercarse al establecimiento entre gritos de “Ritesti, ¡que se quema!”.
Enseguida es asistido por los operarios de la estación y, ya que es un
hecho que ha perdido su tren (y algo más), es acomodado en la sala de
espera, sobre el banco por el que momentos antes fuera vomitado al exte-
rior y que, ahora, bajo su apariencia diurna, no recuerda en absoluto a nin-
gún tragadero del inframundo, ni se parece en nada a un espejo transitable
cada medianoche. Mientras él camina desconcertadamente alrededor del
banco corrido, haciendo círculos como un náufrago, las horas pasan y los
viajeros circulan sin reparar en él de acuerdo al desprevenido y cotidiano
tráfico en una estación cualquiera. Una voz en off, sin embargo, nos pone
sobre antecedentes de algunos hechos dramáticos, en una serie de ráfagas
sonoras que a duras penas esclarecen, de forma sincopada, desganada,
como de Cartoon, puntos oscuros de la trama: recuerdo que hace 40 años...
“Ritesti”, que era como la llamábamos los que nos moríamos a la salida del
cole por sus petit-choux... La infancia como un sabor... Vas a dormir todo el
día y cuando vayan a ser las doce, te levantarás como si acabases de llegar y
tuvieras que coger el tren de las tres... Huyó del circo “Ritesti”, de su domador
y de Italia, y siguió huyendo hasta llegar aquí... Con esta amalgama de
recuerdos e indicaciones se desvanece la voz en off. Por supuesto que, con
los datos que se nos han ofrecido, cada uno de nosotros podríamos
reconstruir una historia que, a buen seguro, despediría un aroma a alcanfor
y folletín propio de novelas radiofónicas –o cómo una bella italiana, esca-
pando de su obsesivo y violento pretendiente, un domador por más señas,
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se pone lejos de su alcance así como de los tiempos pasados, conservan-
do de ellos únicamente un nombre, el del circo donde trabajaba su peligro-
so amante, “Ritesti”, que luce ahora sobre el escaparate de una dulcería
artesana en algún pueblo...–. Pero no es esto lo que le interesa a Iván
Zulueta ni lo mejor que el espectador puede hacer con la compleja tapicería
audivisual de Ritesti: lo mejor es que al dar la medianoche, el joven se pre-
cipite primero sobre el macuto, en busca de algo, luego, tras hacer equili-
brios sobre los labios del abismo, nuevamente a lo más hondo del agujero,
para, una vez al otro lado del espejo, ya de vuelta a esa geografía del pasa-
do, acercarse con pasos rápidos y respiración jadeante a comprobar si todo
está en orden en Ritesti, si sigue allí el escaparate con sus cajitas “rojo
sangre”. Efectivamente, el sueño se pliega sobre sus propias vueltas y
recomienza: cuando los dos ferroviarios, como dos ángeles guardianes
maliciosamente pueblerinos, se apresuran a rescatar al soldado, les detie-
ne fulminantemente la visión de una serpiente que sale del interior de la
botticelliana caja de pastas que se mostraba en el escaparate (en una
metáfora inequívoca: el lugar que ocupaban los dulces en forma de corazón
lo ocupa ahora un símbolo de la destrucción y la inmortalidad). A esa visión
repelente le sigue la de un caballo blanco desbocado, el caballo de Guido
degli Anastagi, que irrumpe fantasmagóricamente en la plaza desde el
ángulo calcinado donde se encontraba (y para el joven “abducido” todavía
se encuentra) la pastelería “Ritesti”. Nada pueden hacer para desembrujar
al muchacho. Ya es víctima y parte de la maldición encerrada en el interior
de aquel establecimiento donde su bella dueña, como una vampira baude-
laireana, paga, mediante los ritos de su sangrienta inmolación, cada una de
sus incursiones en el territorio vedado de Eros.

Nuevamente vemos al joven en el tálamo, el más antiguo locus sacrificii
de la historia del cine, exponiéndose al espectáculo de la Visión Cruel pro-
tagonizada por el caballero, cuyo carácter trágico es equiparable al de aquel
Heauntontimorumenos del poema LXXXIII de Las flores del mal que avisaba
al lector, espectralmente, “Golpearé sin cólera tu cuerpo,/ sin ningún odio,
igual que un matarife, (...)/ Soy el siniestro espejo en que no cesa/ de con-
templar su imagen esta arpía. (...) / ¡Soy la herida y a un tiempo soy cuchi-
llo! (...)/ Soy a la vez verdugo y soy la víctima”, de modo que vuelve a
aplicarse en su faena de abrir la espalda femenina en canal, de mostrar
después al testigo el corazón palpitando, vivo en su mano, y luego echárse-
lo a los perros para que le den las dentelladas de rigor. Pero tras esta
Visión Cruel protagonizada para los ojos del testigo, viene la crueldad autén-
tica: que la escena se repita, que el caballero acaricie el cuerpo exhausto
de la dama y que ésta se reincorpore, volviendo hacia nosotros su rostro,
impávidamente.

El mediometraje termina no aquí, sino completando un giro de 360º
sobre su propio discurso, con el mozo de estación en la misma actitud en
que le dejáramos un momento antes de que apareciera por primera vez el
soldado en el andén 5. Tras disfrutar de un duermevela abrazado a su carre-
tilla portaequipajes, se levanta y espera la llegada del tren poco antes de la
medianoche.
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II

Una voz reprocha al joven, desde algún sarcástico pliegue de la banda
de sonido en off, que no hiciera nada ante el estrago de la violencia; que se
limitara a reeditar aquel “arrojar la vara” del Nastagio de Botticelli y que un
escapismo idéntico al del joven de la Romaña inspirara su actitud, lo que a
la postre supuso que la escena de la matanza se perpetuara. Pero su condi-
ción se lo impide, pues en cada ocasión él es el agente provocador de la
crueldad romántica cuyo espectáculo después le tocará contemplar horrori-
zado. Él es el testigo de la Visión del Amor Cruel. Y en vano espera que su
presencia pueda alguna vez conjurar dicha visión hasta conseguir que se
disuelva, ya que este personaje de Zulueta pertenece a la desconcertada
estirpe del “hombre de campo” que aparece en el episodio “En la Catedral”,
de El proceso, de Franz Kafka, a quien le está temporalmente vedado el
acceso a la “Ley”, y a sus puertas aguarda toda su vida, hasta que, cuando
se siente morir, pregunta al Guardián “Cómo puede ser que, en todos estos
años, nadie más que yo haya solicitado entrar?”, a lo que aquél le responde
“Por aquí no podía entrar nadie más, porque esta entrada te estaba a ti solo
destinada”6. Así también se puede afirmar algo semejante del joven de
Ritesti: la posibilidad de defender a la dama de los estragos del cuchillo sólo
a él le estaba reservada; pero es en vano que intente oponerse a lo que no
puede evitar, pues su pasión es la belleza y su condición la de un testigo de
sus efectos crueles.

Uno de los motivos que hacen de Ritesti un producto atípico, verdadera-
mente estimulante, capaz de entrar en diálogo y confrontarse desprejuiciada-
mente con textos y referencias del más alto voltaje artístico y filosófico, es
que supone una brillante exposición de ese concepto de amor que, siguien-
do a Edgar Wind, en su justamente celebrado Los misterios paganos del
Renacimiento, llamaré “Eros fúnebre”. Si la médula onírica de la película
pasa por ese momento que hemos denominado la “Visión del Amor Cruel”,
si toda ella es una preciosa, terrible e irónica alegoría de la Mirada, no es en
último lugar debido a que la recorre de parte a parte esta idea de una exqui-
sita raigambre renacentista: el Eros fúnebre. A él se aproximó Pico della
Mirandola en su descripción de los mirabili e secreti misterii amorosi (mila-
gros y secretos de los misterios amorosos), cuando, siguiendo la pista sutil-
mente ofrecida por Platon en El Banquete, hallaba la clave para explicar el
fracaso de Orfeo en su intento de rescatar a Eurídice del Infierno en el
hecho de que hubiera pretendido llegar hasta ella vivo, en vez de hacerlo a
través de la muerte (como fue el caso, por ejemplo, de Alcestis, que tuvo
éxito allí donde fracasó Orfeo, pues accedió a la perfección de la unión amo-
rosa tomando la infalible precaución de morirse antes). Como quiso ver a su
amada sin estar veramente morto, a Orfeo sólo le fue dado contemplar una
sombra o espectro... En los influyentes círculos mediceos de la época de
Sandro Botticelli, se elevó a rango de creencia estética prevalente la doctri-

———————————

6. Cfr. KAFKA, Franz, El proceso, en Obras completas I, Novelas, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores, 1999, pp. 648-650.
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na de la mors osculi (que podríamos traducir como “muerte por acariciamien-
to”), es decir, la representación del éxtasis erótico bajo la apariencia de una
iniciación en los misterios de la muerte y, simultáneamente, la representa-
ción de la muerte como un primer paso en el camino de la perfección
erótica7. Ritesti está demasiado volcada en la interpretación de la Historia de
Nastagio degli Onesti como para ser insensible a este enmadejamiento de lo
mortuorio y lo amoroso, de lo infernal y lo anímico que forman una muy exac-
ta aleación metafórica en la expresión Eros fúnebre: de la mano de esa
mujer misteriosa, vampírica, que sólo después de la medianoche oficia de
anfitriona de los viajeros que están de paso, el soldado se inicia en una
ardiente aventura erótica que, en su momento culminante, da paso a un
ritual fúnebre y sangriento, tornándose el amor escabechina y la pasión mor-
tandad. Y la clave del sueño estriba precisamente en el “eterno retorno” de
esta aleación de Thanatos y Eros, en el “eterno retorno” de la Muerte para
complementar siniestramente al Amor pues, en realidad, aquélla no hace
sino acudir puntual a la cita que éste fatalmente ha concertado.

El filósofo Eugenio Trías en su muy comentado ensayo Lo bello y lo
siniestro se inspira en dos versos de la Primera Elegía de las Duineser
Elegien de Rainer Maria Rilke (Pues lo bello no es más/ que el comienzo de lo
terrible que todavía soportamos) para interpretar dos obras de Botticelli, La
Alegoría de la Primavera y El Nacimiento de Venus. Su tesis es bien conocida
(quizás más por su aplicación a Vértigo, de Alfred Hitchcock, que a las obras
del pintor renacentista) y puede resumirse brevemente: Botticelli nos permi-
te vislumbrar “lo que la categoría tradicional de belleza deja en la sombra: el
más allá del límite que ella establece, el fondo tenebroso de cuya ocultación
brota la bella apariencia”8. La belleza como una delicada veladura que a
duras penas escamotea la visión del abismo sin fondo que se abre a su otro
lado; la belleza botticelliana como un límite de contención cuya seguridad es
siempre precaria y está siempre al filo de ceder ante una experiencia que,
de darse, sería tan abrumadora que bastaría para anular cualquier efecto
propiamente estético: lo inhóspito, lo siniestro, lo horrible –afirma Trías9–, es
una dimensión radicalmente trastornadora de nuestros sentidos que se
asoma justo hasta el borde de ese frágil horizonte que es la belleza, la cual,
dada su condición de frontera asediada, apenas si puede contener nuestra
mirada en este más acá de lo terrible.

Ritesti, de Iván Zulueta es un sueño del desbordamiento de lo siniestro.
Y el horizonte sobre el que se desborda es el horizonte del deseo erótico. Es
un desbordamiento ritual, cíclico, empecinado en volver ceremoniosamente
sobre sus pasos: un sueño de amor ex-orbitado por la violencia. Y, sin
embargo, el efecto estético no queda anulado en la película, que conserva

———————————

7. Cfr., WIND, Edgar, Los misterios paganos del Renacimiento, Madrid, Alianza, 1998, pp.
154 ss. 

8. TRÍAS, Eugenio, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 2001, p. 66.

9. Ibidem, p. 81.
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intacto su poder de seducción y su belleza a pesar de la presencia de imáge-
nes horribles, manteniéndose siempre más acá del límite de lo admisible
aun cuando esté recorrida por planos cuya sanguinolencia es un vade retro
para la sensibilidad del espectador. En su Laocoonte o sobre las fronteras de
la poesía y la pintura10 (1766), un texto-bisagra en la historia de la Estética,
Lessing advertía que las disciplinas plásticas, principalmente la pintura, no
debían permitirse el funesto lujo de que irrumpiera en ellas la fealdad, bajo
pena de que, al quedar fijada ésta en sus representaciones, pusiera en un
serio compromiso la armonía de todas las partes del conjunto, armonía de
la que, según el poeta ilustrado alemán, depende en última instancia la idea
de belleza en las artes figurativas: ¿por qué si no Laocoonte, en el famoso
grupo escultórico helenístico, a pesar de sostener una titánica lucha con las
serpientes, conserva su boca cerrada y no grita? Porque el grito, dice el
autor de Emilia Galotti, hubiera supuesto la desestabilización del conjunto, y
la ruina del efecto de la belleza. No tenían por qué temer semejante aberra-
ción de la armonía, en cambio, las artes del tiempo, aquellas cuya esencia
es la duración (por ejemplo, la poesía –y el cine: de ser contemporáneo
nuestro, Lessing quizás hubiera optado por subtitular su Laocoonte “o sobre
las fronteras del cine y la pintura”–), pues ellas siempre están a tiempo de
amortiguar esa flagrante irrupción de lo siniestro y de la fealdad mediante
ese impulso dinámico que caracteriza a sus representaciones, borrando,
compensando o sublimando en una estrofa (o una secuencia) posterior las
huellas de lo horrible anterior. Quizás por este motivo, Sandro Botticelli
deseó en su Historia de Nastagio degli Onesti, así como en todas sus otras
composiciones alegóricas y en todos sus ejemplos de un arte de cassoni,
dar “tiempo al espacio”. En las pinturas sobre el melancólico paseante y de
lo que éste vio en el pinar, Botticelli quiso conjurar con el Happy End de una
cuarta tabla los terrores de las tres anteriores (y no deja de constituir un
endemoniado revés del destino que estas tres primeras tablas se exhiban
hoy separadamente, trágicamente huérfanas de su feliz hermana), convirtien-
do así al arte pictórico en un arte de la temporalidad, capacitado, por lo
tanto, para borrar o sublimar, a su debido momento, cualquier traza de lo feo
u horrible.

Sin embargo, Zulueta, “montándose sobre los hombros” de esta estrate-
gia del maestro renacentista, logró con su Ritesti dos cosas extraordinaria-
mente raras e inteligentes: la primera fue hablar, cámara en mano, sobre las
alegorías firmadas por Sandro Botticelli sin causar la impresión de estar
recitando un pedante argumento de serial mitológico; la segunda fue invertir
las estrategias del autor del Quattrocento y, siguiendo un instinto definidor
de todo el arte moderno, y, más específicamente, del arte cinematográfico
moderno, pretender transformar el tiempo en espacio (como si atendiera de
lejos a la advertencia del viejo Gurnemanz al incauto Parsifal en el Acto I del
Parsifal de Richard Wagner: ves, hijo mío, aquí el tiempo se convierte en espa-

———————————

10. Cfr. LESSING, Gotthold Ephraim, Laocoonte o sobre las fronteras de la poesía y la pintu-
ra, Madrid, Editora Nacional, 1977. Véase: Rodríguez Tous, Juan Antonio, Idea estética y negativi-
dad sensible. La fealdad en la teoría estética de Kant a Rosenkranz, Suplementos Er, Barcelona,
2002, pp. 80 ss. 
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cio). Ritesti, la dulcería forrada de grabados sádicos, de fantásticos bocetos
fisiognómicos, de retratos en blanco y negro de caballeros maltratados por
el amor... es ese espacio a que se vierte el tiempo, en que éste se precipita
cruelmente por todas sus caras haciendo que, sobre ese simbólico “tálamo”
de la cámara conyugal subterránea, tenga lugar el “eterno retorno de lo idén-
tico”: la sangrante confabulación de Amor y Muerte expresada a través de
una pesadilla de una audacia casi nietzscheana en la que lo dionisíaco es el
revés de la belleza.

La forma como se organiza la película no deja lugar a dudas acerca de
que, al hacer memoria del sueño en el que contempla la atroz escena de la
evisceración de la dama, el joven volverá a verse envuelto en el mismo
drama donde lo más deseado, la belleza de la mujer, y lo más indeseable,
los horribles estragos cometidos sobre su carne, son dos accidentes insepa-
rables de un destino expresamente fabricado para su condición de testigo y
en todo caso más fuerte que su voluntad. Ritesti, este fílmico sueño de sue-
ños, puede verse como un cruce entre Te amo, te amo (Je t´aime, je t´aime,
Alain Resnais, 1968) y Las vampiras (I vampiri, Riccardo Freda), como un
caso excepcionalmente raro del cine fantástico baudelaireano. Como una
danza macabra alrededor de la visión de un amor cruel.
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