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Escribir sobre Ritesti (Ivan Zulueta, 1992), mediometraje con guién de
Pedro Montero inspirado en un relato de José Luis Velasco Antonino, obliga
a desentranar, o al menos a intentar desentranar, un juego del lenguaje
parecido al que propuso a sus lectores Ludwig Wittgenstein en las
Investigaciones Filosdficas (Parte I, VII): ¢carece de sentido plantear jamas
la pregunta acerca de si un sueno se da realmente mientras se esta dormi-
do, o bien es un fendmeno de la memoria que ocurre al despertar?l. Lo
que se cuenta en Ritesti es un sueno que se repite sin tregua; pero la peli-
cula esta organizada de tal forma que, si el espectador quisiera preguntar a
su protagonista —un joven soldado que espera de madrugada un tren cami-
no de reengancharse a su guarnicion— “;qué has sonado esta noche?”, se
veria sorprendido al comprobar que quien estaria en mejor situacion para
responderle mediante un relato del tipo “he sonado que...” no seria la
misma persona a quien ha dirigido inicialmente la pregunta, sino otra per-
sona distinta a ese joven, alguien en el interior de cuyas ensofaciones se
ha ido a alojar el sueno recurrente de éste (y ese alguien es aqui un “mozo
de estacion” que, de servicio nocturno, no puede reprimir caer en un duer-
mevela). A la pregunta “¢has sonado algo hoy?”, se responde cominmente
con una serie mas o menos articulada de relatos en los que quien ha plan-
teado la cuestion puede creer o de los que puede perfectamente dudar,
dependiendo siempre de si le parece o no probable que tales imagenes
efectivamente formaran parte del sueno que le ha sido verbalizado, o bien
opine que esos relatos no son mas que el fruto de un engano de la memo-
ria que, al despertarse cada manana, gusta de fabricar sus propios cuen-
tos. Estos juegos wittgensteinianos adquieren en Ritesti una dimensién
particularmente atractiva ya que a la pelicula no le interesa en absoluto
que entremos a debatir si al personaje que vemos que suena le traiciona o
no la memoria al despertar, sino que nos hagamos cargo del hecho, tan
desorientador como fascinante, de que el sujeto en cuestion jamas despier-
ta realmente pues lo que ocurre es que alguien esta sonando por €l que lo
hace. Precisamente, parte del encanto fantastico del filme —y desde luego
su aviesa, transversal, pero innegable logica— reside en el hecho de que al
joven protagonista le esté vedado el acceso a la memoria —esa institucion
mental fabricadora de relatos puede que enganosos, aunque seguramente
consoladores— debido a que cada uno de sus despertares, todos sus des-
concertantes regresos al mundo de la vigilia y la consciencia, ho son sino
momentos de un sueno perteneciente a otra persona, a quien, en aparien-
cia, nada le une. La complejidad formal de Ritesti, y puede que también uno
de los secretos de su muy seductora narrativa circular, descansan sobre
este fendmeno que tiene que ver con los modos como el lenguaje cinema-
tografico intenta hacer justicia al mundo onirico: la memoria de un sueno es
siempre obrada por otro sueno (cuyo dueno puede muy bien ser otra perso-
na). La técnica infalible para hacer memoria de un sueno, parece asegurar-
nos Ritesti, es sofiar ese mismo u otro suefio innumerables veces. Esta es

1. WITTGENSTEIN, Ludwig, Investigaciones filosoficas, Barcelona, UNAM/Critica, 2002, p. 427.
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la modalidad de memoria —circular, tragica, transpersonal y serpentina—, en
que intenta adentrarse la pelicula de Zulueta: no esa memoria convertida
por el cine clasico en un gran espectaculo recordativo que se vierte, justo
antes del The End, a un relato diurno y clarificador que arroja luz sobre las
tinieblas, anestesia y disecciona las mas reconditas pulsiones y, en razén
de su fuerza verbal explicativa, urbaniza racional y tranquilizadoramente la
selva que hay debajo de todas las sabanas. Ritesti busca adentrarse en
otra modalidad diferente de memoria. Y creo que cualquier intento de escri-
bir sobre la pelicula debe enfrentarse a esta verdad defendida por Zulueta
con una consistencia tan Iudica como angustiosa: la memoria de un suefno
es siempre otro sueno sin fin.

En la parte mas extensa del ensayo quiero hacer memoria de la pelicu-
la a través de sus fuentes pictéricas, por ver de reconstruir el tragico rela-
to de Ritesti a la luz de los efectos que ejercen sobre su forma narrativa
externa los diversos materiales figurativos en ella insertados, cuya natura-
leza es predominante, aunque no exclusivamente, pictérica. ¢Cuales son
las implicaciones formales de toda esa elaboradisima tapiceria plastica
del filme de Zulueta?, squé consecuencias tienen esos motivos e image-
nes en el modo como se ordena su discurso cinematografico, con qué
fuerza y en qué direccion lo determinan? Hacer memoria de un filme es, se
comprendera facilmente, algo muy distinto a redactar su sinopsis. Si la
memoria de un sueio es otro sueno, la memoria de una ficcién es siempre
otra ficcidon. Y Ritesti lo demuestra con una lucidez, un nervio y un alcance
ejemplares: en su seno se alojan varias ficciones, ficciones tan antiguas
como el Renacimiento, literarias y pictoricas, que la pelicula interioriza
consciente y creativamente, no por deseos de afectar erudicion, ni por
falso decorativismo, ni por ganas de erigirse en uno de esos postmoder-
nos artefactos de cita, pastiche y repeticién, sino porque las diversas peri-
pecias oniricas que son la base de su trama entran en didlogo con otra
trama de tiempos antiguos (de una eminencia artistica extraordinaria:
Ritesti demuestra saber elegir desacomplejadamente a sus precursores,
pues su historia se monta sobre otra muy anterior confeccionada, casi al
alimén, por Boccaccio y Botticelli). No llegan a fundirse completamente la
una en la otra, es verdad; pero si consiguen formar parte las dos de una
misma corriente mitica, habitantes ambas (la trama fechada a fines del
Quattrocento y la de los noventa) de un mito de Amor y Muerte que, gracias
a ese dialogo y a otros como él, se va fabricando a lo largo del tiempo, vol-
candose a mil y una versiones de calidad e intensidad inevitablemente dis-
pares, como representaciones de una pieza teatral que atraviesa todas las
épocas mientras va encarnado en voces y cuerpos siempre cambiantes.
En la segunda parte del ensayo nos introduciremos en ese espacio mitico
(que, inspirandome en Boccaccio, llamaré “la Vision del Amor Cruel”) que
comparten la ficcion de Ivan Zulueta y aquellas otras ficciones, plasticas y
novelescas, reencarnadas bajo su piel cinematografica. Pero veamos
antes qué forma narrativa le dan al filme, qué l6gica cinematografica intes-
tina y qué sentido dramatico le proporcionan los motivos pictéricos que,
como un trabajado tapiz audiovisual, como un fresco reanimado, aparecen
en su interior.
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Ritesti se abre con una imagen analoga a un eclipse solar. Un disco
igneo, excediéndose tras un negro cuerpo astronémico, uno de los auténti-
cos Leitmotiv de la pelicula. La banda de sonido deja oir simultdneamente el
restallido de un latigo de domador al ser sacudido en el aire. Acto seguido,
la mano derecha de un caballero a la moda del XIX, luciendo anillos platea-
dos y un llamativo sello en que va engarzada una piedra oscura, acaricia
ritualmente las piernas descubiertas de una dama que esta tendida boca
abajo en un lecho. Por efecto de montaje en seco se introduce un “plano
medio” que respeta la continuidad del movimiento de esa caricia, y asi se
nos permite contemplar el viaje de vuelta de la mano, costado arriba de la
mujer. Pero ahora la mano, esa misma mano, con idéntico adorno, pertenece
al caballero del plano anterior sélo que en otro tiempo, mas remoto, induda-
blemente siglos atras, como delatan la espléndida armadura guerrera que
viste el hombre (y el tocado de redecilla tipicamente renacentista en la
dama). Gracias a la ampliacion de las dimensiones del plano, que diriase
sacado del ardoroso filme Excalibur (Excalibur, John Boorman, 1981), hemos
podido igualmente percatarnos de que en la espalda de ella, ensangrentada,
se ha practicado una fea herida longitudinal que ha terminado con su vida
(aunque eso no obsta para que, sin solucion de continuidad, la mujer parez-
ca reponerse tristemente y, como empujada por una fuerza fatal e involunta-
ria, gire la cabeza y mire a camara como presa de la desidia de tener que
revivir). Estos dos planos hacen las veces de una “obertura fantastica”. Ilvan
Zulueta los monta igual que si estuviera advirtiendo al espectador: una
secuencia cinematografica al registrar una misma y Unica accion (en este
caso, la solemne caricia del asesino al cuerpo que ha herido mortalmente),
aun cuando desglose todos los gestos de ese acto segln una irreprochable
l6gica espacial, puede tener la osadia de organizarse temporalmente de
modo que en su interior sean convocadas fechas muy lejanas entre si, en
una tragica confraternidad de las vetas del tiempo, en una imparable movili-
zacion o reviviscencia de todas sus caras (pasado y futuro como nunc stans
o eterno presente), condenadas a repetir eternamente el acto, romantica-
mente endemoniado, de abrirle la espalda a una dama con una daga. Desde
luego este juego de Zulueta entre la fijacion de un unico espacio donde
actuar y la multiplicacion del tiempo cuando se actua, supone una aberracion
para las disposiciones mentales del espectador en la medida en que, apa-
rentando respetar los convencionales raccord de movimiento y los clasicos
estandares de continuidad en el espacio, esta ofreciéndonos una fantastica
e “incongruente” proliferacion de contextos temporales en los que
“tiene”/”ha tenido”/"tendra lugar” el acontecimiento registrado. lvan
Zulueta sabe que Hollywood establecié su exitosa retérica, universalmente
exportada, a base, entre otras cosas, de luchar contra aberraciones seme-
jantes a esa, de modo que puede afirmarse que aquella industria se espe-
cializ6 durante su época clasica en servir al espectador una digestiva papilla
humanitaria que, en su delicadeza gramatical, en su afan denodadamente
clarificador, no admitia ruptura temporal alguna (flash-back o, mas raramen-
te, flash-forward) si no iba cortésmente precedida de un efecto visual con
caracter avisador (el flou o los fundidos ralentizados, las imagenes que
hacen aguas o un teatral descorrimiento de cortinas, valian como un “jaten-
tos!, abandonamos el present continuous”). Lo que filma Zulueta en Ritesti,
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en cambio, no es una convencional vuelta atras del tiempo: es un infernal
pliegue del tiempo sobre sus propias vueltas, eternamente. No se trata de
que la pelicula, en algin momento estratégico de su narracién, eche la vista
al pasado con el objeto de esclarecer ciertos puntos del drama imposibles
de entender recurriendo s6lo a los datos de que disponemos en el presente:
al contrario, Ritesti no quiere utilizar el tiempo para disolver acontecimientos
dramaticos, sino convertir precisamente en drama ese salto en el tiempo,
hasta hacer de él una condena, una penitencia, un castigo del infierno irre-
mediable.

Quisiera dedicar las siguientes paginas al sueno que es la carne narrativa
del filme y la médula de su polivalente significado. Me interesa descubrir la
anatomia de ese sueno repetitivo. Anatomia es una palabra que se compade-
ce muy bien tanto con las intenciones de Zulueta como con su instinto musi-
cal —el mismo que le lleva a ejercer antes de compositor de “partituras
filmicas” que de simple méteur en scéne, el mismo impulso melomaniaco que
le lleva a trabajar la pantalla como un papel-lienzo sobre el que va confeccio-
nando insospechados disenos arménicos a partir del irénico contrapunto de
los mas chocantes estimulos audio-visuales—. Su modo de organizar el mate-
rial filmico es de una rara habilidad y perspicacia expresivas (que muchas
veces dan en la burla desmitificadora y algunas otras en una version muy
lograda de pesadilla horrorosa), pues lo que parece obsesionarle ante todo
es conseguir orientar la atencion del espectador hacia el orden con que se
combinan las estructuras y relaciones de las diferentes imagenes y sonidos
que son la materia prima del relato. De este modo, tras los dos planos
comentados mas arriba, se oye una cavernosa voz en off, la del desdichado
caballero, que resume con brevedad desgarradora dos lineas tematicas fun-
damentales: EI Amor es... la Eternidad. El Corazon... Separado. La pantalla es
ocupada entonces por el inserto de un fragmento de una obra pictérica. Mas
adelante aclararemos de qué obra se trata. Por el momento se nos pide sola-
mente que caigamos en la cuenta de su motivo: dos perros devoran un cora-
z6n humano. Justo después de esta escena atroz, la luna luce
magnificamente llena. Es de celebrar la forma como Zulueta adopta sin com-
plejos los arquetipos visuales del Fantastico literario y cinematografico: son
las once y veinte, alrededor de la medianoche, muy cerca, por lo tanto, del
escenario mitico de todos los suenos (Ha llegado el crepusculo, buen amigo
del crimen, se dice por ejemplo en Las flores del mal, poemario sobre el que
volveremos mas adelante porque, en cierto modo, Ritesti esta embebida de
su mismo clima espectral —al fin y al cabo, este episodio de “Crénicas del
Mal” es lo mas cerca que la television ha estado nunca de Charles
Baudelaire-). El mozo de estacion, que dormitaba abrazado a su carretilla por-
taequipajes, vuelve en si al aproximarse un convoy al andén 5. Se incorpora.
Espera al tren. Al ponerse éste nuevamente en marcha, se produce un sor-
prendente altercado que rompe con el tono realista de la secuencia, enrare-
ciendo su apacible ambiente: dos viajeros increpan al mozo desde el interior
de su compartimiento, dirimiendo los tres sus insondables diferencias a base
de intercambiar jladridos! Esta humoristica y jugosa gregueria de Zulueta
(recordemos que la ferocidad de los perros hambrientos es uno de los
Leitmotiv del filme) hace que al espectador le invadan dudas mas que razona-
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bles que le llevan a interrogarse, “la incorporacion del mozo a su quehacer en
la estacion, ¢no sera quizas algo que €l estd sonando? ¢no sera acaso que
su sueno no ha hecho mas que iniciarse con esta vuelta aparente al traba-
jo?”. En el andén vacio, aparece un joven con macuto de soldado. Un dato
para el misterio de la trama, que no debe soslayarse: nadie ha visto que el
joven bajara del tren. Inmediatamente el mozo se ocupa del joven y se hace
cargo de su situacion haciendo gala de una disponibilidad y diligencia explica-
bles en razdn de su oficio: el muchacho debe hacer transbordo y ha de aguar-
dar mas de tres horas en esa desolada estacion al tren que le conducira
definitivamente a su guarnicion. El tren se retrasa siempre, le avisa el encarga-
do, que a su cortesia profesional anade algo mas, un plus misteriosamente
sarcastico, unas maneras pedestremente embaucadoras, un deje provinciana-
mente mefistofélico se perciben bajo sus autorizadas recomendaciones.
Acomodado en un recibidor de la estacion, el joven se dispone a matar el
tiempo descabezando un sueno: el sueno del recluta se abre, en ese preciso
momento, con un plano en picado de un envoltorio de pasteleria que cae
como una pluma recortandose contra el abismo de la noche...

Cuando el reloj da la medianoche, el haz de una linterna incide fugaz-
mente sobre los parpados del joven, que despierta. Puede contemplar enton-
ces como el mozo que le ha atendido, junto a otro comparniero, se introduce
en el interior de un circulo perfecto formado por un banco corrido situado en
el centro de una oscura sala de espera, anexa al iluminado recibidor donde
descansaba. Esta “zambullida” a medianoche en el agujero negrisimo forma-
do por el banco circular, supone una reinterpretacion a cargo de Zulueta del
viejo motivo literario del “Salto al Otro Lado” que hall6 su version quizas
mas candnica, y también mas divertida, en el viaje de la Alicia de Carroll a
través del espejo que se le disolvié a la nina entre las manos como una
bruma plateada (Through the Looking Glass and what Alice found there, Lewis
Carroll, 1871). El brillante cristal doméstico de Alicia se ha transformado
aqui en un disco lunar o un negro vacio abisal, abierto en medio de un lugar
bastante inhdspito, con destino en alguna misteriosa geografia del pasado.
Cual es ese destino puede comprobarlo el espectador a continuacion: alerta-
do por el extrano comportamiento de los dos ferroviarios, el recluta desvia
su atencién hacia el exterior de la estacién, cuya puerta de salida da a una
tipica plaza empedrada, desierta, totalmente en penumbra, con la salvedad
de un local que luce calida y solitariamente en una de sus esquinas. Se
trata del escaparate de una dulceria. Su nombre: Ritesti. Entre el género
exhibido alli, lo que especialmente atrae su mirada es el motivo que decora
la tapadera de una caja de pastas color “rojo sangre”. El joven ignora que se
trata de una reproduccion de la primera tabla de las cuatro de que consta la
composicion de Sandro Botticelli titulada La historia de Nastagio degli
Onesti2, pero de lo que no cabe duda es de que queda fascinado por la esce-

2. La atribucién es dudosa. La sequedad del dibujo y la acritud de los tonos, han inducido
a algunos especialistas a pensar que la realizacion de las cuatro tablas debié de ser confiada a
alglin ayudante de Botticelli, a partir de un cartén del maestro; probablemente la ejecutaran
Bartolomeo di Giovanni y Jacopo del Sellaio.
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na representada sobre la caja de dulces. Y dado que, en virtud del desdobla-
miento en diferentes planos temporales —normalmente tres— de un mismo
espacio representativo, la técnica de los 6leos sobre tabla renacentistas
guarda curiosas semejanzas con las vinetas desplegables de los modernos
comic, o, si se prefiere, es el precedente quattrocentista de la vivacidad
narrativa y la continuidad légica propia de una secuencia cinematografica,
contemplar ese cuadro en el escaparate de Ritesti equivale a ver un corto-
metraje de terror, de angustiante dinamismo: un afligido joven (Nastagio
degli Onesti), rumia sus penas de amor, pues ha sido rechazado por la dama
que deseaba (Paola Traversari), mientras pasea melancélicamente por un
pinar de la Romana, a la orilla del mar, que se vislumbra al fondo de la pers-
pectiva, cuando, de repente, es sorprendido por la vision horrible de una
mujer, practicamente desnuda, atacada por dos mastines que la hieren fiera-
mente a la altura de las caderas al tiempo que un caballero de armadura
dorada cabalga tras ella con el brazo derecho extendido, espada en todo lo
alto, y el izquierdo tirando enérgicamente de las riendas de una impecable
montura blanca que avanza inexorablemente entre los arboles, a sélo un
tranco de alcanzar a la dama que eleva el cuello, los ojos y también sus
manos implorando auxilio. El afligido paseante reacciona cogiendo una rama
con la intencién de emplearla como garrote con que defenderla; pero en ese
momento... La continuacion mejor la dejamos para el momento en que
Ritesti crea oportuno volver a incluir la despiadada historia de Nastagio degli
Onesti en algun punto estratégico de su tejido de motivos.

Al entrar en la dulceria, el joven es atendido por una mujer, a la que el
desalino de su indumentaria no la priva de su belleza. Belleza morena y
agreste, ensimismada y misteriosa, interiormente herida por algo que no se
sabe -0 bien es que acaba de huir de algin encuentro desagradable.
Forrando las paredes de la vieja dulceria, cuelgan grabados fantasticos a los
que Zulueta dedica muy cuidadosos insertos, perversamente detallistas:
una criatura monstruosa, con cabeza de aguila y cuerpo de gentleman, atra-
viesa con un punal la planta del pie de una mujer desnuda que cae frente al
Grifo, dandole la espalda; otra mujer semidesnuda parece ser eviscerada
mientras un hombre la sujeta con una mano a la vez que en la otra porta
una vara. Los grabados de Ritesti recuerdan las desasosegantes fabulas
fisiognémicas de un Charles Le Brun y, mas vagamente, las perturbadoras
alegorias animales y oculares de un Odilon Redon, y aunque el estilo de
estos alegoristas sélo lejanamente esté emparentado con el alegorismo de
Botticelli, las paredes de la dulceria se inundan de motivos sadicos inequivo-
camente referidos a la visién que sorprendiera al afligido Nastagio degli
Onesti: la semidesnudez de las damas, la vara defensivo-agresiva, el arma
incisiva, masculina, afilada, la carne femenina lacerada...

Después de ser despachado, el joven vuelve a la estacion, entregandose
nuevamente al sueno. En un efecto fulgurante de montaje, Zulueta nos brin-
da un breviario de imagenes subliminales, acelerada enciclopedia visual del
sueno del soldado: los rostros de los dos ferroviarios en contrapicado, aso-
mandose al agujero negro; masa de reposteria horadada por un molde con
forma de corazén; el joven con el torso desnudo precipitandose al vacio cir-
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cular que se abre en medio del banco del vestibulo anexo; la placa de horne-
ar con las galletas representando la figura de sagrado corazén, incluido el
toque de mermelada que hace las veces de gota de sangre. Despierta.
Busca algo en el macuto. Al no encontrarlo, desplaza su vista hacia el vesti-
bulo en cuyo centro se abre el misterioso agujero-disco lunar por el que se
cruza al otro lado del espejo: bajo el banco halla el envoltorio de la dulceria.
Cuando se hace con el papel, se percata de que en el fondo del abismo se
encuentran dos mastines de aspecto amenazador e, impresionado por su
presencia, deja caer el papel, con trazas de la masa pastelera, faltandole
tiempo para escapar de los dos perros que, como un horror animal que se
desborda desde lo mas hondo del pozo del pasado, saltan fuera del banco,
intentando darle caza. Sin embargo, logra refugiarse in extremis en el ilumi-
nado recibidor de la estacion. Presa aun del espanto y la congoja de la carre-
ra, ve en medio del vestibulo anexo la dominante figura de un domador,
engalanado con su circense uniforme de husar, blandiendo el Iatigo con
autoridad y apaciguando a las fieras. El pecho del husar se inflama de modo
estentéreo y también son retumbantes los latidos del corazén del joven
recluta quien, llevandose medrosamente la mano al pecho, entabla con el
domador un tenso dialogo de respiraciones abrumadoras, mientras Zulueta
aprovecha para incrustar una transparencia de las manos de la bella repos-
tera trabajando la masa de la que extrae cuidadosamente figuritas cordiales.
Se desvanece la vision del vestibulo, pero es ya un hecho irreparable que el
joven volvera como imantado a visitar a la dama, empujado por un destino
que, para satisfacerse a si mismo una vez mas, lo acercara a Ritesti y lo
conducira al lecho de su moradora.

Ella se encuentra en el obrador, mientras como mdsica de fondo se
escucha un Lied de Franz Schubert. Efectivamente, Zulueta, “la camara” que
mejor atrapd las sinergias de la cultura pop de los sesenta, da un nada des-
preciable salto en su filmografia desde el ritmo ye-yé de Férmula V a los sor-
tilegios espirituales del compositor de Die Schéne Mdllerin. Al sigilo del
joven, que en vano desea pasar desapercibido; al saludo con que lo recibe
la mujer —hola, soldado—; a la embarazada contestacién con que él se justifi-
ca —se me hacia eterno, responde sin caer en la cuenta de la ironia que
esconden sus palabras—; a la invitacion de la misteriosa repostera a que
espere alli, si quiere, el momento de coger su tren; a toda esa sintética cor-
tesia social le acompana la cancién En Primavera (Im Friihling, que hace el
nimero 882 del catdlogo Deutsch de las obras de Schubert). Mientras le
convida a pasar a la recocina y a degustar unas pastas con leche, bajo una
luz tostada y unos enormes silencios, suena este Lied de botticelliano titulo:
En Primavera, sobre texto de Ernst Schulze...

“Silenciosamente me siento sobre la pendiente de la colina,
el cielo es tan claro,

la brisa juega en el verde valle,

donde yo, con el primer rayo primaveral,

cierta vez, ah, fui tan dichoso;

donde caminé junto a su lado

tan proxima e intimamente,

y en lo mas hondo del oscuro manantial
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contemplé el bello cielo azul y claro

y a ella misma en el cielo.

Mira, jcémo la primavera multicolor exhibe
ya sus yemas y sus flores!

No todas las flores me son lo mismo,
prefiero recogerlas del ramo,

del que ella las recogia.

Pues todo es como entonces todavia,

las flores, la campina;

el sol no brilla menos claro,

no menos amablemente flota en la fuente
la azul imagen celeste.

Tan so6lo el deseo se transforma en ilusién,
y la pasién se cambia por tormento;

en el pasado huyé la Fortuna del Amor,

y s6lo el Amor qued6 rezagado,

iel Amor, ah, y la Afliccion!

Oh, si yo fuera un pajarillo

ahi, sobre la pendiente de yerba,
entonces permaneceria sobre estas colinas
y cantaria una dulce cancién sobre ella,
durante todo el verano”.

Puede que sea un estimulo musical de fondo; puede que el espectador
no sea sensible al encanto sencillo de la letra de Schulze o que ni siquiera
haga caso del melancélico sortilegio de la musica schubertiana (en la pelicu-
la se escucha una version inusualmente lenta, y en la voz, ademas, de una
soprano lirico-spinto, lo cual supone una inteligente apropiacion femenina de
un Lied tradicionalmente masculino, algo que resulta, como veremos, plena-
mente convincente en el universo de Ritesti); pero por discreta que sea la
presencia de esta cancién, no deja de ser un acierto que en la tapiceria
sonora de la pelicula desempeie un papel este Im Friihling, brevisimo cuen-
to de un amor elegiaco, relato de la nostalgica reviviscencia del Amor perdi-
do que retorna nuevamente a la memoria como un fantasma —pues todo es
como entonces todavia— cuando el amante se expone a esa orgia de los sen-
tidos que es la primavera. Y aunque el tiempo se pliegue ciegamente sobre
si mismo repitiendo sus estaciones sin parar, al amante no le queda mas
remedio que levantar acta de que el deseo de entonces se ha tornado en la
ilusion de ahora, igual que la pasion ha devenido en tormento. En Primavera
es la cronica de la afliccion provocada por una fuga de proporciones miticas:
la de Fortuna respecto a Amor, que queda rezagado, sin la cobertura de esa
suerte en que consiste ver correspondida su pasion, enfrentado al tiempo
que se repite ciclicamente como un clisé o molde huecos de los que sélo
importan ya sus vacios.

El muchacho se fija en el motivo decorativo impreso sobre la tapadera
de la caja de pastas de la que la bella repostera extrae una, con forma de
corazén, ofreciéndosela: se trata de la segunda tabla de la composicion
Historia de Nastagio degli Onesti, de Botticelli. El muchacho degusta la pasta
al mismo tiempo que se preocupa por encontrarle algin sentido a la atroz
secuencia que decora la caja de la que ha comido. Ella, contemplando calla-
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damente a su invitado, sabe perfectamente que lo que éste esta haciendo,
comer inocentemente esa “especialidad de la casa”, bien puede interpretar-
se como una “dulce sublimacion” del acto horrible a cargo de los mastines
hambrientos que aparecen en el cuadro. A requerimiento del joven, la duena
de Ritesti le da, sucintamente, las claves de la fantasmagoria botticelliana:
“es algo que pasé hace muchos siglos..., la dama rechaz6 el amor del caba-
llero y él, inmediatamente, le arrancé el corazén, no para matarla sino para
impedirla cualquier tipo de amor”. Va desgranando estas palabras como si
se tratara de una confesion intima, igual que se susurran las historias que le
afectan a uno personalmente. Por ejemplo historias como la contenida en la
segunda tabla de Nastagio degli Onesti, en la cual el pintor pone delante de
los ojos del espectador una escena terrible, obligandole a visualizar el horror
siniestro de una clase de accion violenta a la que la personalidad artistica
de Botticelli (recuérdese: el mejor notario del descabezamiento de
Holofernes, el autor de La Calumnia donde, bajo pretexto de volver sobre la
celebérrima obra del antiguo Apeles, aproveché para “lavar” el nombre vili-
pendiado de su admirado dominico Girolamo Savonarola, incendiario predica-
dor del arrepentimiento y la teocracia, sermoneador iluminado y asceta
terrible y visionario, que conmociond la vida florentina entre 1494-98 a base
de patrocinar hogueras en la Plaza de la Senoria a las que los ciudadanos
arrojaban, por propio convencimiento, o bajo las presiones de la policia priva-
da del monje, sus fastuosas obras de arte), el talante de Botticelli, decimos,
estaba bastante mas inclinado a la visualizacion de lo explicitamente violen-
to de lo que normalmente admite esa fama de “pintor de una delicadeza,
elegancia y exquisitez sublimes” con que la posterioridad insiste en recor-
darlo3. La segunda tabla del conjunto dedicado a Nastagio degli Onesti es
una contundente muestra de lo dicho: claramente dividida en tres “escena-
rios”, referidos a tres momentos sucesivos de la accidén, contemplamos en
el primero de ellos, a la izquierda del espectador, a un aterrorizado Nastagio
que, tras olvidar sus intenciones primeras de mediar en defensa de la dama
—la vara esta abandonada en el suelo—, gira como una hélice su tronco vy,
mientras sus extremidades componen un clamoroso gesto de huida y evita-
cion, su rostro y especialmente sus 0jos se vuelven irreprimibles hacia el
centro de la escena horrible, atrapados por el siniestro poder de seduccion
que se desprende de la escabechina. En la vineta central de la composicion
vemos al caballero que, habiendo dado alcance a la mujer, se aplica ahora
en su repugnante tarea de tenderla boca abajo, abrirle longitudinalmente la
espalda desnuda y extraerle el corazon. En el plano del extremo derecho,
vemos al caballo blanco descansando de su audaz galope entre los pinos, y
a una pareja de perros, un mastin blanco y otro negro, descargando fiera-
mente sus mandibulas sobre el corazén que les ha sido arrojado. Y al fondo
de la composicion, justo debajo de las copas de los arboles, cuyas verdes
masas estan divididas por una linea en zig-zag que, con la energia de un
rayo, parte la zona alta del cuadro en dos mitades exactas, alli reaparece la

3. Cfr. SEZNEC, Jean, Los dioses de la antigliedad en la Edad Media y el Renacimiento,
Madrid, Taurus, 1987, pp. 98 ss. Sobre la figura de Savonarola: BURCKHARDT, Jacob, La cultura
del Renacimiento en Italia, Madrid, Akal, 1992, pp. 397 ss.
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tragica pareja formada por perseguidor y perseguida, reeditando nuevamente
la escena de la tabla 1. “4Y todo empieza otra vez, la vuelve a perseguir?”,
pregunta el soldado. “Si, siempre, siempre...”, le responde su misteriosa
anfitriona.

Pero, ¢por qué Nastagio no se decididé a intervenir en defensa de la
dama? ;fue sélo por cobardia o acaso la visién era tan abrumadora que
echd por tierra su determinacion primera? Me gustaria responder a estas
cuestiones, que son importantes para comprender la fase culminante del
sueno del que hace memoria el filme, citando un pasaje del cuento en que
se basd Sandro Botticelli para componer su tétrada pictérica: La historia de
Nastagio degli Onesti es una adaptacion fidelisima de El infierno de los aman-
tes crueles, narracion octava de la quinta jornada de El Decameron (1470) de
Giovanni Boccaccio (es posible afirmar incluso que los dos artistas invirtie-
ron sus papeles: el texto boccacciano, en tanto relato oral preocupado princi-
palmente por resultar plasticamente inteligible ante un auditorio, desea
resaltar valores mas Visuales que literarios; mientras que las tablas de
Botticelli estan realizadas de acuerdo a esa alquimia renacentista que trans-
forma la pintura en Novela). Me interesa ese momento crucial de la espeluz-
nante aventura en que el caballero que se le aparece al melancdélico
paseante se dirige a éste para relatarle su historia, convencerlo de que es
indtil que tercie en ella, y explicarle en qué consiste realmente la escena de
que es testigo. Cuando Nastagio, atendiendo a las mas elementales normas
de la valentia, se dispone a enfrentarse al sanguinario de la armadura, escu-
cha de él estas palabras...

“Nastagio, de tu misma tierra fui, y alin eras rapaz pequeiio cuando yo, a
quien llamaban micer Guido degli Anastagi, me enamoré tanto de esta mujer
como tu ahora de la Traversari. Y su fiereza y crueldad de tal modo causaron mi
desgracia, que un dia, con el estoque que ves en mi mano, desesperado me
maté y fui condenado a penas infernales. No pasé mucho tiempo sin que ésta,
que de mi muerte se sintié6 desmedidamente contenta, muriese, y por el pecado
de su crueldad y de la alegria que le causé mi muerte, no habiéndose arrepenti-
do, fue también condenada a las penas del infierno. Mas cuando a él bajo, por
castigo a los dos nos fue dado el huir siempre, ella ante mi, mientras yo, que
tanto la amé, habria de perseguirla como a mortal enemiga, no como a mujer
amada. Y siempre que la alcanzo, con este estoque con que me maté, la mato, y
la abro en canal, y ese corazén duro y frio en el que nunca amor ni piedad pudie-
ron entrar, le arranco con las demas visceras, como veras pronto, y lo doy a
comer a los perros. Y, segin voluntad de la justicia y potencia de Dios, no pasa
mucho tiempo sin que, como si muerta no estuviese, resucite, y otra vez comien-
ce su dolorosa fuga de los perros y de mi. Y cada viernes, sobre esta hora, aqui
la alcanzo y hago con ella el estrago que veras. Mas no creas que descansamos
los demas dias, pues entonces también la sigo y la alcanzo en otros parajes
donde cruelmente pensé y obré contra mi”4.

Ritesti estd impregnada de la insania de esta confesion. El joven afligido
se da de bruces con un fantasma de ultratumba, muy bien puede tratarse de

4. BOCCACCIO, Giovanni, El Decamerdn, Barcelona, Circulo de Lectores, 1969, pp. 371-72.
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uno de esos moradores del segundo recinto del séptimo circulo del Hades,
cuyo paisaje corresponde al Bosque de los Suicidas y las Arpias, de que nos
habla Dante en el Canto Xlll del Infierno de su Divina Comedia. En este pinar
de los suicidas y las arpias se ejecuta la sentencia divina que obliga a
encontrarse en el mas alla a dos penitentes infernales (el uno, un suicida
por penas de amor; la otra, aquélla que cruelmente las provocd) para que se
cumpla la venganza del primero sobre la segunda, con sangrantes conse-
cuencias para ambos: el vengador debe torturarse una y otra vez dando trato
de mortal enemiga a la persona a quien mas amo, y la dama debe pagar con
pena de infierno haber ejercido con determinacion la insumision sentimental
al varén (insumision que el poco feminista Dios de Boccaccio considera
“tener el corazén frio”, ademas de detectar ahi un “acto cruel” que merece
el ejemplarizante castigo de la evisceracion ritual).

Cada vez se va haciendo mas intenso el didlogo entre el joven soldado
de Ritesti y el Nastagio de Boccaccio/Botticelli, cada vez mas poderosas e
irremediables las posibilidades de identificacién entre ambos. Y lentamente,
ceremoniosamente, la pelicula avanza hacia el episodio inevitable en que el
joven que se ha refugiado en Ritesti acabara también él adquiriendo la botti-
celliana condicion de testigo de una vision horriblemente cruel. Solo que
Ivan Zulueta ha querido que en su nueva version de la historia quien le abra
los ojos al joven, forzandolo a contemplar directamente esa escena intolera-
ble en su siniestra explicitud, no sea el caballero vengador sino, paraddjica-
mente, su eterna victima.

Luna llena. Después del sucinto banquete de leche y pastas (Ritesti es
un cuento de vampirismo en el que el envenenamiento se produce a través
del sentido del gusto), el joven es conducido de la mano de la dama por
unas escaleras con grises paredes de “ladrillo visto” a una camara subterra-
nea, un sétano donde se halla el dormitorio. Asi como el anterior mediome-
traje de Zulueta, Parpados (1989), estaba todo él inspirado por un
irrefrenable impulso “ascensional” que hacia justicia humoristicamente al
acrénimo camuflado en su titulo (semejante Cabalistica-Pop fue siempre del
gusto del autor: Parpados, contraccion de “Pareja (de gemelas)-Para-Dos
(amantes)” vy, todavia con mas sentido, de “Paraiso-Para-Dos”), Ritesti, en
cambio, es un obsesivo relato de caida, descenso, abismamiento. En esa
camara en penumbra, parecida al interior de una gigantesca caldera de hie-
rro o acero, la mujer y el joven se abrazan, con cierta desidia y la cabeza en
otra parte. El porta entre sus manos otra caja “rojo sangre”, ésta decorada
con la tercera de las tablas de la Historia de Nastagio degli Onesti, donde
Botticelli representd la estrategema que se le ocurrié a Nastagio, después
de haber tenido su espeluznante encuentro, para conseguir a la reticente
Paola, aunque fuera por la via de la intimidacién: habiendo sido informado
por el caballero infernal de que cada viernes a esa hora daba caza a la des-
dichada perseguida en ese punto exacto del pinar, se le ocurrié desbrozar
aquella parte del bosque con el objeto de liberar un espacio donde disponer
las mesas de un banquete a celebrar el siguiente viernes y al que serian
invitados amigos, parientes y, por supuesto, su pretendida. Cuando, en
medio de la celebracion gastronémica, comparecieran repentinamente la
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pareja de penitentes, una huyendo a duras penas con dos mastines colgan-
dole de los muslos, el otro avanzando en su caballo dispuesto a abrirla en
canal en cuestion de segundos, ja la impresionada Paola no le quedaria mas
remedio que retractarse y someterse a los deseos de su pretendiente! Y,
efectivamente, la Ultima “vineta” de esta tercera tabla nos presenta el parla-
mento de Nastagio con la camarera de confianza de la dama, dispuesta, por
miedo a verse en la misma situacion que la infeliz de la visién, a complacer-
le en todo (de hecho, la cuarta tabla, la lnica que no se conserva en el
Museo del Prado, es la representacion del banquete nupcial, donde el pinar
“de los suicidas y las arpias” se ha cambiado por una mesurada escenogra-
fia arquitectonica). Pero el centro de este tercer cuadro de la composicién
botticelliana lo ocupa la salvaje interrupcion del banquete justo en el
momento de la Aparicion, cuando repentinamente la bellisima mujer desnu-
da sale de entre los pinos corriendo directamente hacia el lugar que ocupa
la Traversari que, junto a sus acompanantes, se levanta espantada entre agi-
taciones, aspavientos y gestos defensivos de toda clase.

Asi pues, nos encontramos en el dormitorio de Ritesti. Los dos protago-
nistas entregados a un encuentro carnal un tanto desvaido, o quizas ése
sea el modus operandi de la melancolia en el territorio del erotismo. Me gus-
taria incluir agui un dato histérico que puede arrojar alguna luz sobre el signi-
ficado y las consecuencias dramaticas que tiene presentar la composicion
de Botticelli precisamente en este espacio escenografico presidido por un
lecho: como recuerda Vasari, el ilustre biégrafo de los artistas de la época,
las pinturas que realizé Sandro Botticelli a partir del relato El infierno de los
amantes crueles fueron un encargo de la influyente familia Pucci, que desea-
ba celebrar el matrimonio de su hijo Giannozzo con Lucrezia Bini en 1483.
De acuerdo a las convenciones artisticas de la época, el destino de estas
cuatro piezas era lucir en la cabecera del tdlamo nupcial, o quizas decorar
los cuatro frentes del arcon de bodas (Cassone, de ahi que a este tipo de
vifetas renacentistas se las suela denominar “arte de cassoni”) donde se
guardaba el ajuar de la novia 0, como tercera posibilidad, ser exhibidas
sobre unos spalliere o paneles de madera con que los nobles florentinos
revestian sus habitaciones principales®. Sea como fuera, no deja de ser un
detalle de remarcable lucidez cinematografica que Zulueta introduzca preci-
samente en este momento de la trama onirica de su Ritesti insertos de un
arte que, ademas de traer a colacion una historia mediante la cual el perso-
naje recibe un eco tragico y magnifico de la suya propia, desempené en su
origen la funcién social de servir a los ritos nupciales y a su intimidatoria
ideologia sexual —que, como hemos visto, estaba montada sobre la amenaza
de penas de infierno para la insumisién sentimental de la mujer frente al
varén.

Mediante un “cierre en iris”, Zulueta enfoca al lecho desde una perspec-
tiva inédita, haciendo que veamos a la pareja acostandose en el “talamo

5. Cfr. CHASTEL, André, Arte y humanismo en Florencia en la época de Lorenzo el Magnifico,
Madrid, Catedra, 1982, pp. 188 ss 'y 371 ss.
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nupcial” desde la “cuarta pared” de la estancia. Enfrente se levanta una
inexpugnable plancha acerada, a la que se dirige la mujer inmediatamente
después de haber abrazado al joven: camina con elegancia felina hacia ese
fondo, descorre con un movimiento bien ensayado la portezuela que cubre
una suerte de boca de horno en forma de disco y vuelve al lecho desde
donde el muchacho ha asistido desconcertado a todas las operaciones.
Bruscamente, la pared del fondo se incendia y, con un flamear de llamas
que rebosan por sus costados, avanza hacia ellos como un mecanismo
igneo y ominoso.

Plano de la luna llena. Plano del disco de fuego —siempre en Ritesti esta
confraternidad simbdlica de lo lunar y lo solar, de la noche y el fuego, de la
desnudez violada y la espada exterminadora, que se entienden igual que se
solapan dos cuerpos astronémicos al formar un eclipse que proyecta una
gran sombra sobre un tercero, sobre un testigo—. Contra el disco de fuego se
recorta ahora la figura encorbatada del caballero a la moda del XIX: sin
mediar palabra, ataca con un pufal a la dama, mientras el joven es testigo
de la evisceracion que sigue al ataque. Repelido por un espectaculo de una
explicitud tal, escapando de su condicion de espectador de una vision tan
cruel, cae hacia atras, en un abismo...

Vemos salir al joven fuera del circulo formado por el banco corrido colo-
cado en el centro del vestibulo de la estacion. Ya es de dia. Lo primero que
capta su atencion es el rincén de la plaza donde se hallaba la dulceria
Ritesti; como la luz del dia le permite percatarse de que lo Unico que queda
alli es un montén de escombros calcinados, su primer impulso es el de
acercarse al establecimiento entre gritos de “Ritesti, jque se quema!”.
Enseguida es asistido por los operarios de la estacién y, ya que es un
hecho que ha perdido su tren (y algo mas), es acomodado en la sala de
espera, sobre el banco por el que momentos antes fuera vomitado al exte-
rior y que, ahora, bajo su apariencia diurna, no recuerda en absoluto a nin-
gun tragadero del inframundo, ni se parece en nada a un espejo transitable
cada medianoche. Mientras él camina desconcertadamente alrededor del
banco corrido, haciendo circulos como un naufrago, las horas pasan y los
viajeros circulan sin reparar en él de acuerdo al desprevenido y cotidiano
tréfico en una estacion cualquiera. Una voz en off, sin embargo, nos pone
sobre antecedentes de algunos hechos dramaticos, en una serie de rafagas
sonoras que a duras penas esclarecen, de forma sincopada, desganada,
como de Cartoon, puntos oscuros de la trama: recuerdo que hace 40 anos...
“Ritesti”, que era como la llamabamos los que nos moriamos a la salida del
cole por sus petit-choux... La infancia como un sabor... Vas a dormir todo el
dia y cuando vayan a ser las doce, te levantaras como si acabases de llegar y
tuvieras que coger el tren de las tres... Huy6 del circo “Ritesti”, de su domador
y de lItalia, y siguié huyendo hasta llegar aqui... Con esta amalgama de
recuerdos e indicaciones se desvanece la voz en off. Por supuesto que, con
los datos que se nos han ofrecido, cada uno de nosotros podriamos
reconstruir una historia que, a buen seguro, despediria un aroma a alcanfor
y folletin propio de novelas radiofénicas —o cémo una bella italiana, esca-
pando de su obsesivo y violento pretendiente, un domador por mas senas,
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se pone lejos de su alcance asi como de los tiempos pasados, conservan-
do de ellos unicamente un nombre, el del circo donde trabajaba su peligro-
so amante, “Ritesti”, que luce ahora sobre el escaparate de una dulceria
artesana en algun pueblo...—. Pero no es esto lo que le interesa a Ivan
Zulueta ni lo mejor que el espectador puede hacer con la compleja tapiceria
audivisual de Ritesti: lo mejor es que al dar la medianoche, el joven se pre-
cipite primero sobre el macuto, en busca de algo, luego, tras hacer equili-
brios sobre los labios del abismo, nuevamente a lo mas hondo del agujero,
para, una vez al otro lado del espejo, ya de vuelta a esa geografia del pasa-
do, acercarse con pasos rapidos y respiracion jadeante a comprobar si todo
esta en orden en Ritesti, si sigue alli el escaparate con sus cajitas “rojo
sangre”. Efectivamente, el sueno se pliega sobre sus propias vueltas y
recomienza: cuando los dos ferroviarios, como dos angeles guardianes
maliciosamente pueblerinos, se apresuran a rescatar al soldado, les detie-
ne fulminantemente la vision de una serpiente que sale del interior de la
botticelliana caja de pastas que se mostraba en el escaparate (en una
metafora inequivoca: el lugar que ocupaban los dulces en forma de corazén
lo ocupa ahora un simbolo de la destruccion y la inmortalidad). A esa visidon
repelente le sigue la de un caballo blanco desbocado, el caballo de Guido
degli Anastagi, que irrumpe fantasmagoéricamente en la plaza desde el
angulo calcinado donde se encontraba (y para el joven “abducido” todavia
se encuentra) la pasteleria “Ritesti”. Nada pueden hacer para desembrujar
al muchacho. Ya es victima y parte de la maldicién encerrada en el interior
de aquel establecimiento donde su bella duena, como una vampira baude-
laireana, paga, mediante los ritos de su sangrienta inmolacion, cada una de
sus incursiones en el territorio vedado de Eros.

Nuevamente vemos al joven en el tdlamo, el mas antiguo locus sacrificii
de la historia del cine, exponiéndose al espectaculo de la Vision Cruel pro-
tagonizada por el caballero, cuyo caracter tragico es equiparable al de aquel
Heauntontimorumenos del poema LXXXIIl de Las flores del mal que avisaba
al lector, espectralmente, “Golpearé sin célera tu cuerpo,/ sin ningun odio,
igual que un matarife, (...)/ Soy el siniestro espejo en que no cesa/ de con-
templar su imagen esta arpia. (...) / {Soy la herida y a un tiempo soy cuchi-
llo! (...)/ Soy a la vez verdugo y soy la victima”, de modo que vuelve a
aplicarse en su faena de abrir la espalda femenina en canal, de mostrar
después al testigo el corazén palpitando, vivo en su mano, y luego echarse-
lo a los perros para que le den las dentelladas de rigor. Pero tras esta
Vision Cruel protagonizada para los ojos del testigo, viene la crueldad autén-
tica: que la escena se repita, que el caballero acaricie el cuerpo exhausto
de la dama y que ésta se reincorpore, volviendo hacia nosotros su rostro,
impavidamente.

El mediometraje termina no aqui, sino completando un giro de 360°
sobre su propio discurso, con el mozo de estacién en la misma actitud en
que le dejaramos un momento antes de que apareciera por primera vez el
soldado en el andén 5. Tras disfrutar de un duermevela abrazado a su carre-
tilla portaequipajes, se levanta y espera la llegada del tren poco antes de la
medianoche.
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Una voz reprocha al joven, desde algun sarcastico pliegue de la banda
de sonido en off, que no hiciera nada ante el estrago de la violencia; que se
limitara a reeditar aquel “arrojar la vara” del Nastagio de Botticelli y que un
escapismo idéntico al del joven de la Romana inspirara su actitud, lo que a
la postre supuso que la escena de la matanza se perpetuara. Pero su condi-
cion se lo impide, pues en cada ocasion €l es el agente provocador de la
crueldad romantica cuyo espectaculo después le tocara contemplar horrori-
zado. El es el testigo de la Visién del Amor Cruel. Y en vano espera que su
presencia pueda alguna vez conjurar dicha vision hasta conseguir que se
disuelva, ya que este personaje de Zulueta pertenece a la desconcertada
estirpe del “hombre de campo” que aparece en el episodio “En la Catedral”,
de El proceso, de Franz Kafka, a quien le esta temporalmente vedado el
acceso a la “Ley”, y a sus puertas aguarda toda su vida, hasta que, cuando
se siente morir, pregunta al Guardian “Cémo puede ser que, en todos estos
anos, nadie mas que yo haya solicitado entrar?”, a lo que aquél le responde
“Por aqui no podia entrar nadie mas, porque esta entrada te estaba a ti solo
destinada”6. Asi también se puede afirmar algo semejante del joven de
Ritesti: la posibilidad de defender a la dama de los estragos del cuchillo sélo
a él le estaba reservada; pero es en vano que intente oponerse a lo que no
puede evitar, pues su pasion es la belleza y su condicion la de un testigo de
sus efectos crueles.

Uno de los motivos que hacen de Ritesti un producto atipico, verdadera-
mente estimulante, capaz de entrar en didlogo y confrontarse desprejuiciada-
mente con textos y referencias del mas alto voltaje artistico y filoséfico, es
que supone una brillante exposicion de ese concepto de amor que, siguien-
do a Edgar Wind, en su justamente celebrado Los misterios paganos del
Renacimiento, llamaré “Eros flnebre”. Si la médula onirica de la pelicula
pasa por ese momento que hemos denominado la “Visiéon del Amor Cruel”,
si toda ella es una preciosa, terrible e ir6nica alegoria de la Mirada, no es en
dltimo lugar debido a que la recorre de parte a parte esta idea de una exqui-
sita raigambre renacentista: el Eros flnebre. A él se aproximd Pico della
Mirandola en su descripcion de los mirabili e secreti misterii amorosi (mila-
gros y secretos de los misterios amorosos), cuando, siguiendo la pista sutil-
mente ofrecida por Platon en El Banquete, hallaba la clave para explicar el
fracaso de Orfeo en su intento de rescatar a Euridice del Infierno en el
hecho de que hubiera pretendido llegar hasta ella vivo, en vez de hacerlo a
través de la muerte (como fue el caso, por ejemplo, de Alcestis, que tuvo
éxito alli donde fracas6 Orfeo, pues accedi6 a la perfeccion de la union amo-
rosa tomando la infalible precaucion de morirse antes). Como quiso ver a su
amada sin estar veramente morto, a Orfeo sélo le fue dado contemplar una
sombra o espectro... En los influyentes circulos mediceos de la época de
Sandro Botticelli, se elevé a rango de creencia estética prevalente la doctri-

6. Cfr. KAFKA, Franz, El proceso, en Obras completas |, Novelas, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 1999, pp. 648-650.
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na de la mors osculi (que podriamos traducir como “muerte por acariciamien-
t0”), es decir, la representacion del éxtasis erético bajo la apariencia de una
iniciacién en los misterios de la muerte y, simultaneamente, la representa-
cion de la muerte como un primer paso en el camino de la perfeccion
erbtica’. Ritesti esta demasiado volcada en la interpretacion de la Historia de
Nastagio degli Onesti como para ser insensible a este enmadejamiento de lo
mortuorio y lo amoroso, de lo infernal y lo animico que forman una muy exac-
ta aleacion metaférica en la expresion Eros funebre: de la mano de esa
mujer misteriosa, vampirica, que sé6lo después de la medianoche oficia de
anfitriona de los viajeros que estan de paso, el soldado se inicia en una
ardiente aventura er6tica que, en su momento culminante, da paso a un
ritual finebre y sangriento, tornandose el amor escabechina y la pasién mor-
tandad. Y la clave del sueno estriba precisamente en el “eterno retorno” de
esta aleacion de Thanatos y Eros, en el “eterno retorno” de la Muerte para
complementar siniestramente al Amor pues, en realidad, aquélla no hace
sino acudir puntual a la cita que éste fatalmente ha concertado.

El filésofo Eugenio Trias en su muy comentado ensayo Lo bello y lo
siniestro se inspira en dos versos de la Primera Elegia de las Duineser
Elegien de Rainer Maria Rilke (Pues lo bello no es mas/ que el comienzo de lo
terrible que todavia soportamos) para interpretar dos obras de Botticelli, La
Alegoria de la Primavera y El Nacimiento de Venus. Su tesis es bien conocida
(quizds mas por su aplicacion a Vértigo, de Alfred Hitchcock, que a las obras
del pintor renacentista) y puede resumirse brevemente: Botticelli nos permi-
te vislumbrar “lo que la categoria tradicional de belleza deja en la sombra: el
mas alla del limite que ella establece, el fondo tenebroso de cuya ocultacion
brota la bella apariencia”8. La belleza como una delicada veladura que a
duras penas escamotea la vision del abismo sin fondo que se abre a su otro
lado; la belleza botticelliana como un limite de contencién cuya seguridad es
siempre precaria y esta siempre al filo de ceder ante una experiencia que,
de darse, seria tan abrumadora que bastaria para anular cualquier efecto
propiamente estético: lo inhdspito, lo siniestro, lo horrible —afirma Trias®—, es
una dimensién radicalmente trastornadora de nuestros sentidos que se
asoma justo hasta el borde de ese fragil horizonte que es la belleza, la cual,
dada su condicién de frontera asediada, apenas si puede contener nuestra
mirada en este mas acé de lo terrible.

Ritesti, de Ivan Zulueta es un suefio del desbordamiento de lo siniestro.
Y el horizonte sobre el que se desborda es el horizonte del deseo erético. Es
un desbordamiento ritual, ciclico, empecinado en volver ceremoniosamente
sobre sus pasos: un sueno de amor ex-orbitado por la violencia. Y, sin
embargo, el efecto estético no queda anulado en la pelicula, que conserva

7. Cfr., WIND, Edgar, Los misterios paganos del Renacimiento, Madrid, Alianza, 1998, pp.
154 ss.

8. TRIAS, Eugenio, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 2001, p. 66.
9. Ibidem, p. 81.
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intacto su poder de seduccion y su belleza a pesar de la presencia de image-
nes horribles, manteniéndose siempre mas aca del limite de lo admisible
aun cuando esté recorrida por planos cuya sanguinolencia es un vade retro
para la sensibilidad del espectador. En su Laocoonte o sobre las fronteras de
la poesia y la pintural® (1766), un texto-bisagra en la historia de la Estética,
Lessing advertia que las disciplinas plasticas, principalmente la pintura, no
debian permitirse el funesto lujo de que irrumpiera en ellas la fealdad, bajo
pena de que, al quedar fijada ésta en sus representaciones, pusiera en un
serio compromiso la armonia de todas las partes del conjunto, armonia de
la que, segun el poeta ilustrado aleman, depende en Ultima instancia la idea
de belleza en las artes figurativas: ¢por qué si no Laocoonte, en el famoso
grupo escultérico helenistico, a pesar de sostener una titanica lucha con las
serpientes, conserva su boca cerrada y no grita? Porque el grito, dice el
autor de Emilia Galotti, hubiera supuesto la desestabilizacion del conjunto, y
la ruina del efecto de la belleza. No tenian por qué temer semejante aberra-
cion de la armonia, en cambio, las artes del tiempo, aquellas cuya esencia
es la duracion (por ejemplo, la poesia —y el cine: de ser contemporaneo
nuestro, Lessing quizads hubiera optado por subtitular su Laocoonte “o0 sobre
las fronteras del cine y la pintura”-), pues ellas siempre estan a tiempo de
amortiguar esa flagrante irrupcion de lo siniestro y de la fealdad mediante
ese impulso dinamico que caracteriza a sus representaciones, borrando,
compensando o sublimando en una estrofa (0 una secuencia) posterior las
huellas de lo horrible anterior. Quizas por este motivo, Sandro Botticelli
deseb en su Historia de Nastagio degli Onesti, asi como en todas sus otras
composiciones alegéricas y en todos sus ejemplos de un arte de cassoni,
dar “tiempo al espacio”. En las pinturas sobre el melancélico paseante y de
lo que éste vio en el pinar, Botticelli quiso conjurar con el Happy End de una
cuarta tabla los terrores de las tres anteriores (y no deja de constituir un
endemoniado revés del destino que estas tres primeras tablas se exhiban
hoy separadamente, tragicamente huérfanas de su feliz hermana), convirtien-
do asi al arte pictérico en un arte de la temporalidad, capacitado, por lo
tanto, para borrar o sublimar, a su debido momento, cualquier traza de lo feo
u horrible.

Sin embargo, Zulueta, “montandose sobre los hombros” de esta estrate-
gia del maestro renacentista, logrdé con su Ritesti dos cosas extraordinaria-
mente raras e inteligentes: la primera fue hablar, cdmara en mano, sobre las
alegorias firmadas por Sandro Botticelli sin causar la impresion de estar
recitando un pedante argumento de serial mitoldgico; la segunda fue invertir
las estrategias del autor del Quattrocento y, siguiendo un instinto definidor
de todo el arte moderno, y, mas especificamente, del arte cinematografico
moderno, pretender transformar el tiempo en espacio (como si atendiera de
lejos a la advertencia del viejo Gurnemanz al incauto Parsifal en el Acto | del
Parsifal de Richard Wagner: ves, hijo mio, aqui el tiempo se convierte en espa-

10. Cfr. LESSING, Gotthold Ephraim, Laocoonte o sobre las fronteras de la poesia y la pintu-
ra, Madrid, Editora Nacional, 1977. Véase: Rodriguez Tous, Juan Antonio, Idea estética y negativi-
dad sensible. La fealdad en la teoria estética de Kant a Rosenkranz, Suplementos Er, Barcelona,
2002, pp. 80 ss.
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cio). Ritesti, la dulceria forrada de grabados sadicos, de fantasticos bocetos
fisiogndmicos, de retratos en blanco y negro de caballeros maltratados por
el amor... es ese espacio a que se vierte el tiempo, en que éste se precipita
cruelmente por todas sus caras haciendo que, sobre ese simbélico “talamo”
de la camara conyugal subterranea, tenga lugar el “eterno retorno de lo idén-
tico”: la sangrante confabulacién de Amor y Muerte expresada a través de
una pesadilla de una audacia casi nietzscheana en la que lo dionisiaco es el
revés de la belleza.

La forma como se organiza la pelicula no deja lugar a dudas acerca de
que, al hacer memoria del suefio en el que contempla la atroz escena de la
evisceracion de la dama, el joven volvera a verse envuelto en el mismo
drama donde lo mas deseado, la belleza de la mujer, y lo mas indeseable,
los horribles estragos cometidos sobre su carne, son dos accidentes insepa-
rables de un destino expresamente fabricado para su condicion de testigo y
en todo caso mas fuerte que su voluntad. Ritesti, este filmico suefo de sue-
nos, puede verse como un cruce entre Te amo, te amo (Je t “aime, je t ‘aime,
Alain Resnais, 1968) y Las vampiras (I vampiri, Riccardo Freda), como un
caso excepcionalmente raro del cine fantastico baudelaireano. Como una
danza macabra alrededor de la vision de un amor cruel.
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