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En el presente articulo se desentranan algunas de las claves fundamentales de género
que integran el enigma de El espiritu de la colmena. El viaje iniciatico de Ana demuestra seguir
los trazos de la andadura edipica femenina que Freud identifica con los escenarios de la melan-
colia y el masoquismo que sirven de telén de fondo a la trama narrativa. Se propone asi que el
camino hacia la formacion de la feminidad de la protagonista demostrara ser correlativo al de la
propagacion melancdlica de la que da fe el relato.
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Identificacion parental.

El espiritu de la colmena filmaren enigma osatzen duten genero-giltza funtsezkoenetako
batzuk argitzen dira artikulu honetan. Freudek melankolia eta masokismoaren eszenategiekin
parekatzen dituen ibilbide edipiko femeninoaren arrastoak jarraitzen dituela frogatzen du Anaren
bidaia iniziatikoak, ezaugarri horiek narrazio bilbearen atze-oihal gisakoak direlarik. Hala, hemen
proposatzen denaren arabera, protagonistaren feminitatea osatzeko bideak frogatzen du narra-
zioak agerian jarritako hedapen melankolikoaren korrelatiboa dela.

Giltza-hitzak: Melankolia. Bilbe edipikoa. Feminitatea. Begirada femeninoa. Masokismoa.
Gurasoekiko identifikazioa.

Dans cet article on explique quelques-unes des clés fondamentales de genre qui intégrent
I’énigme de “El espititu de la colmena”. Le voyage initiatique d’Ana démontre qu’il suit les traits
de I'allure cedipienne féminine que Freud identifie par les scénarios de la mélancolie et du
masochisme qui servent de toile de fond a la trame narrative. On propose ainsi que le chemin
vers la formation de la féminité de I’héroine indique sa correlation avec la propagation mélanco-
lique dont le récit fait foi.

Mots clés: Mélancolie. Trame oedipienne. Féminité. Regard féminin. Masochisme.
Identification parentale.
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“Soy Ana...”

Las tres décadas que nos separan del ano que vio nacer El espiritu de la
colmena (Victor Erice, 1973), una de las obras de culto mas veneradas de la
cinematografia moderna espanola, han dado luz a un ingente y variado
nimero de propuestas analiticas y teéricas, testimonio todas ellas de la inu-
sitada fascinacion que la enigmatica imagineria de la que hace alarde el
filme ha despertado en el transcurso de estos anos. La atencion suscitada
por el relato filmico parece corroborar, de hecho, que el filme ha mantenido,
hasta hoy, el codiciado status de enigma cinematografico. Las diversas cla-
ves hermenéuticas orientadas al esclarecimiento del enigma de El espiritu
de la colmena han apuntado, casi unanimemente, a la fructifera formula de
interseccion de los universos referenciales de la “realidad”/“historia” con
los del “mito”/”sueno”/ “poesia”/"ficcion cinematografica”, como la fuente
primordial de la densidad atmosférica del relato. La imbricacion de estos
registros en la representacion de la “realidad histérica” que nos llega filtra-
da a través de la mirada asustadiza de una nifa absorta en su fascinacion
por el mito cinematografico de Frankenstein queda instaurada ya al comien-
zo del filme: los dibujos infantiles que acompanan a los titulos de crédito
insertan el relato en el marco mitico/filmico augurado por el rétulo “Erase
una vez” que encabeza la pantalla de un cinematégrafo de papel seguido de
una vista panoramica de la meseta castellana que nos dara, a la vez, las
coordenadas espacio-temporales de la “realidad histérica” en la que se
enclava el relato filmico; “Un lugar de la meseta castellana hacia 1940”.

Es al menos significativo que dado el entusiasmo hermenéutico que ha
suscitado, las aproximaciones al filme desde una perspectiva de género
hayan sido proporcionalmente tan escasas sobre todo si se tiene en cuenta
que, como ya se ha hecho notarl, se trata de un relato filmico en el que la
inscripcion del deseo y la fantasia femeninas resultan tan prominentes.
Nuestra propuesta de analisis parte, asi, de una tentativa por explorar los
entresijos de la construccion de la identidad de género que creemos operati-
va en la andadura de Ana; su historia, la historia de un viaje interior hacia la
identidad, revelara, que el camino hacia la feminidad que proponemos ya
como el enigma inexplorado de El espiritu de la colmena sera un trayecto
arduo y lleno de penalidades.

El espiritu de la colmena reproduce uno de los metarrelatos? de la moder-
nidad cuya proliferacién compulsiva mas ha contribuido a la perpetuacion y
supervivencia de la cultura patriarcal de occidente: el camino trazado por la

1. SMITH, Paul Julian, “Between Metaphysics and Scientism: Rehistoricizing Victor Erice”,
en SMITH, R J. The moderns (Time, Space, and Subjectivity in Contemporary Spanish Culture),
Oxford/New York, Oxford University Press, 2000, p. 32.

2. Nos atenemos a la acepcion lyotardiana del concepto de “metarrelato”; véase LYOTARD,
Frangois, La condicién posmoderna, Madrid, Catedra, 1984.
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historia y las penalidades de Edipo que Sigmund Freud establecié como
cimiento estructural de toda su teoria psicoanalitica. El filme integra de un
modo ejemplar la narrativa edipica que el psicoanalisis establece como pie-
dra angular de la formacién de la identidad del sujeto a través del viaje inte-
rior de una nifa en un marco socio-histérico que, dadas las circunstancias,
dificilmente podria eludir el apelativo de alegoria patriarcal: la Espana fran-
quista de la posguerra (“Un lugar de la meseta castellana hacia 1940”).

Proponemos que el tantas veces aclamado viaje iniciatico de Ana asiste
a la aventura edipica que inscribe el deseo y la diferencia sexual y que la
conducira a la consolidacion de su feminidad, a la reafirmacion, en dltimo
término, de una identidad que quedara sellada en la letania final —“Soy
Ana”— con la que la nina invocara finalmente a su espiritu. Su identificacion
con la figura del padre y la transferencia del deseo edipico a los sucesivos
subrogados paternos —el fugitivo y el monstruo de celuloide— esboza, de
este modo, los trazos de un paisaje edipico femenino que se acoge ejem-
plarmente a la filiacion freudiana entre el camino de formacion de la femini-
dad y la propagacién melancélica que, segun veremos, propaga el relato.

1. IDENTIFICACIONES PARENTALES: EL ENGRANAJE EDIPICO DE LA
MELANCOLIA

La melancolia, refiere Freud3 es un estado psiquico muy doloroso que
suele darse a raiz de la pérdida de un objeto amado. Entre sus sintomas mas
distintivos destacan la pérdida radical del interés por el mundo exterior, la inca-
pacidad para amar, la inhibicion de las funciones del sujeto y fundamentalmen-
te, una sustancial pérdida de su autoestima que dara lugar al
empobrecimiento del yo que Freud aisla como uno de los rasgos mas emble-
maticos del melancdlico. Este ultimo sintoma se explica por el propio engrana-
je del mecanismo melancélico: la libido que abandona el objeto amado se
retrae al yo dando lugar asi a la identificacion entre el sujeto y el objeto perdi-
do que sera la base de la ambivalencia, otro de los rasgos tipicos de la melan-
colia, que dara origen a la desvalorizacién y el debilitamiento del yo
melancoélico. De este modo, la introyeccién de la libido que se sustrae al obje-
to, a la vez que una formula para preservar el objeto amado, hara del yo el
nuevo depositario de la “satisfaccion sadica” del sujeto despechado por la
pérdida del objeto. Como sentencia el propio Freud “la carga erética del melan-
céblico experimenta un doble destino. Una parte de ella retrocede hasta la iden-
tificacion, y la otra, hasta la fase sadica, bajo el influjo de la ambivalencia”4.

Ya en El ‘yo’ y el ‘ello’™ Freud integrara el operativo melancélico en el pro-
ceso mismo de formacion de la subjetividad por el que la melancolia se defi-

3. FREUD, Sigmund, “La afliccién y la melancolia”, en Obras completas, Tomo |, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1967, pp. 1075-1082.

4. Ibidem, p. 1079.
5. FREUD, Sigmund, E/ ‘yo’ y el ‘ello’, en op. cit., Tomo Il, pp. 9-25.
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ne ahora como pieza fundamental del mecanismo de estructuraciéon del yo y
de la formacion de su idiosincrasia:

“Explicamos el doloroso sufrimiento de la melancolia estableciendo la hip6-
tesis de una reconstruccion en el yo del objeto perdido; esto es, la sustitucion
de una carga de objeto por una identificaciéon. Pero no llegamos a darnos cuenta
de toda la importancia de este proceso ni de lo frecuente y tipico que era.
Ulteriormente hemos comprendido que tal sustitucion participa considerablemen-
te en la estructura del yo y contribuye, sobre todo, a la formacién de aquello que
denominamos su caracter”®,

Judith Butler ha hecho notar que el engranaje melancélico constitutivo
de la formacion del “caracter” del yo que Freud proclama, en la progresion
de este pasaje, se revela como un recuento del proceso de formacion de la
identidad de género tal como se articula en el desarrollo y la resolucion de
la secuencia edipica’. Segun la autora, si atendemos al discurso freudiano,
la integracion del mecanismo melancélico en dicho proceso no admite
dudas: el tabu del incesto sera el instigador de la pérdida del objeto parental
que el yo tratara de salvaguardar por medio de la introyeccion que dara lugar
a las respectivas identificaciones parentales tan determinantes en la conso-
lidacién de la identidad de género del sujeto8. En este gozne de la secuencia
edipica la lucha interna y la escisién del yo, por instigacién del mecanismo
de identificacion, daran origen a la formacién del super-yo, heraldo implaca-
ble de la ley del incesto y del caracter coercitivo del padre®. La instauracion
del superyo es, segun veremos, una pieza vital del engranaje melancélico
dado que se trata de la instancia que alimentara la ambivalencia y la que
tomara las riendas del hostigamiento masoquista que activa el mecanismo
de la melancolia.

El espiritu de la colmena integra el operativo melancélico como mecanis-
mo consustancial de la trama edipica de la nina protagonista por mediacion
de una compleja red de vinculos y analogias entre personajes que dara
comienzo con la identificacion fundamental que se establece, ya desde la
primera secuencia del filme, entre la figura paterna —el mostrenco apicultor—
y el Frankenstein de celuloide de James Whale. La intercalacion durante la
escena de presentacion de la pelicula de terror en el desvencijado cine del
pueblo de las imagenes que introducen la figura del apicultor embebido en
la actividad de sus panales hace muy explicita esta analogia que volvera a
ser reiterada a lo largo del filme: en la identificacion especular —en la mirada
reciproca del plano contraplano- entre la figura del monstruo y el padre que
de camino a casa se detiene frente a la mirada mostrenca del Frankenstein

6. Ibidem, p. 16.

7. BUTLER, Judith, Gender Trouble, London/New York, Routledge, 1999, p. 74.
8. Ibidem, p. 75.

9. FREUD, Sigmund, El ‘yo’ y el ‘ello’, en op. cit., Tomo Il, p. 19.
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impreso en el cartel de la pelicula que pende de la fachada del cine y, de
nuevo, en el ensimismamiento contemplativo del patriarca que desde la
meliflua penumbra del balcén de su estudio permanecera, mas tarde, atento
a la voz en off que emite el proyector del celuloidel0. Se trata de una identifi-
cacion que tiene su origen en la subjetividad prominente de la nina protago-
nista que invadird progresivamente la atmdsfera total del relato. El origen de
dicha identificacion se hara muy patente en una de las escenas nocturnas
que acontecen en la penumbra interior del dormitorio de las hermanas:
aquella en la que las ninas, en el transcurso de una de sus conversaciones
secretas sobre el espiritu, se apresuran a apagar el candil en cuanto sienten
el crujido de los pasos del padre que se aproxima.

La identificacion, a los ojos de Ana, entre la figura paterna y el
Frankenstein de celuloide muy pronto se propaga hasta el personaje del fugi-
tivo en quien la nina ve inmediatamente a su anhelado espiritu. Con la ofren-
da de la chaqueta y el reloj del padre que la protagonista entrega al maquis
como el inequivoco traspaso de la autoridad paterna se ratifica asi la triple
asociacion que asiste a la resolucion edipica que integra el engranaje melan-
céblico arriba descrito: en la doble transferencia del deseo edipico de Ana al
fugitivo primero y al monstruo de celuloide después, descansa la ambivalen-
cia tipicamente melancélica a que dara lugar la pérdida paterna, el germen
de los sentimientos encontrados que el espiritu, en su desdoblamiento, sus-
citara en la nifa. La dualidad del espiritu se inspira, de este modo, en la
implementacion de la tirania del super-yo que instaura la ley patriarcal del
incesto y activa, como ya hemos referido, la ambivalencia del mecanismo
melancdlico; su engranaje, segun ratifica Julia Kristeva:

“supone un superyo severo y una dialéctica compleja de la idealizacion y la
desvalorizacion del otro, y el conjunto de esos movimientos se funda en el meca-
nismo de la identificacion. Porque me identifico con el otro amado-odiado, por
incorporacion (...) instalo en mi su parte sublime que se convierte en mi juez tira-
nico y necesario asi como su parte abyecta que me desprecia y a la que deseo
liquidar”11,

El desdoblamiento del espiritu de la colmena en los subrogados pater-
nos del fugitivo y del monstruo da fe, por tanto, del operativo melancélico
inspirado por la férrea ambivalencia a que daria lugar la pérdida del objeto
parental instigada por la implementacion de la Iégica tiranica del super-yo
que instaura la ley patriarcal del incesto. La figura del fugitivo alberga, asi, a
los ojos de Ana, la transferencia del ideal paterno que una vez instaurada la

10. Miguel Angel Lomillos también ha hecho notar la importancia de estas dos escenas
por ser ilustrativas del vinculo que el filme establece entre la pelicula de James Whale y la figu-
ra del padre. La propuesta de Lomillos apunta, sin embargo, a una identificacion —de caracter
prometeico— entre el padre y el doctor Frankenstein. Nosotros defendemos que la identificacion
paterna es, a los ojos de la nifia, mas propiamente con el monstruo. Véase Lomillos, Miguel
Angel, “La figura del padre en El espiritu de la colmena: un ser subyugado y obnubilado por la
colmena”, en Ikusgaiak. Cuadernos de Cinematografia, Donostia, nim. 4, 2000, pp. 101-107.

11. KRISTEVA, Julia, Sol negro. Depresién y melancolia, Venezuela, Monte Avila, pp. 15-16.
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ley del incesto —la muerte del fugitivo de la que la nina hace responsable al
padrel2— no tardara en transmutarse en la “parte abyecta” que acoge la figu-
ra del monstruo.

Es importante recordar, segun requiere el proceso melancélico arriba
descrito, que esta ambivalencia se funda en la introyeccion del objeto
parental a que, como refiere Kristeva, da lugar el mecanismo de identifica-
cion entre el sujeto melancélico y el objeto perdido. La identificacion de
Ana con las tres figuras paternas que integran su andadura y resolucion
edipicas dara fe, asi, de la introyeccion melancélica por mediacién de la
cual la protagonista incorpora y preserva en el yo a la figura del padre;
dicha identificacion se convierte asi en un dato fundamental para nuestra
aproximacion a la idiosincrasia melancélica de la nina. A la identificacion
de Ana con la figura del fugitivo se alude fugazmente en el fundido encade-
nado que asocia los cuerpos recostados e indefensos de la nifa, recién
acostada tras su primera excursion nocturna y del maquis, recién arribado
a la choza donde tendra lugar el primer encuentro entre ambos. Mucho
mas explicita es, sin embargo, la identificacion entre la nifa y la figura
paterna propiamente dicha: Ana muestra un interés jocoso por las activida-
des diarias de su padre en algunas de las escenas del filme que siguen a
la partida de Fernando —aquella en la que la nina juega a afeitarse frente
al espejo del bano con los utensilios de aseo de Fernando o aquella en la
que teclea su maquina de escribir— pero el dato que mas significativamen-
te ilustra la identificacion paterno-filial es fundamentalmente la idéntica
fascinacion que ambos muestran frente a la enigmatica colmena. Tras la
partida de Fernando Ana irrumpe en el santuario paterno donde se la
observa ensimismada en el “zarandeo perpetuo” de las abejas que habi-
tan la colmena de observacion de su padre; un solo plano, el reflejo del
rostro intrigante —la mirada narcisista— de Ana sobre el vidrio de la colme-
na paterna e idéntico a la imagen que ilustrara la sobreimpresién, sobre la
ajetreada actividad del panal, del “triste espanto” en la mirada perpleja de
Fernando nos revelara, muy pronto, que en la identificacion entre padre e
hija descansa una de las claves fundamentales de la enigmatica imagine-
ria de la colmena.

Mucho se ha especulado sobre la intrincada simbologia que alberga la
imagineria de la colmena en la que se ha querido ver tanto una alegoria
social de la Espana de posguerra como una alegoria familiar sobre la
reclusion y el aislamiento de una micro-comunidad familiar confinada al
interior de un viejo caserdon con ventanales forjados en forma de panal de
abeja. Otras propuestas mas sofisticadas han visto en “el zarandeo perpe-
tuo” de la colmena una alegoria patriarcal sobre el tiempo fundada en la
constelacion simbdlica formada por la figura del padre-apicultor, la imagi-

12. La implementacién del tabu del incesto que Ana atribuye a la autoridad paterna es muy
explicita en la escena en la que la nifa descubre a su padre junto a los indicios del asesinato
del maquis en el interior de la choza. La asociacion de la nifa entre la autoria paterna del cri-
men y la presencia del padre junto a los indicios del crimen ratifica la resolucién edipica que la
inducira a la fuga en la que la protagonista dara, finalmente, con el monstruo.
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neria totémica del reloj y el propio engranaje de la colmenal3. La analogia
entre su incesante actividad interna y el mecanismo cronolégico del reloj
que funciona, a su vez, como desplazamiento simbdlico de la autoridad
paterna, se hace explicita en la minuciosa letania con la que Fernando
describe el incansable ajetreo de su colmena, una letania cuya cadencia
ritmica estara significativamente marcada por una sintaxis aglutinante y
sofocadora:

“Alguien a quien yo ensefaba Ultimamente, en mi colmena de cristal, el
movimiento de esa rueda tan visible como la rueda principal de un reloj; alguien
que veia a las claras la agitacion innumerable de los panales, el zarandeo perpe-
tuo, enigmatico y loco de las nodrizas sobre las cunas de la nidada, los puentes
y las escaleras animadas que forman la cerera, las espirales invasoras de la
reina, la actividad diversa e incesante de la multitud, el esfuerzo despiadado e
indtil, las idas y venidas con un ardor febril, el suefio ignorado fuera de las
cunas, que acecha el trabajo de manana, el reposo mismo de la muerte alejado
de una residencia que no admite enfermos ni tumbas...alguien que miraba esas
cosas, una vez pasado el asombro, no tard6é en apartar la vista en la que se leia
no sé qué triste espanto”.

Ni que decir tiene, sin embargo, que este pasaje clave en el enigma de
la colmena alberga, a la vez, inconfundibles resonancias de signo matriar-
cal que apuntan a una resolucién simbélica dificil de agotar: la incesante
actividad interna de la colmena y el inagotable mecanismo reproductivo en
el que reincide el texto sugieren que estamos ante una alegoria de la
reproduccion sexual femenina que el campo semantico del texto —“nodri-
zas”, “cunas”, “nidada”, “espirales invasoras de la reina”’- sin duda ratifi-
ca. Como Fernando Baydn sugiere en el volumen anterior de este
cuaderno,

“Las colmenas son un hébitat interiorizado, una suerte de simbolo geofisico
0 una arquitectura imaginaria para el ciclo universal de la vida y la muerte: en
primer lugar porque el hiperorganizado enclaustramiento de sus moradoras esta
compensado por una incesante actividad —asi el zarandeo espiral y custodio de
las amas de cria—; y en segundo lugar, porque las colonias constan de una sola
hembra fecunda y de muchas otras completamente estériles. El reinado del
ejemplar fértil ha influido decisivamente en el hecho de que la abeja sea uno de
los simbolos del matriarcado”14.

El estupor que Fernando muestra ante su colmena de cristal podria ser,
por tanto, el resultado de una visién que, desde su instancia patriarcal, no
podra dejar de producirle esa suerte de “no sé qué triste espanto” que nos

13. Como ha referido Lomillos: “Ninguna imagen o simbolo encarna mejor el tiempo de la
colmena que el propio simil que el padre hace en su texto: *...el movimiento de esa rueda tan visi-
ble como la rueda principal de un reloj’. La rueda no es aqui metafora de lo circular o ciclico, sino
del movimiento lineal o maquinal del tiempo cronoldgico. No por acaso, el objeto simbdlico que
define al padre es el reloj”. En Lomillos, Miguel Angel, art. cit., p. 111.

14. BAYON, Fernando, “Breve diccionario vasco de simbolos cinematograficos”, en
Ikusgaiak. Cuadernos de Cinematografia, nim. 5, 2001, pp. 165-166.
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remite al horror abyecto® del incesante sistema de reproduccién y manteni-
miento del ciclo vital en el que el padre contempla estupefacto la matriz del
devenir sexual de sus hijas1é. La clave de uno de los enigmas de la plurisé-
mica simbologia de la colmena que aqui proponemos descansa, de este
modo, en la colisién de las dos miradas especulares que, con la identifica-
ciéon melancélica de la nina como motor, se sobreimpresionan sobre la col-
mena de cristal: la mirada perpleja del padre que desde el estupor patriarcal
observa el “siniestro”17 engranaje interno de los panales y la mirada arreba-
tadora de Ana absorta, desde una instancia matriarcal, en lo que ya se perfi-
la como la floreciente sexualidad femenina que integra su viaje interior.

2. FEMINIDAD Y MELANCOLIA: ANA Y SU ENCUENTRO ESPECULAR CON
EL ESPIRITU

Es importante hacer notar que la mirada de Ana es uno de los elemen-
tos motores de la trama narrativa del filme. Se puede decir que el registro
visual que activa la imagineria de la colmenal® se funda en la propagacion
de la arrebatadora mirada de la que hacen gala los inconfundibles ojos
negros de la pequena actriz Ana Torrent. La propagacion de la mirada que
comienza con la llegada del cinematégrafo —a partir del momento en que la
nifa visualiza en la pantalla al monstruo de celuloide- tiene, ademas, una
relevancia fundamental en la trama edipica de la protagonista: dado que la
apropiacién femenina de la mirada asiste a la confrontacién de la heroina

15. Nos remitimos aqui a la acepcion de Julia Kristeva segln la cual la imagineria de lo
abyecto —una imagineria que se enclava en el universo simbdlico patriarcal- responderia a la
repulsa del cuerpo materno en cuanto cuerpo castrado. Su advenimiento en la secuencia edipi-
ca tendria lugar a raiz de la intervencion del tercer miembro del tridangulo edipico (el padre) que
precipitaria la ruptura definitiva del infante con el recinto materno, con el horror de lo que ya es
el cuerpo abyecto de la madre castrada que habra tomado el relevo de la madre falica. Ni qué
decir tiene que tanto la reproductividad como la sexualidad femeninas estan fuertemente encla-
vadas en el imaginario patriarcal de la abyeccién, como creemos que ilustra el filme. Sobre el
concepto de “abyeccion” véase KRISTEVA, Julia, Powers of Horror (An essay on Abjection), New
York, Columbia University Press, 1982.

16. La voz en off del padre en el transcurso de su letania, hace coincidir el pasaje sobre
“las cunas de la nidada” con las imagenes intercaladas en las que Fernando observa el reposo
nocturno de sus hijas. Esta rima sonoro-visual hace explicita la analogia que se establece entre
la enigmatica imagineria de la colmena y la visién paterna de las nifias, en base a la identifica-
cion entre la incesante actividad reproductora de la colmena y la sexualidad floreciente de las
protagonistas.

17. Nuestra eleccion del término no es, de ningln modo, arbitraria. Convocamos aqui la
acepcion freudiana de lo “siniestro” como “la puerta de entrada a una vieja morada de la criatu-
ra humana, el lugar en el cual cada uno de nosotros estuvo alojado alguna vez, la primera vez. Se
suele decir jocosamente (...) (‘amor es nostalgia’), y cuando alguien suefna con una localidad o
con un paisaje, pensando en el suefo: ‘esto lo conozco, aqui ya estuve alguna vez’ entonces la
interpretacion onirica esta autorizada a reemplazar ese lugar por los genitales o por el vientre de
la madre”. FREUD, Sigmund, “Lo siniestro”, en Obras completas, Tomo 13, Barcelona, Orbis,
1988, p. 2.500.

18. También Lomillos ha reparado en que la letania del padre activa el registro visual de la
colmena, véase LOMILLOS, Miguel Angel, art. cit., p.109.
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con el descubrimiento de la diferencia sexual, esto es, de la primacia félica
del varon y la castracion femenina que Freud atribuye a la agencia escopi-
cal?9, su activismo visual tendra el valor de una introspeccion, de una explo-
raciéon, en ultimo término, de los entresijos mas “siniestros” de la
sexualidad floreciente que integra el viaje interior de Ana20. Por este motivo,
cuando la maestra pregunta a Ana en la escuela cudl es el Ultimo érgano
que le falta a Don José, la nina, subida sobre un taburete, le ofrendara los
0jos con los que se establecera la primera identificacion especular entre Ana
y el espiritu, una identificacion mediada por la mirada reciproca que ambos
se profesan, por vez primera, y que parece proclamar a gritos lo que ya salta
a la vista: que a Don José, al igual que a la nina, le falta también el 6rgano
sexual masculino21,

Esta identificacion augurara el encuentro decisivo, a orillas del lago,
entre la niha y el monstruo de celuloide, un encuentro sin duda inspirado en
la dltima y la mas melancélica de las identificaciones: la de Ana con un espi-
ritu hecho a su imagen y semejanza. Como revela la escena del lago, la
sobreimpresion del rostro del monstruo en el reflejo del rostro de la nina
sobre el agua, dicha identificacion estara fundada en el narcisismo truncado
que la imagen distorsionada del espejo devuelve a la mirada femenina. Se
ha dicho que “cuando la mujer mira la castracion esta en el aire”22 y como
recuerda Linda Williams la osadia de la mirada femenina rara vez queda
impune: la curiosidad y el deseo femeninos suelen transformarse en fantasi-
as masoquistas narrativizadas que no dejan de delatar un excedente de nar-

19. Tal vez sea redundante recordar que, segun Freud, la primacia félica del varén y la cas-
tracién femenina son descubiertas por el infante a partir de la vision de la carencia falica de la
madre. El trasvase a la narrativa cinematografica de esta clasica asociacion freudiana entre la
primacia félica y la agencia de la mirada, tal y como se ha venido proclamando desde el auge
de los estudios cinematograficos de género, ha tenido lugar, mediante la atribuciéon del poder
escopico a los personajes masculinos de la diégesis y la fetichizacion de la mujer como objeto
de exhibicion para la mirada masculina. El activismo escépico de la mirada femenina sera, por
tanto, uno de los modos mas efectivos de subversion de la primacia masculina que suele ser
habitual en la economia cinematografica.

20. Por el modo en el que el filme convoca la escopofilia femenina puede establecerse que
el relato guarda importantes afinidades con el subgénero gético que Mary Ann Doane ha catalo-
gado bajo el rétulo de “filmes de la mujer paranoica”. La activacién de la escopofilia femenina
en este tipo de filmes esta profundamente asociada, ademas, a la “siniestra” imagineria de la
casa familiar, una imagineria que en El espiritu de la colmena se dara por la propagacion del
enigma interior de la colmena de observacion del padre que activa la mirada de la nifa. Sobre
el subgénero gotico de “los filmes de la mujer paranoica”. Véase DOANE, Mary Ann, The Desire
to Desire: the Woman’s Film of the 1940, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press,
1996.

21. También Susan Martin-Marquez ha hecho notar la importancia de dicha asociacién en
la escena referida en “Monstrous identity. Female socialization in El espiritu de la colmena”, en
New Orleans Review, Volumen 19, 1992, p. 53.

22. La cita que pertenece a un texto clasico ya en los estudios de género reza: “¢Qué es,
entonces, de la mirada de la mujer, de las mujeres como sujetos de la vision? La respuesta que
da el psicoanalisis proviene del falo. Si la mujer mira, el espectaculo provoca, la castracion esta
en el aire, la cabeza de Medusa no anda lejos; por tanto, no debe mirar”. (La traduccién es
mia). HEATH, Stephen, “Difference”, en Screen, Volumen 19, nim. 3, 1978, p. 92.
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cisismo especialmente explicito en la confrontacion final de la heroina con el
monstruo tipica del género de terror. Como refiere la autora, lo que la mirada
femenina confronta frente al monstruo es, en dUltima instancia, el reflejo
especular de la identidad monstruosa (la castracién esta, deciamos, en el
aire) que la economia patriarcal atribuye a la mujer:

“En el raro caso en que el cine permite a la mujer mirar, ésta no sélo ve un
monstruo, ve un monstruo que ofrece un reflejo distorsionado de su propia ima-
gen. El monstruo es, por tanto, una forma particularmente insidiosa de los
muchos espejos que las estructuras patriarcales de la mirada ponen frente a la
mujer”. (La traduccién es mia)23.

La fantasia masoquista a la que asiste la desesperada bulsqueda del
encuentro con el espiritu de Ana alcanza en esta escena su maxima expre-
sion cuando la nina, con los ojos cerrados, finalmente postrada a los pies
del monstruo tantas veces invocado, se entrega temblorosa a la muerte. En
esta ocasion, sin embargo, el sacrificio masoquista de la heroina propio del
género de terror se subvertird parcialmente con la reescritura del final del
mito de Frankenstein. Como ha referido Susan Martin-Marquez, puesto que
Ana, a diferencia de Maria, sobrevive al encuentro con el monstruo, El espiri-
tu de la colmena, redime a la heroina y desmitifica asi a la criatura24.

La fantasia masoquista de Ana habra de entenderse, en cualquier caso,
como un elemento colateral mas de la trama edipica que ira perfilando la
idiosincrasia melancélica de la nina. Como refiere Freud, el masoquismo,
después de todo, se inscribe en el marco edipico por la dura coercion que el
super-yo ejerce sobre el yo dando lugar al achatamiento y la autoinculpacion
tan caracteristicos del yo melancélico25 que se haran marcadamente explici-
tos en el estado de letargo que caracteriza a la postracion final de la nifa.
La imbricacion entre el instinto sexual y la pulsién de muerte que Freud esta-
blece como una de las claves al enigma del masoquismo26 explica, a su vez,
que la fantasia edipica de Ana aparezca significativamente poblada por una
simbologia claramente mortuoria que se hace patente en la irrefrenable
atraccion de la nina por todo aquello que pueda reportarle la muerte: en su
fascinacion suicida por el tren de vapor, la seta venenosa —sobre la que no
podra reprimir un “qué bien huele”- y, fundamentalmente, en su fantasia
masoquista de seduccion con el espiritu.

Es ésta una fantasia que responde ejemplarmente a aquella que Freud
determina como la epifania mas emblematica del masoquismo femenino,

23. WILLIAMS, Linda, “When the Woman looks”, en Doane, M. A./Mellencamp, R/Williams,
L. (eds), Re-Vision (Essays in Feminist Film Criticism), Los Angeles, California, American Film
Institute, 1984, p. 88.

24. MARTIN-MARQUEZ, Susan, op. cit., p. 54.
25. FREUD, Sigmund, El ‘yo’ y el ‘ello’, en op. cit., Tomo Il, p. 28.

26. Véase FREUD, Sigmund, “El problema econémico del masoquismo”, en op. cit.,, Tomo |,
pp. 1023-1029.
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una modalidad de masoquismo que el autor cataloga, sin titubeos, como
uno de los escenarios constitutivos de la formacién de la feminidad27: la fan-
tasia de flagelacién que el autor disecciona en “Pegan a un nino”28, el
drama, en tres actos, en el que un nifno es golpeado por un subrogado pater-
no. Se trata de una fantasia de regresion que, segin Freud, se remonta al
escenario edipico femenino, al deseo de la nina de ser maltratada por el
padre que es, a la postre, la reversion de su deseo incestuoso instigado por
la represion del tabu del incesto. ElI complejo de culpabilidad propio de la
fantasia masoquista serd, por tanto, consecuencia de la implementacion de
la tirania del superyo29 que, como ya hemos referido, dara rienda suelta al
dispositivo melancélico. La invocacion y el encuentro final de Ana con el
espiritu —la fantasia masoquista de una seduccion infantil- ilustra asi la ten-
tativa de resolucion edipica de la nina, esto es, su renuncia al objeto paren-
tal —demasiado ensimismado con su colmena- y la bisqueda de un
subrogado paterno —el espiritu— cuyo desdoblamiento en la figura del fugitivo
y en la del monstruo de celuloide dara fe ejemplar del mecanismo melancéli-
co que integra el recorrido edipico de Ana hacia la feminidad.

Hemos referido ya que, segun la teoria psicoanalitica freudiana, el dispo-
sitivo melancélico formaba parte integrante del proceso de formacion de la
identidad de género. El recuento freudiano del camino que conduce hacia la
feminidad da cuenta, sin embargo, de que la andadura edipica femenina
muestra significas afinidades con el engranaje de la melancolia. El recuento
de Freud sobre la trayectoria edipica femenina30 refiere que la instauracion
del tabu del incesto heterosexual en la pequena infante estaba precedido
por el apego homosexual de la nina hacia la madre falica31. Con el adveni-
miento del complejo femenino de castraciéon —su supuesta envidia falica— la
orientacion homosexual de la pequena seria eventualmente transferida a la
figura del padre. La secuencia edipica de la pequena revelaba asi una trayec-
toria mucho mas ardua que la del nino dado que el desarrollo de la forma-
cién normativa para su feminidad tenia como premisa la “incorporacion” de
una pérdida mdiltiple dificil de restituir, una pérdida que ha sido profusamen-
te determinada como antesala de la melancolia femenina: al obligado aban-
dono del deseo incestuoso por el padre le precedia, asi, la pérdida inicial del
objeto materno -y de la propia modalidad homosexual del deseo— que
demarcaba el abandono de la fase negativa de Edipo y su entrada en el com-

27. Segun Freud el escenario del masoquismo femenino se corresponde con la imagineria
de “ser castrado, soportar el coito o parir. Por esta razén he calificado de femenina esta forma de
masoquismo” en Ibidem, p. 1025.

28. FREUD, Sigmund, “Pegan a un nino”, en op. cit. Tomo |, pp. 1181-1194.
29. FREUD, Sigmund, “El problema econémico del masoquismo”, en op. cit. Tomo |, p. 1028.

30. Véase al respecto, fundamentalmente, FREUD, Sigmund, “El final del complejo de
Edipo”, en op. cit., Tomo Il, pp. 501-504; “La feminidad”, en op. cit., Tomo Il, pp. 931-943. y
“Sobre la sexualidad femenina”, en op. cit., Tomo lll, pp. 518-533.

31. Segun Freud, la imagineria de “la madre féalica” corresponde a la fase que precede al
traumatico descubrimiento infantil de la carencia falica del cuerpo materno que instaura la
consciencia de la diferencia sexual.
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plejo positivo; en el camino de este trasvase del deseo a la niha se le atri-
buia, ademas, la carencia de un 6rgano ajeno a su anatomia —el excedente
falico de su hermanito o de su padre— que se articularia como el desencade-
nante de las sucesivas pérdidas que le eran necesarias para la postrera
consolidacion de su feminidad. Como corolario del cimulo de las traumati-
cas carencias que integran la evolucion edipica de la nina hacia su femini-
dad se ha venido proclamado, por tanto, que “la melancolia es asi una
norma psicoanalitica para las mujeres; una norma que descansa en su
ostensible deseo de tener un pene, un deseo que, convenientemente, no
puede ser reconocido como tal”32. Julia Kristeva ha recordado que nunca es
redundante insistir en que:

“Si ya el descubrimiento de su vagina invisible exige a la mujer un inmenso
esfuerzo sensorial (...) el pasaje al orden simbdlico al mismo tiempo que el
pasaje a un objeto sexual de sexo distinto al del objeto materno primordial,
representa una elaboracion gigantesca para la cual una mujer necesita un poten-
cial psiquico superior al exigido al sexo masculino.(...) su costo es esa propen-
sion a celebrar ininterrumpidamente el duelo problematico del objeto
perdido...”33.

Se puede afirmar, por tanto, que, tras su melancélica postracion, al tér-
mino del viaje, la invocacién final de Ana, el ritual que la nifa celebra ahora
desde la penumbra azulada del proyector cinematografico34 que se filtra por
el balcon de su habitacion, contempla la propagacion melancélica que, en
senal de duelo por las multiples pérdidas acaecidas en el tortuoso camino
hacia su destino edipico, la habra conducido, finalmente, a la reafirmacion
de su feminidad, a la identidad invocada (“Soy Ana”) que, a la postre, tal y
como proclama el metarrelato freudiano, estara perpetuamente condenada a
la busqueda, eternamente melancélica, de un subrogado paternoss.

32. BUTLER, Judith, op. cit, p. 88.
33. KRISTEVA, Julia, “Sol negro. Depresion y melancolia”, p. 32.

34. La luz azulada que bafa el cuadro final del relato en el que la nifa invoca a su espiritu
es enormemente significativa si atendemos a que el azul es, como ha hecho notar Jesus
Gonzalez Requena, uno de los colores mas sistematicamente excluidos de la riqueza cromatica
del filme. El color azulado, de hecho, tan sélo habra hecho acto de presencia, hasta entonces,
en el haz de luz que arroja el cinematégrafo. La iluminacion azulada que impregna esta escena
que da cierre al filme dara fe asi de la propagacion melancélica que vinculdbamos al proceso de
formacion de la feminidad de la nifia y que, segun corrobora la estampa final, estara intimamen-
te ligada a la “realidad” de celuloide que Ana ha hecho ya suya. Para un estudio luminico méas
pormenorizado del filme véase, GONZALEZ REQUENA, Jesus, “La conciencia del color en la foto-
grafia cinematografica espanola”, en Llinds, Francisco, Directores de fotografia del cine espanol’,
Madrid, Filmoteca Espanola, 1989.

35. El metarrelato freudiano asume, de hecho, que la nifia jamas llegara a superar por com-
pleto su complejo de Edipo. Freud, Sigmund, “La feminidad”, en op. cit., Tomo I, pp. 931-943.
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