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El cine, ya sea como espectaculo popular que golpea de modo radical a los personajes (El
espiritu de la colmena, El sur) o como dispositivo tecnolégico que irrumpe con una rotunda
sefalizacion “nocturna” (El sol del membrillo), es una de las claves interpretativas de la obra de
Victor Erice. El presente trabajo es una manera de analizar las peliculas de Erice a la luz del
cine y, sobre todo, de atisbar una fuerte concepcion estética del cine moderno —casi se diria
una cosmovision del Cine-.

Palabras Clave: Cine moderno. Imaginario. Concepcion y metalenguaje. Analisis filmico.
Cine y vida.

Dela pertsonaiak modu erradikalez jotzen dituen herri ikuskari gisa (El espiritu de la colme-
na, El sur), dela “gaueko” seinalizazio erabatekoarekin bat-batean agertzen den gailu teknologi-
ko gisa (El sol del membrillo), Victor Ericeren obra interpretatzeko giltzetariko bat da zinea. Lan
hau Ericeren filmak zinearen argitan aztertzeko era bat da eta, batez ere, zine modernoaren kon-
tzepzio estetiko indartsu bat begiztatzeko modua ere —ia Zinearen mundu-ikuskera esango genu-
keena—.

Giltza-hitzak: Zine modernoa. Irudimena. Kontzepzioa eta metahizkuntza. Film azterketa.
Zinea eta bizia.

Le cinéma, que ce soit comme spectacle populaire, qui frappe radicalement les personna-
ges (el espititu de la colmena, El sur), ou comme dispositif technologique qui fait irruption avec
une totale signalisation “nocturne” (El sol del membrillo), est I'une des clés interprétatives de
I'oeuvre de Victor Erice. Ce travail est une maniére d’analyser les films de Erice a la lumiére du
cinéma et, surtout, d’observer une forte conception esthétique du cinéma moderne —on pourrait
presque dire une cosmovision du Cinéma-.

Mots clés: Cinéma moderne. Imaginaire. Conception et métalangage. Analyse filmique.
Cinéma et vie.
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El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que
se acuerda con nuestros deseos

André Bazin

En el presente ensayo estudiamos la significacion y el alcance que tiene
el Cine en los tres largometrajes de Victor Erice. En nuestro itinerario deja-
mos de lado deliberadamente las declaraciones del cineasta, sus posiciones
sobre la cinefilia, los trabajos publicados de Erice como critico y Ginicamente
nos asomamos al interior de las obras de creacion al objeto de escrutar la
representacion y concepcién del cine que de ellas dimana. Estas, obviamen-
te, estdn en sintonia con la elevada concepcion del arte cinematografico de
que hace gala el que sin duda es el cineasta mas cinéfilo de nuestro pais,
pero creemos que el pensamiento sobre el cine que articula el propio texto
filmico mantiene una autonomia y una penetracion que hemos de respetar
en nuestro analisis.

Por otro lado, tampoco vamos a tratar aqui la importancia que tiene el
cine en la vida de los personajes del guion de La promesa de Shanghai, cuyo
proyecto filmico, de haberse llevado a cabo, habria supuesto el tercer largo-
metraje de ficcion de Erice con protagonistas infantiles y enmarcado en la
Espana del franquismo. Baste decir que la triada que sustenta el universo
ericiano en sus dos primeros largometrajes —Infancia, Cine, Mundo- es la
misma que alumbra la novela de Juan Marsé El embrujo de Shanghai.

1. EL ESPIRITU DE LA COLMENA: EL CINE COMO CONOCIMIENTO PRIMOR-
DIAL Y EXPERIENCIA ILUMINADORA

En El espiritu de la colmena (1973) el cine es un vehiculo maravilloso de
conocimiento y aprendizaje de las cosas y del mundo, un instrumento privile-
giado para descubrir, mediante la fantasia y la imaginacion, las cuestiones
fundamentales de la existencia. Se trata en realidad de un homenaje al cine
de nuestra infancia, al cine de mayor presencia social: el cine narrativo clasi-
co o hollywoodiense.

El cine es el impulso tanto para la aventura iniciatica de Ana —ndcleo de
la historia— como para la propia enunciacion y narracion —el gesto inaugural
que le da formal. Asi, la pelicula comienza mostrando el camién de una
compania ambulante que lleva el cine a Hoyuelos. Un proyector, una peque-
na pantalla y un filme “exético” componen su equipaje. Si para los habitan-

1. No todo filme despliega en su inicio, mas alla del darse al espectador y de la dimension
autorreferencial de los créditos, la huella expresa de su entrega e identidad cinematograficas.
Erice lo hace mostrando el ultimo dibujo infantil (los nifios que ven el cine, el monstruo y la nifa
en la pantalla), un travelling de acercamiento hacia tal pantalla dibujada y un mévil que trae el
cine en la secuencia que abre propiamente el plot o pelicula. Es como si se dijese al especta-
dor: “Adelante, vamos a introducirnos en esa pantalla coloreada por manos infantiles que ahi
esta el verdadero mundo de la nifiez”. Ese gesto se hace con un travelling que en Erice no sélo
es una “cuestion moral”, sino indice de misterio y de énfasis en la ficcion.
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tes del pueblo, el cine es un elemento exterior que viene a sacudir su entor-
pecimiento, para el discurso filmico recién iniciado es algo constitutivamente
préximo. El cine es la rueda que pone en movimiento la narracién y provee
del hilo basico para que ella se desenvuelva: Ana es una espectadora fuerte-
mente sacudida por la ficcion. La experiencia aqui implicada es la del cine
como transmision de ideas y sentidos para la vida y no como funcién neta-
mente metatextual. Un filme proyecta lejos al otro, hacia un universo, aut6-
nomo y diferenciado, donde la fantasia y el exotismo se enveredan por un
mundo de consistencia concreta, real e histoérico.

Si la carta de la madre es el elemento semantico basico que nos intro-
duce en el ambito de la familia, el cine es el elemento catalizador del juego
de alternancias propuesto en la apertura del filme. Este recorrido comienza
de forma lineal (llegada del cine — anuncio de la pregonera — prolegdmenos
de la sesién) y se hace circular una vez iniciada la proyeccion, alternando EI
Dr. Frankenstein (The Man Who Made the Monster, James Whale, 1931) con
las tareas cotidianas de los padres (carta, colmena), como si el cine pusiese
en funcionamiento la dinamica de las relaciones (dormida y pasiva en el nivel
diegético, activa y vigorosa en el nivel textual o discursivo). La importancia
que Erice concede al cine se evidencia tanto en el mundo representado —un
espacio colectivo de fruicion: el cine como ‘ayuntamiento’ de personas,
como un ritual de luces y sombras en comunidad— como en la funcién discur-
siva que el “filme hospedado” tiene en el “filme hospedante” —especialmen-
te las relaciones especulares que estudiamos mas adelante. La proyeccion
de El doctor Frankenstein establece un “antes” (la llegada del cine al pueble-
cito y, de manera retroactiva, la vida quieta y estancada de la Colmena), un
“durante” (el presente de la proyeccion, trayecto simultaneo con los del
padre y de la madre) y un “después” (el cine como palanca para la historia
personal de Ana).

Ningun cineasta hasta entonces (1973), a lo largo de la cambiante histo-
ria del cine, habia utilizado el potencial expresivo y la riqueza cognitiva del
cine en tanto que estrategia de metalenguaje al servicio de la ficcion realista
en tal alto grado de optimacion. Sin necesidad de ser categéricos en otorgar
primacias histéricas o estéticas, creemos sin embargo que El espiritu de la
colmena es el ejemplo mas acabado y perfecto de lo que podemos llamar
“metatexto al servicio enteramente de la historia”. Con otras palabras, Erice
es el primer cineasta en utilizar de manera vitalista y enriquecedora, sin nin-
gun afan nostalgico o mistificador, el cine como impulso inicial, motor y des-
pliegue de la historia que nos quiere contar. El espiritu de la colmena seria,
por poner un ejemplo entre tantos, la contrafigura feliz de la espesa, nostal-
gica y esclerosada La ultima pelicula (The Last Picture, 1971) de Peter
Bogdanovich, un cineasta, nacido en 1939, de la misma generacion de Erice
y que fue uno de los primeros criticos cinematograficos estadounidenses en
pasar a la realizacién.

La operacién del filme dentro del filme subraya, sin ningln mecanismo

distanciador, el entorno de la recepcion: la relacion del espectador con la
pelicula en la sala de cine, una relacién primordial de la infancia con el cine.
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Curiosamente, la experiencia del cine en ese espacio rural periférico es un
acontecimiento social reservado a las “almas infantiles” que se dejan captu-
rar con mas facilidad por la fantasia de la ficcion: los nifos y los viejos (tam-
bién, obligado es decirlo, por la falta de gente joven a causa de la guerra). A
pesar de la transparencia de la historia y del “enmascaramiento” del proce-
so de enunciacion, existen ciertas marcas de la enunciacién que, aunque efi-
cazmente “diegetizadas”, nos recuerdan (a los adultos cinéfilos) que se
trata de un elaborado y deliberado proceso metalinguistico:

A) Se destaca la respuesta emocional de los espectadores, el influjo de
la ficcion, las reacciones del publico: atencion, temor, fascinacion, miradas
absortas, rictus exclamativos, varios ninos que se llevan la mano a la boca o
a los ojos. El publico infantil es una caja de resonancias del poder ficcional
del cine.

B)En el momento en que el speaker dice “un hombre de ciencia que
intentd crear un ser vivo” se da el corte y se muestran las reacciones del
publico y la maquina proyectora al fondo de la sala. Las correspondencias
entre la artificialidad de la creacion del monstruo (justamente nace de un
rayo) y su “creacion cinematografica” son evidentes en este primer juego de
plano/contraplano de la pelicula. No olvidemos que fue Hollywood y no Mary
Shelley “quien convirtié definitivamente al monstruo en hijo del relampago:
ese plano —repetido en numerosas entregas de la serie— del rayo imprimien-
do la vida, como el dedo de Dios que tocaba al Adan de Miguel Angel, sera
el emblema de cémo entendera el cine a su criatura, hecha de la misma
materia que los propios suenos del celuloide, es decir, animada como ellos
por la luz y la electricidad”2.

C)La proyeccion del filme es un elemento “producido”, manipulado por
elementos técnicos y humanos: 1, antes de mostrarse la proyeccion —la pan-
talla de cine— vemos el momento en que la luz “nace” del proyector (situado
junto al publico, no hay cabina pues el local no es un cine sino el rustico
salén de actos de la alcaldia); 2, el sonido constante del proyector, tan hipné-
tico como el zumbido de las abejas; 3, el plano que abre los dos Ultimos seg-
mentos en el interior de la sala muestra, desde una perspectiva lateral, el haz
de luz de la proyeccién que sobrevuela por encima de las cabezas del publico
(se trata sin duda de la mencién metatextual mas consciente y poética dentro
de esa suerte de ‘retérica de la luz’' que constituye el trabajo de iluminacion
del filme); 4, cuando la pantalla es registrada de manera que aparezca el
publico, de espaldas y en la base del encuadre, se constata el estatuto de la
recepcion, pero cuando es encuadrada aisladamente, hay bordes oscuros en
los cuatro lados que nos explicitan que se trata de cine dentro del cine.

En estas coordenadas de reflexividad filmica —las reacciones del publico

se combinan con las dos escenas consecutivas de la nifa que se despide

2. CUETO, Roberto, “Frankenstein. El hijo del relampago”, en El cine fantastico y de terror de la
Universal, Donostia, Donostia Cultura/Semana de Cine Fantastico y de Terror, 2000, p. 106.
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del padre y la de su encuentro con el monstruo— es cuando el narrador deci-
de aproximarse y presentarnos a las dos nifas protagonistas, Ana e Isabel,
hasta ese momento dos espectadoras mas incluidas en el grueso del publi-
co. Erice, siempre dispuesto a sugerir las relaciones mas sutiles, lo hace
“aislandolas” en un Plano Medio en el momento justo en que Maria se despi-
de de su padre en el porche y éste, acuciado por los compromisos del traba-
jo, declina la invitacion al juego que le propone la pequena. Luego, entre las
reacciones de temor y fascinacion de la platea se privilegian en Primeros
Planos individualizados los gestos y las miradas de las dos ninas, especial-
mente los de Ana, que, en un gesto sintomatico, levanta la cabeza para ver
mejor. Ahi radica, insistimos, el peso otorgado al cine: si los padres han sido
presentados en los paréntesis de una proyeccion en curso —su primer esta-
tuto es el de personajes que no van al cine—, s6lo cuando la proyeccion
alcanza su célebre escena infantil, el narrador decide volver al interior de la
sala y definir a dos espectadoras privilegiadas como personajes principales
de su historia —la del narrador-.

De los efectos connotativos surgidos por la mise en abime, destaca la
operacion aplicada sobre un momento privilegiado de EI doctor
Frankenstein (el pathos de la pelicula: la muerte de la nina), cuya oculta-
cion aporté a la historia del cine una de sus mas célebres elipsis. Tal
hiato -momento en que el monstruo se mira las manos vacias en el juego
con la niha de lanzar flores al agua— se ocupa con una “rapida” accion
paralela —la madre que pasa por el exterior del local en su vuelta a casa
en bicicleta. Cuando la accion retorna instantes después a la sala de pro-
yeccion vemos a la nina que yace muerta en los brazos del padre que
anda desconsolado por las calles bulliciosas de la aldea; es ahora cuando
el publico infantil, alarmado, sabe que ella ha muerto... por causa del
monstruo3. O sea, en esta operacion hay un doble juego: por un lado, la
elipsis dentro de la elipsis que suspende la (falsa) continuidad original
(¢Qué ha ocurrido con la nina y el monstruo a orillas del lago?); por otro, la
habil relectura, mediante una (presupuesta) condensacién semantico-tem-
poral del texto original, de una poética y sugestiva asociacién (ninas y flo-
res) que Fernando Savater supo definir en los estrictos términos de su
genuina ambigledad: “...y la primera amistad que se le regala, a orillas
del lago, se salda con el asesinato cometido por la irresistible violencia de
su ternura, que atina en un mismo recién descubierto impetu de juego a la
nina y a las flores”4.

La elisién de la flower game sequence surgié, como tantas veces ha
ocurrido en todas las cinematografias del mundo, a partir de una preocupa-

3. Erice ha suprimido tres secuencias de la cinta de Whale: la fiesta en las calles del pue-
blo, el presagio de la novia confesado a su prometido, Henry Frankenstein, y la famosa escena
del encuentro del monstruo con la novia. Pero esta “supresion” es en realidad un claro guino
cinéfilo, pues lo que hace es unir, de modo natural, una progresion semantica que habia sido
rota en el momento de maxima tension.

4. SAVATER, Fernando, “Riesgos de la iniciacién al espiritu”, en Angel Ferndndez Santos y
Victor Erice, El espiritu de la colmena, Madrid, Elias Querejeta Ediciones, 1976, p. 15.
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cion moral por los posibles efectos ofensivos que pudiera ocasionar la
escena completa tal como fue filmada. Los productores de la Universal y el
director, tras el preview de una copia de trabajo ofrecido a la prensa en
noviembre de 1931, acordaron suprimir el resto de la escenaS. Ahora que
circula la version restaurada y vemos a Boris Karloff coger a la nina, salir
ésta lanzada al lago, revolver aquél el agua “igual que un nifo, como para
decir “agua mala”6, salir espantado del lugar y mirarse las manos antes de
desaparecer de nuevo por la selva, nos vemos obligados a poner de relieve
el valor poético de la elipsis como potenciacion de la imaginacién —la estra-
tegia de Erice no hace mas que multiplicar la proyeccion y el calado de esta
figura de construccion. Aunque la escena completa evidencia las buenas
intenciones del monstruo y se acerca con mas fidelidad al espiritu de la
obra literaria (en relacién con una escena en que la criatura salva a una
nina de perecer ahogada), la imagen del monstruo lanzando al agua a la
nina es icénicamente tan poderosa y comica a la vez que hace reventar el
valor tragico-poético de una escena de profunda palpitaciéon romantica?. La
fuerza de esta imagen es distinta, en peso y naturaleza, a la rica asociacion
mental creada por la famosa elipsis, Unicamente deudora de la imaginacién
de cada uno.

Pongamos el caso de Ana, cuyo desasosiego —fermentador de su inci-
piente aventura— proviene justamente de ese inquietante hueco o vacio en
el continuo del mostrar. Es evidente que esta nifa de mirada inteligente
habria sido incapaz de preguntar a su hermana mayor “;Por qué la ha
matado?” en la misma sala oscura si hubiese visto con sus propios ojos
cémo el monstruo, luego de lanzar al agua la dltima flor de sus manos,
hacia lo propio con el Unico ser humano que le habia hecho sonreir en
toda la pelicula. La escena completa sin duda cooperaba, en el lenguaje
pantomimico que le es consustancial a la criatura, a pespuntear con un
gesto mas la naturaleza esencialmente tragica del monstruo —ese mirarse
las propias manos que pone la rubrica a la visualizacién de la total invo-
luntariedad del crimen—, pero no acrecentaba nada decisivo al desarrollo
posterior otorgado al infausto personaje o a la sencilla trama de la pelicu-
la. Por otro lado, ¢es que la supresion de tales imagenes nos ha impedido
dar otra clave o sentido a lo que ya sugeria la escena elidida? Muy al con-
trario, la escena tal como se da confiere una mayor ambigledad a la figura

5. Cfr. CURTIS, James, James Whale, Madrid, Filmoteca Espanola, 1989, pp. 93-94.

6. Palabras de Mae Clarke, la actriz protagonista del filme que encarna a Elizabeth. James
Whale, op. cit., p. 91. Dice Curtis sobre el conflictivo plano de lanzar a la nina al agua: “Whale
habia tenido que usar la primera toma a regahadientes, porque el lanzamiento por los ayudan-
tes del estudio [dado que Karloff, que en un principio se oponia a tal plano, no podia por si solo
coger y arrojar a la nifa] no encajaba bien con el resto de la secuencia. No estaba contento con
el plano y pensé que se conseguiria la misma impresion quitdndolo y dejando que los especta-
dores se imaginaran lo que pasaba” (el subrayado es nuestro, pag. 93).

7. En la uUnica ocasion que el autor de este estudio tuvo oportunidad de visionar la versién
restaurada de la pelicula de Whale, en el pase ofrecido en 1991 por la cinemateca de una gran
ciudad, el publico prorrumpia en carcajadas en dicho momento como si se tratase de una pirue-
ta coreografica digna del mejor Charlot.
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del monstruo (el juego de las dicotomias maldad/bondad,
voluntariedad/involuntariedad, culpabilidad/inocencia queda mas abierto y
oscuro) y su inefable estatuto tragico queda recubierto bajo la neblina
difusa de lo sabiamente elidido y sélo imaginado: Ana tendra que descu-
brir por si misma por qué los abrazos del monstruo son mortales a pesar
suyo.

La entrega de la primera flor de Maria al monstruo, poco antes de sen-
tarse e instantes después de conducir la nifa a su nuevo amigo a la orilla,
es un momento soberbio captado por Whale en un Plano de Detalle en el
que sblo aparecen los brazos del gigante y del ser diminuto. El tipo de plano
pone énfasis no obstante en la fuerza del encuentro y no en la disparidad de
tamanos. Sobre el fondo negro del corpachdn de la criatura, el instante en
que las dos manos se encuentran y la flor cambia de mano, los dos brazos
forman una diagonal que atraviesa la pantalla con su blancura de luz. Erice
ha enmarcado esta relampagueante imagen en dos momentos de otra ima-
gen antoldgica: el instante en que Ana estira el cuello, sus labios se sepa-
ran en un gesto automatico de total asombro y el fulgor de su mirada infantil
rasga y penetra el velo que separa una realidad de la otra. Maria huele la
flor antes de ofrecérsela al monstruo (su vocecilla surge en off ya con el ros-
tro de Ana levantando la cabeza para ver mejor la escena: “;quieres que te
dé una de mis flores?”) y el gigante se prenda no tanto del obsequio recibido
como de esa nina a la que mira extasiado, acaso como ningun ojo ha mirado
nunca a un nifo en el cine.

Este momento de maxima intensidad florece en el corazén de la esce-
na de Maria con el monstruo. Podria pensarse que todo su magnético
desarrollo, tal como nos lo ofrece Erice, es una sucesién de circulos con-
céntricos, cada uno de ellos encerrando una mirada fascinada de especta-
dor y un espectaculo fascinante desplegado en una pequena pantalla,
comunién de miradas que hace rielar un “instante detenido” en el interior
de cada circulo pero que al mismo tiempo impulsa la marcha hacia el
siguiente circulo. Nada hay en la composicién de esta secuencia de “cine
dentro del cine” que se desvie o destaque de la gramatica clasica cinema-
tografica sino la pericia del buen artesano. Erice articula el todo en una
medida y ritmica orquestacion de planos —el filme en proyeccién- y contra-
planos —los arrobados espectadores, especialmente Ana e Isabel-. La
misma escritura que han usado y abusado tantos cineastas y que, sin
embargo, exige un “algo mas” que la mera aplicacion del montaje clasico
para que el milagro se produzca y la emocién nos cautive. Esa magia con-
siguié apresarla también Louis Malle en Adiés muchachos (Au revoir les
enfants, 1987) con la sesion de Charlot emigrante (The Immigrant, Charles
Chaplin, 1917) en el internado catélico de los nifos en los anos de la
Francia ocupada, concediendo a la funcién de cine el sentido de un ritual
colectivo en el que las risas y las miradas de complicidad dan cohesion y
vitalidad al grupo.
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Erice no ha tenido mas que poner la camara a un lado (el derecho) de
los espectadores y filmar de vez en cuando, en el momento oportuno8, el
pasmo de sus reacciones, gestos y miradas ante la pantalla. Esa, digamos,
“violacion” de la mirada intima del espectador es algo mas que el requisito
del cineasta para reproducir con plausibilidad una experiencia primordial. Es
ante todo una “filosofia de cine” que debe entenderse como un ideal siem-
pre inacabado e irresoluble en tanto que presupone la busqueda permanen-
te y no como un método programatico de trabajo o una concepcién
esencialista del cine: la emergencia de un(os) instante(s) de verdad captura-
dos en el correr de la vida®. Lo curioso es que, en este caso, es el propio
cine el que le proporciona el alimento para capturar esos momentos siempre
fugitivos que la realidad se resiste siempre a entregar (e integrar) a la ficcion
cinematografica. La razén de esta resistencia es que la naturalidad del
curso de la vida no siempre coincide con la “naturalidad” que exige la obra
de ficcion. En el caso que nos ocupa si se daba tal coincidencia —practica-
mente la unica de todo el filme—, pues de hecho era algo premeditado y bus-
cado por el cineasta. En esa expectacion del cineasta —el mirén por
excelencia— escudrinando la estupefaccion del espectador se reconoce el
propio cineasta, y reconoce su condicion primera. Volcado por entero al cine
en su experiencia basica, el cineasta casi desaparece como figura que da
6rdenes a unos y a otros en el momento del rodaje. No tiene que dar direc-
trices ni pautas de comportamiento, no hay actores ni guiéon marcado, el
cineasta se somete con gusto a la verdad del espectador, a la chiquilleria
que asiste al espectaculo cinematografico. El cine no comparece como un
nostalgico ejercicio cinéfilo o como una anodina estrategia discursiva de
reflexividad, sino como una celebracion —ritual de luces y sombras, de ruidos
y voces— de una experiencia individual y colectiva de la vida.

8. Obviamente la proyeccién del filme de Whale —y nadie podré negar que los espectadores
del ayuntamiento estan viendo efectivamente este filme- le indicaba al cineasta los momentos
mas oportunos —-mas dramaticos— para recoger las impresiones del publico y especialmente las
de Ana e Isabel. Es légico pensar que la escena del encuentro del monstruo con la nifa haya
motivado mas cuidado y concentracion en el trabajo del operador.

9. La “verdad” es aqui sinénimo de belleza o sentido, pero el problema surge cuando el
acento se pone mas en la “realidad tal cual” (como si ella, por si sola, gracias a la capacidad
reproductora de la cdmara tomavistas, hiciese emerger esa verdad de modo natural) que en la
verdad misma. La referencia insoslayable es Robert Flaherty, puesto que su concepcion del cine
—en tanto que medio artistico idéneo para reproducir la realidad— se mostraba inflexible en tér-
minos “tedricos” (repudiando radicalmente las técnicas de escenificacion y los procedimientos
convencionales de planificacion: actores, guién, dramatizacion, etc), pero que luego, en la pra-
xis, se demostraba que era imposible de llevar a cabo tales imperativos en su total pureza. El
cine es un arte impuro y exige “siempre” la intervencion del cineasta sobre la realidad re-pre-
sentada (sea inmediata o creada artificialmente), por mucho que tal intervencion sea minimiza-
da. Los cineastas que mejor han abordado esta tematica que asume que el realizador
“prepara” su trabajo, mezclando la impresiéon documental de realidad con el ilusionismo de la
ficcion son, entre otros, Jean Rouch y Abbas Kiarostami. En El sol del membrillo (1992) Erice si
se ha volcado en esta “filosofia de cine” que es, reiteramos, mas un ideal que un método de
trabajo. El lector habra descubierto a estas alturas que el artifice de esta “filosofia de cine” no
es otro que André Bazin, cuyas ideas tanto influyeron en la eclosion de la Nouvelle Vague y de
los Nuevos Cines (ese ideal puede condensarse en la siguiente frase tantas veces citada: “la
imagen no cuenta en principio por lo que ahade a la realidad sino por lo que revela en ella”; cfr.
BAZIN, André, ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1990, p. 86).
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No olvidemos que la secuencia del cine, con la Iégica excepcidon de las
clases de las ninas y de los fugaces corrillos del pueblo, es la Unica escena
colectiva de una historia traspasada por la soledad y la separacion. El senti-
do es claro y rotundo: en la Espafna de la posguerra que nos pinta Erice el
cine es el unico motivo o ritual capaz de congregar a la colectividad. En esa
congregacion de ninos y viejos reunidos por El Dr. Frankenstein, nos resulta
sobrecogedor —el momento es recogido en una célebre fotografia— el rostro
de esa mujer campesina vestida de negro, con abultadas bolsas debajo de
los ojos y una mirada tan triste como la del “monstruo castellano” interpre-
tado por José Villasante. Por otro lado, se dice pronto que un rudstico y pobre
salén de actos municipal de un perdido pueblo castellano se ha convertido
en sala de cine. El cambio cobra visos de transfiguracién. Ese lastimoso y
residual espacio es el alma de la pelicula. Un alma “neorrealista”, por cier-
to. Alli respira Hoyuelos por un breve lapso de tiempo, dentro y fuera del
recinto (sus emanaciones llegan hasta el despacho del padre). Este lugar es
primo hermano del cobertizo al lado del pozo (si lo comparamos con la man-
sion familiar el parentesco entre ellos aumenta considerablemente). Es cier-
to que cuando vemos una pelicula que nos emociona nos olvidamos del
lugar y de la gente que se sienta a nuestro lado. Simplemente nos zambulli-
mos en la pantalla o ésta nos engulle como el monstruo. Ana y Ana Torrent
(el personaje y la actriz), seguramente “no olvidaran” en su vida que vieron
por primera vez El doctor Frankenstein en un triste local aldeano, con mos-
cas y humo de cigarros, tal vez con un fuerte olor a heno y a corral.

2. EL SUR: EL CINE, EL ESPEJO Y EL FANTASMA

En El sur (1983) el cine se desarrolla en su espacio habitual y el
esplendor de su fachada —una enorme concha luminosa- y las amplias
dimensiones de la sala reflejan perfectamente el alcance social del espec-
taculo cinematografico en los anos 50, incluso tratdandose de una pequena
ciudad de provincias. El nombre del lugar, Cine Arcadia, refuerza la penetra-
cion sociologica de su poderoso imaginario: el cine como tiempo mitico del
Paraiso y de la Edad de Oro (y la Infancia, como senalé Walter Benjamin en
las Tesis, es la genuina representante de ese tiempo eterno). O dicho en
clave histérica: el cine como refugio y valvula de escape de la gris y asfi-
xiante realidad de la posguerra. A ese lugar entra Agustin, el padre de
Estrella y el golpe recibido sera definitivo. La nina sera testigo ocular y dis-
tante del hecho —cotidiano y trivial donde los haya: ir al cine, ver una pelicu-
la— que hara cambiar fatalmente la vida del padre. Poco importa que
Agustin sea un hombre contemporaneo de la generacion del 27 —en este
aspecto, el cine ambulante y el padre unamuniano “han progresado” nota-
blemente— capaz de mantener una actitud critica ante los ampulosos melo-
dramas —el cine espanol- que rellenaban los programas dobles de la
época. Poco importa, a efectos de lo que aqui debatimos, que la actriz
secundaria que muere dramaticamente en medio de la pelicula, y que pro-
voca el abandono de la sala de este espectador compungido, tenga la
doble faz de lo real y lo ficticio puesto que la mujer ha sido efectivamente
un antiguo amor del pasado del padre (estamos ante un desarrollo realista
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del mismo trasunto esbozado con Teresa y el exiliado de las cartas, incluso
el motivo del carteo enfatiza esta conexién). Lo verdaderamente fundamen-
tal es que el cine ha sido el medio o el instrumento capaz de abrir una bre-
cha profunda en la vida de un personaje. Y aunque el impacto se produce
en un adulto y no en una nifna, el vendaval interior que levanta en Agustin,
aunque menos sublimado, es mas fuerte que en Ana. En ambos casos el
segmento escogido de la pelicula —sea ésta real o “inventada”— se trata de
la “herida tragica” que desgarra al que la contempla: el monstruo que mata
a la nina, el amante desesperado que mata a la mujer. En este caso, la
estrategia del cine dentro del cine es mas depurada y compleja -y a la vez
mas “directa” y “clasica’—, pues sus implicaciones comprenden varios nive-
les: 1, la mirada de Estrella como testigo y “complice del secreto” del
padre (una mirada que oscila entre el saber limitado de la nifa y el saber
de la voz adulta que narra la historia); 2, la doble rostro superpuesto de la
mujer (Irene Rios/Laura) implica una particular ambivalencia entre lo real y
lo imaginario que, aunque tiene diferente sentido para el personaje Agustin
y para el narrador (o el espectador) de El sur, sus universos se cruzan de
manera tan imbricada como en el discurso indirecto libre; 3, las relaciones
entre Flor en la sombray El sur a nivel extradiegéticol0,

La pregunta clave que nos plantea esa imbricacion del punto 2 es la
siguiente: ¢habria sido el padre capaz de hacer todo lo que hace si no hubie-
ra sido espoleado por “la magia del cine”? Obviamente, la respuesta que
nos da el personaje es diferente a la del narrador. Para el narrador de El sur
el cine no sélo ha insuflado aire a los rescoldos de un amor que nunca se
habia apagado del todo, sino que el cine es el recurso o estrategia textual
que supera el nivel de los personajes (puente o médium que trasciende los

10. Erice concibe aqur el cine dentro del cine como una parodia amable y quimérica del cine
espanol de la época. Es quimérica porque tanto el tema (el tridngulo amoroso se expone —es
facil imaginarselo en base al “fragmento” mostrado— de manera mas explicita que en Casablanca
(Casablanca, Michael Curtiz, 1943) como el estilo (una notable imitacion del estilo de Josef Von
Sternberg) hubieran sido imposibles en el cine (y la censura) del franquismo. Y es amable porque
su registro mimético-parédico del género del melodrama no tiene un sentido descalificador, mas
bien lo que hace es realzar y aquilatar idealmente tanto ese género como su simbologia elemen-
tal. La critica al cine popular de la época proviene de las opiniones de los dos personajes que se
cartean y no tanto del “ropaje” cinematografico con que se reviste Flor en la sombra. Mientras
Laura exterioriza un talante airoso con su anterior profesion (“comedia de seda y hasta con nava-
ja barbera”), la critica de Agustin, referida al trabajo actoral, expone un mayor alcance interpretati-
vo: los pésimos actores principales (el cine oficial) frente al buen hacer de los actores
secundarios (las excepciones siempre marginales). No debe extranar que los organizadores (Julio
Pérez Perucha es el editor) de la Antologia Critica del Cine Espafiol 1906-1995 (Madrid,
Catedra/Filmoteca Espanola, 1997) lo hayan subtitulado Flor en la sombra y lleve en su portada
un fotograma de El sur (la protagonista Estrella viendo el afiche de la pelicula). Para muchos no
resultara tan paradéjico que la flor (el cine espanol) en la sombra (la larga posguerra es una efi-
caz sinécdoque de la historia espafiola en el siglo XX) sea adjudicada a una pelicula inexistente
en la historia del cine espanol. La estrategia editorial es totalmente plausible pues el cine de
Erice esta plagado de referencias cinematograficas: el titulo de la pelicula, con la reposicion de la
metafora de las flores, es un bautismo simbdlico tan diafano como el Cine Arcadia, el nombre de
la protagonista Estrella y su anillo, las estrellas de cuatro puntas del refuerzo metélico de las
puertas del cine y las estrellitas dispersas en el halo azul que cubre el rostro de Irene Rios en el
cartel, el afiche de La sombra de una duda (Shadow of a Doubt, Alfred Hitchcock, 1943)
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niveles antes enumerados) y alcanza el orden de la superestructura. En tér-
minos narrativos, el narrador utiliza el universo personal y sentimental del
personaje para configurar una vision del cine como una totalidad que rebasa
y desborda el nivel de la conciencia y la psicologia del personaje. De la
misma forma que ocurre con Fernando y la colmena, en el universo de
Agustin y el cine se entromete la instancia narradora.

En esa extraordinaria importancia que se concede al cine debe verse
por tanto la “trascendental” concepcion ericiana del mismo. El cine es algo
que confunde y azota las conciencias, incluso a un espectador culto, dis-
tante y critico con las convenciones y valores artisticos del séptimo arte,
tan alejado del voyeurismo como de la cinefilia. El hecho de que la actriz
sea conocida “realmente” por el espectador no hace mas que destacar
algo que el cine encierra en si mismo: las interconexiones entre la realidad
y la ficcién, entre lo real y lo imaginario (o dicho en términos psicolégicos,
ese estado entre la vigilia y el sueno, entre la fantasia y la experiencia
bruta en que se sume el espectador cinematografico)l1. Esta interpenetra-
cién, como luego veremos, atraviesa varias esferas: las dudas de la nina
Estrella acerca de Irene Rios, los intensos juegos de espejos, por un lado,
en la escena de los enamorados de Flor en la sombra con el espectador
Agustin y, por otro, en los antiguos amantes en el discurso amoroso de la
fugaz relacién epistolar, en definitiva, en el cruce entre Flor en la sombra y
El sur. En todas estas esferas, la duplicacion es la figura clave y los espe-
jos presiden las relaciones ambivalentes de los personajes: en el cuarto
donde Estrella pregunta a su madre si conoce a Irene Rios (escena homo-
logable a la de Teresa peinando a Ana y la indagacion en torno al espiritu),
el espejo del camerino que hace trizas con sus disparos el hombre engana-
do, la infinita multiplicacion especular (¢reflejo de La dama de Shanghai
(The Lady from Shanghai, Orson Welles, 19487?) en el café donde Agustin
lee la carta de Laura.

Asi pues, aunque Agustin aparenta distinguir perfectamente entre lo
que es pura ficcion (el personaje de “mujer fatal” que interpreta Irene
Rios) y lo que es instancia real y recuerdo vivo (preferimos plantearlo de
una manera ambigua que no se hubiera permitido el personaje: ¢es solo la
Laura que esta por debajo del personaje interpretado por Irene Rios lo que
le ha emocionado?), el mundo interior del padre se vera confundido por el
influjo del cine, si bien el personaje nunca lo confesaria en esos términos.
Por otro lado, la instancia narradora fomenta esa ambiguedad del persona-
je a la vez que alimenta todas las confusiones entre lo real y lo imaginario.
Sin ir mas lejos, todo el bloque acaecido en el interior de la sala “sabo-
rea” y alienta el juego de espejos entre la ficcion melodramética y nuestro
singular espectador, hasta el punto de que éste cierra los 0jos en un pro-
fundo gesto de pesar en el momento que “el enamorado de pelicula” grita
después de matarla: “jYo la queria!”. El impacto es tan grande que lo pri-

11. Para las analogias entre la experiencia onirica y la experiencia cinematografica, consulte-
se METZ, Christian, El significante imaginario. Psicoanalisis y cine, Barcelona, Gustavo Gili, 1979.
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mero que hace este espectador confundido a la salida del cine Arcadia,
tras los titubeos iniciales en sus movimientos, es ir al café y escribir una
carta. Pero entonces, el enamorado Agustin que coge papel y pluma se
parapeta en la ironia del espectador “critico” (figura equiparable al enamo-
rado que no descubre sus sentimientos) y utiliza el poder de la ficcién
como excusa para retomar el contacto con Laura después de tantos anos
de silencio. Erice viene a decirnos, sin ninguna ironia, que los sentimien-
tos de Agustin y los encendidos sentimientos que cuenta (y despierta) el
melodrama son los mismos. Pues ¢donde esta la actitud critica de ese
espectador que es capaz de distanciarse del efecto de la ficcién pero no
de tomar una decisién meditada sobre el nuevo y terrible paso que esta
dando en su vida? La respuesta de la mujer, que ya ha dejado el cine tras
su fugaz carrera de artista en el cine espanol (cuatro peliculas), es desta-
par o cuestionar las intenciones de Agustin: “Me resisto a creer que la
culpa de todo la tenga esa magia del cine de la que hablas”; “...no hablaba
de mi, sino de la mujer fatal que te hizo coger la pluma. Ella no puede con-
testarte y yo, al hacerlo en su lugar, creo que he caido en una trampa sin
darme cuenta”.

Es pues el cine el que aviva la llama de(l) amor. El mismo es esa
lama. Sin el cine, parece decirnos Erice, el ascua hubiera permanecido
apagado durante muchos afnos sin llegar a encenderse del todo. Esta
estrategia metacinematografica modifica totalmente el planteamiento de
la novela de Adelaida Garcia Morales, pues en el relato literario la identi-
dad del personaje paterno —-mas distante y misteriosa para la hija— sopor-
ta una herida interior que es en si misma un motivo sobrado para iniciar y
mantener una breve y frustrada correspondencia con su amor de juventud.
Para nosotros, espectadores cinematogréficos, la ficcion de Flor en la
sombra nos representa, con el mismo lenguaje y emocion que El sur, dos
universos paralelos, uno haciendo revivir en el otro los fantasmas del
pasado. El cine parece recuperar (y aun intensificar) la capacidad magica
y ritual del arte para rescatar los pasajes olvidados de la memoria, abrir
las viejas heridas y hacer renacer los antiguos deseos y anhelos, revivir a
los muertos o llamar a los vivos al pais de los muertos (como sucede en
El monje de Lewis, El retrato oval de E. A. Poe, El hombre de la arena de
Hoffmann o Lamia de Keats). No es sélo la mascara de la ficcion —la
femme fatale del personaje interpretado por Irene Rios— sino la propia
naturaleza fantasmatica del cine —traer a Laura a escena— lo que produce
todo ese encantamiento.

Nada mas apropiado que el breve carteo de los antiguos novios para
compendiar las estrechas relaciones entre el cine y la vida que fundamen-
tan el estilo y el nidcleo de la obra ericiana. Si en la carta de llamada de
Agustin la pelicula recién visionada es una “excusa” plenamente justifica-
da (al fin y al cabo escribe nada mas abandonar la sala), la carta de res-
puesta de Laura, cuya larga extension “se sincera” mas en lo amoroso que
su propio contenido, descubre el tiempo de ausencia de los remitentes
como un tiempo ocupado por su experiencia de actriz en el cine (“...he
andado de la Ceca a la Meca, pero no he encontrado ese sitio del que ya no
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Ss€é quiere regresar ste acuerdas?”). Desde este punto de vista, su dedica-
cion al cine no es nada “inocente”. Es como si el cine hubiese sido no
sb6lo la bomba de oxigeno de la mujer tras la ruptura amorosal2, sino el
mensaje en la botella que el naufrago lanza al proceloso mar de la cultura
cinematografica. De hecho, la botella lanzada a esas aguas andénimas y
colectivas es encontrada un dia en el Cine Arcadia por su destinatario
natural. La flor en la sombra sale por fin a la luz cuando encuentra su orilla
preferida. Que el cine oficiaba como “primera misiva” es algo que secreta-
mente sabia la mujer. La extensa respuesta de la mujer y la desnuda expo-
sicién de sus sentimientos dan fe de ello. La dificultad confesada en
contestar a Agustin (“Sinceramente preferiria que no me escribieras.
Contestarte me cuesta un esfuerzo tan grande”) confiere mayor valor al
largo contenido de la carta. Ella sélo se escuda en la femme fatale del
cine como respuesta al sorprendido espectador del cine Arcadia que le
“hizo coger la pluma”, pero el contenido mas hondo de sus palabras va
dirigido al hombre de su corazén (“Y aunque ya soy mayor, a veces, sobre
todo de noche, tengo miedo”).

Si la intencidén de Agustin era sondear el universo sentimental de su ex
novia, podria decirse que aquélla se ha visto saciada con creces. No debe
extranar que lo que sigue en el relato a la lectura de la carta de Laura sea
una discusion de Agustin con su mujer (narrada desde el punto de vista de
Estrella, echada en la cama de su habitacién), la intentona frustrada de
abandonar el hogar y el silenciamiento de la madre a la curiosidad de la nina
cuando el padre vuelve al redil y cede a sus impulsos. Para el espectador se
hace evidente que si Agustin hubiese cogido el tren con destino al sur, Laura
le habria aceptado sentimentalmente.

Al hacer del cine el puente o médium entre dos antiguos novios que
todavia se quieren en la Espana de los anos cincuenta, Erice ha sublimado
todos los poderes del Cine. Incrementando la dimensién fantasmatica de El
espiritu de la colmena, el cine invoca ahora una figura real y no imaginaria. El
tren también iba a ser el vehiculo o medio capaz de conectar al espectador
arrebatado por la figura seductora de la pantalla, pero la ocasion se frustra
por el peso de la culpabilidad y del miedo del personaje masculino (aunque
Erice sutiliza estos componentes psicolégicos en la plastica y eliptica esce-
na de la pension préxima a la estacion, en la que, tras una noche de angus-

12. El cine es su medio de vida durante un plazo de tiempo que, a grandes rasgos, se pun-
tda como el plazo de separacion de los antiguos novios. La ex actriz también era, segun el
guién completo de El sur, la madre de un nifo, de edad similar a la de Estrella, que habia tenido
con Agustin, quien desconocia este hecho. En definitiva, una mujer independiente y atractiva
con todos los estigmas del repudio social (artista y madre soltera) e interpretada por Aurore
Clément; un personaje femenino en las antipodas de Julia, la madre de Estrella (Lola Cardona).
Los estigmas aludidos en cierto modo explican el cambio de nombre, pero no deja de ser curio-
s0 que mientras el nombre artistico es vulgar y corriente, el nombre propio auténtico es moder-
no, inusual por aquellos anos (la ausencia deliberada del apellido torna explicita la cita cinéfila
de Erice: Laura, (Laura, Otto Preminger, 1944); ademas es notorio el parecido fisico, con cierto
aire delicado y romantico, de la actriz francesa y la estadounidense Gene Tierney).
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tiosas cavilaciones, el abatimiento del cuerpo a la hora de levantarse y coger
el tren expresa la paralisis y el miedo a abandonar el hogari3).

El péndulo es el objeto simbdlico basico del filme y también el que con-
fiere unidad al relato. Gracias a él, éste se estructura en flash-back (el prélo-
go y el epilogo enmarcados con la escena ritualizada donde la protagonista
recoge la cajita debajo de la almohada y extrae con suma delicadeza el pén-
dulo) y en dos tiempos o movimientos: el tiempo de Estrella con ocho anos
(movimiento pendular que va de la fantasia adivinatoria del alumbramiento vy,
mas tarde, el ritual de iniciacion en el desvan, hasta la interrupcién del
mismo) y el tiempo de Estrella con quince (tiempo detenido del péndulo).
Pero aqui estamos privilegiando la concepcion ericiana del cine y no cabe
duda que, desde este punto de vista, la cesura del péndulo fue debida al
azote de la sesion del cine o, dicho de modo mas grafico, el cine se ha inter-
puesto en el vinculo secreto de Estrella y su padre. Toda la parte de Estrella
adolescente queda sofocada por esta cesura y los paralelismos con los
momentos mas intensos de la anterior etapa de la nifa agudizan la herida:
el cine Arcadia, el inesperado encuentro o contemplacion del padre en la
calle, el pasodoble en el Casino. La composicién simétrica entre estas dos
edades es tan fuerte y compacta que no le falta razén al productor cuando
arguy6é que “ahi ya habia una pelicula”. Es cierto que el proyecto completo
de la pelicula habria dado una segunda parte mas luminosa, vital y esponta-
nea que lo que conocemos de El sur. Es licito pensar que la parte del sur
compensaba, de algin modo, la melancolia y el pesar de la parte del norte
(especialmente la de Estrella adolescente). Al fin y al cabo se trata de dos
universos diferentes, de dos luces y atmdsferas diferentes, de dos formas
de vida y, sobre todo, de otros personajes que acompanaban el trayecto de
conocimiento de Estrella. No se trata de pronunciarse aqui sobre una cues-
tion irreparable e incontrovertible, pues al fin y al cabo la pelicula, tal como
estd, configura un universo auténomo e inmutable (aunque Erice considere,
con total conocimiento de causa, que El sur es una “obra inacabada”, para
el espectador y para la historia del cine no lo es!4). Pero si traemos a cola-
cién esta comparacion con el proyecto original es para dar mas fuerza a
nuestro argumento principal: el universo del cine afecta de manera crucial a
la honda melancolia que transpira la pelicula (en la parte no rodada las refe-
rencias al cine no eran tan decisivas, la experiencia era mas directa, afinca-
da en los encuentros y descubrimientos).

13. La critica ha llamado la atencion sobre esta escena que sintetiza bien el estilo ericiano
de elipsis, fundidos y sonidos off operados en situaciones de punzante dramatismo interior.
Pero hemos de subrayar un elemento visual que retrotrae a la estética del cine mudo. Los efec-
tos de luz conseguidos en el cuarto de la pension (especialmente en la ventana) tienen la
misma cualidad poética que la célebre escena de la estacion del tren en Una mujer de Paris (A
Woman of Paris, Charles Chaplin, 1923).

14. De hecho, Erice tuvo que hacer unos pequefios cambios en el montaje final de la peli-
cula que, en caso de haberse rodado la parte andaluza, seguramente no se habrian realizado.
Por otra parte, Adelaida Garcia Morales es consciente de que “desde la mirada de mi relato
quedarian cabos sueltos en la pelicula”, pero considera a ésta como “una historia completa”.
Cfr. “Final de trayecto”, en Academia. Revista del cine espanol, Madrid, n° 30, verano 2001.
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Entre el contacto, la celebracién, el especial vinculo intimo entre el padre
y la niha y la separacion, la soledad, la tristeza y la distancia de la mirada de
Estrella adolescente se ha interpuesto la fractura de un amor imposible,
pero también el golpe abrasador del cine. De hecho, es el cine el que simbo-
liza la brecha del amor imposible y no al revés. En suma, el cine es imagina-
rio, punto de encuentro individual y colectivo, fuga de la asfixiante realidad,
pero también es obsesion, imposibilidad de sentir y conocer las cosas por si
mismas, incompletud e insatisfaccion. El cine, en fin, es estimulador de sue-
nos y deseos pero también inevitable frustracion y soledad.

3. EL SOL DEL MEMBRILLO: EL CINE Y LA LUZ MORTIFERA

Con El sol del membrillo (1992) Erice se encuentra con un proyecto que
se acerca plenamente a su concepcion del cine, basada de modo fundamen-
tal en los presupuestos realistas del pensamiento de Bazin. Es de sobra el
trabajo cinematografico con el que el cineasta vasco se ha sentido mas
reconfortado, tanto en la manera libre y abierta en que se ha desarrollado
(sin las habituales presiones que ejerce el modelo de produccién industrial)
como en los resultados obtenidos. Por primera vez Erice ha podido desple-
gar su “vocacion realista” en toda su amplitud: apostar la camara en el
mundo de las cosas y los hechos respetando la ambigliedad de su curso, fil-
mar “lo que por esencia no tiene lugar mas que una vez”15, “sorprender la
realidad desde cerca, tratando de captarla “sobre el terreno”16,

En realidad se trata de retomar las tensiones entre cine y vida —nucleo de
la visién de Erice sobre el cine— que antes habia articulado en el territorio de
la ficcion desde el punto de vista de la experiencia del espectador, pero
ahora trasplantadas al territorio amplio de la no ficcion donde esas dos ins-
tancias, cine y vida, interactian de manera mas proxima en el hacerse de la
obra, una plegandose a la otra. Nuestro analisis de El sol del membrillo
intenta desvelar qué papel y qué sentidos son adjudicados al cine en el
debate interno que el filme (se) plantea y para ello nos serviremos, dada la
precisa transparencia de su estructura, por el momento en que el instrumen-
tal del cine hace acto de presencia en el texto.

Esta operacion de metacine es sin duda la mas explicita hasta ahora de
la exigua obra de Erice y el hecho de que sea formulada en un filme concep-
tualmente moderno y contemporaneo con su tiempo, filmado en el interior
de un jardin sometido a los flujos de una gran ciudad, encuadra con mas
pertinencia este tipo de estrategias. No obstante, el factor preponderante a

15. BAZIN, André, op. cit., p. 45.

16. CASETTI, Francesco, Teorias del cine, Madrid, Catedra, 1994, p. 46. Casetti formula con
precision la idea de fondo del pensamiento de Bazin que “se patentiza en todas y cada una de
las ocasiones, esto es, que el cine, antes aln que representar la realidad, participa de ella
hasta el punto de reproducirla en toda su densidad y consistencia, liberar su sentido escondido
y mostrar sus sobresaltos intimos, en una palabra, hasta el punto de mostrar su esencia”
(Ibidem, p. 46).
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tener en cuenta es la insercién o interpolacion del discurso autorreflexivo de
forma simultanea a la deriva “ficcional” del relato, pues la mostracion de la
camara y el dispositivo cinematografico al lado del membrillero tiene lugar
en el final del filme, cuando el decurso de éste entra de lleno en su fase
nocturna. Ya no se trata de la simple entrada cronolégica del tiempo noctur-
no, tal como ocurre en otros momentos de la crénica que seguimos del pin-
tor Antonio Lépez “acompanando” con su proceso creativo la evolucion del
frutal del patio de su taller madrileno durante mas de dos meses (29 sep-
tiembre — 10 diciembre de 1990), sino de la plena irrupcion del dominio sim-
bélico de la noche, del “régimen nocturno” segun la terminologia de Gilbert
Durand??.

El mundo de la noche entra en escena cuando el pintor recoge sus bartu-
los y aparejos y da por finalizado su trabajo junto al arbol. Es en este
momento fundamental de la sintaxis, a la vez transitiva y de cierre, cuando
el relato cae de lleno en una dimension manifiestamente simbdlica, de énfa-
sis en los elementos mas metaféricos y poéticos. Dicho de otro modo: es el
momento en que el cineasta se siente mas libre y activo para ejercer el com-
pleto dominio de su arte. Hasta ese momento el cineasta se habia plegado
de buen grado a las exigencias de aquello que la mirada documental tiene
de presupuesto basico: respetar el desarrollo de un acontecimiento cuyo
acaecer o progresion debe transcurrir por si mismo (en este sentido la
camara filmadora estaba volcada a su vocacién mas realista y esencial
desde Lumiére: registrar, levantar acta, documentar una experiencia). Ese
acontecimiento se lo ofrecia al cineasta la aventura del pintor con el membri-
llero para marcar la pauta del relato —primero frustrada con el lienzo al éleo,
luego realizada con el dibujo. El hecho de que este acontecimiento se com-
parta con otras tareas o acciones suplementarias (los albaniles polacos, la
familia del pintor, las visitas que éste recibe, las salidas de la camara
siguiendo el rastro del tren o de los televisores encendidos en las ventanas
de los edificios colindantes), no hace mas que intensificar el valor o dimen-
sion documental (una dimensién que, en contraste con la fase nocturna,
definiremos como luminosa, diurna). Quede claro de antemano que no debe
confundirse este valor o dimension documental del filme con el reportaje o
el documental cinematografico al uso. El sol del membrillo es una forma poé-
tica cinematogréafica, un relato hibrido que a la vez compagina y rebasa las
categorias del documental y la ficcion. Erice filma una crénica o documento
—acontecimientos con personas reales— como si estuviera filmando —espe-
cialmente en la forma y expresion cinematograficas— una ficcion. Dicho de
otro modo: como si la frontera entre la impresion de “hecho ocurrido” (docu-
mento) y la de “hecho vivido” (ficcién) se disolviese. Con razon Raymond
Bellour lo denomina en términos de “ficcién verdadera”, un filme que bascu-
la entre la “verdad ficticia y la verdad documental”18. Puesto que no dispo-
nemos de unas categorias cinematograficas mas especificas, podria

17. DURAND, Gilbert, Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1982.

18. BELLOUR, Raymond, “Sur la scéne du réve”, en Trafic, Paris, nim. 13, Invierno 1995,
pp. 78-79.
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pensarse que el lugar de El sol del membrillo estaria en las fronteras del
documental y la ficcion, pero plantearlo en esa amplia y diversificada zona
de interconexiones en que se mueve el cine contemporaneo mas personal
tampoco resuelve el problema (¢no es ése el lugar no hollado por el cine
dominante en el que se mueven los minoritarios ensayos cinematograficos
de los Godard, Kramer, Akerman, Kiarostami, Barbara Loden, Van der
Kreuken, Sokurov, Tsai Ming-Liang, Dardenne, Guerin, Jorda..?). Debemos por
tanto concluir que esta division clasica resulta hoy dia inviable para el anali-
sis cinematografico si se consideran los conceptos de manera rigida y univo-
ca, y que sb6lo podemos servirnos de ellos en tanto que dominantes
aproximativas que basculan en una u otra direccion segin el peso concedido
a una u otra dimension. En este sentido, podemos deducir que una vez que
Antonio Lopez da por concluido su trabajo la dominante documental cede
sus presupuestos o pautas a la dominante ficcion en la que el cineasta arti-
cula con total libertad tanto su discurso autorreflexivo como sus temas per-
sonales mas afines antes “limitados”: la noche, el sueno, la muerte, la
infancia, el tiempo ciclico, el didlogo explicito del cine con la pintura y con el
poder mediatico omnimodo.

No es casualidad que en esta fase se produzcan los fundidos y los
“emparejamientos simbdélico-plasticos” mas significativos del filme. El fin del
trabajo del artista, al recoger sus bartulos, dejara al arbol en su fisonomia
natural y no como un modelo escrupulosamente observado y escrutado por
el ojo del pintor y de la camara (A. Lépez cogera algunos frutos para olerlos
con delectacion). Los albaniles también parecen dar indicios del fin de su
tarea y poco después experimentaran el sabor de la fruta, hasta ahora des-
conocida para ellos. El arbol, una vez destituido del dispositivo “encapsula-
dor” del pintor —un cerco minuciosamente dispuesto para el ritual de la
mirada, para la precisa disposicion de un punto o centro de visién—, recupera
su aspecto natural y su relacion mas directa con los humanos: una fruta
despertadora de los sentidos del olfato y del gusto, utilizada para preparar
dulces o compotas. El pintor pasara a ser modelo de su mujer, también pin-
tora, en un cuadro antiguo que, ahora, tras permanecer abandonado durante
muchos afnos, es reanudado no sin ciertos titubeos: Antonio L6épez, vestido
con abrigo, esta tumbado en una cama y observa una foto y una bola de cris-
tal que tiene en cada mano, objetos que todavia faltan por plasmar en el
lienzol®. La confluencia de motivos de fuerte densidad simbélica (el pintor
—yacente— dentro del cuadro; la wellesiana bola de cristal con reminiscencias
infantiles; el comentario enérgico del violonchelo), motivos que servirdan de

19. El didlogo de la pareja de pintores gira en torno a la duda de colocar una foto (el pintor
con un amigo, Paco Sol6rzano, a cuya memoria es dedicado el filme, delante del Partenén) o
una bola de cristal en la mano del modelo, o tal vez ambas cosas. La puesta en escena que
“dirige” el cineasta es evidente en todo su desarrollo, y en los elementos que la constituyen,
pero especialmente en un dato importante: la camara ocupa ahora el lugar de la pintora (el
lugar que le exigiria el punto de vista del cuadro) y la pintora esta situada en una posicién
excéntrica o desplazada y oblicua que no se corresponde con la representacion del cuadro. La
bola de cristal tiene el mismo estatuto simbélico que el que puedan tener el reloj musical del
padre o el péndulo en las dos ficciones anteriores de Erice.
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antesala a la escena del sueno, puntia el desplazamiento hacia la fuerte
impresion de “hecho vivido”, pues el espectador se sabe inmerso en el
cerco de una “impresion de realidad” que pertenece por completo al domi-
nio de la ficcién. El mundo audiovisual de la imagen digital (los televisores
domésticos del entorno y el llamado “piruli” de Torrespana) se apaga y dara
paso al mundo nocturno del cinematégrafo, como si la auténtica emergencia
de éste soblo pudiera producirse en tanto que se oculta y se separa de
aquél. La sombra de la camara y del membrillero, aquélla inclinada hacia el
suelo donde descansan los frutos caidos del arbol, se proyecta sobre una
pared blanca en una imagen poética, casi fantasmagérica, que inicia el dialo-
go explicito de los dos lenguajes y técnicas. El dispositivo del cineasta, diso-
ciado de los codigos televisivos, ocupa el lugar del pintor —;0 seria mas
correcto decir que lo usurpa?—, como nitidamente sugiere la colocacion del
tripode de la camara en los mismos puntos de fijacion donde antes se situa-
ban los pies del pintor20. No obstante, hay en esa usurpacion tanto una
abierta intencion de constatar las ostensibles diferencias que les separan
en los procesos y materiales técnicos como una no menos encubierta volun-
tad de hermanamiento, de identidad ante el mismo motivo artistico (al fin y
al cabo ambos lenguajes, y mas aun tratandose de un pintor realista, “cons-
truyen una imagen”, por mucho que uno sea a la par productor y creador y el
otro necesariamente “reproductor” y creador). El dato diferenciador mas des-
tacable es la inquietante mostracion del entramado tecnolégico cinematogra-
fico operando en ausencia del equipo humano que lo manipula, con ese
estremecedor pitido (¢un temporizador?) que a la vez anuncia y denuncia el
ruido del motor del rodaje. En contraste con la actividad del pintor en su
cuerpo a cuerpo con la naturaleza, el factor maquinal del cine —y especial-
mente la camara con sus tres piernas metalicas— instaura un elemento
desestabilizador que, si bien consigue su propésito de deshumanizar la
representacion, la dota de una palpitacion misteriosa, de una presencia “fic-
cional” equiparable a la del robot o del autémata. Pero, por otro lado, los fru-
tos desparramados por el suelo o el membrillo con marcas blancas del
pintor que destaca el montaje tienen el mismo estatuto (sintactico, visual,
ritmico) que el fotémetro, el reflector de luz o el visor de la camara en la
suave y serena sucesion de Planos de Detalle que organiza este sencillo dia-
logo de afinidades y diferencias. Nadie podra negar que el motivo artistico
del pintor también lo ha sido del cineasta, cuyo dispositivo tecnolégico, mas
poderoso como medio narrativo temporal, incluye la aventura de aquél y el
entorno que le rodea.

El aparato tecnolégico del cine se diferencia de los materiales “natura-
les” del pintor (los pigmentos y el lienzo fundamentalmente), de su trabajo
manual y de su mediacién directa del ojo con lo real, pero el énfasis de Erice
estd puesto en que el pintor trabaja de dia y los materiales técnicos del
cineasta se muestran (¢,0 deberiamos emplear, a tenor del énfasis ficcional,

20. Tomamos la idea de que “el cuerpo mecanico de la cdmara usurpa la posicién del cuer-
po del pintor” de Fernando Baydn, quien considera que la camara “introduce y alienta el relato
onirico y, a la vez, se hace manifiesto objeto de él”. Cfr. “El sol del membrillo. La realidad que
habita la imagen” en lkusgaiak. Cuadernos de Cinematografia, Donostia, nim. 4, 2000, p. 133.
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el verbo intransitivo “irrumpir”?) durante la siempre cautivadora noche. Aqui
se encuentra una de las claves —acaso la mas importante— del filme y de la
reflexion del cineasta. Incluso se podria decir que todas las diferencias
manifiestas o sugeridas por el filme entre el pintor y el cineasta (dispositi-
VoS, materiales, miradas, distancias o mediaciones ante lo real) se resumen
en esta oposicion radical: el trabajo diurno y la luz natural del pintor frente a
la luz artificial y nocturna del cine. Sin embargo, no debemos olvidar que
esta reflexion crepuscular del cineasta sobre su propio lenguaje se hace pre-
valeciendo unas variables o polos respecto a otras y asumiendo, hasta cier-
to punto, ciertas ambigliedades y contradicciones. Asi, la dimension
tecnolégica del cine se destaca a costa de eclipsar el factor humano y la
vision “elevada” que se ofrece de la pintura, al sublimar los valores natura-
les y humanos, eclipsa o esconde la ineludible dimensién de artificio y técni-
ca de ésta. Ni el cine es s6lo un mero aparato mecanico reproductor de la
realidad, ni la pintura una pura y trascendental comunién con la naturaleza.
Por otro lado, la luz nocturna que abandera el cine en su cierre no es privile-
gio de su lenguaje: también la pintora Maria Moreno se vale de la luz artifi-
cial y de una gran lente para su minucioso trabajo artesanal, y el cuadro
siempre postergado que le hace a su marido manifiesta una rotunda simbo-
logia nocturna en su contenido (de la cual se sirve, obviamente, el cineasta).

La nocturnidad de la fase conclusiva de El sol del membrillo también se
destaca con un poderoso Primer Plano-rostro (o imagen-afeccion segun
Gilles Deleuze) de la luna, nunca antes mostrada de manera tan contunden-
te en el cine de Erice. La grave sonoridad del violonchelo puntua el paso de
una sombria nube delante del disco blanco. Nos adentramos a continuacion
en el interior del estudio del pintor, cuyos ventanales translicidos no sélo
riman con el color de la luna sino que dejan penetrar la livida fosforescencia
del claro de luna. Con la reduccion del espectro a estos dos colores, el azul
(nednico) y el blanco (fosforescente), Erice intenta aproximarse a la estética
del blanco y negro, planteando, a través de la luz, sugerentes metéaforas del
cine como ya hiciera en sus dos filmes anteriores (especialmente en El espi-
ritu de la colmena). El cineasta nos ofrece una pequena muestra de las
obras del pintor, tan selectivas en sus formas (pintura, escultura, mascara)
como en sus temas (identificados con los del cineasta): la infancia, la rela-
cién paterno-filial y la relacion materno-filial. Significativamente, Erice no
escoge las obras con el motivo del membrillero (el lienzo frustrado y el dibu-
jo u otros cuadros realizados en anos anteriores), sino algunas obras con
motivos humanos de marcado cariz narrativo-afectivo que serviran de intro-
duccion al sueno. La luz de la noche cobra un significado tan fuerte en la
mirada al objeto que infunde un tono misterioso y fantastico a la obra realis-
ta del pintor.

En la bella transicion mascara / luna llena / rostro del pintor dormido, el
recio realismo de la pieza de yeso blanco se nos representa como una mas-
carilla mortuoria, emblema de la transfiguracion para la noche y el sueno.
Como las invocaciones de Ana a la luna, o las luces de Flor en la sombra
proyectadas en la pantalla y devueltas al rostro de Agustin (recuérdese que
la voz de la tonada melancélica que puntua el acceso y la salida del Cine
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Arcadia canturrea “Blue”, sin duda el azul de la noche), la luna-noche vuelve
a asociarse al universo fantasmatico y onirico del cine.

Necesitamos, pues, analizar en detalle la secuencia del suefo, momento
decisivo de maxima interpolacion entre la dominante “ficcional” y la instan-
cia autorreflexiva que articula el cierre del filme.

El relato del sueno, pronunciado por la voz de Antonio Lépez, es el
siguiente:

“Estoy en Tomelloso, delante de la casa donde he nacido. Al otro lado de la
plaza hay unos arboles que nunca crecieron alli. En la distancia reconozco las
hojas oscuras y los frutos dorados de los membrilleros. Me veo entre esos arbo-
les junto a mis padres, acompanado por otras personas cuyos rasgos no logro
identificar. Hasta mi llega el rumor de nuestras voces, charlamos apaciblemente.
Nuestros pies estan hundidos en la tierra embarrada. A nuestro alrededor, pren-
didos de sus ramas, los frutos rugosos cuelgan cada vez mas blandos. Grandes
manchas van invadiendo su piel, en el aire inmdvil percibo la fermentacion de su
carne. Desde el lugar donde observo la escena no puedo saber si los demas ven
lo que yo veo. Nadie parece advertir que todos los membrillos se estan pudrien-
do bajo una luz... que no sé como describir, nitida y a la vez sombria, que todo lo
convierte en metal y ceniza. No es la luz de la noche, tampoco es la del crepus-
culo. Ni la de la aurora”.

El sueno, como puede percibirse, es un breve relato descriptivo y poético.
Descriptivo porque en todo momento nos da las coordenadas de espacio-
tiempo y de los personajes. Poético porque emplea el lenguaje verbal con un
fin expresivamente literario, como da a ver la frase “en el aire inmévil percibo
la fermentacion de su carne” y especialmente en su conclusion con la metafo-
ra de la luz como sentido principal del sueno. Este movimiento o inclinacion
que va de lo descriptivo a lo poético en el suefio puede equipararse con la
corriente que lleva el filme de la dominante “documental” a la “ficcional”.

En términos narrativos, el relato del sueno mantiene las reglas clasicas
de unidad, coherencia, linealidad. No se dan las rupturas o asociaciones
libres que usa el lenguaje moderno para caracterizar el mundo ilogico e irra-
cional de los suenos. Unicamente se permite una minima discontinuidad
espacio-temporal: “Al otro lado de la plaza hay unos arboles que nunca crecie-
ron alli’. Este elemento sorpresivo nos da una de las claves de la fascina-
cion del sonador por los membrillos. Donde quiera que el pintor haya
conocido este singular arbol, el sonador, cabe decir su yo mas profundo, los
ubica en el lugar méas intimo y familiar de su infancia.

Mas que secuencial o narrativo, el sueno es la descripcion poética de
una imagen o instantanea. En ese privilegio concedido a la mirada, a los ele-
mentos visuales y a la luz, el pintor coincide con el cineasta (ademas de
“reconocer”, “percibir”, “observar” y “advertir”, el verbo “ver” se usa tres
veces). Es como si la conciencia del pintor que relata el sueno (aunque es
evidente que tanto Erice como Antonio Lépez han intervenido en su redac-
cion), hubiese convertido las imagenes oniricas en un cuadro realista, en el
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que una luz indescriptible, cuyo extrano fulgor mas que posarse sobre los
frutos dorados parece irradiar de los mismos membrillos, concederia el ele-
mento fantastico o enigmatico a la escena. Justamente esa misteriosa luz
es la que rompe la quietud de una apacible escena realista: la plaza del pue-
blo, la casa natal, el nino y los padres con otras personas junto a los mem-
brilleros de la plaza. La mencion al elemento teldrico perturba primero esa
quietud, aunque la identificacién de las personas con el medio natural es
total: “Nuestros pies estan hundidos en la tierra embarrada”. Este profundo
arraigamiento en la tierra ya se indicaba en el punto escogido por el pintor al
lado del membirillero, un punto fijo marcado por las tachuelas clavadas en el
suelo como si el pintor quisiera plantarse en la tierra o echar raices como el
propio arbol21,

A partir de la referencia teldrica, la descripcion se detiene en las arru-
gas, las manchas, la blandura del proceso de maduracion de los membrillos.
De las puras descripciones visuales se pasa a las sensaciones mas sensi-
bles, casi suprasensibles, como si el sonador percibiese la palpitacién inter-
na de la fruta y ésta adquiriese los contornos de una figura humana (piel,
carne). Esta repentina abertura hacia otros sentidos y sensaciones, que tra-
tandose de una fruta no descartan una leve sugestion erética, se frustra en
el mismo momento en que se abre. El sujeto vuelve a la exteriorizacion, a la
pauta de la mirada, ya no interior sino con una rotunda senalizacion de las
coordenadas, de la posicién del yo respecto a los otros: “Desde el lugar
donde observo la escena no puedo saber si los demas ven lo que yo veo”.
Esta referencia al punto de vista le sirve al yo para singularizarse, pues s6lo
€l parece advertir el proceso de descomposicion de los membrillos. Esta dis-
tincién también connota la individualidad del artista. El énfasis dado a la
mirada en todo el sueno recae en la luz en su conclusién: una luz nitida y
sombria que pudre los membrillos, una luz mortifera que todo lo convierte en
metal y ceniza. Asi, con la metafora de la luz se vuelve a la vision interior del
sujeto que condensa un significado poético esencial: ver pudrir los membri-
llos en el mismo tiempo que maduran. Nada hay de tragico en esa imagen
del sonador que percibe el ciclo natural atrapado en un instante, en una luz
—como si dijeramos, empleando un simil cinematografico, mediante el recur-
so de acelerado. Es la luz de la vida y de la muerte en un mismo movimien-
to, por eso no tiene traduccion en términos fisicos o naturales, no se puede
describir de modo “realista” porque es esencialmente simbdlica, metaférica.

Hasta aqui hemos analizado el relato del sueno como texto literario, pues
esta concebido como tal, como texto escrito auténomo, con significados y
sentidos propios. ¢De qué manera ilustra Erice el relato del sueno? Pues de
la misma forma que lo hace en la secuencia de Fernando con el texto sobre
la colmena, o en el segmento ya comentado de Agustin en el cine Arcadia:
recurriendo al discurso indirecto libre. O dicho en los términos que venimos

21. Jean-Louis Leutrat, en un articulo en que desbroza las innumerables figuras de la
melancolia que atraviesan el filme, considera la posicion del pintor, su inmovilidad, como un
“echar raices”. Cft. “Le songe de la lumiére. Le point doré de périr”, en Positif, Paris, nim. 387,
mayo 1993, p. 6.
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empleando hasta ahora: interpolando el discurso del cine (la luz nocturna y
crepuscular) con el discurso del pintor (el sueno). Pero creemos que esta vez
el cineasta trasciende un limite que hasta entonces no se habia permitido,
pues el sueno —ambito subjetivo por excelencia— es del pintor y no del cineas-
ta. En el momento conclusivo del sueno, cuando la voz de Antonio Lopez dice
“No es la luz de la noche, tampoco es la del creptsculo. Ni la de la aurora”,
Erice muestra, una vez mas, la imagen de la sombra de la camara inclinada
sobre el membrillero. ElI tono “onirico” y ambiguo de la imagen que antes
habiamos percibido en el segmento metatextual no mitiga de modo alguno la
literalidad de la asociacion. La cualidad sensible del reflejo —la sombra— no
perdona la rotundidad de lo reflejado —la camara—. Ademas, la identificacion
entre la luz del sueno del pintor y la luz nocturna del cine ya estaba sugerida
en el propio relato literario del sueno (esa luz “nitida y a la vez sombria, que
todo lo convierte en metal y ceniza”) y sobre todo en los suaves y conseguidos
efectos de luz, ya sean ascendentes o descendentes, operados sobre el ros-
tro del pintor (la luz blanca azulada de la luna) o sobre los membrillos caidos
cada vez mas podridos a medida que avanza el relato del sueno (la luz blan-
quecina o amarillenta segun la fuente artificial utilizada).

No queremos decir con esto que Erice, caracterizado por la sobriedad y
las latencias de lo sutil, haya caido en una estrategia de énfasis o refuerzo,
ni siquiera que haya desconfiado por un momento en los recursos estricta-
mente visuales y plasticos del cine. Simplemente ha sido una opcién, sin
duda sopesada por el realizador, a la que se ha visto influido por el segmen-
to metatextual que precede a la secuencia del sueno. Esta opcidn ha sido la
de “subjetivizar” la camara para “ficcionalizar” el relato: squién pudre, quién
mata a los membrillos? Respuesta: La luz de la camara, la luz del cine. Lo
sorprendente es que este énfasis ficcional del final del filme —mas nitido en
tanto que se compagina con una sencilla estrategia de metacine22- se hace
en el otro polo del camino andado por la pelicula hasta el momento en que
A. Lopez da por terminado su dibujo. Resulta evidente que Erice tenia ham-
bre de ficcion y de didlogo con el pintor, hambre de actuar y de “construir”
en el sentido fuerte de la palabra.

Si hubiese acabado aqui, en la flagrante nocturnidad del sueno, el filme
no habria sido fiel ni con el ciclo cosmico de la naturaleza, ni con el proceso
vital del pintor, cuyo apego intimo y profundo con el arbol le compromete a
experimentar una muerte simbdlica de la que debera renacer al compas del
tiempo mitico y del ciclo natural. Ni tampoco hubiera sido fiel con la mirada
diurna y luminosa del cine —antes definida como mirada “documental”’- que
domina todo el filme.

22. Este tipo de estrategia sera activada, de manera a la vez abstracta y manierista, por
José Luis Guerin en Tren de sombras (1996), donde el discurso metacinematografico dominante
se posiciona en algunos momentos hacia una dimension abiertamente ficcional, pero la coexis-
tencia de ambas dimensiones resulta fallida (especialmente la escena en la que el abogado
Fleury registra con su camara el flirteo del tio Etienne con la sirvienta). Cf. a estos efectos
nuestro articulo “El cine de José Luis Guerin: cuando el metacine se convierte en meta” en
Banda Aparte, Valencia, nim. 12, octubre 1998.
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La camara vuelve al “lugar del crimen” en un dia soleado de primavera.
Nos muestra primero los restos informes y cenicientos de los memobrillos
perecidos, ya casi convertidos en tierra. Pero la maquina tomavistas ya no
se inclina hacia el fango de la tierra, sino que inicia un movimiento de ascen-
sion sobre el pequeno arbol y nos ensena con detalle los nacientes frutos,
unos capullos de tierna y delicada piel parda, como si fuesen crias de
gorrion asomando desde el nido arbéreo. Ya no hace falta la mdsica ni las
palabras en off para acompanar la cristalina transparencia de estas image-
nes: el canto de los pajaros, el canturreo del pintor y el runrdn de la calle
celebran por si solos esa “vuelta a la vida”.

La luz de estas ultimas imagenes es también la luz del cinematégrafo.
La auténtica luz del cine —parece decirnos Erice, sobrepujando su clasicismo
frente a su otra vertiente romantica—, que tras el interregno de ‘noche-
sueno’, vuelve al centro de la representacion, asumiendo y relanzando el
desenlace del filme hacia esa direccion. Una luz o mirada que no necesita
del espejo que muestra o descubre su hacer, su construir, la materialidad de
los elementos puestos en juego. Volcada de manera desnuda y directa hacia
el ser de las cosas, revelando lo que éstas tienen en su pura contingencia,
en su devenir, en el flujo de la vida material. Acaso pueda relacionarse esta
mirada —si volvemos a nuestro enfoque inicial- con el meollo de la teoria
baziniana: la fe y la confianza en la verdad de la imagen, la fidelidad radical
en la ambiguedad de lo real.

El mundo nocturno sucede a la aventura diurna del pintor con el arbol.
Es sucesivo y a la vez lo enriquece, lo complementa. De hecho, como hemos
visto, la fase nocturna ha multiplicado la fuerza, la belleza y el sentido de la
secuencia final. Sin la inmersién en el régimen nocturno la pelicula se habria
resentido de una carencia esencial. El espectador puede facilmente imagi-
narse como quedaria el filme si éste hubiese terminado en el momento
—casi simultaneo al fin del trabajo del pintor— que la mujer que se lleva los
frutos para hacer compota y los albaniles polacos prueban la fruta. Nos
planteamos esta cuestion porque la pelicula es transparente tanto en el régi-
men de las imagenes como en su estructura interna.

Si la luz del Audiovisual debe apagarse para que surja la luz genuina del
Cine, ésta, una vez libre de las ataduras mediaticas y del todopoderoso arbol
tecnolégico, debe darse en todo su esplendor nocturno para que pueda acce-
der al sueno, al yo mas profundo del pintor. El cine se revela como una mirada
misteriosa, poética, abierta al mundo frente a la banalizacién y perversion del
discurso televisivo, pero esa mirada también dialoga con la otra faz de si
mismo, de su propio lenguaje. Es como si la luz diurna del documental —equi-
parable a la del pintor, que no debemos olvidar que renuncia o “fracasa” en su
tentativa de pintar el arbol al 6leo— fuese incapaz por si misma, segun los pre-
supuestos ya referidos, de penetrar en los abismos del pintor. Los limites de la
mirada documental se superan por medio del énfasis “ficcional” que poetiza o
sublima la Noche, pero al identificarse lo nocturno con el dispositivo del cine,
éste contamina el mundo interno del pintor. Empleando la metafora del titulo
de la cinta, “el sol” del membrillo resulta una conquista imposible para el pin-
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tor, pero no asi para el cine (o cineasta), que puede captarlo con asombrosa
facilidad en su doble sentido implicito: como luz dorada que se posa en los
membrillos y como acto de narrar esa aventura a la vez quijotesca y francisca-
na del pintor23. Fernando Bayon, en la brillante conclusion de su estudio del
filme, recoge toda la riqueza del dispositivo cinematografico ericiano, capaz de
embalsamar pero también de conmemorar, de proyectar los secretos mas
sombrios, pero también de aprender a plegarse a la humildad:

“La camara registradora sélo aparece en escena cuando los membrillos han
perdido toda su plenitud y en el punto en que el dia esta mas alejado de aquella
luz que perseguia el pintor. Aparece fantasmalmente inclinada ante una materia
iluminada por una luz que, efectivamente, todo lo vuelve metal y ceniza, embalsa-
madora y, a un tiempo, conmemorativa de lo fugaz y transitorio. Proyecta sobre
los cadéveres frutales una mirada nocturna, lunar, aséptica. [...] Hay al final de E/
sol del membrillo una celebracion ritual y fantasmagoérica (es decir, onirica) del
dispositivo cinematografico y también una llamada a la humildad, una invitacion
a aprender de la dimensioén carnal de la creacion pictdrica, a reconocer en ese
sujetarse paciente, misional y religioso al lado de la realidad mas evanescente
un camino posible para conquistar honestamente su propia esencia”24.

El sol del membrillo nos confirma un elemento clave del estilo y la poéti-
ca de Erice, verificable en sus tres largometrajes: el régimen simbdlico noc-
turno esta indisolublemente ligado a la experiencia cinematografica. Es
como si el cineasta necesitase del cine, del aliento y la fuerza que éste le
proporciona, para entrar en el imaginario nocturno de la experiencia humana.
Ya sea activado como impacto brutal recibido por el espectador (Ana y
Agustin) o como dispositivo tecnolégico irradiador de una extrana luz noctur-
na-artificial capaz de penetrar los suenos del pintor (Antonio Lépez), el cine
es la puerta que da acceso a la fantasia, al sueno, a la muerte, al suicidio, a
los descubrimientos infantiles, en fin, a las experiencias mas abismales y
profundas. La noche se asocia inextricablemente al cine y el cine es genera-
dor de oscuras situaciones-limite que bordean con la muerte (o el conoci-
miento de la muerte) y lo desconocido. La noche, en Erice, trae siempre la
reverberacion plastica de la sala oscura y su haz luminoso, del misterio fas-
cinante del ritual de luces y sombras, del régimen espectatorial sumido
entre la vigilia y el sueno, en fin, del asombro fulminante ante el imaginario
potente desplegado en la oscuridad de una sala.

23. Es absolutamente encomiable el empeno utépico del pintor —desde los rigidos y preci-
sos parametros realistas de su estilo y talante pictéricos— en capturar la fugacisima luz dorada
del sol, tan cambiante y aleatoria como la contingencia de los meteoros, o las transformaciones
naturales del arbol en el dia a dia. Estos aspectos accesibles de modo esencial para el cineasta
se tornan quijotescos para el pintor. No obstante, la ‘locura’ del pintor es la de quien acepta y
consiente, la de quien sabe “renunciar” (como don Quijote al final de su periplo): vive su aventura
con pasion, pero sin el menor atisbo de drama o tragedia (“lo maravilloso para mi es estar junto
al arbol”). Concuerda aqui con la raiz cervantina de los filmes de ficcion de Erice: la blusqueda de
Ana en la meseta castellana por el espiritu de una ficcién de terror; el aislamiento y la renuncia
de Agustin cuyo espiritu se debate entre dos fuegos: su hija Estrella y su amor imposible Laura
(en el guién La promesa de Shanghai, el Capitan Blay representaba el suefio quijotesco).

24. Fernando Bay6n, art. cit., p. 134.
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