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El cine, ya sea como espectáculo popular que golpea de modo radical a los personajes (El
espíritu de la colmena, El sur) o como dispositivo tecnológico que irrumpe con una rotunda
señalización “nocturna” (El sol del membrillo), es una de las claves interpretativas de la obra de
Víctor Erice. El presente trabajo es una manera de analizar las películas de Erice a la luz del
cine y, sobre todo, de atisbar una fuerte concepción estética del cine moderno –casi se diría
una cosmovisión del Cine–.

Palabras Clave: Cine moderno. Imaginario. Concepción y metalenguaje. Análisis fílmico.
Cine y vida.

Dela pertsonaiak modu erradikalez jotzen dituen herri ikuskari gisa (El espíritu de la colme-
na, El sur), dela “gaueko” seinalizazio erabatekoarekin bat-batean agertzen den gailu teknologi-
ko gisa (El sol del membrillo), Víctor Ericeren obra interpretatzeko giltzetariko bat da zinea. Lan
hau Ericeren filmak zinearen argitan aztertzeko era bat da eta, batez ere, zine modernoaren kon-
tzepzio estetiko indartsu bat begiztatzeko modua ere –ia Zinearen mundu-ikuskera esango genu-
keena–.

Giltza-hitzak: Zine modernoa. Irudimena. Kontzepzioa eta metahizkuntza. Film azterketa.
Zinea eta bizia.

Le cinéma, que ce soit comme spectacle populaire, qui frappe radicalement les personna-
ges (el espítitu de la colmena, El sur), ou comme dispositif technologique qui fait irruption avec
une totale signalisation “nocturne” (El sol del membrillo), est l’une des clés interprétatives de
l’oeuvre de Victor Erice. Ce travail est une manière d’analyser les films de Erice à la lumière du
cinéma et, surtout, d’observer une forte conception esthétique du cinéma moderne –on pourrait
presque dire une cosmovision du Cinéma–.

Mots clés: Cinéma moderne. Imaginaire. Conception et métalangage. Analyse filmique.
Cinéma et vie.
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El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que 

se acuerda con nuestros deseos

André Bazin

En el presente ensayo estudiamos la significación y el alcance que tiene
el Cine en los tres largometrajes de Víctor Erice. En nuestro itinerario deja-
mos de lado deliberadamente las declaraciones del cineasta, sus posiciones
sobre la cinefilia, los trabajos publicados de Erice como crítico y únicamente
nos asomamos al interior de las obras de creación al objeto de escrutar la
representación y concepción del cine que de ellas dimana. Éstas, obviamen-
te, están en sintonía con la elevada concepción del arte cinematográfico de
que hace gala el que sin duda es el cineasta más cinéfilo de nuestro país,
pero creemos que el pensamiento sobre el cine que articula el propio texto
fílmico mantiene una autonomía y una penetración que hemos de respetar
en nuestro análisis.

Por otro lado, tampoco vamos a tratar aquí la importancia que tiene el
cine en la vida de los personajes del guión de La promesa de Shanghai, cuyo
proyecto fílmico, de haberse llevado a cabo, habría supuesto el tercer largo-
metraje de ficción de Erice con protagonistas infantiles y enmarcado en la
España del franquismo. Baste decir que la tríada que sustenta el universo
ericiano en sus dos primeros largometrajes –Infancia, Cine, Mundo– es la
misma que alumbra la novela de Juan Marsé El embrujo de Shanghai.

1. EL ESPÍRITU DE LA COLMENA: EL CINE COMO CONOCIMIENTO PRIMOR-
DIAL Y EXPERIENCIA ILUMINADORA

En El espíritu de la colmena (1973) el cine es un vehículo maravilloso de
conocimiento y aprendizaje de las cosas y del mundo, un instrumento privile-
giado para descubrir, mediante la fantasía y la imaginación, las cuestiones
fundamentales de la existencia. Se trata en realidad de un homenaje al cine
de nuestra infancia, al cine de mayor presencia social: el cine narrativo clási-
co o hollywoodiense.

El cine es el impulso tanto para la aventura iniciática de Ana –núcleo de
la historia– como para la propia enunciación y narración –el gesto inaugural
que le da forma1. Así, la película comienza mostrando el camión de una
compañía ambulante que lleva el cine a Hoyuelos. Un proyector, una peque-
ña pantalla y un filme “exótico” componen su equipaje. Si para los habitan-

———————————

1. No todo filme despliega en su inicio, más allá del darse al espectador y de la dimensión
autorreferencial de los créditos, la huella expresa de su entrega e identidad cinematográficas.
Erice lo hace mostrando el último dibujo infantil (los niños que ven el cine, el monstruo y la niña
en la pantalla), un travelling de acercamiento hacia tal pantalla dibujada y un móvil que trae el
cine en la secuencia que abre propiamente el plot o película. Es como si se dijese al especta-
dor: “Adelante, vamos a introducirnos en esa pantalla coloreada por manos infantiles que ahí
está el verdadero mundo de la niñez”. Ese gesto se hace con un travelling que en Erice no sólo
es una “cuestión moral”, sino índice de misterio y de énfasis en la ficción.
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tes del pueblo, el cine es un elemento exterior que viene a sacudir su entor-
pecimiento, para el discurso fílmico recién iniciado es algo constitutivamente
próximo. El cine es la rueda que pone en movimiento la narración y provee
del hilo básico para que ella se desenvuelva: Ana es una espectadora fuerte-
mente sacudida por la ficción. La experiencia aquí implicada es la del cine
como transmisión de ideas y sentidos para la vida y no como función neta-
mente metatextual. Un filme proyecta lejos al otro, hacia un universo, autó-
nomo y diferenciado, donde la fantasía y el exotismo se enveredan por un
mundo de consistencia concreta, real e histórico.

Si la carta de la madre es el elemento semántico básico que nos intro-
duce en el ámbito de la familia, el cine es el elemento catalizador del juego
de alternancias propuesto en la apertura del filme. Este recorrido comienza
de forma lineal (llegada del cine – anuncio de la pregonera – prolegómenos
de la sesión) y se hace circular una vez iniciada la proyección, alternando El
Dr. Frankenstein (The Man Who Made the Monster, James Whale, 1931) con
las tareas cotidianas de los padres (carta, colmena), como si el cine pusiese
en funcionamiento la dinámica de las relaciones (dormida y pasiva en el nivel
diegético, activa y vigorosa en el nivel textual o discursivo). La importancia
que Erice concede al cine se evidencia tanto en el mundo representado –un
espacio colectivo de fruición: el cine como ‘ayuntamiento’ de personas,
como un ritual de luces y sombras en comunidad– como en la función discur-
siva que el “filme hospedado” tiene en el “filme hospedante” –especialmen-
te las relaciones especulares que estudiamos más adelante. La proyección
de El doctor Frankenstein establece un “antes” (la llegada del cine al pueble-
cito y, de manera retroactiva, la vida quieta y estancada de la Colmena), un
“durante” (el presente de la proyección, trayecto simultáneo con los del
padre y de la madre) y un “después” (el cine como palanca para la historia
personal de Ana).

Ningún cineasta hasta entonces (1973), a lo largo de la cambiante histo-
ria del cine, había utilizado el potencial expresivo y la riqueza cognitiva del
cine en tanto que estrategia de metalenguaje al servicio de la ficción realista
en tal alto grado de optimación. Sin necesidad de ser categóricos en otorgar
primacías históricas o estéticas, creemos sin embargo que El espíritu de la
colmena es el ejemplo más acabado y perfecto de lo que podemos llamar
“metatexto al servicio enteramente de la historia”. Con otras palabras, Erice
es el primer cineasta en utilizar de manera vitalista y enriquecedora, sin nin-
gún afán nostálgico o mistificador, el cine como impulso inicial, motor y des-
pliegue de la historia que nos quiere contar. El espíritu de la colmena sería,
por poner un ejemplo entre tantos, la contrafigura feliz de la espesa, nostál-
gica y esclerosada La última película (The Last Picture, 1971) de Peter
Bogdanovich, un cineasta, nacido en 1939, de la misma generación de Erice
y que fue uno de los primeros críticos cinematográficos estadounidenses en
pasar a la realización.

La operación del filme dentro del filme subraya, sin ningún mecanismo
distanciador, el entorno de la recepción: la relación del espectador con la
película en la sala de cine, una relación primordial de la infancia con el cine.
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Curiosamente, la experiencia del cine en ese espacio rural periférico es un
acontecimiento social reservado a las “almas infantiles” que se dejan captu-
rar con más facilidad por la fantasía de la ficción: los niños y los viejos (tam-
bién, obligado es decirlo, por la falta de gente joven a causa de la guerra). A
pesar de la transparencia de la historia y del “enmascaramiento” del proce-
so de enunciación, existen ciertas marcas de la enunciación que, aunque efi-
cazmente “diegetizadas”, nos recuerdan (a los adultos cinéfilos) que se
trata de un elaborado y deliberado proceso metalingüístico:

A) Se destaca la respuesta emocional de los espectadores, el influjo de
la ficción, las reacciones del público: atención, temor, fascinación, miradas
absortas, rictus exclamativos, varios niños que se llevan la mano a la boca o
a los ojos. El público infantil es una caja de resonancias del poder ficcional
del cine.

B)En el momento en que el speaker dice “un hombre de ciencia que
intentó crear un ser vivo” se da el corte y se muestran las reacciones del
público y la máquina proyectora al fondo de la sala. Las correspondencias
entre la artificialidad de la creación del monstruo (justamente nace de un
rayo) y su “creación cinematográfica” son evidentes en este primer juego de
plano/contraplano de la película. No olvidemos que fue Hollywood y no Mary
Shelley “quien convirtió definitivamente al monstruo en hijo del relámpago:
ese plano –repetido en numerosas entregas de la serie– del rayo imprimien-
do la vida, como el dedo de Dios que tocaba al Adán de Miguel Ángel, será
el emblema de cómo entenderá el cine a su criatura, hecha de la misma
materia que los propios sueños del celuloide, es decir, animada como ellos
por la luz y la electricidad”2.

C) La proyección del filme es un elemento “producido”, manipulado por
elementos técnicos y humanos: 1, antes de mostrarse la proyección –la pan-
talla de cine– vemos el momento en que la luz “nace” del proyector (situado
junto al público, no hay cabina pues el local no es un cine sino el rústico
salón de actos de la alcaldía); 2, el sonido constante del proyector, tan hipnó-
tico como el zumbido de las abejas; 3, el plano que abre los dos últimos seg-
mentos en el interior de la sala muestra, desde una perspectiva lateral, el haz
de luz de la proyección que sobrevuela por encima de las cabezas del público
(se trata sin duda de la mención metatextual más consciente y poética dentro
de esa suerte de ‘retórica de la luz’ que constituye el trabajo de iluminación
del filme); 4, cuando la pantalla es registrada de manera que aparezca el
público, de espaldas y en la base del encuadre, se constata el estatuto de la
recepción, pero cuando es encuadrada aisladamente, hay bordes oscuros en
los cuatro lados que nos explicitan que se trata de cine dentro del cine.

En estas coordenadas de reflexividad fílmica –las reacciones del público
se combinan con las dos escenas consecutivas de la niña que se despide

———————————

2. CUETO, Roberto, “Frankenstein. El hijo del relámpago”, en El cine fantástico y de terror de la
Universal, Donostia, Donostia Cultura/Semana de Cine Fantástico y de Terror, 2000, p. 106.
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del padre y la de su encuentro con el monstruo– es cuando el narrador deci-
de aproximarse y presentarnos a las dos niñas protagonistas, Ana e Isabel,
hasta ese momento dos espectadoras más incluidas en el grueso del públi-
co. Erice, siempre dispuesto a sugerir las relaciones más sutiles, lo hace
“aislándolas” en un Plano Medio en el momento justo en que María se despi-
de de su padre en el porche y éste, acuciado por los compromisos del traba-
jo, declina la invitación al juego que le propone la pequeña. Luego, entre las
reacciones de temor y fascinación de la platea se privilegian en Primeros
Planos individualizados los gestos y las miradas de las dos niñas, especial-
mente los de Ana, que, en un gesto sintomático, levanta la cabeza para ver
mejor. Ahí radica, insistimos, el peso otorgado al cine: si los padres han sido
presentados en los paréntesis de una proyección en curso –su primer esta-
tuto es el de personajes que no van al cine–, sólo cuando la proyección
alcanza su célebre escena infantil, el narrador decide volver al interior de la
sala y definir a dos espectadoras privilegiadas como personajes principales
de su historia –la del narrador–.

De los efectos connotativos surgidos por la mise en abîme, destaca la
operación apl icada sobre un momento pr iv i legiado de El doctor
Frankenstein (el pathos de la película: la muerte de la niña), cuya oculta-
ción aportó a la historia del cine una de sus más célebres elipsis. Tal
hiato –momento en que el monstruo se mira las manos vacías en el juego
con la niña de lanzar flores al agua– se ocupa con una “rápida” acción
paralela –la madre que pasa por el exterior del local en su vuelta a casa
en bicicleta. Cuando la acción retorna instantes después a la sala de pro-
yección vemos a la niña que yace muerta en los brazos del padre que
anda desconsolado por las calles bulliciosas de la aldea; es ahora cuando
el público infantil, alarmado, sabe que ella ha muerto… por causa del
monstruo3. O sea, en esta operación hay un doble juego: por un lado, la
elipsis dentro de la elipsis que suspende la (falsa) continuidad original
(¿Qué ha ocurrido con la niña y el monstruo a orillas del lago?); por otro, la
hábil relectura, mediante una (presupuesta) condensación semántico-tem-
poral del texto original, de una poética y sugestiva asociación (niñas y flo-
res) que Fernando Savater supo definir en los estrictos términos de su
genuina ambigüedad: “...y la primera amistad que se le regala, a orillas
del lago, se salda con el asesinato cometido por la irresistible violencia de
su ternura, que aúna en un mismo recién descubierto ímpetu de juego a la
niña y a las flores”4.

La elisión de la flower game sequence surgió, como tantas veces ha
ocurrido en todas las cinematografías del mundo, a partir de una preocupa-

———————————

3. Erice ha suprimido tres secuencias de la cinta de Whale: la fiesta en las calles del pue-
blo, el presagio de la novia confesado a su prometido, Henry Frankenstein, y la famosa escena
del encuentro del monstruo con la novia. Pero esta “supresión” es en realidad un claro guiño
cinéfilo, pues lo que hace es unir, de modo natural, una progresión semántica que había sido
rota en el momento de máxima tensión.

4. SAVATER, Fernando, “Riesgos de la iniciación al espíritu”, en Ángel Fernández Santos y
Víctor Erice, El espíritu de la colmena, Madrid, Elías Querejeta Ediciones, 1976, p. 15.
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ción moral por los posibles efectos ofensivos que pudiera ocasionar la
escena completa tal como fue filmada. Los productores de la Universal y el
director, tras el preview de una copia de trabajo ofrecido a la prensa en
noviembre de 1931, acordaron suprimir el resto de la escena5. Ahora que
circula la versión restaurada y vemos a Boris Karloff coger a la niña, salir
ésta lanzada al lago, revolver aquél el agua “igual que un niño, como para
decir “agua mala”6, salir espantado del lugar y mirarse las manos antes de
desaparecer de nuevo por la selva, nos vemos obligados a poner de relieve
el valor poético de la elipsis como potenciación de la imaginación –la estra-
tegia de Erice no hace más que multiplicar la proyección y el calado de esta
figura de construcción. Aunque la escena completa evidencia las buenas
intenciones del monstruo y se acerca con más fidelidad al espíritu de la
obra literaria (en relación con una escena en que la criatura salva a una
niña de perecer ahogada), la imagen del monstruo lanzando al agua a la
niña es icónicamente tan poderosa y cómica a la vez que hace reventar el
valor trágico-poético de una escena de profunda palpitación romántica7. La
fuerza de esta imagen es distinta, en peso y naturaleza, a la rica asociación
mental creada por la famosa elipsis, únicamente deudora de la imaginación
de cada uno.

Pongamos el caso de Ana, cuyo desasosiego –fermentador de su inci-
piente aventura– proviene justamente de ese inquietante hueco o vacío en
el continuo del mostrar. Es evidente que esta niña de mirada inteligente
habría sido incapaz de preguntar a su hermana mayor “¿Por qué la ha
matado?” en la misma sala oscura si hubiese visto con sus propios ojos
cómo el monstruo, luego de lanzar al agua la última flor de sus manos,
hacía lo propio con el único ser humano que le había hecho sonreír en
toda la película. La escena completa sin duda cooperaba, en el lenguaje
pantomímico que le es consustancial a la criatura, a pespuntear con un
gesto más la naturaleza esencialmente trágica del monstruo –ese mirarse
las propias manos que pone la rúbrica a la visualización de la total invo-
luntariedad del crimen–, pero no acrecentaba nada decisivo al desarrollo
posterior otorgado al infausto personaje o a la sencilla trama de la pelícu-
la. Por otro lado, ¿es que la supresión de tales imágenes nos ha impedido
dar otra clave o sentido a lo que ya sugería la escena elidida? Muy al con-
trario, la escena tal como se da confiere una mayor ambigüedad a la figura

———————————

5. Cfr. CURTIS, James, James Whale, Madrid, Filmoteca Española, 1989, pp. 93-94.

6. Palabras de Mae Clarke, la actriz protagonista del filme que encarna a Elizabeth. James
Whale, op. cit., p. 91. Dice Curtis sobre el conflictivo plano de lanzar a la niña al agua: “Whale
había tenido que usar la primera toma a regañadientes, porque el lanzamiento por los ayudan-
tes del estudio [dado que Karloff, que en un principio se oponía a tal plano, no podía por sí solo
coger y arrojar a la niña] no encajaba bien con el resto de la secuencia. No estaba contento con
el plano y pensó que se conseguiría la misma impresión quitándolo y dejando que los especta-
dores se imaginaran lo que pasaba” (el subrayado es nuestro, pág. 93). 

7. En la única ocasión que el autor de este estudio tuvo oportunidad de visionar la versión
restaurada de la película de Whale, en el pase ofrecido en 1991 por la cinemateca de una gran
ciudad, el público prorrumpía en carcajadas en dicho momento como si se tratase de una pirue-
ta coreográfica digna del mejor Charlot. 

Lomillos, Miguel Ángel: La concepción y experiencia del cine en la obra de Víctor Erice

42 Ikusgaiak. 6, 2003, 37-60



del monstruo (e l  juego de las dicotomías maldad/bondad,
voluntariedad/involuntariedad, culpabilidad/inocencia queda más abierto y
oscuro) y su inefable estatuto trágico queda recubierto bajo la neblina
difusa de lo sabiamente elidido y sólo imaginado: Ana tendrá que descu-
brir por sí misma por qué los abrazos del monstruo son mortales a pesar
suyo.

* * *

La entrega de la primera flor de María al monstruo, poco antes de sen-
tarse e instantes después de conducir la niña a su nuevo amigo a la orilla,
es un momento soberbio captado por Whale en un Plano de Detalle en el
que sólo aparecen los brazos del gigante y del ser diminuto. El tipo de plano
pone énfasis no obstante en la fuerza del encuentro y no en la disparidad de
tamaños. Sobre el fondo negro del corpachón de la criatura, el instante en
que las dos manos se encuentran y la flor cambia de mano, los dos brazos
forman una diagonal que atraviesa la pantalla con su blancura de luz. Erice
ha enmarcado esta relampagueante imagen en dos momentos de otra ima-
gen antológica: el instante en que Ana estira el cuello, sus labios se sepa-
ran en un gesto automático de total asombro y el fulgor de su mirada infantil
rasga y penetra el velo que separa una realidad de la otra. María huele la
flor antes de ofrecérsela al monstruo (su vocecilla surge en off ya con el ros-
tro de Ana levantando la cabeza para ver mejor la escena: “¿quieres que te
dé una de mis flores?”) y el gigante se prenda no tanto del obsequio recibido
como de esa niña a la que mira extasiado, acaso como ningún ojo ha mirado
nunca a un niño en el cine.

Este momento de máxima intensidad florece en el corazón de la esce-
na de María con el monstruo. Podría pensarse que todo su magnético
desarrollo, tal como nos lo ofrece Erice, es una sucesión de círculos con-
céntricos, cada uno de ellos encerrando una mirada fascinada de especta-
dor y un espectáculo fascinante desplegado en una pequeña pantalla,
comunión de miradas que hace rielar un “instante detenido” en el interior
de cada círculo pero que al mismo tiempo impulsa la marcha hacia el
siguiente círculo. Nada hay en la composición de esta secuencia de “cine
dentro del cine” que se desvíe o destaque de la gramática clásica cinema-
tográfica sino la pericia del buen artesano. Erice articula el todo en una
medida y rítmica orquestación de planos –el filme en proyección– y contra-
planos –los arrobados espectadores, especialmente Ana e Isabel–. La
misma escritura que han usado y abusado tantos cineastas y que, sin
embargo, exige un “algo más” que la mera aplicación del montaje clásico
para que el milagro se produzca y la emoción nos cautive. Esa magia con-
siguió apresarla también Louis Malle en Adiós muchachos (Au revoir les
enfants, 1987) con la sesión de Charlot emigrante (The Immigrant, Charles
Chaplin, 1917) en el internado católico de los niños en los años de la
Francia ocupada, concediendo a la función de cine el sentido de un ritual
colectivo en el que las risas y las miradas de complicidad dan cohesión y
vitalidad al grupo.
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Erice no ha tenido más que poner la cámara a un lado (el derecho) de
los espectadores y filmar de vez en cuando, en el momento oportuno8, el
pasmo de sus reacciones, gestos y miradas ante la pantalla. Esa, digamos,
“violación” de la mirada íntima del espectador es algo más que el requisito
del cineasta para reproducir con plausibilidad una experiencia primordial. Es
ante todo una “filosofía de cine” que debe entenderse como un ideal siem-
pre inacabado e irresoluble en tanto que presupone la búsqueda permanen-
te y no como un método programático de trabajo o una concepción
esencialista del cine: la emergencia de un(os) instante(s) de verdad captura-
dos en el correr de la vida9. Lo curioso es que, en este caso, es el propio
cine el que le proporciona el alimento para capturar esos momentos siempre
fugitivos que la realidad se resiste siempre a entregar (e integrar) a la ficción
cinematográfica. La razón de esta resistencia es que la naturalidad del
curso de la vida no siempre coincide con la “naturalidad” que exige la obra
de ficción. En el caso que nos ocupa sí se daba tal coincidencia –práctica-
mente la única de todo el filme–, pues de hecho era algo premeditado y bus-
cado por el cineasta. En esa expectación del cineasta –el mirón por
excelencia– escudriñando la estupefacción del espectador se reconoce el
propio cineasta, y reconoce su condición primera. Volcado por entero al cine
en su experiencia básica, el cineasta casi desaparece como figura que da
órdenes a unos y a otros en el momento del rodaje. No tiene que dar direc-
trices ni pautas de comportamiento, no hay actores ni guión marcado, el
cineasta se somete con gusto a la verdad del espectador, a la chiquillería
que asiste al espectáculo cinematográfico. El cine no comparece como un
nostálgico ejercicio cinéfilo o como una anodina estrategia discursiva de
reflexividad, sino como una celebración –ritual de luces y sombras, de ruidos
y voces– de una experiencia individual y colectiva de la vida.

———————————

8. Obviamente la proyección del filme de Whale –y nadie podrá negar que los espectadores
del ayuntamiento están viendo efectivamente este filme– le indicaba al cineasta los momentos
más oportunos –más dramáticos– para recoger las impresiones del público y especialmente las
de Ana e Isabel. Es lógico pensar que la escena del encuentro del monstruo con la niña haya
motivado más cuidado y concentración en el trabajo del operador. 

9. La “verdad” es aquí sinónimo de belleza o sentido, pero el problema surge cuando el
acento se pone más en la “realidad tal cual” (como si ella, por sí sola, gracias a la capacidad
reproductora de la cámara tomavistas, hiciese emerger esa verdad de modo natural) que en la
verdad misma. La referencia insoslayable es Robert Flaherty, puesto que su concepción del cine
–en tanto que medio artístico idóneo para reproducir la realidad– se mostraba inflexible en tér-
minos “teóricos” (repudiando radicalmente las técnicas de escenificación y los procedimientos
convencionales de planificación: actores, guión, dramatización, etc), pero que luego, en la pra-
xis, se demostraba que era imposible de llevar a cabo tales imperativos en su total pureza. El
cine es un arte impuro y exige “siempre” la intervención del cineasta sobre la realidad re-pre-
sentada (sea inmediata o creada artificialmente), por mucho que tal intervención sea minimiza-
da. Los cineastas que mejor han abordado esta temática que asume que el realizador
“prepara” su trabajo, mezclando la impresión documental de realidad con el ilusionismo de la
ficción son, entre otros, Jean Rouch y Abbas Kiarostami. En El sol del membrillo (1992) Erice sí
se ha volcado en esta “filosofía de cine” que es, reiteramos, más un ideal que un método de
trabajo. El lector habrá descubierto a estas alturas que el artífice de esta “filosofía de cine” no
es otro que André Bazin, cuyas ideas tanto influyeron en la eclosión de la Nouvelle Vague y de
los Nuevos Cines (ese ideal puede condensarse en la siguiente frase tantas veces citada: “la
imagen no cuenta en principio por lo que añade a la realidad sino por lo que revela en ella”; cfr.
BAZIN, André, ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1990, p. 86).
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No olvidemos que la secuencia del cine, con la lógica excepción de las
clases de las niñas y de los fugaces corrillos del pueblo, es la única escena
colectiva de una historia traspasada por la soledad y la separación. El senti-
do es claro y rotundo: en la España de la posguerra que nos pinta Erice el
cine es el único motivo o ritual capaz de congregar a la colectividad. En esa
congregación de niños y viejos reunidos por El Dr. Frankenstein, nos resulta
sobrecogedor –el momento es recogido en una célebre fotografía– el rostro
de esa mujer campesina vestida de negro, con abultadas bolsas debajo de
los ojos y una mirada tan triste como la del “monstruo castellano” interpre-
tado por José Villasante. Por otro lado, se dice pronto que un rústico y pobre
salón de actos municipal de un perdido pueblo castellano se ha convertido
en sala de cine. El cambio cobra visos de transfiguración. Ese lastimoso y
residual espacio es el alma de la película. Un alma “neorrealista”, por cier-
to. Allí respira Hoyuelos por un breve lapso de tiempo, dentro y fuera del
recinto (sus emanaciones llegan hasta el despacho del padre). Este lugar es
primo hermano del cobertizo al lado del pozo (si lo comparamos con la man-
sión familiar el parentesco entre ellos aumenta considerablemente). Es cier-
to que cuando vemos una película que nos emociona nos olvidamos del
lugar y de la gente que se sienta a nuestro lado. Simplemente nos zambulli-
mos en la pantalla o ésta nos engulle como el monstruo. Ana y Ana Torrent
(el personaje y la actriz), seguramente “no olvidarán” en su vida que vieron
por primera vez El doctor Frankenstein en un triste local aldeano, con mos-
cas y humo de cigarros, tal vez con un fuerte olor a heno y a corral.

2. EL SUR: EL CINE, EL ESPEJO Y EL FANTASMA

En El sur (1983) el cine se desarrolla en su espacio habitual y el
esplendor de su fachada –una enorme concha luminosa– y las amplias
dimensiones de la sala reflejan perfectamente el alcance social del espec-
táculo cinematográfico en los años 50, incluso tratándose de una pequeña
ciudad de provincias. El nombre del lugar, Cine Arcadia, refuerza la penetra-
ción sociológica de su poderoso imaginario: el cine como tiempo mítico del
Paraíso y de la Edad de Oro (y la Infancia, como señaló Walter Benjamin en
las Tesis, es la genuina representante de ese tiempo eterno). O dicho en
clave histórica: el cine como refugio y válvula de escape de la gris y asfi-
xiante realidad de la posguerra. A ese lugar entra Agustín, el padre de
Estrella y el golpe recibido será definitivo. La niña será testigo ocular y dis-
tante del hecho –cotidiano y trivial donde los haya: ir al cine, ver una pelícu-
la– que hará cambiar fatalmente la vida del padre. Poco importa que
Agustín sea un hombre contemporáneo de la generación del 27 –en este
aspecto, el cine ambulante y el padre unamuniano “han progresado” nota-
blemente– capaz de mantener una actitud crítica ante los ampulosos melo-
dramas –el cine español– que rellenaban los programas dobles de la
época. Poco importa, a efectos de lo que aquí debatimos, que la actriz
secundaria que muere dramáticamente en medio de la película, y que pro-
voca el abandono de la sala de este espectador compungido, tenga la
doble faz de lo real y lo ficticio puesto que la mujer ha sido efectivamente
un antiguo amor del pasado del padre (estamos ante un desarrollo realista
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del mismo trasunto esbozado con Teresa y el exiliado de las cartas, incluso
el motivo del carteo enfatiza esta conexión). Lo verdaderamente fundamen-
tal es que el cine ha sido el medio o el instrumento capaz de abrir una bre-
cha profunda en la vida de un personaje. Y aunque el impacto se produce
en un adulto y no en una niña, el vendaval interior que levanta en Agustín,
aunque menos sublimado, es más fuerte que en Ana. En ambos casos el
segmento escogido de la película –sea ésta real o “inventada”– se trata de
la “herida trágica” que desgarra al que la contempla: el monstruo que mata
a la niña, el amante desesperado que mata a la mujer. En este caso, la
estrategia del cine dentro del cine es más depurada y compleja –y a la vez
más “directa” y “clásica”–, pues sus implicaciones comprenden varios nive-
les: 1, la mirada de Estrella como testigo y “cómplice del secreto” del
padre (una mirada que oscila entre el saber limitado de la niña y el saber
de la voz adulta que narra la historia); 2, la doble rostro superpuesto de la
mujer (Irene Ríos/Laura) implica una particular ambivalencia entre lo real y
lo imaginario que, aunque tiene diferente sentido para el personaje Agustín
y para el narrador (o el espectador) de El sur, sus universos se cruzan de
manera tan imbricada como en el discurso indirecto libre; 3, las relaciones
entre Flor en la sombra y El sur a nivel extradiegético10.

La pregunta clave que nos plantea esa imbricación del punto 2 es la
siguiente: ¿habría sido el padre capaz de hacer todo lo que hace si no hubie-
ra sido espoleado por “la magia del cine”? Obviamente, la respuesta que
nos da el personaje es diferente a la del narrador. Para el narrador de El sur
el cine no sólo ha insuflado aire a los rescoldos de un amor que nunca se
había apagado del todo, sino que el cine es el recurso o estrategia textual
que supera el nivel de los personajes (puente o médium que trasciende los
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10. Erice concibe aquí el cine dentro del cine como una parodia amable y quimérica del cine
español de la época. Es quimérica porque tanto el tema (el triángulo amoroso se expone –es
fácil imaginárselo en base al “fragmento” mostrado– de manera más explícita que en Casablanca
(Casablanca, Michael Curtiz, 1943) como el estilo (una notable imitación del estilo de Josef Von
Sternberg) hubieran sido imposibles en el cine (y la censura) del franquismo. Y es amable porque
su registro mimético-paródico del género del melodrama no tiene un sentido descalificador, más
bien lo que hace es realzar y aquilatar idealmente tanto ese género como su simbología elemen-
tal. La crítica al cine popular de la época proviene de las opiniones de los dos personajes que se
cartean y no tanto del “ropaje” cinematográfico con que se reviste Flor en la sombra. Mientras
Laura exterioriza un talante airoso con su anterior profesión (“comedia de seda y hasta con nava-
ja barbera”), la crítica de Agustín, referida al trabajo actoral, expone un mayor alcance interpretati-
vo: los pésimos actores principales (el cine oficial) frente al buen hacer de los actores
secundarios (las excepciones siempre marginales). No debe extrañar que los organizadores (Julio
Pérez Perucha es el editor) de la Antología Crítica del Cine Español 1906-1995 (Madrid,
Cátedra/Filmoteca Española, 1997) lo hayan subtitulado Flor en la sombra y lleve en su portada
un fotograma de El sur (la protagonista Estrella viendo el afiche de la película). Para muchos no
resultará tan paradójico que la flor (el cine español) en la sombra (la larga posguerra es una efi-
caz sinécdoque de la historia española en el siglo XX) sea adjudicada a una película inexistente
en la historia del cine español. La estrategia editorial es totalmente plausible pues el cine de
Erice está plagado de referencias cinematográficas: el título de la película, con la reposición de la
metáfora de las flores, es un bautismo simbólico tan diáfano como el Cine Arcadia, el nombre de
la protagonista Estrella y su anillo, las estrellas de cuatro puntas del refuerzo metálico de las
puertas del cine y las estrellitas dispersas en el halo azul que cubre el rostro de Irene Ríos en el
cartel, el afiche de La sombra de una duda (Shadow of a Doubt, Alfred Hitchcock, 1943)



niveles antes enumerados) y alcanza el orden de la superestructura. En tér-
minos narrativos, el narrador utiliza el universo personal y sentimental del
personaje para configurar una visión del cine como una totalidad que rebasa
y desborda el nivel de la conciencia y la psicología del personaje. De la
misma forma que ocurre con Fernando y la colmena, en el universo de
Agustín y el cine se entromete la instancia narradora.

En esa extraordinaria importancia que se concede al cine debe verse
por tanto la “trascendental” concepción ericiana del mismo. El cine es algo
que confunde y azota las conciencias, incluso a un espectador culto, dis-
tante y crítico con las convenciones y valores artísticos del séptimo arte,
tan alejado del voyeurismo como de la cinefilia. El hecho de que la actriz
sea conocida “realmente” por el espectador no hace más que destacar
algo que el cine encierra en sí mismo: las interconexiones entre la realidad
y la ficción, entre lo real y lo imaginario (o dicho en términos psicológicos,
ese estado entre la vigilia y el sueño, entre la fantasía y la experiencia
bruta en que se sume el espectador cinematográfico)11. Esta interpenetra-
ción, como luego veremos, atraviesa varias esferas: las dudas de la niña
Estrella acerca de Irene Ríos, los intensos juegos de espejos, por un lado,
en la escena de los enamorados de Flor en la sombra con el espectador
Agustín y, por otro, en los antiguos amantes en el discurso amoroso de la
fugaz relación epistolar, en definitiva, en el cruce entre Flor en la sombra y
El sur. En todas estas esferas, la duplicación es la figura clave y los espe-
jos presiden las relaciones ambivalentes de los personajes: en el cuarto
donde Estrella pregunta a su madre si conoce a Irene Ríos (escena homo-
logable a la de Teresa peinando a Ana y la indagación en torno al espíritu),
el espejo del camerino que hace trizas con sus disparos el hombre engaña-
do, la infinita multiplicación especular (¿reflejo de La dama de Shanghai
(The Lady from Shanghai, Orson Welles, 1948?) en el café donde Agustín
lee la carta de Laura.

Así pues, aunque Agustín aparenta distinguir perfectamente entre lo
que es pura ficción (el personaje de “mujer fatal” que interpreta Irene
Ríos) y lo que es instancia real y recuerdo vivo (preferimos plantearlo de
una manera ambigua que no se hubiera permitido el personaje: ¿es sólo la
Laura que está por debajo del personaje interpretado por Irene Ríos lo que
le ha emocionado?), el mundo interior del padre se verá confundido por el
influjo del cine, si bien el personaje nunca lo confesaría en esos términos.
Por otro lado, la instancia narradora fomenta esa ambigüedad del persona-
je a la vez que alimenta todas las confusiones entre lo real y lo imaginario.
Sin ir más lejos, todo el bloque acaecido en el interior de la sala “sabo-
rea” y alienta el juego de espejos entre la ficción melodramática y nuestro
singular espectador, hasta el punto de que éste cierra los ojos en un pro-
fundo gesto de pesar en el momento que “el enamorado de película” grita
después de matarla: “¡Yo la quería!”. El impacto es tan grande que lo pri-
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11. Para las analogías entre la experiencia onírica y la experiencia cinematográfica, consúlte-
se METZ, Christian, El significante imaginario. Psicoanálisis y cine, Barcelona, Gustavo Gili, 1979.



mero que hace este espectador confundido a la salida del cine Arcadia,
tras los titubeos iniciales en sus movimientos, es ir al café y escribir una
carta. Pero entonces, el enamorado Agustín que coge papel y pluma se
parapeta en la ironía del espectador “crítico” (figura equiparable al enamo-
rado que no descubre sus sentimientos) y utiliza el poder de la ficción
como excusa para retomar el contacto con Laura después de tantos años
de silencio. Erice viene a decirnos, sin ninguna ironía, que los sentimien-
tos de Agustín y los encendidos sentimientos que cuenta (y despierta) el
melodrama son los mismos. Pues ¿dónde está la actitud crítica de ese
espectador que es capaz de distanciarse del efecto de la ficción pero no
de tomar una decisión meditada sobre el nuevo y terrible paso que está
dando en su vida? La respuesta de la mujer, que ya ha dejado el cine tras
su fugaz carrera de artista en el cine español (cuatro películas), es desta-
par o cuestionar las intenciones de Agustín: “Me resisto a creer que la
culpa de todo la tenga esa magia del cine de la que hablas”; “...no hablaba
de mí, sino de la mujer fatal que te hizo coger la pluma. Ella no puede con-
testarte y yo, al hacerlo en su lugar, creo que he caído en una trampa sin
darme cuenta”.

Es pues el cine el que aviva la llama de(l) amor. Él mismo es esa
llama. Sin el cine, parece decirnos Erice, el ascua hubiera permanecido
apagado durante muchos años sin llegar a encenderse del todo. Esta
estrategia metacinematográfica modifica totalmente el planteamiento de
la novela de Adelaida García Morales, pues en el relato literario la identi-
dad del personaje paterno –más distante y misteriosa para la hija– sopor-
ta una herida interior que es en sí misma un motivo sobrado para iniciar y
mantener una breve y frustrada correspondencia con su amor de juventud.
Para nosotros, espectadores cinematográficos, la ficción de Flor en la
sombra nos representa, con el mismo lenguaje y emoción que El sur, dos
universos paralelos, uno haciendo revivir en el otro los fantasmas del
pasado. El cine parece recuperar (y aún intensificar) la capacidad mágica
y ritual del arte para rescatar los pasajes olvidados de la memoria, abrir
las viejas heridas y hacer renacer los antiguos deseos y anhelos, revivir a
los muertos o llamar a los vivos al país de los muertos (como sucede en
El monje de Lewis, El retrato oval de E. A. Poe, El hombre de la arena de
Hoffmann o Lamia de Keats). No es sólo la máscara de la ficción –la
femme fatale del personaje interpretado por Irene Ríos– sino la propia
naturaleza fantasmática del cine –traer a Laura a escena– lo que produce
todo ese encantamiento.

Nada más apropiado que el breve carteo de los antiguos novios para
compendiar las estrechas relaciones entre el cine y la vida que fundamen-
tan el estilo y el núcleo de la obra ericiana. Si en la carta de llamada de
Agustín la película recién visionada es una “excusa” plenamente justifica-
da (al fin y al cabo escribe nada más abandonar la sala), la carta de res-
puesta de Laura, cuya larga extensión “se sincera” más en lo amoroso que
su propio contenido, descubre el tiempo de ausencia de los remitentes
como un tiempo ocupado por su experiencia de actriz en el cine (“...he
andado de la Ceca a la Meca, pero no he encontrado ese sitio del que ya no

Lomillos, Miguel Ángel: La concepción y experiencia del cine en la obra de Víctor Erice

48 Ikusgaiak. 6, 2003, 37-60



sé quiere regresar ¿te acuerdas?”). Desde este punto de vista, su dedica-
ción al cine no es nada “inocente”. Es como si el cine hubiese sido no
sólo la bomba de oxígeno de la mujer tras la ruptura amorosa12, sino el
mensaje en la botella que el náufrago lanza al proceloso mar de la cultura
cinematográfica. De hecho, la botella lanzada a esas aguas anónimas y
colectivas es encontrada un día en el Cine Arcadia por su destinatario
natural. La flor en la sombra sale por fin a la luz cuando encuentra su orilla
preferida. Que el cine oficiaba como “primera misiva” es algo que secreta-
mente sabía la mujer. La extensa respuesta de la mujer y la desnuda expo-
sición de sus sentimientos dan fe de ello. La dificultad confesada en
contestar a Agustín (“Sinceramente preferiría que no me escribieras.
Contestarte me cuesta un esfuerzo tan grande”) confiere mayor valor al
largo contenido de la carta. Ella sólo se escuda en la femme fatale del
cine como respuesta al sorprendido espectador del cine Arcadia que le
“hizo coger la pluma”, pero el contenido más hondo de sus palabras va
dirigido al hombre de su corazón (“Y aunque ya soy mayor, a veces, sobre
todo de noche, tengo miedo”).

Si la intención de Agustín era sondear el universo sentimental de su ex
novia, podría decirse que aquélla se ha visto saciada con creces. No debe
extrañar que lo que sigue en el relato a la lectura de la carta de Laura sea
una discusión de Agustín con su mujer (narrada desde el punto de vista de
Estrella, echada en la cama de su habitación), la intentona frustrada de
abandonar el hogar y el silenciamiento de la madre a la curiosidad de la niña
cuando el padre vuelve al redil y cede a sus impulsos. Para el espectador se
hace evidente que si Agustín hubiese cogido el tren con destino al sur, Laura
le habría aceptado sentimentalmente.

Al hacer del cine el puente o médium entre dos antiguos novios que
todavía se quieren en la España de los años cincuenta, Erice ha sublimado
todos los poderes del Cine. Incrementando la dimensión fantasmática de El
espíritu de la colmena, el cine invoca ahora una figura real y no imaginaria. El
tren también iba a ser el vehículo o medio capaz de conectar al espectador
arrebatado por la figura seductora de la pantalla, pero la ocasión se frustra
por el peso de la culpabilidad y del miedo del personaje masculino (aunque
Erice sutiliza estos componentes psicológicos en la plástica y elíptica esce-
na de la pensión próxima a la estación, en la que, tras una noche de angus-

———————————

12. El cine es su medio de vida durante un plazo de tiempo que, a grandes rasgos, se pun-
túa como el plazo de separación de los antiguos novios. La ex actriz también era, según el
guión completo de El sur, la madre de un niño, de edad similar a la de Estrella, que había tenido
con Agustín, quien desconocía este hecho. En definitiva, una mujer independiente y atractiva
con todos los estigmas del repudio social (artista y madre soltera) e interpretada por Aurore
Clément; un personaje femenino en las antípodas de Julia, la madre de Estrella (Lola Cardona).
Los estigmas aludidos en cierto modo explican el cambio de nombre, pero no deja de ser curio-
so que mientras el nombre artístico es vulgar y corriente, el nombre propio auténtico es moder-
no, inusual por aquellos años (la ausencia deliberada del apellido torna explícita la cita cinéfila
de Erice: Laura, (Laura, Otto Preminger, 1944); además es notorio el parecido físico, con cierto
aire delicado y romántico, de la actriz francesa y la estadounidense Gene Tierney).
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tiosas cavilaciones, el abatimiento del cuerpo a la hora de levantarse y coger
el tren expresa la parálisis y el miedo a abandonar el hogar13).

El péndulo es el objeto simbólico básico del filme y también el que con-
fiere unidad al relato. Gracias a él, éste se estructura en flash-back (el prólo-
go y el epílogo enmarcados con la escena ritualizada donde la protagonista
recoge la cajita debajo de la almohada y extrae con suma delicadeza el pén-
dulo) y en dos tiempos o movimientos: el tiempo de Estrella con ocho años
(movimiento pendular que va de la fantasía adivinatoria del alumbramiento y,
más tarde, el ritual de iniciación en el desván, hasta la interrupción del
mismo) y el tiempo de Estrella con quince (tiempo detenido del péndulo).
Pero aquí estamos privilegiando la concepción ericiana del cine y no cabe
duda que, desde este punto de vista, la cesura del péndulo fue debida al
azote de la sesión del cine o, dicho de modo más gráfico, el cine se ha inter-
puesto en el vínculo secreto de Estrella y su padre. Toda la parte de Estrella
adolescente queda sofocada por esta cesura y los paralelismos con los
momentos más intensos de la anterior etapa de la niña agudizan la herida:
el cine Arcadia, el inesperado encuentro o contemplación del padre en la
calle, el pasodoble en el Casino. La composición simétrica entre estas dos
edades es tan fuerte y compacta que no le falta razón al productor cuando
arguyó que “ahí ya había una película”. Es cierto que el proyecto completo
de la película habría dado una segunda parte más luminosa, vital y espontá-
nea que lo que conocemos de El sur. Es lícito pensar que la parte del sur
compensaba, de algún modo, la melancolía y el pesar de la parte del norte
(especialmente la de Estrella adolescente). Al fin y al cabo se trata de dos
universos diferentes, de dos luces y atmósferas diferentes, de dos formas
de vida y, sobre todo, de otros personajes que acompañaban el trayecto de
conocimiento de Estrella. No se trata de pronunciarse aquí sobre una cues-
tión irreparable e incontrovertible, pues al fin y al cabo la película, tal como
está, configura un universo autónomo e inmutable (aunque Erice considere,
con total conocimiento de causa, que El sur es una “obra inacabada”, para
el espectador y para la historia del cine no lo es14). Pero si traemos a cola-
ción esta comparación con el proyecto original es para dar más fuerza a
nuestro argumento principal: el universo del cine afecta de manera crucial a
la honda melancolía que transpira la película (en la parte no rodada las refe-
rencias al cine no eran tan decisivas, la experiencia era más directa, afinca-
da en los encuentros y descubrimientos).

———————————

13. La crítica ha llamado la atención sobre esta escena que sintetiza bien el estilo ericiano
de elipsis, fundidos y sonidos off operados en situaciones de punzante dramatismo interior.
Pero hemos de subrayar un elemento visual que retrotrae a la estética del cine mudo. Los efec-
tos de luz conseguidos en el cuarto de la pensión (especialmente en la ventana) tienen la
misma cualidad poética que la célebre escena de la estación del tren en Una mujer de París (A
Woman of París, Charles Chaplin, 1923).

14. De hecho, Erice tuvo que hacer unos pequeños cambios en el montaje final de la pelí-
cula que, en caso de haberse rodado la parte andaluza, seguramente no se habrían realizado.
Por otra parte, Adelaida García Morales es consciente de que “desde la mirada de mi relato
quedarían cabos sueltos en la película”, pero considera a ésta como “una historia completa”.
Cfr. “Final de trayecto”, en Academia. Revista del cine español, Madrid, nº 30, verano 2001.
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Entre el contacto, la celebración, el especial vínculo íntimo entre el padre
y la niña y la separación, la soledad, la tristeza y la distancia de la mirada de
Estrella adolescente se ha interpuesto la fractura de un amor imposible,
pero también el golpe abrasador del cine. De hecho, es el cine el que simbo-
liza la brecha del amor imposible y no al revés. En suma, el cine es imagina-
rio, punto de encuentro individual y colectivo, fuga de la asfixiante realidad,
pero también es obsesión, imposibilidad de sentir y conocer las cosas por sí
mismas, incompletud e insatisfacción. El cine, en fin, es estimulador de sue-
ños y deseos pero también inevitable frustración y soledad.

3. EL SOL DEL MEMBRILLO: EL CINE Y LA LUZ MORTÍFERA

Con El sol del membrillo (1992) Erice se encuentra con un proyecto que
se acerca plenamente a su concepción del cine, basada de modo fundamen-
tal en los presupuestos realistas del pensamiento de Bazin. Es de sobra el
trabajo cinematográfico con el que el cineasta vasco se ha sentido más
reconfortado, tanto en la manera libre y abierta en que se ha desarrollado
(sin las habituales presiones que ejerce el modelo de producción industrial)
como en los resultados obtenidos. Por primera vez Erice ha podido desple-
gar su “vocación realista” en toda su amplitud: apostar la cámara en el
mundo de las cosas y los hechos respetando la ambigüedad de su curso, fil-
mar “lo que por esencia no tiene lugar más que una vez”15, “sorprender la
realidad desde cerca, tratando de captarla “sobre el terreno”16.

En realidad se trata de retomar las tensiones entre cine y vida –núcleo de
la visión de Erice sobre el cine– que antes había articulado en el territorio de
la ficción desde el punto de vista de la experiencia del espectador, pero
ahora trasplantadas al territorio amplio de la no ficción donde esas dos ins-
tancias, cine y vida, interactúan de manera más próxima en el hacerse de la
obra, una plegándose a la otra. Nuestro análisis de El sol del membrillo
intenta desvelar qué papel y qué sentidos son adjudicados al cine en el
debate interno que el filme (se) plantea y para ello nos serviremos, dada la
precisa transparencia de su estructura, por el momento en que el instrumen-
tal del cine hace acto de presencia en el texto.

Esta operación de metacine es sin duda la más explícita hasta ahora de
la exigua obra de Erice y el hecho de que sea formulada en un filme concep-
tualmente moderno y contemporáneo con su tiempo, filmado en el interior
de un jardín sometido a los flujos de una gran ciudad, encuadra con más
pertinencia este tipo de estrategias. No obstante, el factor preponderante a

———————————

15. BAZIN, André, op. cit., p. 45.

16. CASETTI, Francesco, Teorías del cine, Madrid, Cátedra, 1994, p. 46. Casetti formula con
precisión la idea de fondo del pensamiento de Bazin que “se patentiza en todas y cada una de
las ocasiones, esto es, que el cine, antes aún que representar la realidad, participa de ella
hasta el punto de reproducirla en toda su densidad y consistencia, liberar su sentido escondido
y mostrar sus sobresaltos íntimos, en una palabra, hasta el punto de mostrar su esencia”
(Ibídem, p. 46).
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tener en cuenta es la inserción o interpolación del discurso autorreflexivo de
forma simultánea a la deriva “ficcional” del relato, pues la mostración de la
cámara y el dispositivo cinematográfico al lado del membrillero tiene lugar
en el final del filme, cuando el decurso de éste entra de lleno en su fase
nocturna. Ya no se trata de la simple entrada cronológica del tiempo noctur-
no, tal como ocurre en otros momentos de la crónica que seguimos del pin-
tor Antonio López “acompañando” con su proceso creativo la evolución del
frutal del patio de su taller madrileño durante más de dos meses (29 sep-
tiembre – 10 diciembre de 1990), sino de la plena irrupción del dominio sim-
bólico de la noche, del “régimen nocturno” según la terminología de Gilbert
Durand17.

El mundo de la noche entra en escena cuando el pintor recoge sus bártu-
los y aparejos y da por finalizado su trabajo junto al árbol. Es en este
momento fundamental de la sintaxis, a la vez transitiva y de cierre, cuando
el relato cae de lleno en una dimensión manifiestamente simbólica, de énfa-
sis en los elementos más metafóricos y poéticos. Dicho de otro modo: es el
momento en que el cineasta se siente más libre y activo para ejercer el com-
pleto dominio de su arte. Hasta ese momento el cineasta se había plegado
de buen grado a las exigencias de aquello que la mirada documental tiene
de presupuesto básico: respetar el desarrollo de un acontecimiento cuyo
acaecer o progresión debe transcurrir por sí mismo (en este sentido la
cámara filmadora estaba volcada a su vocación más realista y esencial
desde Lumière: registrar, levantar acta, documentar una experiencia). Ese
acontecimiento se lo ofrecía al cineasta la aventura del pintor con el membri-
llero para marcar la pauta del relato –primero frustrada con el lienzo al óleo,
luego realizada con el dibujo. El hecho de que este acontecimiento se com-
parta con otras tareas o acciones suplementarias (los albañiles polacos, la
familia del pintor, las visitas que éste recibe, las salidas de la cámara
siguiendo el rastro del tren o de los televisores encendidos en las ventanas
de los edificios colindantes), no hace más que intensificar el valor o dimen-
sión documental (una dimensión que, en contraste con la fase nocturna,
definiremos como luminosa, diurna). Quede claro de antemano que no debe
confundirse este valor o dimensión documental del filme con el reportaje o
el documental cinematográfico al uso. El sol del membrillo es una forma poé-
tica cinematográfica, un relato híbrido que a la vez compagina y rebasa las
categorías del documental y la ficción. Erice filma una crónica o documento
–acontecimientos con personas reales– como si estuviera filmando –espe-
cialmente en la forma y expresión cinematográficas– una ficción. Dicho de
otro modo: como si la frontera entre la impresión de “hecho ocurrido” (docu-
mento) y la de “hecho vivido” (ficción) se disolviese. Con razón Raymond
Bellour lo denomina en términos de “ficción verdadera”, un filme que bascu-
la entre la “verdad ficticia y la verdad documental”18. Puesto que no dispo-
nemos de unas categorías cinematográficas más específicas, podría

———————————

17. DURAND, Gilbert, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1982.

18. BELLOUR, Raymond, “Sur la scène du rêve”, en Trafic, París, núm. 13, Invierno 1995,
pp. 78-79.
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pensarse que el lugar de El sol del membrillo estaría en las fronteras del
documental y la ficción, pero plantearlo en esa amplia y diversificada zona
de interconexiones en que se mueve el cine contemporáneo más personal
tampoco resuelve el problema (¿no es ése el lugar no hollado por el cine
dominante en el que se mueven los minoritarios ensayos cinematográficos
de los Godard, Kramer, Akerman, Kiarostami, Barbara Loden, Van der
Kreuken, Sokurov, Tsai Ming-Liang, Dardenne, Guerín, Jordá..?). Debemos por
tanto concluir que esta división clásica resulta hoy día inviable para el análi-
sis cinematográfico si se consideran los conceptos de manera rígida y unívo-
ca, y que sólo podemos servirnos de ellos en tanto que dominantes
aproximativas que basculan en una u otra dirección según el peso concedido
a una u otra dimensión. En este sentido, podemos deducir que una vez que
Antonio López da por concluido su trabajo la dominante documental cede
sus presupuestos o pautas a la dominante ficción en la que el cineasta arti-
cula con total libertad tanto su discurso autorreflexivo como sus temas per-
sonales más afines antes “limitados”: la noche, el sueño, la muerte, la
infancia, el tiempo cíclico, el diálogo explícito del cine con la pintura y con el
poder mediático omnímodo.

No es casualidad que en esta fase se produzcan los fundidos y los
“emparejamientos simbólico-plásticos” más significativos del filme. El fin del
trabajo del artista, al recoger sus bártulos, dejará al árbol en su fisonomía
natural y no como un modelo escrupulosamente observado y escrutado por
el ojo del pintor y de la cámara (A. López cogerá algunos frutos para olerlos
con delectación). Los albañiles también parecen dar indicios del fin de su
tarea y poco después experimentarán el sabor de la fruta, hasta ahora des-
conocida para ellos. El árbol, una vez destituido del dispositivo “encapsula-
dor” del pintor –un cerco minuciosamente dispuesto para el ritual de la
mirada, para la precisa disposición de un punto o centro de visión–, recupera
su aspecto natural y su relación más directa con los humanos: una fruta
despertadora de los sentidos del olfato y del gusto, utilizada para preparar
dulces o compotas. El pintor pasará a ser modelo de su mujer, también pin-
tora, en un cuadro antiguo que, ahora, tras permanecer abandonado durante
muchos años, es reanudado no sin ciertos titubeos: Antonio López, vestido
con abrigo, está tumbado en una cama y observa una foto y una bola de cris-
tal que tiene en cada mano, objetos que todavía faltan por plasmar en el
lienzo19. La confluencia de motivos de fuerte densidad simbólica (el pintor
–yacente– dentro del cuadro; la wellesiana bola de cristal con reminiscencias
infantiles; el comentario enérgico del violonchelo), motivos que servirán de

———————————

19. El diálogo de la pareja de pintores gira en torno a la duda de colocar una foto (el pintor
con un amigo, Paco Solórzano, a cuya memoria es dedicado el filme, delante del Partenón) o
una bola de cristal en la mano del modelo, o tal vez ambas cosas. La puesta en escena que
“dirige” el cineasta es evidente en todo su desarrollo, y en los elementos que la constituyen,
pero especialmente en un dato importante: la cámara ocupa ahora el lugar de la pintora (el
lugar que le exigiría el punto de vista del cuadro) y la pintora está situada en una posición
excéntrica o desplazada y oblicua que no se corresponde con la representación del cuadro. La
bola de cristal tiene el mismo estatuto simbólico que el que puedan tener el reloj musical del
padre o el péndulo en las dos ficciones anteriores de Erice.
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antesala a la escena del sueño, puntúa el desplazamiento hacia la fuerte
impresión de “hecho vivido”, pues el espectador se sabe inmerso en el
cerco de una “impresión de realidad” que pertenece por completo al domi-
nio de la ficción. El mundo audiovisual de la imagen digital (los televisores
domésticos del entorno y el llamado “pirulí” de Torrespaña) se apaga y dará
paso al mundo nocturno del cinematógrafo, como si la auténtica emergencia
de éste sólo pudiera producirse en tanto que se oculta y se separa de
aquél. La sombra de la cámara y del membrillero, aquélla inclinada hacia el
suelo donde descansan los frutos caídos del árbol, se proyecta sobre una
pared blanca en una imagen poética, casi fantasmagórica, que inicia el diálo-
go explícito de los dos lenguajes y técnicas. El dispositivo del cineasta, diso-
ciado de los códigos televisivos, ocupa el lugar del pintor –¿o sería más
correcto decir que lo usurpa?–, como nítidamente sugiere la colocación del
trípode de la cámara en los mismos puntos de fijación donde antes se situa-
ban los pies del pintor20. No obstante, hay en esa usurpación tanto una
abierta intención de constatar las ostensibles diferencias que les separan
en los procesos y materiales técnicos como una no menos encubierta volun-
tad de hermanamiento, de identidad ante el mismo motivo artístico (al fin y
al cabo ambos lenguajes, y más aún tratándose de un pintor realista, “cons-
truyen una imagen”, por mucho que uno sea a la par productor y creador y el
otro necesariamente “reproductor” y creador). El dato diferenciador más des-
tacable es la inquietante mostración del entramado tecnológico cinematográ-
fico operando en ausencia del equipo humano que lo manipula, con ese
estremecedor pitido (¿un temporizador?) que a la vez anuncia y denuncia el
ruido del motor del rodaje. En contraste con la actividad del pintor en su
cuerpo a cuerpo con la naturaleza, el factor maquinal del cine –y especial-
mente la cámara con sus tres piernas metálicas– instaura un elemento
desestabilizador que, si bien consigue su propósito de deshumanizar la
representación, la dota de una palpitación misteriosa, de una presencia “fic-
cional” equiparable a la del robot o del autómata. Pero, por otro lado, los fru-
tos desparramados por el suelo o el membrillo con marcas blancas del
pintor que destaca el montaje tienen el mismo estatuto (sintáctico, visual,
rítmico) que el fotómetro, el reflector de luz o el visor de la cámara en la
suave y serena sucesión de Planos de Detalle que organiza este sencillo diá-
logo de afinidades y diferencias. Nadie podrá negar que el motivo artístico
del pintor también lo ha sido del cineasta, cuyo dispositivo tecnológico, más
poderoso como medio narrativo temporal, incluye la aventura de aquél y el
entorno que le rodea.

El aparato tecnológico del cine se diferencia de los materiales “natura-
les” del pintor (los pigmentos y el lienzo fundamentalmente), de su trabajo
manual y de su mediación directa del ojo con lo real, pero el énfasis de Erice
está puesto en que el pintor trabaja de día y los materiales técnicos del
cineasta se muestran (¿o deberíamos emplear, a tenor del énfasis ficcional,

———————————

20. Tomamos la idea de que “el cuerpo mecánico de la cámara usurpa la posición del cuer-
po del pintor” de Fernando Bayón, quien considera que la cámara “introduce y alienta el relato
onírico y, a la vez, se hace manifiesto objeto de él”. Cfr. “El sol del membrillo. La realidad que
habita la imagen” en Ikusgaiak. Cuadernos de Cinematografía, Donostia, núm. 4, 2000, p. 133. 
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el verbo intransitivo “irrumpir”?) durante la siempre cautivadora noche. Aquí
se encuentra una de las claves –acaso la más importante– del filme y de la
reflexión del cineasta. Incluso se podría decir que todas las diferencias
manifiestas o sugeridas por el filme entre el pintor y el cineasta (dispositi-
vos, materiales, miradas, distancias o mediaciones ante lo real) se resumen
en esta oposición radical: el trabajo diurno y la luz natural del pintor frente a
la luz artificial y nocturna del cine. Sin embargo, no debemos olvidar que
esta reflexión crepuscular del cineasta sobre su propio lenguaje se hace pre-
valeciendo unas variables o polos respecto a otras y asumiendo, hasta cier-
to punto, ciertas ambigüedades y contradicciones. Así, la dimensión
tecnológica del cine se destaca a costa de eclipsar el factor humano y la
visión “elevada” que se ofrece de la pintura, al sublimar los valores natura-
les y humanos, eclipsa o esconde la ineludible dimensión de artificio y técni-
ca de ésta. Ni el cine es sólo un mero aparato mecánico reproductor de la
realidad, ni la pintura una pura y trascendental comunión con la naturaleza.
Por otro lado, la luz nocturna que abandera el cine en su cierre no es privile-
gio de su lenguaje: también la pintora María Moreno se vale de la luz artifi-
cial y de una gran lente para su minucioso trabajo artesanal, y el cuadro
siempre postergado que le hace a su marido manifiesta una rotunda simbo-
logía nocturna en su contenido (de la cual se sirve, obviamente, el cineasta).

La nocturnidad de la fase conclusiva de El sol del membrillo también se
destaca con un poderoso Primer Plano-rostro (o imagen-afección según
Gilles Deleuze) de la luna, nunca antes mostrada de manera tan contunden-
te en el cine de Erice. La grave sonoridad del violonchelo puntúa el paso de
una sombría nube delante del disco blanco. Nos adentramos a continuación
en el interior del estudio del pintor, cuyos ventanales translúcidos no sólo
riman con el color de la luna sino que dejan penetrar la lívida fosforescencia
del claro de luna. Con la reducción del espectro a estos dos colores, el azul
(neónico) y el blanco (fosforescente), Erice intenta aproximarse a la estética
del blanco y negro, planteando, a través de la luz, sugerentes metáforas del
cine como ya hiciera en sus dos filmes anteriores (especialmente en El espí-
ritu de la colmena). El cineasta nos ofrece una pequeña muestra de las
obras del pintor, tan selectivas en sus formas (pintura, escultura, máscara)
como en sus temas (identificados con los del cineasta): la infancia, la rela-
ción paterno-filial y la relación materno-filial. Significativamente, Erice no
escoge las obras con el motivo del membrillero (el lienzo frustrado y el dibu-
jo u otros cuadros realizados en años anteriores), sino algunas obras con
motivos humanos de marcado cariz narrativo-afectivo que servirán de intro-
ducción al sueño. La luz de la noche cobra un significado tan fuerte en la
mirada al objeto que infunde un tono misterioso y fantástico a la obra realis-
ta del pintor.

En la bella transición máscara / luna llena / rostro del pintor dormido, el
recio realismo de la pieza de yeso blanco se nos representa como una mas-
carilla mortuoria, emblema de la transfiguración para la noche y el sueño.
Como las invocaciones de Ana a la luna, o las luces de Flor en la sombra
proyectadas en la pantalla y devueltas al rostro de Agustín (recuérdese que
la voz de la tonada melancólica que puntúa el acceso y la salida del Cine
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Arcadia canturrea “Blue”, sin duda el azul de la noche), la luna-noche vuelve
a asociarse al universo fantasmático y onírico del cine.

Necesitamos, pues, analizar en detalle la secuencia del sueño, momento
decisivo de máxima interpolación entre la dominante “ficcional” y la instan-
cia autorreflexiva que articula el cierre del filme.

El relato del sueño, pronunciado por la voz de Antonio López, es el
siguiente:

“Estoy en Tomelloso, delante de la casa donde he nacido. Al otro lado de la
plaza hay unos árboles que nunca crecieron allí. En la distancia reconozco las
hojas oscuras y los frutos dorados de los membrilleros. Me veo entre esos árbo-
les junto a mis padres, acompañado por otras personas cuyos rasgos no logro
identificar. Hasta mí llega el rumor de nuestras voces, charlamos apaciblemente.
Nuestros pies están hundidos en la tierra embarrada. A nuestro alrededor, pren-
didos de sus ramas, los frutos rugosos cuelgan cada vez más blandos. Grandes
manchas van invadiendo su piel, en el aire inmóvil percibo la fermentación de su
carne. Desde el lugar donde observo la escena no puedo saber si los demás ven
lo que yo veo. Nadie parece advertir que todos los membrillos se están pudrien-
do bajo una luz... que no sé cómo describir, nítida y a la vez sombría, que todo lo
convierte en metal y ceniza. No es la luz de la noche, tampoco es la del crepús-
culo. Ni la de la aurora”.

El sueño, como puede percibirse, es un breve relato descriptivo y poético.
Descriptivo porque en todo momento nos da las coordenadas de espacio-
tiempo y de los personajes. Poético porque emplea el lenguaje verbal con un
fin expresivamente literario, como da a ver la frase “en el aire inmóvil percibo
la fermentación de su carne” y especialmente en su conclusión con la metáfo-
ra de la luz como sentido principal del sueño. Este movimiento o inclinación
que va de lo descriptivo a lo poético en el sueño puede equipararse con la
corriente que lleva el filme de la dominante “documental” a la “ficcional”.

En términos narrativos, el relato del sueño mantiene las reglas clásicas
de unidad, coherencia, linealidad. No se dan las rupturas o asociaciones
libres que usa el lenguaje moderno para caracterizar el mundo ilógico e irra-
cional de los sueños. Únicamente se permite una mínima discontinuidad
espacio-temporal: “Al otro lado de la plaza hay unos árboles que nunca crecie-
ron allí”. Este elemento sorpresivo nos da una de las claves de la fascina-
ción del soñador por los membrillos. Donde quiera que el pintor haya
conocido este singular árbol, el soñador, cabe decir su yo más profundo, los
ubica en el lugar más íntimo y familiar de su infancia.

Más que secuencial o narrativo, el sueño es la descripción poética de
una imagen o instantánea. En ese privilegio concedido a la mirada, a los ele-
mentos visuales y a la luz, el pintor coincide con el cineasta (además de
“reconocer”, “percibir”, “observar” y “advertir”, el verbo “ver” se usa tres
veces). Es como si la conciencia del pintor que relata el sueño (aunque es
evidente que tanto Erice como Antonio López han intervenido en su redac-
ción), hubiese convertido las imágenes oníricas en un cuadro realista, en el
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que una luz indescriptible, cuyo extraño fulgor más que posarse sobre los
frutos dorados parece irradiar de los mismos membrillos, concedería el ele-
mento fantástico o enigmático a la escena. Justamente esa misteriosa luz
es la que rompe la quietud de una apacible escena realista: la plaza del pue-
blo, la casa natal, el niño y los padres con otras personas junto a los mem-
brilleros de la plaza. La mención al elemento telúrico perturba primero esa
quietud, aunque la identificación de las personas con el medio natural es
total: “Nuestros pies están hundidos en la tierra embarrada”. Este profundo
arraigamiento en la tierra ya se indicaba en el punto escogido por el pintor al
lado del membrillero, un punto fijo marcado por las tachuelas clavadas en el
suelo como si el pintor quisiera plantarse en la tierra o echar raíces como el
propio árbol21.

A partir de la referencia telúrica, la descripción se detiene en las arru-
gas, las manchas, la blandura del proceso de maduración de los membrillos.
De las puras descripciones visuales se pasa a las sensaciones más sensi-
bles, casi suprasensibles, como si el soñador percibiese la palpitación inter-
na de la fruta y ésta adquiriese los contornos de una figura humana (piel,
carne). Esta repentina abertura hacia otros sentidos y sensaciones, que tra-
tándose de una fruta no descartan una leve sugestión erótica, se frustra en
el mismo momento en que se abre. El sujeto vuelve a la exteriorización, a la
pauta de la mirada, ya no interior sino con una rotunda señalización de las
coordenadas, de la posición del yo respecto a los otros: “Desde el lugar
donde observo la escena no puedo saber si los demás ven lo que yo veo”.
Esta referencia al punto de vista le sirve al yo para singularizarse, pues sólo
él parece advertir el proceso de descomposición de los membrillos. Esta dis-
tinción también connota la individualidad del artista. El énfasis dado a la
mirada en todo el sueño recae en la luz en su conclusión: una luz nítida y
sombría que pudre los membrillos, una luz mortífera que todo lo convierte en
metal y ceniza. Así, con la metáfora de la luz se vuelve a la visión interior del
sujeto que condensa un significado poético esencial: ver pudrir los membri-
llos en el mismo tiempo que maduran. Nada hay de trágico en esa imagen
del soñador que percibe el ciclo natural atrapado en un instante, en una luz
–como si dijéramos, empleando un símil cinematográfico, mediante el recur-
so de acelerado. Es la luz de la vida y de la muerte en un mismo movimien-
to, por eso no tiene traducción en términos físicos o naturales, no se puede
describir de modo “realista” porque es esencialmente simbólica, metafórica.

Hasta aquí hemos analizado el relato del sueño como texto literario, pues
está concebido como tal, como texto escrito autónomo, con significados y
sentidos propios. ¿De qué manera ilustra Erice el relato del sueño? Pues de
la misma forma que lo hace en la secuencia de Fernando con el texto sobre
la colmena, o en el segmento ya comentado de Agustín en el cine Arcadia:
recurriendo al discurso indirecto libre. O dicho en los términos que venimos

———————————

21. Jean-Louis Leutrat, en un artículo en que desbroza las innumerables figuras de la
melancolía que atraviesan el filme, considera la posición del pintor, su inmovilidad, como un
“echar raíces”. Cfr. “Le songe de la lumière. Le point doré de périr”, en Positif, París, núm. 387,
mayo 1993, p. 6.
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empleando hasta ahora: interpolando el discurso del cine (la luz nocturna y
crepuscular) con el discurso del pintor (el sueño). Pero creemos que esta vez
el cineasta trasciende un límite que hasta entonces no se había permitido,
pues el sueño –ámbito subjetivo por excelencia– es del pintor y no del cineas-
ta. En el momento conclusivo del sueño, cuando la voz de Antonio López dice
“No es la luz de la noche, tampoco es la del crepúsculo. Ni la de la aurora”,
Erice muestra, una vez más, la imagen de la sombra de la cámara inclinada
sobre el membrillero. El tono “onírico” y ambiguo de la imagen que antes
habíamos percibido en el segmento metatextual no mitiga de modo alguno la
literalidad de la asociación. La cualidad sensible del reflejo –la sombra– no
perdona la rotundidad de lo reflejado –la cámara–. Además, la identificación
entre la luz del sueño del pintor y la luz nocturna del cine ya estaba sugerida
en el propio relato literario del sueño (esa luz “nítida y a la vez sombría, que
todo lo convierte en metal y ceniza”) y sobre todo en los suaves y conseguidos
efectos de luz, ya sean ascendentes o descendentes, operados sobre el ros-
tro del pintor (la luz blanca azulada de la luna) o sobre los membrillos caídos
cada vez más podridos a medida que avanza el relato del sueño (la luz blan-
quecina o amarillenta según la fuente artificial utilizada).

No queremos decir con esto que Erice, caracterizado por la sobriedad y
las latencias de lo sutil, haya caído en una estrategia de énfasis o refuerzo,
ni siquiera que haya desconfiado por un momento en los recursos estricta-
mente visuales y plásticos del cine. Simplemente ha sido una opción, sin
duda sopesada por el realizador, a la que se ha visto influido por el segmen-
to metatextual que precede a la secuencia del sueño. Esta opción ha sido la
de “subjetivizar” la cámara para “ficcionalizar” el relato: ¿quién pudre, quién
mata a los membrillos? Respuesta: La luz de la cámara, la luz del cine. Lo
sorprendente es que este énfasis ficcional del final del filme –más nítido en
tanto que se compagina con una sencilla estrategia de metacine22– se hace
en el otro polo del camino andado por la película hasta el momento en que
A. López da por terminado su dibujo. Resulta evidente que Erice tenía ham-
bre de ficción y de diálogo con el pintor, hambre de actuar y de “construir”
en el sentido fuerte de la palabra.

Si hubiese acabado aquí, en la flagrante nocturnidad del sueño, el filme
no habría sido fiel ni con el ciclo cósmico de la naturaleza, ni con el proceso
vital del pintor, cuyo apego íntimo y profundo con el árbol le compromete a
experimentar una muerte simbólica de la que deberá renacer al compás del
tiempo mítico y del ciclo natural. Ni tampoco hubiera sido fiel con la mirada
diurna y luminosa del cine –antes definida como mirada “documental”– que
domina todo el filme.

———————————

22. Este tipo de estrategia será activada, de manera a la vez abstracta y manierista, por
José Luis Guerín en Tren de sombras (1996), donde el discurso metacinematográfico dominante
se posiciona en algunos momentos hacia una dimensión abiertamente ficcional, pero la coexis-
tencia de ambas dimensiones resulta fallida (especialmente la escena en la que el abogado
Fleury registra con su cámara el flirteo del tío Etienne con la sirvienta). Cf. a estos efectos
nuestro artículo “El cine de José Luis Guerín: cuando el metacine se convierte en meta” en
Banda Aparte, Valencia, núm. 12, octubre 1998.
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La cámara vuelve al “lugar del crimen” en un día soleado de primavera.
Nos muestra primero los restos informes y cenicientos de los membrillos
perecidos, ya casi convertidos en tierra. Pero la máquina tomavistas ya no
se inclina hacia el fango de la tierra, sino que inicia un movimiento de ascen-
sión sobre el pequeño árbol y nos enseña con detalle los nacientes frutos,
unos capullos de tierna y delicada piel parda, como si fuesen crías de
gorrión asomando desde el nido arbóreo. Ya no hace falta la música ni las
palabras en off para acompañar la cristalina transparencia de estas imáge-
nes: el canto de los pájaros, el canturreo del pintor y el runrún de la calle
celebran por sí solos esa “vuelta a la vida”.

La luz de estas últimas imágenes es también la luz del cinematógrafo.
La auténtica luz del cine –parece decirnos Erice, sobrepujando su clasicismo
frente a su otra vertiente romántica–, que tras el interregno de ‘noche-
sueño’, vuelve al centro de la representación, asumiendo y relanzando el
desenlace del filme hacia esa dirección. Una luz o mirada que no necesita
del espejo que muestra o descubre su hacer, su construir, la materialidad de
los elementos puestos en juego. Volcada de manera desnuda y directa hacia
el ser de las cosas, revelando lo que éstas tienen en su pura contingencia,
en su devenir, en el flujo de la vida material. Acaso pueda relacionarse esta
mirada –si volvemos a nuestro enfoque inicial– con el meollo de la teoría
baziniana: la fe y la confianza en la verdad de la imagen, la fidelidad radical
en la ambigüedad de lo real.

El mundo nocturno sucede a la aventura diurna del pintor con el árbol.
Es sucesivo y a la vez lo enriquece, lo complementa. De hecho, como hemos
visto, la fase nocturna ha multiplicado la fuerza, la belleza y el sentido de la
secuencia final. Sin la inmersión en el régimen nocturno la película se habría
resentido de una carencia esencial. El espectador puede fácilmente imagi-
narse como quedaría el filme si éste hubiese terminado en el momento
–casi simultáneo al fin del trabajo del pintor– que la mujer que se lleva los
frutos para hacer compota y los albañiles polacos prueban la fruta. Nos
planteamos esta cuestión porque la película es transparente tanto en el régi-
men de las imágenes como en su estructura interna.

Si la luz del Audiovisual debe apagarse para que surja la luz genuina del
Cine, ésta, una vez libre de las ataduras mediáticas y del todopoderoso árbol
tecnológico, debe darse en todo su esplendor nocturno para que pueda acce-
der al sueño, al yo más profundo del pintor. El cine se revela como una mirada
misteriosa, poética, abierta al mundo frente a la banalización y perversión del
discurso televisivo, pero esa mirada también dialoga con la otra faz de sí
mismo, de su propio lenguaje. Es como si la luz diurna del documental –equi-
parable a la del pintor, que no debemos olvidar que renuncia o “fracasa” en su
tentativa de pintar el árbol al óleo– fuese incapaz por sí misma, según los pre-
supuestos ya referidos, de penetrar en los abismos del pintor. Los límites de la
mirada documental se superan por medio del énfasis “ficcional” que poetiza o
sublima la Noche, pero al identificarse lo nocturno con el dispositivo del cine,
éste contamina el mundo interno del pintor. Empleando la metáfora del título
de la cinta, “el sol” del membrillo resulta una conquista imposible para el pin-
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tor, pero no así para el cine (o cineasta), que puede captarlo con asombrosa
facilidad en su doble sentido implícito: como luz dorada que se posa en los
membrillos y como acto de narrar esa aventura a la vez quijotesca y francisca-
na del pintor23. Fernando Bayón, en la brillante conclusión de su estudio del
filme, recoge toda la riqueza del dispositivo cinematográfico ericiano, capaz de
embalsamar pero también de conmemorar, de proyectar los secretos más
sombríos, pero también de aprender a plegarse a la humildad:

“La cámara registradora sólo aparece en escena cuando los membrillos han
perdido toda su plenitud y en el punto en que el día está más alejado de aquella
luz que perseguía el pintor. Aparece fantasmalmente inclinada ante una materia
iluminada por una luz que, efectivamente, todo lo vuelve metal y ceniza, embalsa-
madora y, a un tiempo, conmemorativa de lo fugaz y transitorio. Proyecta sobre
los cadáveres frutales una mirada nocturna, lunar, aséptica. [...] Hay al final de El
sol del membrillo una celebración ritual y fantasmagórica (es decir, onírica) del
dispositivo cinematográfico y también una llamada a la humildad, una invitación
a aprender de la dimensión carnal de la creación pictórica, a reconocer en ese
sujetarse paciente, misional y religioso al lado de la realidad más evanescente
un camino posible para conquistar honestamente su propia esencia”24.

El sol del membrillo nos confirma un elemento clave del estilo y la poéti-
ca de Erice, verificable en sus tres largometrajes: el régimen simbólico noc-
turno está indisolublemente ligado a la experiencia cinematográfica. Es
como si el cineasta necesitase del cine, del aliento y la fuerza que éste le
proporciona, para entrar en el imaginario nocturno de la experiencia humana.
Ya sea activado como impacto brutal recibido por el espectador (Ana y
Agustín) o como dispositivo tecnológico irradiador de una extraña luz noctur-
na-artificial capaz de penetrar los sueños del pintor (Antonio López), el cine
es la puerta que da acceso a la fantasía, al sueño, a la muerte, al suicidio, a
los descubrimientos infantiles, en fin, a las experiencias más abismales y
profundas. La noche se asocia inextricablemente al cine y el cine es genera-
dor de oscuras situaciones-límite que bordean con la muerte (o el conoci-
miento de la muerte) y lo desconocido. La noche, en Erice, trae siempre la
reverberación plástica de la sala oscura y su haz luminoso, del misterio fas-
cinante del ritual de luces y sombras, del régimen espectatorial sumido
entre la vigilia y el sueño, en fin, del asombro fulminante ante el imaginario
potente desplegado en la oscuridad de una sala.

———————————

23. Es absolutamente encomiable el empeño utópico del pintor –desde los rígidos y preci-
sos parámetros realistas de su estilo y talante pictóricos– en capturar la fugacísima luz dorada
del sol, tan cambiante y aleatoria como la contingencia de los meteoros, o las transformaciones
naturales del árbol en el día a día. Estos aspectos accesibles de modo esencial para el cineasta
se tornan quijotescos para el pintor. No obstante, la ‘locura’ del pintor es la de quien acepta y
consiente, la de quien sabe “renunciar” (como don Quijote al final de su periplo): vive su aventura
con pasión, pero sin el menor atisbo de drama o tragedia (“lo maravilloso para mí es estar junto
al árbol”). Concuerda aquí con la raíz cervantina de los filmes de ficción de Erice: la búsqueda de
Ana en la meseta castellana por el espíritu de una ficción de terror; el aislamiento y la renuncia
de Agustín cuyo espíritu se debate entre dos fuegos: su hija Estrella y su amor imposible Laura
(en el guión La promesa de Shanghai, el Capitán Blay representaba el sueño quijotesco).

24. Fernando Bayón, art. cit., p. 134.
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