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La cinematografia vasca cuenta con uno de los mayores renovadores del panorama actual:
Julio Medem (San Sebastian, 1958). Desde su primer largometraje, “Vacas” hasta su ultima
produccion, “Lucia y el sexo”, Medem esta desarrollando una busqeda tematica y formal perso-
nal, y formalizando un universo propio, derivado de un imaginario sugestivo e inspirador.

Palabras Clave: Amor. Muerte. Azar. Simbologia tematica. Circularidad. Recurrencia.
Espejos. Abstraccion formal. Agujero. Despersonalizacion. Amnesia. Suicidio.

Euskal zinematografiak bere baitakoa du gaur egungo panoramaren berritzaile handienetari-
ko bat: Julio Medem (Donostia, 1958). Bere lehen fim luzetik, “Behiak”, azken produkzioraino,
“Lucia y el sexo”, bilaketa pertsonal bat garatzen ari da Medem gaien eta formaren aldetik, eta
irudimen iradokitzaile eta inspiratzaile bat sorburu duen mundu propio bat gauzatzen ari da.

Giltza-hitzak: Maitasuna. Heriotza. Zoria. Gaien sinbologia. Zirkularitatea. Errepikapena.
Ispiluak. Abstrakzio formala. Zuloa. Despertsonalizazioa. Amnesia. Suizidioa.

La cinématographie basque compte sur I'un des plus grands rénovateur du panorama
actuel: Julio Medem (Saint-Sébastien, 1958). Depuis son premier long-métrage, “Vacas” jusqu’a
sa derniére production, “Lucia y el sexo”, Medem développe une recherche thématique et for-

melle personnelle, concrétisant un univers propre, dérivé d’un imaginaire suggestif et inspira-
teur.

Mots clés: Amour. Mort. Hasard. Symbologie thématique. Circularité. Récurrence. Miroirs.
Abstraction formelle. Trou. Dépersonnalisation. Amnésie. Suicide.
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“El azar es realmente azar o no lo es en absoluto”

Krzystof Kieslowski

“Los espejos y la copula son abominables
porque multiplican el nimero de hombres”

Jorge Luis Borges

1. INTRODUCCION

Si practicaramos una operaciéon mental en la que desembarazdaramos
por completo a la consciencia de su naturaleza podriamos, dejando expedito
el camino a la imaginacion, construir asociaciones libres de pensamiento.
Podriamos realizar aquellos cadaveres exquisitos tan al gusto del surrealis-
mo. Podriamos crear las palabras en libertad de las que hablaba el futurista
Marinetti.

Hay dos ocasiones en las que el sentido se suspende de forma inmedia-
ta e involuntaria: en el contacto amoroso y en la experiencia de la muerte.
Hay otro momento, menos drastico, menos definitivo, un momento que es un
acto de voluntad y en el cual, aunque se produce cierta anestesia de la
consciencia, no se da una supresion total de los sentidos. Nos estamos refi-
riendo a la experiencia artistica y, en el caso que aqui nos ocupa, a la viven-
cia cinematografica.

En la denominada vivencia cinematogréafica, el sujeto se diluye como tal
y, al sumergirse en la pantalla y en el artificio narrativo, pasa a convertirse
en los que se conoce como espectador/a. En ese instante, la realidad es
evacuada en un proceso estético que apela a nuestra mirada, a nuestros
sentidos Y, sobre todo, a nuestro inconsciente.

En el momento en que cada uno de nosotros, cada una de nosotras,
decide someterse a este ejercicio, entra en un universo en el que las reglas
del cosmos y del caos estan regidas por parametros que guardan mas rela-
cion con el inconsciente que con algo deliberado. ¢Qué se moviliza en el
espectador, en la espectadora cuando se sitda frente a un filme? ¢Siempre
se va a producir esta vivencia estética extrema? No, por supuesto.

Hay que saber que todo filme es una realizacion premeditada, una cons-
truccion hecha con hilos de filigrana, una urdimbre compleja y prevista. Si,
eso es lo que son la mayoria de las peliculas: objetos dedicados a la con-
ciencia llana, objetos consumibles y no problematicos para el gran publico.

Sin embargo, hay ciertas obras filmicas que nos golpean, que desestabi-
lizan nuestra mente, que se instalan en un territorio no acotado de nuestro
cerebro y provocan la vivencia cinematografica: eso que ha dado en llamar-
se, en el ambito artistico, “Sindrome de Stendhal”. Esas obras resuenan en
nuestro inconsciente, el verdadero lugar donde se fragua la citada vivencia.
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En toda realizacion artistica, en toda experiencia humana, hay un espa-
cio ciego, imposible de controlar: es el espacio del vértigo, del desequilibrio,
del arte en general, del cine en concreto. Es el lugar del azar.

La mayoria de artistas que podriamos considerar fundamentales traba-
jan a partir y desde ese segmento llamado azar. En el ambito literario actual,
Paul Auster recurre obsesivamente a esta idea que es la base de todo el
entramado de su escritura, y que encuentra su maxima expresion en El cua-
derno rojo.

Otro realizador que sustenta su labor sobre estos cimientos es el cine-
asta Krzysztof Kieslowski que, a este respecto, ha declarado: “El azar es
realmente azar pero, por otro lado, no lo es en absoluto”. Esto que suena a
perogrullada o a tautologia negativa es una reflexion sumamente lIdcida
Como veremos.

Podriamos aventurar, como hipétesis de partida, que la propuesta artisti-
ca cinematografica que nos ofrece el realizador vasco Julio Medem se
entronca, justamente, con estos elementos citados: el espacio del azar, la
presencia insondable de la muerte, el goce amoroso, la pasion estética.

En una de las secuencias del ultimo filme de Julio Medem, Lucia y el
sexo (2001), su protagonista femenina, Lucia, cuando esta rememorando su
infancia ante Lorenzo, con el que acaba de pasar una noche de pasion, rela-
ta: “Me fui a vivir con ella [con su abuela] a los seis anos, cuando me dijo
que mis padres y mi hermana mayor se habian ido a abrir una papeleria al
cielo, justo enfrente de una escuela de angeles. Papeleria libreria, ¢eh? ...
es que la que tenian en el pueblo no daba mucho dinero. Se fueron los tres,
en coche y mi pobre abuela hace dos anos, en moto... Me lo conté tan bien
todo... que aun me lo creo. Siempre me ha gustado la gente que sabe con-
tar la vida a su manera. jMe dan confianza!”.

La ultima afirmacion de la protagonista podria aplicarse a la obra creati-
va de un director de cine como Julio Medem, cuyos filmes responderian, jus-
tamente, a unos parametros estéticos altamente personales. Podriamos
anotar aqui la siguiente idea como punto de partida al analisis de la trayec-
toria artistica de Medem: es alguien que narra la vida de una manera com-
pletamente peculiar. Sus filmes suelen gozar de absoluta empatia por parte
del/la espectador/a o provocar su rechazo mas directo, algo que ocurre
habitualmente con los creadores cuya obra subvierte las formas convencio-
nales de narrar y poner en escena.

Y bien, ¢en qué consistiria esas formas personales de contar? El propio
Medem parece querer trasmitirnos sus estrategias narrativas por boca de
otro personaje de la pelicula, Lorenzo que, no en vano, es escritor y detenta
la capacidad de creacion: “La primera ventaja es que cuando el cuento llega
al final no se acaba sino que cae por un agujero... jguujjhuul... y el cuento
reaparece en mitad del cuento. Esta es la segunda ventaja, y la mas grande,
que desde aqui se le puede cambiar el rumbo, si ti me dejas. |{Si me das
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tiempo!”. Lorenzo le va a ofrecer un cuento a Elena, una mujer con la que
tuvo una hija, muerta en desgraciadas circunstancias, para salvarla de su
incapacidad para retomar las bridas de su vida. Podria equipararse a una
declaracion de intenciones del director hacia su publico, una suerte de cap-
tatio benevolentia.

Las pautas del planteamiento artistico personal de Medem podrian resu-
mirse en el parrafo anterior: a nivel narrativo, sus filmes no se formalizan
linealmente, se trazan en circulos concéntricos y fuerzas centripetas que van
impregnado los diversos episodios diegéticos, como si se tratara de un cinta
de Moebius en que no hay inicio ni final o como los dibujos especulares de
Esher; sus personajes se mueven en mas de una dimension y en diversos
tiempos y espacios, desde la conciencia a la inconsciencia, victimas de la
dualidad y la multiplicidad y transitan en constante huida de su propia inte-
rioridad y deseos mas intimos; hay juegos nominales especulares y simbolo-
gias reiteradas a lo largo de toda su filmografia, como veremos.

Respecto a la puesta en escena, las imagenes se repiten de manera
idéntica en distintos momentos de esa narracion abismada, o presentan
inquietantes semejanzas. Hay movimientos de camara recurrentes, como la
camara vertiginosa a ras de suelo, los planos de los personajes filmados
desde detras, los primeros planos de detalle de ojos de personas o de ani-
males. Hay puntos de vista imposibles, el uso de las fotografias fijas en el
interior del plano...

Todos estos rasgos ya estaban presentes en las primeras creaciones de
Medem y han ido cristalizando y formalizandose como estilemas a lo largo
de su filmografia. El propésito de estas lineas es trazar un recorrido por la
obra completa del directo vasco y ofrecer unas pautas que permitan aden-
trarse en su particular universo creativo.

2. VACAS: EL ENTORNO NATURAL DE LA PASION

Vacas (1992), la opera prima de Julio Medem arranca, desde los titulos
de crédito, con la figura de un hombre de espaldas, cortando lena. Este
plano nos va a anticipar la cara de artificio formal de la planificacién de
Medem y su peculiar forma de presentarnos a los personajes protagonistas.
Un trozo de lena sale disparado por la fuerza del hacha, la imagen se conge-
la y se sobreimpresiona el titulo del filme: “Vacas”, a la par que entra la
mdusica.

Desde el inicio de la narraciéon, podemos apreciar una voluntad de
estructuracion, ya que se nos ofrecen carteles que proporcionan la datacion
cronolégica y espacial de la accién. El primer episodio se titula “El aizcolari
cobarde” y tiene lugar en el “Frente carlista, Vizcaya, 1877”. Manuel, del
caserio Irigebel acaba de llegar al frente de batalla y Carmelo, del caserio
Mendiluce, le pregunta sobre las novedades de su familia. Un amedrentado
Manuel le comunica que ha nacido su hijo. En toda la obra de Medem, como
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veremos, los segmentos naturales de la vida y la muerte van a ir intimamen-
te ligados. Manuel tiene panico a disparar sobre sus enemigos y su compa-
fero, Carmelo, que le ensefia a manejar el fusil, cae abatido, herido de
muerte a su lado. De la sangre de Carmelo, Manuel se fabrica una mascara
y se hace pasar por muerto. Ni siquiera revela que esta vivo cuando el carro
que recoge los cadaveres caidos le pasa por encima de la pierna. En un
plano totalmente siniestro, que recuerda a la imagineria pictérica de El
Bosco, vemos el cuerpo desnudo de Manuel entre el resto de los cadaveres.
Se lanza al suelo y se arrastra hasta la cuneta, donde se encuentra con la
mirada de una vaca. El ojo de la vaca ocupa un primer plano que funde en
negro para, posteriormente, abrir en iris.

Otro cartel nos sitia 20 anos después en Gipuzkoa, en la primavera
de 1905, y vemos al personaje de Manuel, ya anciano, pintando el retrato
de una vaca. Como si esos cuatro lustros sé6lo hubieran pasado por la reti-
na del bévido con nombre propio, la Txargorri. Manuel quedé cojo de su
episodio en la guerra y tiene perturbadas sus facultades sobre la percep-
cion del entorno. Su faceta de pintor va a darnos las pautas de su perso-
nalidad: es un ser contemplativo que ha decidido situarse en un lugar
distinto a la realidad y ha optado por representarla a su manera. Veremos
que, posteriormente, utilizara la camara fotografica para fijar el entorno.
Manuel va a ser el primero de los personajes del universo ficcional de
Medem que vive en “el agujero”. Este agujero, en este primer filme, tiene
todavia un correlato real, una especie de lugar donde se funden la muerte
y la vida y que esta en el interior de un tronco, aln en pie pero podrido.
Posteriormente, el agujero sera una dimension simbdlica donde se insta-
lan y transitan los personajes. Sus nietos preguntan a Manuel: “;qué hay
al otro lado del agujero”. El responde: “Lo mismo que aqui o parecido. Al
otro lado del agujero estais vosotros”. Peru afirma: “Nosotros estamos
aqui”, y el abuelo replica: “No, aqui sbélo estoy yo. Dentro de poco me
acompanara la Pupille”. La Pupille es la segunda de las vacas que posee-
ra la familia de Manuel y supone un ascenso en su capacidad econémica
y en su nivel adquisitivo y social. Estéd enferma de muerte y eso es lo que
vaticina el abuelo.

En el entorno natural agreste y salvaje, sélo se levantan los dos caserios
de la familia Irigebel y la familia Mendiluce. Sus hijos (Ignacio y Juan) seran,
necesariamente rivales y competiran por el titulo de aizcolari. Ignacio, por su
parte, aunque casado y con tres hijas, estd enamorado de la hermana de
Juan, Catalina. Entre ellos hay una corriente de deseo que se plasma en sus
miradas y en lejania y cuya intensidad desata las fuerzas teldricas: el viento
comienza a soplar repentinamente y con fuerza mientras ambos se contem-
plan amartelados. Hay, pues, un correlato entre la naturaleza y el deseo
sexual. Es una linea narrativa que estara presente en todo el relato. Las
pasiones se desatan entre los personajes y el entorno es un reflejo de ellas,
bien sea la sexualidad, la fuerza, la rivalidad... En todo hay una suerte de
violencia ancestral y atavica que, en realidad, tiene sus raices en la naturale-
za y en lo primigenio: el parto de la vaca, en el que debe intervenir la familia
de Ignacio en pleno con todas sus fuerzas...
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El parto de la vaca coincide con el de Catalina (que esta elidido). Tras
un cartel que nos informa del paso de diez anos, vemos a Catalina, sin
marido, con un hijo, que no tiene padre; aunque nadie ignora que su proge-
nitor es Ignacio y que fue procreado entre las matas frondosas del bos-
que, en un arrebato erético que Ignacio y Catalina se vieron abocados a
consumar.

Con el hijo de Catalina, Peru, se introduce el tema del incesto (uno de
las secuencias narrativas recurrentes en la obra de Medem). Peru, a quien
el viejo Manuel reconoce como nieto, esta prendado de su hermanastra,
Cristina. El deseo precoz del muchacho se refleja en su mirada. Medem la
planifica de un modo que se convertirda en emblematico a lo largo de su fil-
mografia. Peru esta a espaldas de Cristina y mira con insistencia su nuca,
en un plano subjetivo. “Este nino te mira mucho”, comenta el abuelo. Y
Cristina responde, espontanea: “Me puede mirar todo lo que quiera”, mien-
tras se gira hacia un Peru algo timorato que replica: “Tud a mi también”.

El abuelo Manuel, Cristina y Peru seran el triangulo de personajes que
esta mas intimamente relacionado con la naturaleza y las raices ancestra-
les: el abuelo es el portador de las leyendas fundacionales del bosque,
conoce y transita por el agujero, lugar de iniciacion mitico-magico; provoca la
muerte de una Pupille ya enferma con la ayuda de los nietos, en un episodio
sangrante en que le corta las pezunas para ayudarla a morir: “Los gritos sir-
ven para morir. Gritar es digno”. El resto de la familia considera que el abue-
lo padece demencia. Sus unicos aliados son sus nietos favoritos, Peru y
Cristina.

El bosque sigue siendo el lugar donde se fraguan las pasiones y las ten-
siones y alli va a ser donde se produzca el episodio de la Guerra Civil, en el
verano de 1936. Peru, que habia abandonado el caserio con su padre y
Catalina, que se dan a la fuga para iniciar una nueva vida en Norteamérica,
vuelve convertido en un hombre casado, fotégrafo de profesion para cubrir la
contienda. En realidad, regresa para reencontrarse con el amor de su vida,
Cristina: “Cuando quiero pensar en alguien, pienso en ti”, le confiesa Peru y
Cristina responde: “Y yo, todos los dias”. Han pasado los anos, el abuelo ya
ha muerto, ambos han mantenido otras relaciones; pero la pasion incestuo-
sa entre ellos sigue intacta.

Y se va a revelar definitivamente en el marco salvaje del bosque,
donde, la accion danina de la guerra se mezcla con sus sentimientos, en
una suerte de leyenda donde los clasicos Eros y Thanatos se dan la mano.
La reyerta en el bosque va a saldarse con la muerte de varios de los per-
sonajes secundarios: Lucas, el novio de Cristina; su padre... Peru, que pre-
tendia salvar su vida alegando su condicion de fotégrafo de prensa
internacional, s6lo lo consigue a instancias de su tio Juan, hoy abanderado
de la causa nacional. En un plano se encuentran una vaca y un caballo:
podria ser una referencia pictérica al cuadro de Pablo Picasso, Guernica, y
podriamos interpretar la vaca como simbolo del estancamiento y el caba-
llo, como simbolo de la libertad.
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Como si no hubiera fin ni principio posible, la historia vuelve a su punto
inicial, al frente carlista donde llegorri que era entonces un nino, proporcio-
naba alimentos a los hombres, donde Carmelo encuentra la muerte y donde
Manuel se salva gracias a su cobardia. En el final del filme, en una suerte
de final trasunto del inicio, como si la barbarie de la guerra fuera lo Unico
que pasa por la vida de los hombres y las mujeres, Peru y Cristina huyen a
caballo, con un nuevo destino de libertad. No deja de ser curioso que los
supervivientes de tanta pasion y muerte sean una pareja de hermanastros
incestuosos.

Una voluntad de estructuracion con dataciones cronoldgicas y espacia-
les, que termina reveldndose como un segmento circular donde las recurren-
cias tematicas y formales afloran; una serie de personajes que se parecen
de forma siniestra, en ello es esencial la eleccion del actor Carmelo Gémez
para interpretar los papeles de Manuel joven, Ignacio y Peru; una serie de
espacios (bosque), que son simbologia del caracter de los personajes...
Estas son parte de las pautas formales y narrativas presentes ya en
“Vacas” y que terminaran impregnando el posterior universo creativo de Julio
Medem.

3. LA ARDILLA ROJA: EL HACEDOR DE DESTINOS

El segundo filme de Julio Medem, La ardilla roja (1993) plantea el tema
del amor como invencion, el amor como una gran mentira que funciona si hay
un narrador dispuesto a relatarlo, un narrador que se implique como protago-
nista y acabe alcanzando un saber sobre la fuerza de las emociones que él
mismo desconocia al inicio del filme. Jota es un joven desesperado que ha
optado por el suicidio tras un abandono amoroso. Lo vemos, en lo alto de un
puente, jaleandose a si mismo el valor que le falta para lanzarse al vacio. El
azar interrumpe en su, presumiblemente breve, vida y le da un sesgo. Una
moto, surgida de la negra noche, cae en el lugar reservado a Jota.
Desprovisto de su espacio para la muerte, Jota apuesta por la vida y actua.
Desde ese momento, Jota va a interpretar el papel de director de una historia
que se va fraguando ante si mismo gracias a la intervencion de diversos fac-
tores: la chica que ha tenido la brutal caida con la moto sufre un ligero tras-
torno de conciencia de tipo amnésico y Jota, personaje desahuciado de su
propia historia, se va a infiltrar, como un polizén, en el relato de esa joven, a
quien empieza imponiéndole el nombre de su ex novia y reservandose para si
el rol de su amante. Mientras la recién bautizada Lisa esta en el hospital,
Jota acude como atento enamorado a su vera; pero sabemos que en el pasa-
do de Lisa hay una figura entrevista de espaldas, uno de los estilemas forma-
les de Medem, que le hiere y le percute. Cuando Jota se la lleva a hurtadillas
del hospital, podemos intuir que Lisa también estd huyendo de algo, de
alguien y que el hecho que Jota formalice el relato de otra vida para ella le va
a servir como via de escape. Los dos amantes de ficcion inician un viaje que
les conducira a un lugar idilico, fuera de toda capsula negativa de su pasado.
Jota actuara como el marionetista que ponga en marcha los mecanismos
mentales y afectivos de Lisa, y le ird inventando su historia, a la par que
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inventa una historia en comun. Son dos seres desarraigados. Su encuentro,
en el camping llamado “La ardilla roja” con la familia del taxista ira sembran-
do la verdad que ambos quieren ocultar sobre sus vidas pasadas.

Mientras, otro narrador, otro director, el propio Medem, ird diseminando
para nosotros/as briznas de ese pasado: un pasado que ha reunido a Jota y
a Lisa en otros espacios y tiempos antes de encontrarse definitivamente. Y
es que esa es la voluntad del azar, o del relato dirigido de Medem por boca
de Jota: que dos personas que estaban destinadas a unirse amorosamente,
se encuentren a la postre.

El tema del azar sera una constante tematica en Medem y lo relacionara
con el segmento amoroso, como si se hiciera eco de esas palabras de Julio
Cortazar en Rayuela: “Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera
un rayo que te parte los huesos y te deja baqueteado en mitad del patio”.

Sin embargo, para que Jota y Lisa se encuentren, ambos han tenido que
conocer previamente a otras personas y experimentar traumaticas relacio-
nes con ellas. Es el caso de Lisa: la sombra que le persigue es su ex mari-
do, Félix, un ser marginal y enloquecido que se ha lanzado a la persecucion
de la amnésica Lisa, a quien quiere recuperar por encima de toda cordura y
raciocinio. Félix, interpretado por Carmelo Gémez, es una prefiguracién del
personaje de “Tierra”: en un sueho, él mismo dice: “Yo soy un angel”. Y
como tal, no tiene cabida en este relato que trata del amor terrenal entre
dos seres humanos, de ahi que su desquiciamiento lo lleve a la muerte. Y
ahora, entre la voluntad de Jota y cierta dosis de azar, los amantes volveran
a encontrarse.

En este filme, volvemos a encontrar una serie de rasgos de puesta en
escena que se iran haciendo recurrentes en el estilo de Julio Medem: el uso
de una camara vertiginosa, a ras de suelo, para mostrar el movimiento de un
personaje que huye, ya aparecia en “Vacas”; los personajes filmados desde
detras, por la espalda o la nuca, en un intento de preservar su identidad,
aparecia en Vacas, con Cristina; y ahora, con Lisa y la foto de Félix; primeros
planos de detalle de ojos, los de Lisa a través del casco, Los de Angel y Mari
en Tierra (1996); el uso de fotografias fijas, que dan la clave del azar que
reldne a los personajes: Jota esta posando con su novia y pasa Lisa; la fami-
lia reunida en Vacas; la nifa Luna en Lucia y el sexo.

El segmento tematico del amor y el azar va a ser la clave del siguiente
filme de Julio Medem.
4. TIERRA: LA SOLEDAD DEL ANGEL

Sobre los titulos de crédito sencillos, desde un fondo negro, con letras
blancas, oimos una voz en off: “La muerte no es nada. Pero si estuvieras

completamente muerto, no me oirias. Asi que estds por aqui, Angel, en
medio del océano mas vasto y desconocido que puedas imaginar. La existen-
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cia siempre va acompanada de un sonido de fondo, llamada angustia, que
s6lo se soporta a medias. Pero, jno te agobies! Vives en la Unica luz conoci-
da del universo... Una isla diminuta a la altura de tus ojos, pero aun atrave-
sada por agujeros de misterio...”. La imagen se revela ahora y nos muestra
una serie de planos aéreos de campos sembrados con un pregnante color
ocre. La voz continda escanciando sus reflexiones: “Un misterio. La cochini-
lla, con dos centimetros y catorce patas es la responsable de que los vinos
de esta comarca tengan sabor a tierra...”. Aparece la imagen de un arbol que
es abatido por un rayo. Se sobreimpresiona el titulo del filme: Tierra. Sigue
la voz: “Otro misterio: yo. Soy la parte de ti que ha muerto y te hablo desde
el cosmos. Asi que has trascendido la vida, como la cochinilla del vino. Pero
eres tu el que estd aqui para algo, janimo! Soy mitad hombre, mitad angel,
estoy medio vivo y medio muerto; soy esta voz espontanea que sale de ti...
sin que yo lo pueda evitar. jAnimo! Yo estoy aqui para algo”.

El personaje protagonista que nos ocupa se llama Angel y antes de ver
su imagen, hemos escuchado su voz acusmatica, definiéndose a si mismo y
a su esencia. Podemos intuir que es un personaje demediado, y podriamos
aventurar, por su discurso especular y dual, que sufre un trastorno de la per-
sonalidad, algun tipo de esquizofrenia o bipolaridad. Sin embargo, el protago-
nista, eje de la narracién, va a actuar como héroe (o anti-héroe, angel
—caido-) y, para dar inicio al relato es preciso que sus movimientos vengan
motivados por la imposicién de una tarea o la realizacion de un hecho que
justifique su vida y sus acciones: posteriormente, sabremos que Angel va a
dedicarse a erradicar un insecto llamado cochinilla que provoca que los
vinos de la region a la que viaja (el viaje es el inicio del trayecto vital y narra-
tivo del personaje) tengan un extrano sabor a tierra.

Desde el principio del filme, hay una serie de elementos especulares
que remiten a la dualidad, a saber: un personaje, mitad humano, mitad
celestial; el cielo y la tierra; la muerte y la vida y sus ciclos...

A la tarea encomendada se le interpondra el destino: otra dualidad, la
voluntad del personaje frente al azar. En el episodio inicial del filme, Angel
encuentra a un pastor que, con su rebano, ha sido fulminado por un rayo, pre-
sumiblemente, el rayo anterior. Angel habla con él en sus momentos postreros
de agonia. El pastor habla de un agujero que le atraviesa entero y empieza en
el craneo. De nuevo, la metafora del agujero tan caracteristica de Medem, ya
presente en Vacas, donde el agujero marcaba y separaba el “aqui y alla” del
abuelo; metafora que también encontramos en los personajes de Jota y Lisa
en La ardilla roja: el agujero, podemos aventurar, marca la otra dimension, la
que hay entre realidad e inconsciencia, entre existencia y muerte.

Ulloa, el pastor, antes de morir hace referencia a un personaje: Mari. Y
este episodio sirve para demostrarnos que la vida es pura contingencia,
nada es necesario, la existencia es azar brutal y accidente. Sin embargo,
Angel con quien tropieza primero es con Angela, o mejor dicho, con su nuca
(estilema del cine de Medem, presentar a los personajes de espaldas, como
ya vimos).
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Hay un juego especular de nombres entre Angel y Angela, como lo habra
entre Otto y Ana, en Los amantes del Circulo Polar (1998). Para el personaje
de Angel, que establece rapidamente una intimidad con Angela, la vida se va
a convertir en una serie de decisiones: la mujer casera, casi virginal, aunque
esté casada y sea madre (Angela) frente a la mujer terrenal, sensual (Mari).
Mari también es presentada por la espalda, y reconocida por sus atributos
mas fisicos: frente a la calida nuca de Angela, las turgentes nalgas de Mari.
Hay un plano disociado en que Angel llega a contemplar a las dos mujeres, a
la derecha del encuadre, Angela; a la izquierda, Mari, como si se tratara de
la tipica representacion de la tentacién del demonio y la cordura del bien.

El personaje sigue en esa suerte de desdoblamiento en el que esta
inmerso y que le viene dictado por su voz esquizoide: cuenta unos hechos;
luego los desmiente y asi va cambiando el rumbo del relato y de la trayecto-
ria de su vida.

Hay una escena que nos da cuenta de la personalidad divergente de
Angel, se dice de él que posee una gran imaginacion, que estuvo internado
en un centro de salud mental... Hay, pues, una sancién social y un diagnésti-
co médico que dan cuenta de €él y de sus acciones.

Angel es un ser extrafio, inadecuado y eso se percibe en su discurso
externo, en la conversacion delirante que mantiene con una de las propieta-
rias de las tierras que, perpleja al oirle hablar del sol y sus beneficios, termi-
na preguntandole si vive solo. Las personas solitarias son un motivo de
inquietud social. Los solitarios son diferentes e incomodos para los bienpen-
santes.

Angel ha entrado en el intercambio ciego de la pasion dual y desatende-
ré la voz interior que le recomendaba prudencia (vivir y envejecer con Angela)
y comenzara a sufrir trastornos de conducta. Cegado por los celos hacia
Patricio (marido de Angela y amante de Mari, hombre que posee todo lo que
para si quisiera Angel), le pega un tiro en una batida de caza en que estaban
intentando exterminar la plaga de jabalies que acechaban los sembrados.

Desde este momento, el desdoblamiento interno de Angel va a plasmarse
en la puesta en escena y lo veremos en dos planos, actuando de una manera
y pensando otra. Su proceso de caida ha comenzado de forma frenética.

Como ser asocial, Angel podréd ayudar a otros seres desahuciados, como
el padre de Angela, que intenta suicidarse porque no puede superar la muer-
te de su esposa. La explicacion delirante que le ofrece le parece de o mas
satisfactoria: “Vivimos a la altura de nuestros ojos. A mitad de camino entre
las estrellas y los atomos. Sélo podemos movernos con el pensamiento”.

El enamoramiento dual de Angel le hace sufrir en su soledad. Si hasta el
momento, estaba asentado en ella, la pasién le impulsa a la necesidad de la
fusién con otros seres. Tras abrazar a Angela y declararle su amor, habla con
Mari, a quien le confiesa padecer un desdoblamiento de personalidad. Mari
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confiesa que es puro sexo, Pero que no conoce el amor. Angela es el amory,
en ella el sexo, es su correlato.

La siguiente escena es una pelea entre los dos hombres. El que posee
todo y el que tiene anhelos de posesién. Angel y Patricio se enzarzan en una
batalla, donde los dos “machos” exhiben, a modo de simbolo félico, los
rifles ante las hembras.

Finalmente, el azar, en forma de rayo, mata a Patricio y Angel, desdobla-
do, habla con el muerto y le ayuda en su transito: “la muerte es sélo un viaje
en el tiempo”.

Ahora, Angel, totalmente desdoblado, victima de un yo poroso y desperso-
nalizado, termina fornicando con ambas mujeres. Intenta optar por su territorio
de soledad y a Angela le dice: “No sirvo para vivir en familia. Soy muy compli-
cado”, y a Mari: “No sirvo para irme con nadie. Soy muy complicado”.

Sin embargo, tras caer en una crisis nerviosa, opta por dejar una parte
de sijunto a Angela e inicia un viaje con Mari.

La conclusién del filme pasa por el cumplimiento de la tarea de Angel
respecto a la eliminacién de la cochinilla. Ha resuelto su faceta profesional,
la que le llevé a aquellos parajes. Ha conquistado el amor de Angela, que
vivird en su memoria y en el inconsciente de la mujer y se decanta por la
pasion terrenal de Mari. Sus dias de angel celestial han concluido, su sole-
dad ha sido mitigada por la fuerza de los sentimientos y una mujer le hara
volver a poner los pies en la tierra.

La pelicula de Medem goza de un planteamiento tematico interesante (el
personaje con desdoblamiento de personalidad, el solitario marginal que
acaba por encontrar su lugar en el mundo), que tiene un correlato correcto y
novedoso en el nivel de la puesta en escena (los flash-backs que remiten a
otros episodios, las estructuras circulares que dan sensacion de deja-vu, las
dos imagenes del personaje en el mismo plano...). Sin embargo, creemos
que Medem se decanta por un final demasiado previsible y poco creible.
Otra critica es la descripcion de los personajes: Angel es un personaje com-
plejo y rico y el resto, sobre todo, las mujeres no pasan de ser estereotipos,
algo falaces y castradores.

5. LOS AMANTES DEL CiRCULO POLAR: PALINDROMA FORZADO

En un relato de Julio Cortazar, el protagonista esta obsesionado por un
juego linglistico que se llama palindroma, que consiste en una frase que se
lee exactamente igual de izquierda a derecha y a la inversa. Los hay senci-
llos (“Adan y raza, azar y nada”) y otros mas sofisticados (“Atar la rata”,
“Atale, demoniaco Cain, o me delata”; “Dabale arroz a la zorra el abad”). En
palabras del propio Cortazar, “el palindroma miente y dice la verdad como
todo espejo”.
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Esta estructura férreamente circular, perfectamente cerrada en si misma,
es la base organizativa de Los amantes del Circulo Polar. Esta circularidad pre-
sente en el nivel estructural del filme, se refleja en una serie de elementos
desplegados a lo largo de todo el relato, que remiten a la idea freudiana de lo
siniestro. La esencia de lo siniestro reside en la idea siguiente, aqui puesta en
palabras de la protagonista del filme, Ana: “lo desconocido ha penetrado en lo
conocido”. Esto se plasma en estructuras simétricas, pero no idénticas, estruc-
turas que recorren el trayecto narrativo de la pelicula que nos ocupa.

Y este trayecto no es otro que la historia de amor entre dos personajes
(Otto/Ana), sometidos a la insoportable tension del palindroma. Y asi, la his-
toria bascula entre los dos puntos de vista (de palabra) de los mismos, pun-
tos que se llenan de resonancias, ecos y recurrencias. Y es que el
enamoramiento siempre pasa por la irracionalidad: “el pensamiento magico
nos asalta cada vez que nos vemos inseguros o que comprendemos la des-
proporcion de nuestras fuerzas ante el azar”, como afirma Cristina Peri Rossi
en su novela La dltima noche de Dostoievski.

Que el azar y la pasion andaban de la mano es algo bien sabido tradicio-
nalmente. Y este sentimiento ha sido plasmado en filmes como la trilogia de
Krzystof Kieslowski o en la obra literaria de Paul Auster.

Sin embargo, en este filme han entrado en colisién dos categorias. Por una
parte, se nos habla de amor y azar, y por otra, se nos habla, se nos muestra, un
excesivo cuidado en las estructuras, como si el azar, en lugar de responder al
caos mas absoluto, respondiera a una matematica precisa y predecible. Hay
una férrea y transparente voluntad, por parte de Julio Medem, de encontrar la
mejor estética para su historia y demostrar un estilo identificable, lo que le lleva
a una densidad en su forma que no se traduce en su fondo y le hace desembo-
car en una plasticidad gratuita, en un hueco lleno de preciosismo.

Y éste ha sido el gran error de la pelicula, a nuestro parecer: ser incapaz
de aunar contenido y forma. Es el azar lo que marca la historia y, no obstan-
te, es la providencia de Medem (el control de un director sobre su discurso)
el que organiza todo el filme. Y esto revierte en un relato azaroso en su con-
tenido y perfectamente calibrado en su estructura. Y de ahi su artificio, raya-
no en lo absurdo, en lo efectista, en lo esteticista.

La estructura que ha marcado el filme, pretendidamente simbédlica,
acaba siendo totalmente siniestra porque hay una obsesion gratuita, y poco
efectiva, por conjugar los elementos de la historia (lo que ocurre) con el
modo de narrar (cdmo ocurre). En este sentido, el relato se desenvuelve en
un movimiento centripeto que impide el avance de la historia en un universo
en el que los elementos remiten constantemente de unos a otros en una
suerte de autocita castradora en el interior de propio filme.

Y para que narrar de nuevo la sempiterna historia de Eros Y Thanatos?

Y, sobre todo, ¢por qué narrarla desde esos parametros recurrentes y forza-
dos? Ya sabemos que el amor es azaroso e informe.
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6. LUCIA Y EL SEXO: NADA NUEVO BAJO EL SOL

Los ejes tematicos de la ultima realizacion de Julio Medem vuelven a ser
los habituales del resto de sus obras: la pasién amorosa y el deseo irrefre-
nable, la dualidad y la confusion de los personajes abocados a varias rela-
ciones, la vida y la muerte como circulos concéntricos... Su simbologia
también es recurrente: el agujero, aqui entendido como simbolo inequivoca-
mente sexual, el espejo y las fotografias como soporte de vida y muerte...

Lorenzo es un joven escritor que mantiene una relacion amorosa con
Lucia. De su pasado apenas conocemos nada al inicio del filme, cuando, ino-
pinadamente, desaparece y su novia cree que ha muerto. La muchacha, des-
quiciada, huye a encontrarse con el fantasma de Lorenzo a una isla, en la
que, al parecer, él tuvo una experiencia traumatica que es la que ha causado
su depresién y su desaparicién. Lucia ira encontrandose con una serie de
personajes que forman el tapiz de la historia de Lorenzo y, finalmente,
ambos vuelven a encontrarse.

Parece ser que el propio Medem, tras la realizacion de Los amantes del
circulo polar, necesitaba realizar una historia donde los protagonistas acaba-
ran por consumar su amor y que no acabara tragicamente. Tal vez, esta Ulti-
ma pelicula es la mas inverosimil de su director. Sin embargo, posee y
remite a todas sus recurrencias estilisticas y tematicas: estructuras circula-
res, helicoidales; personajes perdidos, al borde del suicidio, o extraviados
vitalmente, en constante huida (Jota, Lisa, Angel, Lorenzo, Lucia); personajes
que pierden la conciencia y se abocan en otra dimension; personajes presas
de la dualidad: atrapados entre dos mujeres (Angel, Jota, Lorenzo); las refe-
rencias nominales especulares (Angel/Angela; Ana/Otto; Lorenzo —el sol-y
Lucia...).

Un segmento novedoso de este filme es el tema de la creatividad (no en
vano, Lorenzo es escritor) y su relacion con la paternidad (Lorenzo es padre
de una nina, Luna, que ha muerto, aunque él no fue consciente de su gesta-
cién ni de su nacimiento).

La simbologia del agujero, tan presente en su obra, cobra aqui una
dimension puramente sexual, freudiana, al asimilar el agujero de la tierra
con el faro que se erige como bastion de la isla.

Creemos que la labor creativa de Julio Medem es un aporte de renova-
cién en la cinematografia espanola. Sus huellas autorales impregnan todos
sus filmes y se puede hablar de la manufactura de un director con estilo y
tematica propios (el azar, la pasion amorosa, la pulsion de muerte...).
Nuestro propdsito no era otro que intentar despejar y revelar algunas de las
claves de dicha forma y contenido y ponerlo en intercomunicacién con la
totalidad de su produccion, para hacerlo mas préximo al gran publico.

Ikusgaiak. 6, 2003, 103-115 115



