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La cinematografía vasca cuenta con uno de los mayores renovadores del panorama actual:
Julio Medem (San Sebastián, 1958). Desde su primer largometraje, “Vacas” hasta su última
producción, “Lucía y el sexo”, Medem está desarrollando una búsqeda temática y formal perso-
nal, y formalizando un universo propio, derivado de un imaginario sugestivo e inspirador.

Palabras Clave: Amor. Muerte. Azar. Simbología temática. Circularidad. Recurrencia.
Espejos. Abstracción formal. Agujero. Despersonalización. Amnesia. Suicidio.

Euskal zinematografiak bere baitakoa du gaur egungo panoramaren berritzaile handienetari-
ko bat: Julio Medem (Donostia, 1958). Bere lehen fim luzetik, “Behiak”, azken produkzioraino,
“Lucía y el sexo”, bilaketa pertsonal bat garatzen ari da Medem gaien eta formaren aldetik, eta
irudimen iradokitzaile eta inspiratzaile bat sorburu duen mundu propio bat gauzatzen ari da.

Giltza-hitzak: Maitasuna. Heriotza. Zoria. Gaien sinbologia. Zirkularitatea. Errepikapena.
Ispiluak. Abstrakzio formala. Zuloa. Despertsonalizazioa. Amnesia. Suizidioa.

La cinématographie basque compte sur l’un des plus grands rénovateur du panorama
actuel: Julio Medem (Saint-Sébastien, 1958). Depuis son premier long-métrage, “Vacas” jusqu’à
sa dernière production, “Lucía y el sexo”, Medem développe une recherche thématique et for-
melle personnelle, concrétisant un univers propre, dérivé d’un imaginaire suggestif et inspira-
teur.

Mots clés: Amour. Mort. Hasard. Symbologie thématique. Circularité. Récurrence. Miroirs.
Abstraction formelle. Trou. Dépersonnalisation. Amnésie. Suicide.
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“El azar es realmente azar o no lo es en absoluto”

Krzystof Kieslowski

“Los espejos y la cópula son abominables
porque multiplican el número de hombres”

Jorge Luis Borges

1. INTRODUCCIÓN

Si practicáramos una operación mental en la que desembarazáramos
por completo a la consciencia de su naturaleza podríamos, dejando expedito
el camino a la imaginación, construir asociaciones libres de pensamiento.
Podríamos realizar aquellos cadáveres exquisitos tan al gusto del surrealis-
mo. Podríamos crear las palabras en libertad de las que hablaba el futurista
Marinetti.

Hay dos ocasiones en las que el sentido se suspende de forma inmedia-
ta e involuntaria: en el contacto amoroso y en la experiencia de la muerte.
Hay otro momento, menos drástico, menos definitivo, un momento que es un
acto de voluntad y en el cual, aunque se produce cierta anestesia de la
consciencia, no se da una supresión total de los sentidos. Nos estamos refi-
riendo a la experiencia artística y, en el caso que aquí nos ocupa, a la viven-
cia cinematográfica.

En la denominada vivencia cinematográfica, el sujeto se diluye como tal
y, al sumergirse en la pantalla y en el artificio narrativo, pasa a convertirse
en los que se conoce como espectador/a. En ese instante, la realidad es
evacuada en un proceso estético que apela a nuestra mirada, a nuestros
sentidos y, sobre todo, a nuestro inconsciente.

En el momento en que cada uno de nosotros, cada una de nosotras,
decide someterse a este ejercicio, entra en un universo en el que las reglas
del cosmos y del caos están regidas por parámetros que guardan más rela-
ción con el inconsciente que con algo deliberado. ¿Qué se moviliza en el
espectador, en la espectadora cuando se sitúa frente a un filme? ¿Siempre
se va a producir esta vivencia estética extrema? No, por supuesto.

Hay que saber que todo filme es una realización premeditada, una cons-
trucción hecha con hilos de filigrana, una urdimbre compleja y prevista. Sí,
eso es lo que son la mayoría de las películas: objetos dedicados a la con-
ciencia llana, objetos consumibles y no problemáticos para el gran público.

Sin embargo, hay ciertas obras fílmicas que nos golpean, que desestabi-
lizan nuestra mente, que se instalan en un territorio no acotado de nuestro
cerebro y provocan la vivencia cinematográfica: eso que ha dado en llamar-
se, en el ámbito artístico, “Síndrome de Stendhal”. Esas obras resuenan en
nuestro inconsciente, el verdadero lugar donde se fragua la citada vivencia.
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En toda realización artística, en toda experiencia humana, hay un espa-
cio ciego, imposible de controlar: es el espacio del vértigo, del desequilibrio,
del arte en general, del cine en concreto. Es el lugar del azar.

La mayoría de artistas que podríamos considerar fundamentales traba-
jan a partir y desde ese segmento llamado azar. En el ámbito literario actual,
Paul Auster recurre obsesivamente a esta idea que es la base de todo el
entramado de su escritura, y que encuentra su máxima expresión en El cua-
derno rojo.

Otro realizador que sustenta su labor sobre estos cimientos es el cine-
asta Krzysztof Kieslowski que, a este respecto, ha declarado: “El azar es
realmente azar pero, por otro lado, no lo es en absoluto”. Esto que suena a
perogrullada o a tautología negativa es una reflexión sumamente lúcida
como veremos.

Podríamos aventurar, como hipótesis de partida, que la propuesta artísti-
ca cinematográfica que nos ofrece el realizador vasco Julio Medem se
entronca, justamente, con estos elementos citados: el espacio del azar, la
presencia insondable de la muerte, el goce amoroso, la pasión estética.

En una de las secuencias del ultimo filme de Julio Medem, Lucía y el
sexo (2001), su protagonista femenina, Lucía, cuando está rememorando su
infancia ante Lorenzo, con el que acaba de pasar una noche de pasión, rela-
ta: “Me fui a vivir con ella [con su abuela] a los seis años, cuando me dijo
que mis padres y mi hermana mayor se habían ido a abrir una papelería al
cielo, justo enfrente de una escuela de ángeles. Papelería librería, ¿eh? ...
es que la que tenían en el pueblo no daba mucho dinero. Se fueron los tres,
en coche y mi pobre abuela hace dos años, en moto... Me lo contó tan bien
todo... que aún me lo creo. Siempre me ha gustado la gente que sabe con-
tar la vida a su manera. ¡Me dan confianza!”.

La última afirmación de la protagonista podría aplicarse a la obra creati-
va de un director de cine como Julio Medem, cuyos filmes responderían, jus-
tamente, a unos parámetros estéticos altamente personales. Podríamos
anotar aquí la siguiente idea como punto de partida al análisis de la trayec-
toria artística de Medem: es alguien que narra la vida de una manera com-
pletamente peculiar. Sus filmes suelen gozar de absoluta empatía por parte
del/la espectador/a o provocar su rechazo más directo, algo que ocurre
habitualmente con los creadores cuya obra subvierte las formas convencio-
nales de narrar y poner en escena.

Y bien, ¿en qué consistiría esas formas personales de contar? El propio
Medem parece querer trasmitirnos sus estrategias narrativas por boca de
otro personaje de la película, Lorenzo que, no en vano, es escritor y detenta
la capacidad de creación: “La primera ventaja es que cuando el cuento llega
al final no se acaba sino que cae por un agujero... ¡guujjhuu!... y el cuento
reaparece en mitad del cuento. Esta es la segunda ventaja, y la más grande,
que desde aquí se le puede cambiar el rumbo, si tú me dejas. ¡Si me das
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tiempo!”. Lorenzo le va a ofrecer un cuento a Elena, una mujer con la que
tuvo una hija, muerta en desgraciadas circunstancias, para salvarla de su
incapacidad para retomar las bridas de su vida. Podría equipararse a una
declaración de intenciones del director hacia su público, una suerte de cap-
tatio benevolentia.

Las pautas del planteamiento artístico personal de Medem podrían resu-
mirse en el párrafo anterior: a nivel narrativo, sus filmes no se formalizan
linealmente, se trazan en círculos concéntricos y fuerzas centrípetas que van
impregnado los diversos episodios diegéticos, como si se tratara de un cinta
de Moebius en que no hay inicio ni final o como los dibujos especulares de
Esher; sus personajes se mueven en más de una dimensión y en diversos
tiempos y espacios, desde la conciencia a la inconsciencia, víctimas de la
dualidad y la multiplicidad y transitan en constante huida de su propia inte-
rioridad y deseos más íntimos; hay juegos nominales especulares y simbolo-
gías reiteradas a lo largo de toda su filmografía, como veremos.

Respecto a la puesta en escena, las imágenes se repiten de manera
idéntica en distintos momentos de esa narración abismada, o presentan
inquietantes semejanzas. Hay movimientos de cámara recurrentes, como la
cámara vertiginosa a ras de suelo, los planos de los personajes filmados
desde detrás, los primeros planos de detalle de ojos de personas o de ani-
males. Hay puntos de vista imposibles, el uso de las fotografías fijas en el
interior del plano...

Todos estos rasgos ya estaban presentes en las primeras creaciones de
Medem y han ido cristalizando y formalizándose como estilemas a lo largo
de su filmografía. El propósito de estas líneas es trazar un recorrido por la
obra completa del directo vasco y ofrecer unas pautas que permitan aden-
trarse en su particular universo creativo.

2. VACAS: EL ENTORNO NATURAL DE LA PASIÓN

Vacas (1992), la opera prima de Julio Medem arranca, desde los títulos
de crédito, con la figura de un hombre de espaldas, cortando leña. Este
plano nos va a anticipar la cara de artificio formal de la planificación de
Medem y su peculiar forma de presentarnos a los personajes protagonistas.
Un trozo de leña sale disparado por la fuerza del hacha, la imagen se conge-
la y se sobreimpresiona el título del filme: “Vacas”, a la par que entra la
música.

Desde el inicio de la narración, podemos apreciar una voluntad de
estructuración, ya que se nos ofrecen carteles que proporcionan la datación
cronológica y espacial de la acción. El primer episodio se titula “El aizcolari
cobarde” y tiene lugar en el “Frente carlista, Vizcaya, 1877”. Manuel, del
caserío Irigebel acaba de llegar al frente de batalla y Carmelo, del caserío
Mendiluce, le pregunta sobre las novedades de su familia. Un amedrentado
Manuel le comunica que ha nacido su hijo. En toda la obra de Medem, como
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veremos, los segmentos naturales de la vida y la muerte van a ir íntimamen-
te ligados. Manuel tiene pánico a disparar sobre sus enemigos y su compa-
ñero, Carmelo, que le enseña a manejar el fúsil, cae abatido, herido de
muerte a su lado. De la sangre de Carmelo, Manuel se fabrica una máscara
y se hace pasar por muerto. Ni siquiera revela que está vivo cuando el carro
que recoge los cadáveres caídos le pasa por encima de la pierna. En un
plano totalmente siniestro, que recuerda a la imaginería pictórica de El
Bosco, vemos el cuerpo desnudo de Manuel entre el resto de los cadáveres.
Se lanza al suelo y se arrastra hasta la cuneta, donde se encuentra con la
mirada de una vaca. El ojo de la vaca ocupa un primer plano que funde en
negro para, posteriormente, abrir en iris. 

Otro cartel nos sitúa 20 años después en Gipuzkoa, en la primavera
de 1905, y vemos al personaje de Manuel, ya anciano, pintando el retrato
de una vaca. Como si esos cuatro lustros sólo hubieran pasado por la reti-
na del bóvido con nombre propio, la Txargorri. Manuel quedó cojo de su
episodio en la guerra y tiene perturbadas sus facultades sobre la percep-
ción del entorno. Su faceta de pintor va a darnos las pautas de su perso-
nalidad: es un ser contemplativo que ha decidido situarse en un lugar
distinto a la realidad y ha optado por representarla a su manera. Veremos
que, posteriormente, utilizará la cámara fotográfica para fijar el entorno.
Manuel va a ser el primero de los personajes del universo ficcional de
Medem que vive en “el agujero”. Este agujero, en este primer filme, tiene
todavía un correlato real, una especie de lugar donde se funden la muerte
y la vida y que está en el interior de un tronco, aún en pie pero podrido.
Posteriormente, el agujero será una dimensión simbólica donde se insta-
lan y transitan los personajes. Sus nietos preguntan a Manuel: “¿qué hay
al otro lado del agujero”. Él responde: “Lo mismo que aquí o parecido. Al
otro lado del agujero estáis vosotros”. Peru afirma: “Nosotros estamos
aquí”, y el abuelo replica: “No, aquí sólo estoy yo. Dentro de poco me
acompañará la Pupille”. La Pupille es la segunda de las vacas que posee-
rá la familia de Manuel y supone un ascenso en su capacidad económica
y en su nivel adquisitivo y social. Está enferma de muerte y eso es lo que
vaticina el abuelo.

En el entorno natural agreste y salvaje, sólo se levantan los dos caseríos
de la familia Irigebel y la familia Mendiluce. Sus hijos (Ignacio y Juan) serán,
necesariamente rivales y competirán por el título de aizcolari. Ignacio, por su
parte, aunque casado y con tres hijas, está enamorado de la hermana de
Juan, Catalina. Entre ellos hay una corriente de deseo que se plasma en sus
miradas y en lejanía y cuya intensidad desata las fuerzas telúricas: el viento
comienza a soplar repentinamente y con fuerza mientras ambos se contem-
plan amartelados. Hay, pues, un correlato entre la naturaleza y el deseo
sexual. Es una línea narrativa que estará presente en todo el relato. Las
pasiones se desatan entre los personajes y el entorno es un reflejo de ellas,
bien sea la sexualidad, la fuerza, la rivalidad... En todo hay una suerte de
violencia ancestral y atávica que, en realidad, tiene sus raíces en la naturale-
za y en lo primigenio: el parto de la vaca, en el que debe intervenir la familia
de Ignacio en pleno con todas sus fuerzas...
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El parto de la vaca coincide con el de Catalina (que está elidido). Tras
un cartel que nos informa del paso de diez años, vemos a Catalina, sin
marido, con un hijo, que no tiene padre; aunque nadie ignora que su proge-
nitor es Ignacio y que fue procreado entre las matas frondosas del bos-
que, en un arrebato erótico que Ignacio y Catalina se vieron abocados a
consumar.

Con el hijo de Catalina, Peru, se introduce el tema del incesto (uno de
las secuencias narrativas recurrentes en la obra de Medem). Peru, a quien
el viejo Manuel reconoce como nieto, está prendado de su hermanastra,
Cristina. El deseo precoz del muchacho se refleja en su mirada. Medem la
planifica de un modo que se convertirá en emblemático a lo largo de su fil-
mografía. Peru está a espaldas de Cristina y mira con insistencia su nuca,
en un plano subjetivo. “Este niño te mira mucho”, comenta el abuelo. Y
Cristina responde, espontánea: “Me puede mirar todo lo que quiera”, mien-
tras se gira hacia un Peru algo timorato que replica: “Tú a mí también”. 

El abuelo Manuel, Cristina y Peru serán el triángulo de personajes que
está más íntimamente relacionado con la naturaleza y las raíces ancestra-
les: el abuelo es el portador de las leyendas fundacionales del bosque,
conoce y transita por el agujero, lugar de iniciación mítico-mágico; provoca la
muerte de una Pupille ya enferma con la ayuda de los nietos, en un episodio
sangrante en que le corta las pezuñas para ayudarla a morir: “Los gritos sir-
ven para morir. Gritar es digno”. El resto de la familia considera que el abue-
lo padece demencia. Sus únicos aliados son sus nietos favoritos, Peru y
Cristina.

El bosque sigue siendo el lugar donde se fraguan las pasiones y las ten-
siones y allí va a ser donde se produzca el episodio de la Guerra Civil, en el
verano de 1936. Peru, que había abandonado el caserío con su padre y
Catalina, que se dan a la fuga para iniciar una nueva vida en Norteamérica,
vuelve convertido en un hombre casado, fotógrafo de profesión para cubrir la
contienda. En realidad, regresa para reencontrarse con el amor de su vida,
Cristina: “Cuando quiero pensar en alguien, pienso en ti”, le confiesa Peru y
Cristina responde: “Y yo, todos los días”. Han pasado los años, el abuelo ya
ha muerto, ambos han mantenido otras relaciones; pero la pasión incestuo-
sa entre ellos sigue intacta.

Y se va a revelar definitivamente en el marco salvaje del bosque,
donde, la acción dañina de la guerra se mezcla con sus sentimientos, en
una suerte de leyenda donde los clásicos Eros y Thanatos se dan la mano.
La reyerta en el bosque va a saldarse con la muerte de varios de los per-
sonajes secundarios: Lucas, el novio de Cristina; su padre... Peru, que pre-
tendía salvar su vida alegando su condición de fotógrafo de prensa
internacional, sólo lo consigue a instancias de su tío Juan, hoy abanderado
de la causa nacional. En un plano se encuentran una vaca y un caballo:
podría ser una referencia pictórica al cuadro de Pablo Picasso, Guernica, y
podríamos interpretar la vaca como símbolo del estancamiento y el caba-
llo, como símbolo de la libertad.
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Como si no hubiera fin ni principio posible, la historia vuelve a su punto
inicial, al frente carlista donde Ilegorri que era entonces un niño, proporcio-
naba alimentos a los hombres, donde Carmelo encuentra la muerte y donde
Manuel se salva gracias a su cobardía. En el final del filme, en una suerte
de final trasunto del inicio, como si la barbarie de la guerra fuera lo único
que pasa por la vida de los hombres y las mujeres, Peru y Cristina huyen a
caballo, con un nuevo destino de libertad. No deja de ser curioso que los
supervivientes de tanta pasión y muerte sean una pareja de hermanastros
incestuosos.

Una voluntad de estructuración con dataciones cronológicas y espacia-
les, que termina revelándose como un segmento circular donde las recurren-
cias temáticas y formales afloran; una serie de personajes que se parecen
de forma siniestra, en ello es esencial la elección del actor Carmelo Gómez
para interpretar los papeles de Manuel joven, Ignacio y Peru; una serie de
espacios (bosque), que son simbología del carácter de los personajes...
Estas son parte de las pautas formales y narrativas presentes ya en
“Vacas” y que terminarán impregnando el posterior universo creativo de Julio
Medem.

3. LA ARDILLA ROJA: EL HACEDOR DE DESTINOS

El segundo filme de Julio Medem, La ardilla roja (1993) plantea el tema
del amor como invención, el amor como una gran mentira que funciona si hay
un narrador dispuesto a relatarlo, un narrador que se implique como protago-
nista y acabe alcanzando un saber sobre la fuerza de las emociones que él
mismo desconocía al inicio del filme. Jota es un joven desesperado que ha
optado por el suicidio tras un abandono amoroso. Lo vemos, en lo alto de un
puente, jaleándose a sí mismo el valor que le falta para lanzarse al vacío. El
azar interrumpe en su, presumiblemente breve, vida y le da un sesgo. Una
moto, surgida de la negra noche, cae en el lugar reservado a Jota.
Desprovisto de su espacio para la muerte, Jota apuesta por la vida y actúa.
Desde ese momento, Jota va a interpretar el papel de director de una historia
que se va fraguando ante sí mismo gracias a la intervención de diversos fac-
tores: la chica que ha tenido la brutal caída con la moto sufre un ligero tras-
torno de conciencia de tipo amnésico y Jota, personaje desahuciado de su
propia historia, se va a infiltrar, como un polizón, en el relato de esa joven, a
quien empieza imponiéndole el nombre de su ex novia y reservándose para sí
el rol de su amante. Mientras la recién bautizada Lisa está en el hospital,
Jota acude como atento enamorado a su vera; pero sabemos que en el pasa-
do de Lisa hay una figura entrevista de espaldas, uno de los estilemas forma-
les de Medem, que le hiere y le percute. Cuando Jota se la lleva a hurtadillas
del hospital, podemos intuir que Lisa también está huyendo de algo, de
alguien y que el hecho que Jota formalice el relato de otra vida para ella le va
a servir como vía de escape. Los dos amantes de ficción inician un viaje que
les conducirá a un lugar idílico, fuera de toda cápsula negativa de su pasado.
Jota actuará como el marionetista que ponga en marcha los mecanismos
mentales y afectivos de Lisa, y le irá inventando su historia, a la par que
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inventa una historia en común. Son dos seres desarraigados. Su encuentro,
en el camping llamado “La ardilla roja” con la familia del taxista irá sembran-
do la verdad que ambos quieren ocultar sobre sus vidas pasadas.

Mientras, otro narrador, otro director, el propio Medem, irá diseminando
para nosotros/as briznas de ese pasado: un pasado que ha reunido a Jota y
a Lisa en otros espacios y tiempos antes de encontrarse definitivamente. Y
es que esa es la voluntad del azar, o del relato dirigido de Medem por boca
de Jota: que dos personas que estaban destinadas a unirse amorosamente,
se encuentren a la postre.

El tema del azar será una constante temática en Medem y lo relacionará
con el segmento amoroso, como si se hiciera eco de esas palabras de Julio
Cortázar en Rayuela: “Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera
un rayo que te parte los huesos y te deja baqueteado en mitad del patio”.

Sin embargo, para que Jota y Lisa se encuentren, ambos han tenido que
conocer previamente a otras personas y experimentar traumáticas relacio-
nes con ellas. Es el caso de Lisa: la sombra que le persigue es su ex mari-
do, Félix, un ser marginal y enloquecido que se ha lanzado a la persecución
de la amnésica Lisa, a quien quiere recuperar por encima de toda cordura y
raciocinio. Félix, interpretado por Carmelo Gómez, es una prefiguración del
personaje de “Tierra”: en un sueño, él mismo dice: “Yo soy un ángel”. Y
como tal, no tiene cabida en este relato que trata del amor terrenal entre
dos seres humanos, de ahí que su desquiciamiento lo lleve a la muerte. Y
ahora, entre la voluntad de Jota y cierta dosis de azar, los amantes volverán
a encontrarse.

En este filme, volvemos a encontrar una serie de rasgos de puesta en
escena que se irán haciendo recurrentes en el estilo de Julio Medem: el uso
de una cámara vertiginosa, a ras de suelo, para mostrar el movimiento de un
personaje que huye, ya aparecía en “Vacas”; los personajes filmados desde
detrás, por la espalda o la nuca, en un intento de preservar su identidad,
aparecía en Vacas, con Cristina; y ahora, con Lisa y la foto de Félix; primeros
planos de detalle de ojos, los de Lisa a través del casco, Los de Ángel y Mari
en Tierra (1996); el uso de fotografías fijas, que dan la clave del azar que
reúne a los personajes: Jota está posando con su novia y pasa Lisa; la fami-
lia reunida en Vacas; la niña Luna en Lucía y el sexo.

El segmento temático del amor y el azar va a ser la clave del siguiente
filme de Julio Medem.

4. TIERRA: LA SOLEDAD DEL ÁNGEL 

Sobre los títulos de crédito sencillos, desde un fondo negro, con letras
blancas, oímos una voz en off: “La muerte no es nada. Pero si estuvieras
completamente muerto, no me oirías. Así que estás por aquí, Ángel, en
medio del océano más vasto y desconocido que puedas imaginar. La existen-
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cia siempre va acompañada de un sonido de fondo, llamada angustia, que
sólo se soporta a medias. Pero, ¡no te agobies! Vives en la única luz conoci-
da del universo... Una isla diminuta a la altura de tus ojos, pero aún atrave-
sada por agujeros de misterio...”. La imagen se revela ahora y nos muestra
una serie de planos aéreos de campos sembrados con un pregnante color
ocre. La voz continúa escanciando sus reflexiones: “Un misterio. La cochini-
lla, con dos centímetros y catorce patas es la responsable de que los vinos
de esta comarca tengan sabor a tierra...”. Aparece la imagen de un árbol que
es abatido por un rayo. Se sobreimpresiona el título del filme: Tierra. Sigue
la voz: “Otro misterio: yo. Soy la parte de ti que ha muerto y te hablo desde
el cosmos. Así que has trascendido la vida, como la cochinilla del vino. Pero
eres tú el que está aquí para algo, ¡ánimo! Soy mitad hombre, mitad ángel,
estoy medio vivo y medio muerto; soy esta voz espontánea que sale de ti...
sin que yo lo pueda evitar. ¡Ánimo! Yo estoy aquí para algo”.

El personaje protagonista que nos ocupa se llama Ángel y antes de ver
su imagen, hemos escuchado su voz acusmática, definiéndose a sí mismo y
a su esencia. Podemos intuir que es un personaje demediado, y podríamos
aventurar, por su discurso especular y dual, que sufre un trastorno de la per-
sonalidad, algún tipo de esquizofrenia o bipolaridad. Sin embargo, el protago-
nista, eje de la narración, va a actuar como héroe (o anti-héroe, ángel
–caído–) y, para dar inicio al relato es preciso que sus movimientos vengan
motivados por la imposición de una tarea o la realización de un hecho que
justifique su vida y sus acciones: posteriormente, sabremos que Ángel va a
dedicarse a erradicar un insecto llamado cochinilla que provoca que los
vinos de la región a la que viaja (el viaje es el inicio del trayecto vital y narra-
tivo del personaje) tengan un extraño sabor a tierra. 

Desde el principio del filme, hay una serie de elementos especulares
que remiten a la dualidad, a saber: un personaje, mitad humano, mitad
celestial; el cielo y la tierra; la muerte y la vida y sus ciclos...

A la tarea encomendada se le interpondrá el destino: otra dualidad, la
voluntad del personaje frente al azar. En el episodio inicial del filme, Ángel
encuentra a un pastor que, con su rebaño, ha sido fulminado por un rayo, pre-
sumiblemente, el rayo anterior. Ángel habla con él en sus momentos postreros
de agonía. El pastor habla de un agujero que le atraviesa entero y empieza en
el cráneo. De nuevo, la metáfora del agujero tan característica de Medem, ya
presente en Vacas, donde el agujero marcaba y separaba el “aquí y allá” del
abuelo; metáfora que también encontramos en los personajes de Jota y Lisa
en La ardilla roja: el agujero, podemos aventurar, marca la otra dimensión, la
que hay entre realidad e inconsciencia, entre existencia y muerte.

Ulloa, el pastor, antes de morir hace referencia a un personaje: Mari. Y
este episodio sirve para demostrarnos que la vida es pura contingencia,
nada es necesario, la existencia es azar brutal y accidente. Sin embargo,
Ángel con quien tropieza primero es con Ángela, o mejor dicho, con su nuca
(estilema del cine de Medem, presentar a los personajes de espaldas, como
ya vimos). 
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Hay un juego especular de nombres entre Ángel y Ángela, como lo habrá
entre Otto y Ana, en Los amantes del Círculo Polar (1998). Para el personaje
de Ángel, que establece rápidamente una intimidad con Ángela, la vida se va
a convertir en una serie de decisiones: la mujer casera, casi virginal, aunque
esté casada y sea madre (Ángela) frente a la mujer terrenal, sensual (Mari).
Mari también es presentada por la espalda, y reconocida por sus atributos
más físicos: frente a la cálida nuca de Ángela, las turgentes nalgas de Mari.
Hay un plano disociado en que Ángel llega a contemplar a las dos mujeres, a
la derecha del encuadre, Ángela; a la izquierda, Mari, como si se tratara de
la típica representación de la tentación del demonio y la cordura del bien.

El personaje sigue en esa suerte de desdoblamiento en el que está
inmerso y que le viene dictado por su voz esquizoide: cuenta unos hechos;
luego los desmiente y así va cambiando el rumbo del relato y de la trayecto-
ria de su vida. 

Hay una escena que nos da cuenta de la personalidad divergente de
Ángel, se dice de él que posee una gran imaginación, que estuvo internado
en un centro de salud mental... Hay, pues, una sanción social y un diagnósti-
co médico que dan cuenta de él y de sus acciones.

Ángel es un ser extraño, inadecuado y eso se percibe en su discurso
externo, en la conversación delirante que mantiene con una de las propieta-
rias de las tierras que, perpleja al oírle hablar del sol y sus beneficios, termi-
na preguntándole si vive solo. Las personas solitarias son un motivo de
inquietud social. Los solitarios son diferentes e incómodos para los bienpen-
santes.

Ángel ha entrado en el intercambio ciego de la pasión dual y desatende-
rá la voz interior que le recomendaba prudencia (vivir y envejecer con Ángela)
y comenzará a sufrir trastornos de conducta. Cegado por los celos hacia
Patricio (marido de Ángela y amante de Mari, hombre que posee todo lo que
para sí quisiera Ángel), le pega un tiro en una batida de caza en que estaban
intentando exterminar la plaga de jabalíes que acechaban los sembrados. 

Desde este momento, el desdoblamiento interno de Ángel va a plasmarse
en la puesta en escena y lo veremos en dos planos, actuando de una manera
y pensando otra. Su proceso de caída ha comenzado de forma frenética.

Como ser asocial, Ángel podrá ayudar a otros seres desahuciados, como
el padre de Ángela, que intenta suicidarse porque no puede superar la muer-
te de su esposa. La explicación delirante que le ofrece le parece de lo más
satisfactoria: “Vivimos a la altura de nuestros ojos. A mitad de camino entre
las estrellas y los átomos. Sólo podemos movernos con el pensamiento”.

El enamoramiento dual de Ángel le hace sufrir en su soledad. Si hasta el
momento, estaba asentado en ella, la pasión le impulsa a la necesidad de la
fusión con otros seres. Tras abrazar a Ángela y declararle su amor, habla con
Mari, a quien le confiesa padecer un desdoblamiento de personalidad. Mari
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confiesa que es puro sexo, pero que no conoce el amor. Ángela es el amor y,
en ella el sexo, es su correlato. 

La siguiente escena es una pelea entre los dos hombres. El que posee
todo y el que tiene anhelos de posesión. Ángel y Patricio se enzarzan en una
batalla, donde los dos “machos” exhiben, a modo de símbolo fálico, los
rifles ante las hembras. 

Finalmente, el azar, en forma de rayo, mata a Patricio y Ángel, desdobla-
do, habla con el muerto y le ayuda en su tránsito: “la muerte es sólo un viaje
en el tiempo”.

Ahora, Ángel, totalmente desdoblado, víctima de un yo poroso y desperso-
nalizado, termina fornicando con ambas mujeres. Intenta optar por su territorio
de soledad y a Ángela le dice: “No sirvo para vivir en familia. Soy muy compli-
cado”, y a Mari: “No sirvo para irme con nadie. Soy muy complicado”. 

Sin embargo, tras caer en una crisis nerviosa, opta por dejar una parte
de sí junto a Ángela e inicia un viaje con Mari.

La conclusión del filme pasa por el cumplimiento de la tarea de Ángel
respecto a la eliminación de la cochinilla. Ha resuelto su faceta profesional,
la que le llevó a aquellos parajes. Ha conquistado el amor de Ángela, que
vivirá en su memoria y en el inconsciente de la mujer y se decanta por la
pasión terrenal de Mari. Sus días de ángel celestial han concluido, su sole-
dad ha sido mitigada por la fuerza de los sentimientos y una mujer le hará
volver a poner los pies en la tierra.

La película de Medem goza de un planteamiento temático interesante (el
personaje con desdoblamiento de personalidad, el solitario marginal que
acaba por encontrar su lugar en el mundo), que tiene un correlato correcto y
novedoso en el nivel de la puesta en escena (los flash-backs que remiten a
otros episodios, las estructuras circulares que dan sensación de dejà-vu, las
dos imágenes del personaje en el mismo plano...). Sin embargo, creemos
que Medem se decanta por un final demasiado previsible y poco creíble.
Otra crítica es la descripción de los personajes: Ángel es un personaje com-
plejo y rico y el resto, sobre todo, las mujeres no pasan de ser estereotipos,
algo falaces y castradores. 

5. LOS AMANTES DEL CÍRCULO POLAR: PALÍNDROMA FORZADO

En un relato de Julio Cortázar, el protagonista está obsesionado por un
juego lingüístico que se llama palíndroma, que consiste en una frase que se
lee exactamente igual de izquierda a derecha y a la inversa. Los hay senci-
llos (“Adán y raza, azar y nada”) y otros más sofisticados (“Atar la rata”,
“Átale, demoníaco Caín, o me delata”; “Dábale arroz a la zorra el abad”). En
palabras del propio Cortázar, “el palíndroma miente y dice la verdad como
todo espejo”.
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Esta estructura férreamente circular, perfectamente cerrada en sí misma,
es la base organizativa de Los amantes del Círculo Polar. Esta circularidad pre-
sente en el nivel estructural del filme, se refleja en una serie de elementos
desplegados a lo largo de todo el relato, que remiten a la idea freudiana de lo
siniestro. La esencia de lo siniestro reside en la idea siguiente, aquí puesta en
palabras de la protagonista del filme, Ana: “lo desconocido ha penetrado en lo
conocido”. Esto se plasma en estructuras simétricas, pero no idénticas, estruc-
turas que recorren el trayecto narrativo de la película que nos ocupa.

Y este trayecto no es otro que la historia de amor entre dos personajes
(Otto/Ana), sometidos a la insoportable tensión del palíndroma. Y así, la his-
toria bascula entre los dos puntos de vista (de palabra) de los mismos, pun-
tos que se llenan de resonancias, ecos y recurrencias. Y es que el
enamoramiento siempre pasa por la irracionalidad: “el pensamiento mágico
nos asalta cada vez que nos vemos inseguros o que comprendemos la des-
proporción de nuestras fuerzas ante el azar”, como afirma Cristina Peri Rossi
en su novela La última noche de Dostoievski.

Que el azar y la pasión andaban de la mano es algo bien sabido tradicio-
nalmente. Y este sentimiento ha sido plasmado en filmes como la trilogía de
Krzystof Kieslowski o en la obra literaria de Paul Auster.

Sin embargo, en este filme han entrado en colisión dos categorías. Por una
parte, se nos habla de amor y azar, y por otra, se nos habla, se nos muestra, un
excesivo cuidado en las estructuras, como si el azar, en lugar de responder al
caos más absoluto, respondiera a una matemática precisa y predecible. Hay
una férrea y transparente voluntad, por parte de Julio Medem, de encontrar la
mejor estética para su historia y demostrar un estilo identificable, lo que le lleva
a una densidad en su forma que no se traduce en su fondo y le hace desembo-
car en una plasticidad gratuita, en un hueco lleno de preciosismo.

Y éste ha sido el gran error de la película, a nuestro parecer: ser incapaz
de aunar contenido y forma. Es el azar lo que marca la historia y, no obstan-
te, es la providencia de Medem (el control de un director sobre su discurso)
el que organiza todo el filme. Y esto revierte en un relato azaroso en su con-
tenido y perfectamente calibrado en su estructura. Y de ahí su artificio, raya-
no en lo absurdo, en lo efectista, en lo esteticista.

La estructura que ha marcado el filme, pretendidamente simbólica,
acaba siendo totalmente siniestra porque hay una obsesión gratuita, y poco
efectiva, por conjugar los elementos de la historia (lo que ocurre) con el
modo de narrar (cómo ocurre). En este sentido, el relato se desenvuelve en
un movimiento centrípeto que impide el avance de la historia en un universo
en el que los elementos remiten constantemente de unos a otros en una
suerte de autocita castradora en el interior de propio filme.

¿Y para que narrar de nuevo la sempiterna historia de Eros Y Thanatos?
Y, sobre todo, ¿por qué narrarla desde esos parámetros recurrentes y forza-
dos? Ya sabemos que el amor es azaroso e informe.
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6. LUCÍA Y EL SEXO: NADA NUEVO BAJO EL SOL

Los ejes temáticos de la última realización de Julio Medem vuelven a ser
los habituales del resto de sus obras: la pasión amorosa y el deseo irrefre-
nable, la dualidad y la confusión de los personajes abocados a varias rela-
ciones, la vida y la muerte como círculos concéntricos... Su simbología
también es recurrente: el agujero, aquí entendido como símbolo inequívoca-
mente sexual, el espejo y las fotografías como soporte de vida y muerte... 

Lorenzo es un joven escritor que mantiene una relación amorosa con
Lucía. De su pasado apenas conocemos nada al inicio del filme, cuando, ino-
pinadamente, desaparece y su novia cree que ha muerto. La muchacha, des-
quiciada, huye a encontrarse con el fantasma de Lorenzo a una isla, en la
que, al parecer, él tuvo una experiencia traumática que es la que ha causado
su depresión y su desaparición. Lucía irá encontrándose con una serie de
personajes que forman el tapiz de la historia de Lorenzo y, finalmente,
ambos vuelven a encontrarse.

Parece ser que el propio Medem, tras la realización de Los amantes del
círculo polar, necesitaba realizar una historia donde los protagonistas acaba-
ran por consumar su amor y que no acabara trágicamente. Tal vez, esta últi-
ma película es la más inverosímil de su director. Sin embargo, posee y
remite a todas sus recurrencias estilísticas y temáticas: estructuras circula-
res, helicoidales; personajes perdidos, al borde del suicidio, o extraviados
vitalmente, en constante huida (Jota, Lisa, Ángel, Lorenzo, Lucía); personajes
que pierden la conciencia y se abocan en otra dimensión; personajes presas
de la dualidad: atrapados entre dos mujeres (Ángel, Jota, Lorenzo); las refe-
rencias nominales especulares (Ángel/Ángela; Ana/Otto; Lorenzo –el sol– y
Lucía...).

Un segmento novedoso de este filme es el tema de la creatividad (no en
vano, Lorenzo es escritor) y su relación con la paternidad (Lorenzo es padre
de una niña, Luna, que ha muerto, aunque él no fue consciente de su gesta-
ción ni de su nacimiento).

La simbología del agujero, tan presente en su obra, cobra aquí una
dimensión puramente sexual, freudiana, al asimilar el agujero de la tierra
con el faro que se erige como bastión de la isla. 

Creemos que la labor creativa de Julio Medem es un aporte de renova-
ción en la cinematografía española. Sus huellas autorales impregnan todos
sus filmes y se puede hablar de la manufactura de un director con estilo y
temática propios (el azar, la pasión amorosa, la pulsión de muerte…).
Nuestro propósito no era otro que intentar despejar y revelar algunas de las
claves de dicha forma y contenido y ponerlo en intercomunicación con la
totalidad de su producción, para hacerlo más próximo al gran público. 
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