Resenas

Peliculas

Los tropecientos agujeros
del poncho

800 balas

Produccion: Panico Films, 2002.
Director: Alex de la Iglesia. Guidn: Jorge
Guerricaechevarria y Alex de la Iglesia.
Fotografia: Flavio Martinez Labiano. %
Montaje: Alejandro L&zaro. Masica: " Unfilm de ALEX DE LA IGLESIA

Roque Bafios. Intérpretes: Sancho
Gracia, Carmen Maura, Angel de Andrés
Lépez, Eusebio Poncela, Luis Castro,

Enrique Martinez, Luciano Federico,
Ramén Barea. Duracion: 126 minutos.
Fecha de estreno: 18 de octubre de
2002.

800 balas es la sexta pelicula, en nueve anos, del director Alex de la
Iglesia (Bilbao, 1965). Se estrend, en todas las pantallas, el viernes 18 de
octubre de 2002, después de una planeada campana promocional culmina-
da, una semana antes, con su “estreno mundial” en el Festival de Sitges.
Dos meses después, habia desaparecido de la cartelera.

Con las actuales técnicas de explotacion intensiva de las novedades,
sesenta dias, en mas o menos un centenar de salas, no es una mal resulta-
do. Y, seguramente, Ochocientas balas acabe entre las diez o quince pelicu-
las espainolas mas vistas del ano. Pero el gran presupuesto de la pelicula,
cinco millones de euros, y el auin mayor despliegue mediatico vuelven discre-
to el a todas luces estimable taquillaje.

Sin duda, el objetivo original era mantener la pelicula en las pantallas
durante las siempre fructiferas y rentables fechas navidenas. Pero tras su
caida de la cartelera justo a las puertas de la navidad, 800 balas se sitia
por detras de los grandes éxitos hispanos del ano 2002, lista encabezada
por El otro lado de la cama (Emilio M. Lazaro, 2000), que ronda a finales de
ano los tres millones de espectadores, y seguida por El hijo de la novia (Juan
José Campanela, 2001), Hable con ella (Pedro Aimodévar, 2001), Los lunes
al sol (Fernando Leén de Aranoa, 2002) y Darkness (Jaume Balagueré,
2002), todas ellas en torno al millén de entradas.
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La campana promocional de 800 balas ha sido amplia y profunda como
pocas en los Ultimos anos: en parte, por la cancha mediatica del director y co-
guionista, que ejercia ademas en esta ocasion de productor tras el forzado
abandono de su querido proyecto sobre Fu-Manchu; en parte, por el tema de
fondo, la época dorada de los spaguetti-western rodados en Almeria en los
anos 60 y 70; en parte, por la “recuperacion”, en papel estelar, de un actor-
fetiche de aquellos anos, Sancho Gracia, asociado en la memoria colectiva al
televisivo personaje de Curro Jiménez (central, por ejemplo, en el analisis que
Manuel Palacio hace de la transicion en su Historia de la Television en Espana).

Comentarios, resenas de rodaje, entrevistas, notas de estreno, aparicio-
nes televisivas y digitales en todos los periédicos, emisoras y portales... A
tal promiscuidad mediatica —ejemplar la seudo-entrevista que el director
hace al actor en El Pais Semanal, el domingo antes del estreno- la prensa
toda suma la obligada resena de la pelicula por parte de sus grandes fir-
mas. Da lo mismo que la mayor parte de las criticas sean tibias y esquivas.
Esto es, cobardes, pues no se atreven a decir lo que debieran, y peligrosas,
pues inoculan en el espectador los virus de la sospecha y de la estafa. Pero
ya saben, dicen, “la mala critica es mejor que ninguna critica”, aunque esto
sea transformar su valor formativo en la simple y descarada categoria publi-
citaria de falsos anuncios falsamente gratuitos.

A pesar de las buenas condiciones de partida —un director con gancho,
un tema-época de moda, un actor de peso emocional-y de su amplio rebozo
en los canales mediaticos, 800 balas es uno de los grandes fiascos cinema-
tograficos del ano 2002. La desviacion entre las expectativas y resultados
podria verse como una prueba mas del escaso control sobre la respuesta de
los consumidores en el mercado cinematografico. Por mas que sometida a
los rigores industriales de la produccion y el consumo en serie, cada pelicu-
la, se dice, es una obra Unica que funciona de forma imprevisible. Sélo
cabria entonces el encogimiento de hombros y la aceptacion de que el publi-
co tiene siempre la Ultima palabra, sea ésta de recompensa —caso del “ines-
perado” éxito de Los lunes al sol- 0 de castigo —en el caso de 800 balas—.

Pero esta “explicaciéon” no es mas que una forma elaborada del inexpli-
cado y sempiterno latiguillo del arte y la industria aplicado al cine, tépico
planteado siempre como un punto final cuando en realidad es —debiera ser—
un punto de partida para el andlisis. La aleatoriedad del comportamiento del
publico ante las peliculas s6lo es tal cuando se desdobla ese supuesto inex-
tricable pareado en un proceso en dos tiempos: el cine es “industria” mien-
tras se produce, “arte” cuando se consume. En este salto mortal —ejecutado
diariamente por la critica— entre el producto de industria y la obra de arte
queda ofuscada la comprension del comportamiento del publico y la explica-
cion de por qué una pelicula acierta o falla en su viaje hacia el espectador.

No vale explicar el fiasco econémico en taquilla por el fracaso artistico en
pantalla. Decir que la pelicula es mala, o que no es buena, redonda —“que
se demora”, “que se desvia”, “que no llega’— no es entonces suficiente.
Algo mas doméstico que estético hace que 800 balas no funcione, que la
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cadena del boca a boca se espese y cada espectador no sea la suma de
uno nuevo sino la resta de un par de ellos. No tiene sentido centrar el juicio
en los “valores estéticos” en los que la pelicula falla; el publico no los echa
en falta por mas que el critico de turno se empefe en enumerarlos.

Alex de la Iglesia es un director que busca, desde el inicio de su carrera,
al gran publico. Si 800 balas no funciona es, debe ser, por una falla en el
valor ludico que el publico espera de sus peliculas y un director como Alex
de la Iglesia se plantea en sus producciones, por mas que luego pretenda
adornarlo con elucubraciones -mas o menos afinadas o pedestres— sobre
las relaciones entre la realidad y la ficcion, entre lo comico y lo épico.

Es aqui donde 800 balas debe ser sometida a juicio... y condenada. En pri-
mer lugar, en su incapacidad para “hacer pasar un buen rato” al espectador.
Por mas que todo el mundo afirme lo contrario, la primera secuencia (la perse-
cucion de la diligencia que termina en accidente de rodaje) es una auténtica
chapuza cinematografica, sea que la midamos con la planificacién del western
clasico —Sancho Gracia la compara, en la entrevista mencionada, con la inau-
gural escena fordiana de La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939)- o con
sus reediciones terminales del spagueti-western. En segundo lugar en su inca-
pacidad para, quiza, tal vez, “hacer pensar un momento” a ese mismo espec-
tador en su relacion con lo que la pelicula cuenta y muestra. A fin de cuentas,
es evidente que 800 balas se quiere plantear como una reflexion sobre los
lugares y tiempos perdidos de la memoria individual y colectiva. En el fondo —y
en ello la pelicula es estimable aunque sea s6lo como intencion- es o preten-
de ser una perspectiva amarga y ética de esa época, contraria a la vision ama-
ble y didactica dada por la exitosa y algo blandengue serie Cuéntame como
paso de la primera cadena de la Television Espanola.

Las cualidades expresivas de la pelicula —evitemos aqui la indtil catego-
ria de lo estético— son por tanto condicion ineludible de sus consecuencias
econdémicas. Pero no es la debilidad artistica del texto lo que explica, en pri-
mera instancia, el fiasco econémico, sino la incapacidad comunicativa y téc-
nica del director para construir un espectaculo eficiente —que enganche y
entretenga— y un discurso coherente —que se sostenga tras el visionado-—.

Cambiar la categoria de lo estético por la de lo expresivo no niega el
valor artistico posible de la creacion y recepcion cinematografica. Sitda, sim-
plemente, el lugar cotidiano donde las peliculas se producen y se consumen.
Todo el mundo es consciente de ello: sélo una parte infima del consumo
cinematografico de una minuscula parte de la produccion cinematografica
cabe en una interpretacion exclusiva o predominantemente estética. Pero
este cambio de categoria de lo estético-artistico a lo expresivo-técnico —que
hace ftil el discurso elitista de la critica— convierte en mas duro cualquier
juicio sobre las peliculas y sus directores. A fin de cuentas, todos sabemos
lo voluble e incierto del Arte frente a lo controlable y medible de la
Comunicacion. Es la diferencia entre el estilo y la ortografia. Es perdonable
—incluso, ¢por qué no?, admirable— un fracaso estético, pero es inaceptable
un error ortografico, un desliz gramatico-sintactico.
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Mas aca del arte, 800 balas falla en la forma técnica dada a un contenido
expresivo. El arte no llega cuando el oficio no aparece. 800 balas queda asi
como un contenedor vacio donde sélo la declaracion de intenciones es capaz
de senalar aquello de lo que queria hablarse. Ahora bien, ¢como puede ser que
un profesional curtido como Alex de la Iglesia pueda descontrolar tanto en un
sector industrial tan duro como supuestamente lo es el cine? ¢No habia alli
nadie para decirle que no bastaban cuatro momentos de brillantez interpretativa
del actor y la ambientacion de la pelicula en un paisaje de nuestra memoria
colectiva para sostener por entero el largometraje? ¢ No habiamos quedado que
el cine era una industria sometida a coerciones y rigores de mercado ausentes
en el solipsista o, al menos, mas barato mundo de la pintura? Como se ve, el
planteamiento de estas preguntas va mas alla de responder al fracaso de una
pelicula en concreto. Es literalmente, una interrogacion sobre los dos términos
del concepto y posibilidad del “cine espanol”.

A través del cuasi-mitico cortometraje Mirindas asesinas (1990) y de los
largometrajes Accion mutante (1992) y El dia de la bestia (1995), Alex de la
Iglesia fue uno de los motores, en los anos noventa, de la exageradamente
celebrada “recuperaciéon del cine espanol”. En aquel entonces, jovenes
directores como Juanma Bajo-Ulloa, Julio Medem o el propio Alex de la
Iglesia parecian haber encontrado no sélo una salida comercial a peliculas
de muy diversos estilos y propésitos —y esta radical diversidad es, sin lugar
a dudas, la fuente de los espejismos posteriores— sino que ademas, pareci-
an descubrir la existencia de un publico espanol atento e interesado en sus
propias ficciones o, al menos, en la ambientacion local de ficciones que
podemos considerar universales.

Una década después se ha hecho ya evidente que aquel “buen momen-
t0” se asentaba en las mismas aguas pantanosas de siempre: un deses-
tructurado entramado econdmico-legislativo de eso que rimbombante pero
muy ajustadamente se llamaba “aparato cinematografico espanol” y una
precaria estructura socio-cultural que necesariamente esta en la base de
algo que pueda llamarse “cine nacional” y cuya existencia es previa a la
declaracion de precariedades o bonanzas atribuidas al mismo.

La mala cosecha del 2002 respecto al 2001 —una pérdida de cinco puntos
en cuota de pantalla para el cine espanol, del 18,5% al 13,4%— sirve a los ago-
reros para afirmar la instalacion de la ya cien veces anunciada “gran crisis” del
cine espanol. En realidad -y tal como otros han dicho muchas veces en afnos
alternos anteriores— sélo revela la ausencia en este ano 2002 de esos dos o
tres taquillazos que periddicamente soportaban por si solos la “buena marcha”
del cine espanol. En el 2001, las ejemplares Los Otros (Alejandro Amenabar,
2000) y Torrente: mision en Marbella (Santiago Segura, 2001) acumulaban por
si solas casi la mitad de los espectadores totales del cine espanol en las pan-
tallas (respectivamente, seis y cinco de los veintitrés millones de entradas ven-
didas) y podian disputar incluso los primeros puestos de la taquilla a las
peliculas extranjeras. Detras entonces del fiasco de 800 balas late, a nuestro
entender, no la crisis tras la bonanza sino, mas profundamente, la duda sobre
la existencia misma de eso que damos en llamar “cine espanol”.
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Una explicacion de lo que pretendemos afirmar —que el cine espanol,
sea lo que sea, es un resultado posible y no una premisa obligada— se
esconde en el texto que se lee en la placa de la productora de Alex de la
Iglesia: “Panico Films Corporated. London. Tokio. Brussells. Madrid.
Alsasua”. Mas alla de la seriedad o jocosidad de la frase, en ella se recono-
ce una tension que es la de nuestros tiempos: la existente entre los nuevos
modos globalizadores de produccion y exhibicién de la gran industria interna-
cional de los media (de los cuales el cine es sélo un factor, una “division”, y
sblo resenable en cuanto banderin de enganche de otros productos) y los
nuevos localistas gustos de recepcion de los viejos y nuevos publicos, espe-
cialmente, a través del consumo cinematografico de los megaplex y centros
de ocio, con sus pantallas gigantes y sus atronadores altavoces.

Esa enumeracion que comienza en Londres y termina, tras dar la vuelta
al orbe, en Alsasua, es la constatacién mas acerada de que lo global es sélo
una forma —bien perversa dada su curso actual- y que para subsistir necesi-
ta de contenidos locales, sean estos lo de la imaginacion cuadriculada al
estilo estadounidense de un Amenabar o los de la memoria colectiva de un
pueblo tramada ya en la forma casposa de las peliculas de Santiago Segura
o en la forma refinada de las ultimas peliculas de De la Iglesia: Muertos de
risa (1998), La comunidad (2000).

Tomando como eje el profundo fracaso de su aventura americana, Perdita
Durango (1997) —€éste si, fracaso estético antes que econdémico y, sin duda, la
gran obra maestra que el autor hubiera podido hacer— el devenir de su filmo-
grafia es el de la busqueda cada vez mas acendrada —siempre en el formato
de la ficcion— de la realidad bajo la fantasia, de los hechos recordados en la
memoria bajo las historias contadas por la imaginacion. Dificil equilibrio —el de
la memoria y la imaginacién— que a todas luces de la Iglesia es incapaz de
manejar dado su exceso al chascarrillo y el mamporro. Sin duda, el rostro del
actor y el gesto del personaje hubieran dado de si para llevarnos a una relectu-
ra y revision de aquellos tiempos tan presentes en nuestra actualidad. Pero
para ello, el guién y la planificacién debieran haber sido trabajados de un
modo diferente, mas riguroso, por ejemplo, en su respeto por la construccion
del personaje épico que dice dibujarse, reducido a frases y gestos de un actor
rodeado de planos y huecos personajes. No hay, en esta peticion de rigor dra-
matico y filmico —por ejemplo, el existente en los créditos iniciales— negacion
alguna del espectaculo ni de la comedia, supuestas formas excelsas de la
diversion. Pero cuando todo se cifra en el mamporro y el chascarrillo, son lo
espectacular y lo comico precisamente las cualidades que no cuajan.

La pelicula se convierte en un puro y deslucido artificio y el espectador
sale de la sala con la sensacion de haber asistido no al “marmitako western”
al que alude continuamente Alex de la Iglesia (dificil plato donde los haya, a
pesar de sus basicos ingredientes) sino a una sopa de restos de la hambur-
gueseria de la esquina. Hasta en el terreno de las metaforas culinarias, gana
la comida rapida internacional frente al tradicional plato autéctono.

Luis Alonso Garcia
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