Resenas

Tres notas y algunas reflexiones
Canicula

Produccion: Morena Films (Espafa),
Fish People (Reino Unido), 2001.
Direccion y guion: Alvaro Garcia-Capelo.
Fotografia: José del Rio. Montaje:
Fernando Franco. Mdsica: Victor Reyes.
Intérpretes: Nathalie Sesefa, Antén
Reixa, Farid Fatmi, Sergi Calleja, Elvira
Minguez, Aitor Merino, Manuel Mor6n. cuands ~ 1a ciudad se
Duracion: 113 minutos. Fecha de estre- sugzeallesisellonan de
no: 2 de agosto de 2002.

1. ElI 25 de septiembre de
2002, en el transcurso del ultimo
Festival de San Sebastian, el Dia
del Cine Vasco convocé diversas propuestas: desde El viaje de Carol (Imanol
Uribe, 2002), a Guerreros (Daniel Calparsoro, 2001), pasando por La leyenda
del unicornio (Maite Ruiz de Austri, 2001), y La noche del escorpion (Eva
Lesmes, 2002), o los cortometrajes Looking for Chencho (Kepa Sojo, 2002),
y El diablo enamorado (César Sabalia, 2002). El director bilbaino Alvaro
Garcia-Capelo (1965) present6 también alli su primer largo, Canicula, realiza-
do tras sus anteriores incursiones en formatos menores, Un cuarto de hora
(1994), Teresa y Vanessa (1996) y El hombre de Atapuerca (1999), las dos
ultimas premiadas en distintos festivales.

Poco antes, en el periddico EI Correo Espanol-El Pueblo Vasco del 18 de
septiembre, aparecia el siguiente titular: “El cine vasco pide apoyos para evi-
tar la ‘fuga de talentos’. El gobierno de Vitoria estudia aplicar incentivos fis-
cales a la cinematografia”. El texto de la noticia abundaba en ello: “Durante
esta presentacion, el viceconsejero de Cultura del Gobierno Vasco, Imanol
Agote, anuncié que se estudia un conjunto de medidas entre las que se
incluyen propuestas como la de aplicar incentivos fiscales a la produccion

audiovisual o incrementar las ayudas de Cultura al sector”.

El 29 de septiembre, en el mismo diario, Garcia-Capelo opinaba al respec-
to en una carta al director: “Sobre la peticion al gobierno vasco que la asocia-
cion de productores IBAIA y la Union de Actores han hecho recientemente de
ayudas al cine vasco para evitar la fuga de talentos, quiero exponer una consi-
deracion. Canicula, la pelicula que he dirigido, se pas6 en el Dia del Cine
Vasco del Festival de San Sebastian. Naci en Bilbao y me fui hace veinte
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anos del Pais Vasco. Estoy feliz de que mi pelicula se considere vasca aun-
que su accion transcurra por completo en Madrid. Si no me hubiera ido del
Pais Vasco, la pelicula se habria rodado en Euskadi (qué bueno para escribir
esto de tener sinénimos). Se me podria considerar un talento fugado. Pero de
ser un talento, que tengo mis dudas, soy uno espantado. Y no por falta de
subvenciones. Estoy a favor de que todas las administraciones apoyen y sub-
vencionen al cine espanol, y de que cada autonomia haga el maximo esfuerzo
por potenciar el de su comunidad, en este caso la vasca, que es la mia de
nacimiento y vinculacién afectiva. Pero todas las subvenciones del mundo no
haran que volvamos los espantados. Y no estoy seguro de que el gobierno
vasco quiera que regresemos los no nacionalistas”.

Canicula esta producida por Morena Films, fundada en 1999 por Juan
Gordon, que empez6 su carrera en Columbia Pictures y fue luego director gene-
ral de Esicma, a su vez impulsada por Elias Querejeta, promoviendo coproduc-
ciones con la participacién de Canal Plus France, el Grupo Correo y Caja
Madrid. Anteriormente, Gordon habia trabajado como creativo en American Ent.
Investors, firma estadounidense especializada en coproducciones con Europa,
Israel y Canada. También fue corresponsal en Estados Unidos del programa
Informatiu Cinema, producido por la television publica catalana, TV3.

Unicamente expongo todo esto a manera de mosaico sobre la proceden-
cia de la pelicula y su posible pertenencia al llamado “cine vasco”. Dejo al
lector la reflexion que de ello pueda extraerse respecto al reflejo de las iden-
tidades nacionales o autonémicas en el seno del cine espanol.

2. La recepcion de Canicula en su estreno comercial espanol no fue preci-
samente calurosa. Estrenada en pleno mes de agosto, como irresponsable-
mente parecia sugerir su titulo, el publico la ignord casi por completo. Y, por
poner un ejemplo de la indiferencia critica con que se recibid, baste transcribir
estas lineas de la resena de Pedro Uris en Cartelera Turia: “Los relatos cora-
les, las peliculas construidas mediante historias entrecruzadas, el modelo ele-
gido por el bilbaino Alvaro Garcia-Capelo para su debut en la realizacion,
necesitan para llegar a buen puerto de dos condiciones que se me antojan
indispensables: la primera, la solidez de sus personajes y la capacidad de fas-
cinacién o sorpresa de las mini-historias que viven; y la segunda, la adecuada
justificacion de los cruces entre dichas historias [...]. En ninguno de ambos
aspectos acierta plenamente esta esforzada pelicula que muestra problemas
de credibilidad [...], cierta pobreza a la hora de retratar los conflictos individua-
les [...], un tono general exagerado en los dramas elegidos [...] y unos lazos
finales entre los personajes un tanto apresurados y forzados...”.

Tampoco muy afortunado, por lo general, fue su paseo por los festivales
especializados. Y como muestra un botén, la feroz diatriba de Sérgio
Augusto de Andrade a propésito de su presencia en la Mostra Internacional
de Cinema de Sao Paulo: “Visto con toda la buena voluntad que todo direc-
tor novel merece, Canicula es un filme que no deberia ser incluido en ningtin
festival minimamente riguroso, mucho menos si es internacional, y mucho
menos si es de cine [...] Es como un drama televisivo mal producido. [...]
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Canicula es un subproducto indigente, una muestra de lo peor que existe en
el cine comercial. [...] El filme ya seria embarazoso si hubiese sido produci-
do especificamente para su exhibicion exclusiva en television. Pero en la
television nadie soportaria Canicula por mucho tiempo sin cambiar de canal.
Algunos filmes irritan; Canicula desespera”.

En el periédico La Vanguardia del 4 de agosto de 2002, Jordi Batlle
Caminal parecia cuestionar esta virulencia mediante una adecuada contex-
tualizacion. Y sus mesuradas palabras pueden ser de gran utilidad a la hora
de abordar Canicula no desde la perspectiva de la valoracion, sino desde el
analisis de sus propuestas y lo que significan en el interior de eso que se da
en llamar “cine espanol”: “No es s6lo Canicula otra pelicula contagiada por
esa plaga contemporanea de las comedias de vidas cruzadas, sino que prac-
ticamente cuenta lo mismo que ya explicaba el Kilémetro O de Juan Luis
Iborra y Yolanda Garcia Serrano: un pufado de personajes en el térrido y
desocupado Madrid de agosto, cruzandose y descruzandose en una atrope-
llada cadena de enredos. Un par de escollos que vienen a lastrar, parcialmen-
te, el interés de una obra no desdenable, pues posee un tono naturalista
aceptable, unas interpretaciones convincentes, un ritmo que no se desboca,
una factura muy profesional —pese a tratarse del primer largometraje realiza-
do por Alvaro Garcia-Capelo— y acaba componiendo una radiografia de la
modernidad superior a la que presentan muchos otros titulos contaminados
por la misma enfermedad. De su amable rosario de desdichas destaca espe-
cialmente la historia protagonizada por Anton Reixa, un guionista en dique
seco que se encierra en un hotel decadente en lo que podria verse como una
parodia carinosa del Barton Fink de los hermanos Coen”.

3. No creo que haya que localizar el referente de Canicula tanto en las
Vidas cruzadas (Short Cuts, Robert Altman, 1993) como en cierta busqueda
del realismo en el marco del ultimo cine espanol. En otras palabras,
Canicula se parece mas a Los lunes al sol (Fernando Ledn de Aranoa, 2001),
que a Nosotras (Judith Colell, 2000). El hecho de que ese realismo quede
transmutado o no en costumbrismo televisivo es otra historia en la que no
me interesa entrar aqui. Si pretendo, en cambio, demostrar que la pelicula
de Garcia-Capelo responde a una pregunta que yo mismo planteé hace algu-
nos anos desde las paginas de Dirigido por...: ¢por qué las nuevas genera-
ciones de cineastas se empenan en ignorar la cotidianeidad, la historia
inmediata? El ano 2002, quiza espoleados por el impulso de veteranos
como Alfonso Ungria (El deseo de ser piel roja, 2000) o Javier Maqua (Carne
de gallina, 2000), jovenes como Chus Gutiérrez (Poniente, 2002), o el citado
Le6n de Aranoa se autoimpusieron la tarea de hablar del presente. Tanto en
este Ultimo caso como en el de Canicula, sin embargo, el mecanismo natura-
lista acaba dejando paso a la fabula metanarrativa.

En Canicula se dan cita diversos ejemplares que pretenden representar
ampliamente a la fauna de la Espana de hoy, del Madrid de ahora mismo. Un
taxista magrebi atropella involuntariamente a un bronco aspirante a fascista,
que a su vez vive en un barrio donde subsisten también algunos ocupas,
sobre los cuales una intrépida periodista televisiva pretende rodar un repor-
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taje, a pesar de que su marido —un guionista en crisis— se ha mudado a un
hotel para escribir tranquilo, lugar en el que finalmente coincide con un
amigo en paro que no encuentra casa y cuya novia, la hermana de un nino
pijo metido en asuntos sucios, parece la perfecta aprendiz de neurética...
Podriamos seguir, pues hay mas personajes y situaciones en esta pelicula
“coral”. Pero lo que importa basicamente de Canicula es que se encarga de
certificar, con envidiable habilidad, dos de las premisas mayores del cine de
este pais, y no s6lo de su faccion contemporanea. Por un lado, la imposibili-
dad del realismo tal como se entenderia en la tradicion cinematografica uni-
versal, de Jean Renoir a Jean Pierre y Luc Dardenne pasando por Roberto
Rossellini. Por otro, su conversion en un enfoque distorsionado de la reali-
dad que puede tomar distintas formas, llamense picaresca, parodia, carica-
tura, farsa, costumbrismo, sainete, esperpento o retruécano posmoderno.

En El caballero don Quijote (Manuel Gutiérrez Aragdn, 2001), el problema
principal del héroe no es el enfrentamiento con la realidad, como sucede en
la novela de Cervantes, sino su absoluta incapacidad para penetrar en una
serie de representaciones construidas en abismo, cuyo emblema mas carac-
teristico seria la cueva de Montesinos, que a su vez podrian conducirlo a
una cierta verdad. En Octavia (Basilio Martin Patino, 2001), la realidad espa-
nola también se ha convertido en una patrana inextricable, una construccién
cuya mimesis s6lo puede conducir a la impostura. Las pretensiones realis-
tas de Los lunes al sol se dirimen principalmente entre las cuatro paredes de
un bar mas parecido a un teatrillo de titeres que a otra cosa. Y lo mismo
ocurre en Canicula, donde las cuestiones sociales y el reflejo del estado
moral de un pais quedan diluidos en un clima progresivamente enrarecido y
absurdo. Al final, el aparente llamamiento al realismo del guionista interpre-
tado por Antén Reixa, que abandona su encierro y decide escribir basandose
en las vidas de los demas personajes de la funcién, lo cual equivale a decir
que la pelicula misma es el resultado de esa operacidon, supone mas bien, a
la vista de lo visto, una constatacion de su inviabilidad: puede que sea en
las historias cotidianas donde reside la verdad, pero lo cierto es que el cine
espanol aln no ha encontrado el método para desvelarla.

De hecho, Canicula se dedica a ilustrar las distintas vias en que esa
misma verdad puede quedar oculta entre sus propios rastrojos. El persona-
je al que da vida Nathalie Sesena, la esposa de Reixa, quiere filmar a toda
costa un reportaje sobre el fendmeno ocupa, aunque ello exija la manipula-
cioén de la realidad, la provocacion deliberada de acontecimientos violentos.
Hay una jueza, interpretada por Elvira Minguez, terca y obsesiva, que ante-
pone el cuidado de unas plantas a su relacién con los seres humanos que
la rodean. El guionista prefiere el encierro al contacto con los otros. Las
fuerzas mas reaccionarias de la clase media contemplan lo que ocurre
desde sus casas, sin apenas asomarse al exterior. Todo ello da lugar a un
clima enrarecido, claustrofébico y asfixiante, en el que las situaciones mas
cotidianas adquieren tintes surreales. El hotel en el que se agazapa el guio-
nista parece fuera del tiempo, como la mansién de los padres del adoles-
cente discolo o el inmueble en el que se encuentran las plantas a las que
tiene que atender la jueza, regentado por un implacable cancerbero. En rea-
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lidad, en esta pelicula todo el mundo parece encerrado en si mismo, y es
evidente la obsesion por los espacios intimos, por las casas, por los luga-
res privados convertidos de repente en infiernos de ansiedad. La jueza no
puede salir del ascensor cuando el portero corta la electricidad. El ninato
se atrinchera en la casa de sus padres por miedo a los delincuentes que él
mismo ha contratado, sin contestar al teléfono ni abrir la puerta a nadie. El
racista, con la pierna rota, se ve confinado a su ronoso sofa. Y los demas
buscan casa, trabajo, lugar de residencia, algo que les permita echar rai-
ces. Entre el hélito sofocante del pasado y la confusién del presente, en la
Espana de José Maria Aznar ya no cabe ningun suefo, ninguna utopia,
excepto el repliegue y la retirada.

Carlos Losilla
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