
Aboliendo fronteras

X

Producción: BocaBoca Producciones,
2001. Dirección y Guión: Luis Marías.
Director de Fotografía: Federico Ribes.
Montaje: Fidel Collados. Música: Luis
Helices, Francisco Musolen. Intérpretes:
Antonio Resines, María Adanes,
Esperanza Roy, Manuel Galiana, Marta
Belaustegui. Duración: 100 minutos.
Fecha de estreno: 14 de junio de 2002.

En el fi lm XXX (Rob Cohen,
2002) se intenta redefinir al héroe
del nuevo milenio, la alternativa a
ciertos modelos del pasado que ya
están un poco desfasados, como le sucede a James Bond. Toda una opera-
ción de cosmética cinematográfica. Un ejercicio de amputación cerebral e
implantes de músculo y fibra. Menos cháchara y más leña. Se trata, una vez
más, de sustituir lo viejo por lo nuevo. De actualizarse. Más hoy en día, cuando
la vejez llega de forma prematura, pasados los treinta. Lo cierto, no obstante,
es que aunque Vin Diesel quiera ser en XXX la antítesis del agente británico,
alguien sin una nacionalidad definida, muchos de sus rasgos son inequívoca-
mente estadounidenses. Su rebeldía tiene demasiadas referencias cinéfilas
en la pantalla como para resultar fiable. Al final, si uno presta atención al dise-
ño del personaje que interpreta el actor, sólo se ven los rasgos del último sol-
dado recién llegado al frente de la guerra que Hollywood le tiene declarada al
mundo entero para hacerse con el poder absoluto en las taquillas de los
cines. La elegancia, la inteligencia, el verbo, el don para seducir, el manejo de
diferentes idiomas o la lealtad a un país que caracterizan a James Bond se
transforman en todo lo contrario en Vin Diesel, en realidad un hortera con
capacidad intelectual nula, pocas ganas de hablar, rudo con las mujeres y leal
únicamente a la juventud eterna y a los deportes de riesgo. Pero está cachas y
nació en Estados Unidos, que es lo que importa. Al menos eso es lo que quie-
ren dar a entender los responsables del film estadounidense. De forma muy
astuta, han construido al héroe del nuevo milenio: un estadounidense capaz
de saltarse a la torera cualquier ley, atravesar fronteras con pasaporte falso
gracias al apoyo de su gobierno y con un arsenal suficiente para mandar una
ciudad o una nación a paseo si le diese por ahí. De esas virtudes, la más
importante es que sea estadounidense, claro. Y también que cometa tantas
irregularidades con el firme propósito de salvar al mundo entero.
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Parece que después de muchos años de lucha, los británicos tendrán
que rejuvenecer y estupidizar a James Bond si de verdad quieren seguir
sacando dinero a cuenta de su antigua gallina de los huevos de oro. Algo así
les tocará hacer a quienes quieran proponer films siguiendo algunos de los
géneros canónicos. Si pretenden competir en taquilla con sus hermanos
mayores estadounidenses, deberán hacer muchos esfuerzos y simplificacio-
nes. La primera necesidad consistirá en escoger un género, porque los géne-
ros son códigos que, después de mucha explotación estadounidense de
cada uno de ellos, le resultan familiares a casi cualquier persona, además
de facilitar mucho las cosas para el diseño de personajes y situaciones. Una
cosa importante es la reducción de un género a su esqueleto, al grado cero
de su escritura. Nada de intentar ampliarlo o se corre el riesgo de hacer cine
de autor. Es mejor ser Sam Mendes que Paul Thomas Anderson. De poco
sirve hacer en España un film fantástico como En la ciudad sin límites
(Antonio Hernández, 2001) si de lo que se quiere hablar es del franquismo y
del pasado, de la homosexualidad y de la aflicción. Tampoco sirve de mucho
hacer un thriller como La caja 507 (Enrique Urbizu, 2002) si, además de pro-
poner una excelente muestra de cine de acción, uno quiere hacer una valora-
ción sobre la podredumbre y la corrupción que bañan los ambientes del sur
de España, en especial allí donde interviene la policía, el tráfico de inmigran-
tes o las mafias extranjeras asentadas con comodidad en Marbella. Toda
referencia a una realidad que no sea la estadounidense despoja de interés a
un film, sea del género que sea. Por eso 800 Balas (Álex de la Iglesia,
2002), El alquimista impaciente (Patricia Ferreira, 2002) o El embrujo de
Shanghai (Fernando Trueba, 2002) son fracasos; algo en sus imágenes es
demasiado español. Vender pasa por despersonalizarse. A veces llega con
un título en inglés, como sucedió con Smoking Room (Julio Wallovits y Roger
Gual, 2002), un film de retórica tarantiniana. O con meter canciones como
en El otro lado de la cama (Emilio Martínez-Lázaro, 2002), un musical con
ecos que recuerdan tanto a Gene Kelly como a Woody Allen. Incluso Hable
con ella (Pedro Almodóvar, 2002), que fue un relativo fracaso en las taquillas
de España, es una renuncia por parte de su director a sus raíces manchegas
y a su lado más español, y curiosamente ha sido quizás su mayor éxito en el
extranjero mientras que aquí dividió a todo el mundo y atravesó las cartele-
ras con más pena que gloria.

Hay quienes no estarán de acuerdo conmigo, pero a mi me parece que
también Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 2002) es un astuto film
donde las señas de identidad de las imágenes se diluyen en los rasgos de
los personajes, construidos a base de clichés sacados de un arsenal cinéfi-
lo. Tienen nombres españoles y dialéctica estadounidense. Se llaman José,
Juan o Francisco, pero sueltan la misma retórica del cine comercial que
viene de Hollywood, donde los personajes saben ser malos sin ser muy
malos o buenos sin ser muy buenos. Y aquí a una operación así la llaman
cine realista. En fin.

Cuanto menos obvia sea la denominación de origen, tanto mejor, eso
está claro. Darkness (Jaume Balagueró, 2002), por ejemplo, ni siquiera se
esfuerza en traducir su título al castellano. El segundo nombre (Paco Plaza,
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2002) sí lo hace, sin caer, no obstante, en la tentación de hacer cine de
terror a la española. Para eso está Trece campanadas (Xavier Villaverde,
2002), que todavía es pronto para saber si habrá sido una buena operación
financiera, aunque sus referencias a Galicia sean tan consistentes como
sus apreciaciones sobre escultura o sobre arte conceptual.

Desde luego, la proliferación de films hechos ciñéndose a un género pro-
pio del cine estadounidense es asombrosa. X (Luis Marías, 2002) es uno de
ellos. En él llaman la atención muchas cosas. La primera es la presencia de
Antonio Resines en un papel bastante inusual. Interpreta a un comisario de
policía de oscuro pasado, con problemas matrimoniales e implicado en un
asesinato. Por desgracia, si se aceptan esos rasgos en cualquier estadouni-
dense, es más difícil aceptarlos cuando es un actor español quien los
asume. La impostura es entonces más obvia. El cine es más cine, menos
real. Y permite soñar menos. Que los rasgos de un Humphrey Bogart o un
Russell Crowe pueda compartirlos Antonio Resines resulta un poco cuestio-
nable. No porque Antonio Resines sea un actor incompetente, aunque nunca
me haya parecido un genio de la interpretación, sino porque sus gestos no
se corresponden con los de los actores estadounidenses a quienes imita.
Algo así sucedía en Los lunes al sol a causa de los diálogos, donde los per-
sonajes no hablaban como hablaría un español en paro sino como hablan la
mayoría de los personajes del cine estadounidense.

Hace años Antonio Resines ya había interpretado a un comisario de poli-
cía violento y ambiguo en Todo por la pasta (Enrique Urbizu, 1990), la diferen-
cia entre aquel film y X es enorme, como si de uno a otro hubiese un
verdadero abismo. Doce años, no obstante, puede ser demasiado tiempo en
la historia del cine, en especial ahora mismo. La diferencia más notoria con
respecto a los personajes interpretados por Antonio Resines estriba en la
saturación de rasgos negativos en X, algo menos acentuado en Todo por la
pasta quizás por la mayor competencia de Enrique Urbizu detrás de la cáma-
ra. En X el personaje es un alcohólico, miente, ha sido siempre un policía
violento, le ha hecho pasar a su mujer un verdadero infierno que desemboca
en la separación de ambos, ha mantenido relaciones adúlteras, su actitud
hacia los demás está marcada por comportamientos homofóbicos y por su
culpa mueren varias personas. Un poema de hombre. Por encima, sus con-
flictos no se acaban de solucionar al terminar el film, quedando todo en una
especie de indeterminación muy del gusto estadounidense. Sin embargo,
Luis Marías pretende justificar casi todo lo anterior con una tenue referencia
a los complejos freudianos del personaje a causa de un padre que dejó en
él una herencia de alcohol y violencia, en absoluto desaprovechada.

X comienza cuando Antonio Resines se despierta al lado de una mujer a
quien no recuerda haber visto antes, en una casa que no reconoce. Ella está
casada y no se molesta siquiera en esconder sus infidelidades para que su
esposo no esté al tanto de ellas. Ese matrimonio luego será utilizado por el
director para ampliar el retrato de podredumbre social en el que quiere
situar la historia, donde todo está demasiado inclinado hacia un lado de la
balanza. Salta a la vista que Luis Marías es alguien joven o de mentalidad
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joven, a quien la sutileza no le va. Para él el mundo está cortado en dos o
quizás ni eso. De ahí que se conforme con ofrecer un retrato desprovisto de
ambigüedad aunque él haya pretendido precisamente lo contrario. Nada
cobra espesor porque los personajes son tan invisibles como el joven homo-
sexual a quien asesinan al principio y cuyo rostro se elude a lo largo de casi
todo el film. A Luis Marías le interesaba más el funcionamiento de la investi-
gación policial para descubrir al asesino que los propios personajes. Cada
uno se define por su protagonismo en los hechos y no por tener rasgos pre-
cisos. Antonio Resines, sin ir más lejos, es casi todo lo que es porque
alguien lo recita a lo largo del film, no porque sus actos lo dejen claro. E
igual sucede con el resto de los personajes.

Luis Marías quiso jugar con la ocultación y con la ambigüedad y el juego le
resultó demasiado difícil. No supo hacer creíble el doble rostro de los persona-
jes. Así, ni Antonio Resines da la sensación de haber podido asesinar a
alguien o de haber tenido una relación homosexual pese a no soportar a los
homosexuales, ni la hermana coja del asesinado sabe bien por dónde mover-
se en la pantalla, ni el matrimonio del principio adquiere rasgos más allá de lo
grotesco a pesar del asesinato del marido y la reacción histérica de la mujer al
ver su cadáver... El exceso de pretensiones del director y guionista le obligó a
explicar con palabras, y de forma un tanto brusca siempre, aquello que no
supo visualizar. Sus ambiciones, además, no repararon en el exceso de equi-
paje previsto para cada secuencia, sin darse cuenta de la simplificación a la
que le obligaba la falta de tiempo. Sólo de ese modo se explica el esquematis-
mo con el que se resuelve la descripción de Antonio Resines con respecto a
sus compañeros del cuerpo; la escasa credibilidad de los problemas domésti-
cos que atraviesa el personaje, cambiantes de una secuencia a otra; la torpe
historia de amor entre él y la hermana del joven asesinado...

Lo anterior no quiere decir que el film carezca de algunos apuntes de inte-
rés. Uno es el planteamiento inicial de reconstruir un crimen y un período de
amnesia temporal por parte del personaje de Antonio Resines sin acudir en
ningún momento a flash backs. Otro es la estimulación de la línea narrativa
central con frecuentes desvíos, por mucho acaben resultando fatigosos en últi-
mo término. Y también haber utilizado un ritmo menos torpe y perezoso que el
de la mayoría de thrillers españoles, malogrado desgraciadamente en X por el
atropello con el que se cuentan las cosas a lo largo del film. Luis Marías ha
querido jugar a todo o nada, y se ha quedado a medio camino. Quiso desple-
gar un número excesivo de trucos para una simple función, y el resultado no
ha sido el esperado. Si desde un punto de vista visual los personajes se entre-
tienen en ir de aquí para allá, introduciendo más y más personajes, esperando
un ejercicio de precisión de última hora por parte del guión para adquirir ras-
gos propios, los hechos caen asimismo en la indeterminación por la tendencia
del director a utilizar elipsis y por la saturación excesiva de situaciones.

Los cineastas como Luis Marías son en realidad trucos de magia pareci-
dos a Alejandro Amenábar. Hoy se les ve filmando un film español y mañana
se les ve filmando un film estadounidense. Pero no hay nada que objetar a
todo ello a no ser que uno saque a relucir una vena nacionalista de la cual ha
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carecido toda su vida. Al fin y al cabo, el arte no conoce fronteras y es bueno
que así sea. El mundo del cine es una patria única para algunos cineastas.
Eso ha sucedido desde hace un siglo. Tras el nacimiento de Hollywood, miles
de directores, actores, guionistas o técnicos se fueron a Estados Unidos en
busca de fortuna, como antes había sucedido con los buscadores de fortuna
durante la fiebre del oro. Sin embargo, hay diferencias muy notables entre las
olas migratorias de antaño y las de la actualidad. Antes quienes llegaban a
Hollywood lo hacían con un mundo a las espaldas, mientras que hoy quienes
llegan a Hollywood sólo acarrean, por lo general, unas ganas tremendas de
adaptarse lo mejor posible a una industria tan exigente.

En X el cine es la reina de la función. Se trata de la reválida de Luis
Marías para saber si sería capaz de rodar un thriller a la manera estadouni-
dense. Ha sido su examen de conducir a través de la historia del cine. Eso
mismo le sucede a muchos films rodados en la actualidad por jóvenes de
todos los países. Lo verdaderamente esencial para ellos es utilizar las
potencialidades de una cámara de cine para hacer trucos continuos y con
ellos demostrarle a los espectadores cuánto puede llegar a parecerse el
cine español (o francés) al cine estadounidense. Su actitud es, no obstante,
muy ingenua, porque nunca se preocupan de comparar sus propios films con
aquellos que imitan o saquean, sin darse cuenta de que en realidad no han
aportado nada nuevo. Viendo cualquiera de sus films, uno puede entretener-
se detectando influencias, para saber cuál es la procedencia de cada plano,
de cada escena, de cada secuencia, a veces de cada frase... Nada más.
Porque los personajes están muertos.

La patria de Luis Marías, como la de Mateo Gil, Álvaro Fernández
Armero, Enrique Urbizu, Jaume Balagueró, Paco Plaza, Patricia Ferreira,
Antonio Hernández o Daniel Calparsoro, es el cine. Su nacionalidad, por con-
siguiente, es la de cineasta, nunca mejor dicho. En España o en Hollywood
hará el mismo tipo de films, entregando siempre una manera de ver imáge-
nes y no una manera de ver la realidad. Así, su obra será un recordatorio
constante de la historia del cine como única fuente de sabiduría y como
único motivo existencial. Pero la gente sólo acudirá a ver sus films si consi-
gue hacerlos con los mismos medios con los que se hacen los films de
Hollywood que él pretende imitar. Mientras siga siendo un artista del hambre
y haga sus films en España, mejor será que se plantee las cosas dos veces
antes de ponerse a rodar su siguiente film. O habrá perdido dinero y perso-
nalidad por no haber sido capaz de proponer algo propio y conformarse con
rodar cine de pálidos reflejos estadounidenses.

Hilario J. Rodríguez
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