Resenas

Aboliendo fronteras
X

Produccion: BocaBoca Producciones,
2001. Direccion y Guién: Luis Marias.
Director de Fotografia: Federico Ribes.
Montaje: Fidel Collados. Masica: Luis
Helices, Francisco Musolen. Intérpretes:
Antonio Resines, Maria Adanes,
Esperanza Roy, Manuel Galiana, Marta
Belaustegui. Duraciéon: 100 minutos.
Fecha de estreno: 14 de junio de 2002.

En el film XXX (Rob Cohen,
2002) se intenta redefinir al héroe
del nuevo milenio, la alternativa a
ciertos modelos del pasado que ya
estan un poco desfasados, como le sucede a James Bond. Toda una opera-
cion de cosmética cinematografica. Un ejercicio de amputacién cerebral e
implantes de mdusculo y fibra. Menos chachara y mas lena. Se trata, una vez
mas, de sustituir lo viejo por lo nuevo. De actualizarse. Mas hoy en dia, cuando
la vejez llega de forma prematura, pasados los treinta. Lo cierto, no obstante,
es que aunque Vin Diesel quiera ser en XXX la antitesis del agente britanico,
alguien sin una nacionalidad definida, muchos de sus rasgos son inequivoca-
mente estadounidenses. Su rebeldia tiene demasiadas referencias cinéfilas
en la pantalla como para resultar fiable. Al final, si uno presta atencion al dise-
no del personaje que interpreta el actor, sélo se ven los rasgos del ultimo sol-
dado recién llegado al frente de la guerra que Hollywood le tiene declarada al
mundo entero para hacerse con el poder absoluto en las taquillas de los
cines. La elegancia, la inteligencia, el verbo, el don para seducir, el manejo de
diferentes idiomas o la lealtad a un pais que caracterizan a James Bond se
transforman en todo lo contrario en Vin Diesel, en realidad un hortera con
capacidad intelectual nula, pocas ganas de hablar, rudo con las mujeres y leal
Unicamente a la juventud eterna y a los deportes de riesgo. Pero esta cachas y
nacié en Estados Unidos, que es lo que importa. Al menos eso es lo que quie-
ren dar a entender los responsables del film estadounidense. De forma muy
astuta, han construido al héroe del nuevo milenio: un estadounidense capaz
de saltarse a la torera cualquier ley, atravesar fronteras con pasaporte falso
gracias al apoyo de su gobierno y con un arsenal suficiente para mandar una
ciudad o una nacién a paseo si le diese por ahi. De esas virtudes, la mas
importante es que sea estadounidense, claro. Y también que cometa tantas
irregularidades con el firme propdsito de salvar al mundo entero.
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Parece que después de muchos anos de lucha, los britanicos tendran
que rejuvenecer y estupidizar a James Bond si de verdad quieren seguir
sacando dinero a cuenta de su antigua gallina de los huevos de oro. Algo asi
les tocara hacer a quienes quieran proponer films siguiendo algunos de los
géneros candnicos. Si pretenden competir en taquilla con sus hermanos
mayores estadounidenses, deberan hacer muchos esfuerzos y simplificacio-
nes. La primera necesidad consistira en escoger un género, porque los géne-
ros son codigos que, después de mucha explotacion estadounidense de
cada uno de ellos, le resultan familiares a casi cualquier persona, ademas
de facilitar mucho las cosas para el diseno de personajes y situaciones. Una
cosa importante es la reduccion de un género a su esqueleto, al grado cero
de su escritura. Nada de intentar ampliarlo o se corre el riesgo de hacer cine
de autor. Es mejor ser Sam Mendes que Paul Thomas Anderson. De poco
sirve hacer en Espana un film fantastico como En la ciudad sin limites
(Antonio Hernandez, 2001) si de lo que se quiere hablar es del franquismo y
del pasado, de la homosexualidad y de la afliccion. Tampoco sirve de mucho
hacer un thriller como La caja 507 (Enrique Urbizu, 2002) si, ademas de pro-
poner una excelente muestra de cine de accion, uno quiere hacer una valora-
cién sobre la podredumbre y la corrupcion que banan los ambientes del sur
de Espana, en especial alli donde interviene la policia, el trafico de inmigran-
tes o las mafias extranjeras asentadas con comodidad en Marbella. Toda
referencia a una realidad que no sea la estadounidense despoja de interés a
un film, sea del género que sea. Por eso 800 Balas (Alex de la Iglesia,
2002), El alquimista impaciente (Patricia Ferreira, 2002) o EI embrujo de
Shanghai (Fernando Trueba, 2002) son fracasos; algo en sus imagenes es
demasiado espanol. Vender pasa por despersonalizarse. A veces llega con
un titulo en inglés, como sucedié con Smoking Room (Julio Wallovits y Roger
Gual, 2002), un film de retérica tarantiniana. O con meter canciones como
en El otro lado de la cama (Emilio Martinez-Lazaro, 2002), un musical con
ecos que recuerdan tanto a Gene Kelly como a Woody Allen. Incluso Hable
con ella (Pedro Almodévar, 2002), que fue un relativo fracaso en las taquillas
de Espaina, es una renuncia por parte de su director a sus raices manchegas
y a su lado mas espaiol, y curiosamente ha sido quizas su mayor éxito en el
extranjero mientras que aqui dividié a todo el mundo y atravesé las cartele-
ras con mas pena que gloria.

Hay quienes no estaran de acuerdo conmigo, pero a mi me parece que
también Los lunes al sol (Fernando Ledn de Aranoa, 2002) es un astuto film
donde las senas de identidad de las imagenes se diluyen en los rasgos de
los personajes, construidos a base de clichés sacados de un arsenal cinéfi-
lo. Tienen nombres espanoles y dialéctica estadounidense. Se llaman José,
Juan o Francisco, pero sueltan la misma retérica del cine comercial que
viene de Hollywood, donde los personajes saben ser malos sin ser muy
malos o buenos sin ser muy buenos. Y aqui a una operacion asi la llaman
cine realista. En fin.

Cuanto menos obvia sea la denominacién de origen, tanto mejor, eso

esta claro. Darkness (Jaume Balaguerd, 2002), por ejemplo, ni siquiera se
esfuerza en traducir su titulo al castellano. El segundo nombre (Paco Plaza,
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2002) si lo hace, sin caer, no obstante, en la tentacion de hacer cine de
terror a la espanola. Para eso esta Trece campanadas (Xavier Villaverde,
2002), que todavia es pronto para saber si habra sido una buena operacion
financiera, aunque sus referencias a Galicia sean tan consistentes como
sus apreciaciones sobre escultura o sobre arte conceptual.

Desde luego, la proliferacion de films hechos cinéndose a un género pro-
pio del cine estadounidense es asombrosa. X (Luis Marias, 2002) es uno de
ellos. En €l llaman la atencion muchas cosas. La primera es la presencia de
Antonio Resines en un papel bastante inusual. Interpreta a un comisario de
policia de oscuro pasado, con problemas matrimoniales e implicado en un
asesinato. Por desgracia, si se aceptan esos rasgos en cualquier estadouni-
dense, es mas dificil aceptarlos cuando es un actor espanol quien los
asume. La impostura es entonces mas obvia. El cine es mas cine, menos
real. Y permite sofnar menos. Que los rasgos de un Humphrey Bogart o un
Russell Crowe pueda compartirlos Antonio Resines resulta un poco cuestio-
nable. No porque Antonio Resines sea un actor incompetente, aunque nunca
me haya parecido un genio de la interpretacion, sino porque sus gestos no
se corresponden con los de los actores estadounidenses a quienes imita.
Algo asi sucedia en Los lunes al sol a causa de los diadlogos, donde los per-
sonajes no hablaban como hablaria un espafnol en paro sino como hablan la
mayoria de los personajes del cine estadounidense.

Hace anos Antonio Resines ya habia interpretado a un comisario de poli-
cia violento y ambiguo en Todo por la pasta (Enrique Urbizu, 1990), la diferen-
cia entre aquel film y X es enorme, como si de uno a otro hubiese un
verdadero abismo. Doce anos, no obstante, puede ser demasiado tiempo en
la historia del cine, en especial ahora mismo. La diferencia mas notoria con
respecto a los personajes interpretados por Antonio Resines estriba en la
saturacion de rasgos negativos en X, algo menos acentuado en Todo por la
pasta quizas por la mayor competencia de Enrique Urbizu detras de la cama-
ra. En X el personaje es un alcohdlico, miente, ha sido siempre un policia
violento, le ha hecho pasar a su mujer un verdadero infierno que desemboca
en la separacion de ambos, ha mantenido relaciones addlteras, su actitud
hacia los demas esta marcada por comportamientos homofébicos y por su
culpa mueren varias personas. Un poema de hombre. Por encima, sus con-
flictos no se acaban de solucionar al terminar el film, quedando todo en una
especie de indeterminacion muy del gusto estadounidense. Sin embargo,
Luis Marias pretende justificar casi todo lo anterior con una tenue referencia
a los complejos freudianos del personaje a causa de un padre que dejo en
€l una herencia de alcohol y violencia, en absoluto desaprovechada.

X comienza cuando Antonio Resines se despierta al lado de una mujer a
quien no recuerda haber visto antes, en una casa que no reconoce. Ella esta
casada y no se molesta siquiera en esconder sus infidelidades para que su
esposo no esté al tanto de ellas. Ese matrimonio luego sera utilizado por el
director para ampliar el retrato de podredumbre social en el que quiere
situar la historia, donde todo esta demasiado inclinado hacia un lado de la
balanza. Salta a la vista que Luis Marias es alguien joven o de mentalidad
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joven, a quien la sutileza no le va. Para él el mundo esta cortado en dos o
quizas ni eso. De ahi que se conforme con ofrecer un retrato desprovisto de
ambiguedad aunque €l haya pretendido precisamente lo contrario. Nada
cobra espesor porque los personajes son tan invisibles como el joven homo-
sexual a quien asesinan al principio y cuyo rostro se elude a lo largo de casi
todo el film. A Luis Marias le interesaba mas el funcionamiento de la investi-
gacion policial para descubrir al asesino que los propios personajes. Cada
uno se define por su protagonismo en los hechos y no por tener rasgos pre-
cisos. Antonio Resines, sin ir mas lejos, es casi todo lo que es porque
alguien lo recita a lo largo del film, no porque sus actos lo dejen claro. E
igual sucede con el resto de los personajes.

Luis Marias quiso jugar con la ocultacion y con la ambigledad y el juego le
resulté demasiado dificil. No supo hacer creible el doble rostro de los persona-
jes. Asi, ni Antonio Resines da la sensacion de haber podido asesinar a
alguien o de haber tenido una relaciéon homosexual pese a no soportar a los
homosexuales, ni la hermana coja del asesinado sabe bien por donde mover-
se en la pantalla, ni el matrimonio del principio adquiere rasgos mas alla de lo
grotesco a pesar del asesinato del marido y la reaccién histérica de la mujer al
ver su cadaver... El exceso de pretensiones del director y guionista le obligd a
explicar con palabras, y de forma un tanto brusca siempre, aquello que no
supo visualizar. Sus ambiciones, ademas, no repararon en el exceso de equi-
paje previsto para cada secuencia, sin darse cuenta de la simplificacion a la
que le obligaba la falta de tiempo. Sélo de ese modo se explica el esquematis-
mo con el que se resuelve la descripcion de Antonio Resines con respecto a
sus companeros del cuerpo; la escasa credibilidad de los problemas domésti-
COS que atraviesa el personaje, cambiantes de una secuencia a otra; la torpe
historia de amor entre él y la hermana del joven asesinado...

Lo anterior no quiere decir que el film carezca de algunos apuntes de inte-
rés. Uno es el planteamiento inicial de reconstruir un crimen y un periodo de
amnesia temporal por parte del personaje de Antonio Resines sin acudir en
ningdn momento a flash backs. Otro es la estimulacién de la linea narrativa
central con frecuentes desvios, por mucho acaben resultando fatigosos en ulti-
mo término. Y también haber utilizado un ritmo menos torpe y perezoso que el
de la mayoria de thrillers espanoles, malogrado desgraciadamente en X por el
atropello con el que se cuentan las cosas a lo largo del film. Luis Marias ha
querido jugar a todo o nada, y se ha quedado a medio camino. Quiso desple-
gar un ndmero excesivo de trucos para una simple funcion, y el resultado no
ha sido el esperado. Si desde un punto de vista visual los personajes se entre-
tienen en ir de aqui para alla, introduciendo mas y mas personajes, esperando
un ejercicio de precision de Ultima hora por parte del guién para adquirir ras-
g0s propios, l10s hechos caen asimismo en la indeterminacion por la tendencia
del director a utilizar elipsis y por la saturacion excesiva de situaciones.

Los cineastas como Luis Marias son en realidad trucos de magia pareci-
dos a Alejandro Amenabar. Hoy se les ve filmando un film espanol y manana
se les ve filmando un film estadounidense. Pero no hay nada que objetar a
todo ello a no ser que uno saque a relucir una vena nacionalista de la cual ha
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carecido toda su vida. Al fin y al cabo, el arte no conoce fronteras y es bueno
que asi sea. El mundo del cine es una patria Unica para algunos cineastas.
Eso ha sucedido desde hace un siglo. Tras el nacimiento de Hollywood, miles
de directores, actores, guionistas o técnicos se fueron a Estados Unidos en
busca de fortuna, como antes habia sucedido con los buscadores de fortuna
durante la fiebre del oro. Sin embargo, hay diferencias muy notables entre las
olas migratorias de antano y las de la actualidad. Antes quienes llegaban a
Hollywood lo hacian con un mundo a las espaldas, mientras que hoy quienes
llegan a Hollywood sélo acarrean, por lo general, unas ganas tremendas de
adaptarse lo mejor posible a una industria tan exigente.

En X el cine es la reina de la funcién. Se trata de la revalida de Luis
Marias para saber si seria capaz de rodar un thriller a la manera estadouni-
dense. Ha sido su examen de conducir a través de la historia del cine. Eso
mismo le sucede a muchos films rodados en la actualidad por jovenes de
todos los paises. Lo verdaderamente esencial para ellos es utilizar las
potencialidades de una camara de cine para hacer trucos continuos y con
ellos demostrarle a los espectadores cuanto puede llegar a parecerse el
cine espanol (o francés) al cine estadounidense. Su actitud es, no obstante,
muy ingenua, porque nunca se preocupan de comparar sus propios films con
aquellos que imitan o saquean, sin darse cuenta de que en realidad no han
aportado nada nuevo. Viendo cualquiera de sus films, uno puede entretener-
se detectando influencias, para saber cual es la procedencia de cada plano,
de cada escena, de cada secuencia, a veces de cada frase... Nada mas.
Porque los personajes estan muertos.

La patria de Luis Marfas, como la de Mateo Gil, Alvaro Fernandez
Armero, Enrique Urbizu, Jaume Balaguerd, Paco Plaza, Patricia Ferreira,
Antonio Hernandez o Daniel Calparsoro, es el cine. Su nacionalidad, por con-
siguiente, es la de cineasta, nunca mejor dicho. En Espafia o en Hollywood
hara el mismo tipo de films, entregando siempre una manera de ver image-
nes y no una manera de ver la realidad. Asi, su obra sera un recordatorio
constante de la historia del cine como Unica fuente de sabiduria y como
unico motivo existencial. Pero la gente sélo acudira a ver sus films si consi-
gue hacerlos con los mismos medios con los que se hacen los films de
Hollywood que él pretende imitar. Mientras siga siendo un artista del hambre
y haga sus films en Espana, mejor sera que se plantee las cosas dos veces
antes de ponerse a rodar su siguiente film. O habra perdido dinero y perso-
nalidad por no haber sido capaz de proponer algo propio y conformarse con
rodar cine de palidos reflejos estadounidenses.

Hilario J. Rodriguez
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