Resenas

Made in Spain
Torremolinos 73

Produccion: Telespan 2000 S.L.;
Estudios Picasso Féabrica de Ficcion
S.A.; Mamé Films S.L.; Nimbus Films
SPA, 2003. Direccion y guion: Pablo
Berger. Director de Fotografia: Kiko de
la Rica. Montaje: Rori Sainz de Rozas.
Musica: Nacho Mastretta. Intérpretes:
Javier Camara, Candela Peia, Juan
Diego, Fernando Tejero, Malena Alterio,
Ramoén Barea, Nuria Gonzalez, Thomas
Bob Larsen, Tina Sainz. Duraciéon: 90
minutos. Estreno: 30 de abril de 2003.

Dos recién casados hacen lo que pueden para sobrevivir a principios de los
anos setenta. Son tiempos muy duros aunque en principio no lo parezcan. Las
risas entonces costaban tanto que sblo habia sonrisas. Y las calles se recorrian
a pie para economizar, porque tener coche era un suefno en la mayoria de los
casos. Ellos, si os fijais bien, viven en medio de un paisaje muy preciso, donde
solo hay seats 600 y mujeres entraditas en afos espiando a los vecinos por la
mirilla de sus casas. También pueden verse pantalones de campana, jerséis de
cuello cisne, colores chillones, televisores en blanco y negro, cancioncillas de la
época, calles semivacias, tontos mire-usted-por-déonde, mecheros, toda clase
de quincalla kitsch... Y una gasolinera cada ciento y pico kilémetros; estamos
en un pais muy atrasado.

“Bienvenidos a Espaha”, deberia rezar un cartel.

No estamos en Little Hollywood ni en las ruinas de los estudios Bronston,
pero la sensacion es la misma: estamos en una pelicula y no en la realidad, a
no ser que en lugar de estar en el cine estemos en el interior de una maquina
del tiempo. Todo lo que uno encontraria en una parodia, da igual de qué, esta
aqui. Hay un ambiente de tristeza asumida, sonrisas coaguladas, estupidez
ingenua, malicia cabrona y esas cosillas propias de quienes se educaron en los
cines y prestaron poca atencién a sus semejantes y a cuanto les rodeaba. Aqui
no caben los matices. Tampoco hay sitio para otra cosa que no sean las
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caricaturas, los trazos gruesos, la falta de sutileza... Ni personajes ni seres ni
nada que se les pueda parecer. Uno nota enseguida que esto es un universo de
plastico, no demasiado distinto del que describia Javier Fesser en Las aventuras
de Mortadelo y Filemén (2002). El dolor apenas duele, las desgracias se
desmigajan de pronto y la muerte simplemente no existe. Por eso vale cualquier
cosa. Se puede humillar, insultar, manipular o ceder la esposa para que copule
con otros y haga con ellos una gran obra de arte...

iLa imaginacion al poder!

Lo Unico que cuenta son las caras de los actores, a quienes previamente
les han pedido un repertorio de miradas languidas y poco expresivas, aunque
de indudable raigambre espanola.

El es vendedor de enciclopedias a domicilio, un trabajo que ya no se estila hoy
en dia. Y ella es peluguera. Cada fin de mes tienen los consiguientes apretones
econdmicos. Sus sueldos no les dan para mucho, a veces ni siquiera para pagar
el alquiler, de modo que a menudo no les queda mas remedio que esquivar a la
duena del piso, una mujer de armas tomar, antipatica, cicatera y bastante
mojigata, posiblemente incluso milite en el OPUS o ya esté pensando en votar al
Partido Popular. Da miedo so6lo de pensar en una mujer como esa, que suele ser
la vieja bruja de los cuentos de hadas o la malvada de los novelones por entregas.

Por desgracia, apenas hemos comenzado. Ademas del alquiler, existen
muchas facturas impagadas, el colmado de la esquina, que no quiere volver a
fiar, y el modelito demasiado caro, para el cual no alcanzan unos pequenos
ahorrillos. Asi que écémo van a pensar en tener hijos nuestros dos
protagonistas, que a estas alturas ya comienzan a transpirar? A ella le duele
mucho la falta de perspectivas que tienen y por encima de eso le duele no tener
una familia numerosa, por las que te hacen descuentos y cosas parecidas
cuando vas al supermercado o cuando matriculas a los chicos en una escuela
de natacion para que saquen el cursillo de socorrismo. Claro que a él le duele
mas aun verla a ella en ese estado de ansiedad y melancolia, pendiente de los
suenos y de las quimeras, de las promesas incumplidas, de un futuro sin
horizontes. Mientras tanto, los espectadores se preguntan de déonde han salido
dos desgraciados como ellos. ¢De un pueblo o de la imaginacion de alguien
malévolo? éSeran acaso un par de fugados de algin cémic de Ibanhez? éFamilia
de Zipi y Zape? ¢élInquilinos de 13 Rua del Percebe? Porque la verdad es que
son personajes misteriosos, enigmaticos. No tienen padres ni amigos, tampoco
son de Guadalajara ni de Soria. Menos mal que él es calvo y tiene bigote, que
si no seria dificil de reconocer. Parece guardia civil a la antigua usanza, pero no
lo es, son soélo las apariencias, que lo delatan como alguien que no es él. En
cuanto a ella, lo que la salva es el peinado, los vocativos nombrando a su
maridito a cada dos o tres palabras (“que si esto, Alfredo, que si lo otro”).

Resulta légico que los dos se sientan incomodos. Para algo estan en una
pelicula de época que recrea los afnos setenta en Espana. Por aquel entonces
aqui nadie se enteraba de la misa a medias. Habia que cruzar los Pirineos para
ver cine de verdad.
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Menuda.

“He visto cosas que no podriais creer”, recitaba Batty (Rutger Hauer) en
Blade Runner (1982, Ridley Scott).

Si uno queria ver a Marlon Brando hacer cosas con Maria Schneider en E/
Ultimo tango en Paris (Ultimo tango a Parigi, 1972, Bernardo Bertolucci), pues
lo mejor era hacer una peregrinacién, a Andorra en lugar de a Lourdes o al
Vaticano. Eso explica que nuestros pobres pechos enfermos se dejen embaucar
por el tramposo de turno, que sabe mas que el hambre, para algo es director
de la editorial de venta de enciclopedias a domicilio. Cuando él solicita un
adelanto, su jefe (Juan Diego, que siempre hace el papel de malo) se lo piensa
dos veces antes de despedirle.

“No voy a pagarte mas, so desgraciado, pero voy a darte la oportunidad de
hacer algo importante y lucrativo.”

La historia de Alfredo (Javier CAmara) y Carmen (Candela Pena) nos la han
contado otras veces. Esa es, al menos, mi impresion a tenor de la recepcion
critica que ha suscitado la Opera prima de Pablo Berger, Torremolinos 73.
Mucha gente, después de verla, aseguré que era “el anverso de las comedias
del landismo”, anadiendo ademas que por primera vez se hacia una radiografia
veraz y exacta de la Espana de principios de los setenta. Curiosamente, la
mayoria de los criticos aplaudia su estética “hortera, puritana y reprimida”, sin
ocultar nada de lo que por aquel entonces caracterizaba a los espanoles. Al
parecer, por aqui todo el mundo naci® mucho antes de que comenzase la
década de los setenta, lo suficiente al menos para entender cual ha de ser su
traduccién mas adecuada en términos cinematograficos. De ahi que todo el
despliegue visual de Torremolinos 73 haya encontrado el favor de buena parte
de la critica, que disculpa cualquier vacuidad mientras tenga un ook
medianamente burgués, que siempre queda bonito colgado de la pinacoteca.
No importa si Pablo Berger es demasiado joven como para tener informacion de
primera mano sobre aquella época o si Candela Pefa y Javier Camara son
actores que nacieron algo después. Son datos accesorios, al parecer. Una
historia como la que presenta Torremolinos 73 es lo bastante fiel a los hechos,
aunque casi ninguno de sus responsables supiese una sola palabra acerca de
los mismos, porque les pillaron con el biberdn en la boca o todavia lejos de
haber nacido. Con dinero uno monta un Auschwitz de juguete en un pueblo de
Almeria o la Espana de los setenta en pleno siglo XXI, mejor si es para hacer
una parodia de aquellos anos. También en Estados Unidos cuando los
hermanos Coen parodian el cine de los treinta, cuarenta o cincuenta, al parecer
se ajustan mas a la realidad que Preston Sturges, Billy Wilder y Howard Hawks,
0 eso dicen los enterados, gente de hace como mucho dos o tres décadas, que
imagina muy bien como era la vida veinte y treinta afos de nacer.

El desprecio critico que siempre han tenido que arrastrar las comedias del
landismo y en general casi cualquier pelicula hecha fuera de los pardmetros del
cine de autor a principios de la década de los setenta pone de relieve un par
de cosas sobre quienes escriben de cine en este pais, mas que sobre las
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peliculas que supuestamente analizan. Su escaso interés por el cine de masas
demuestra, hasta cierto punto, cierto grado de desgana sociolégica. Sin
embargo, esto Ultimo no impide que, en apariencia, la critica sepa en todo
momento a quiénes se refiere cuando habla de los espectadores espanoles de
una época concreta, con los que apenas compartié nada, y como eran las
peliculas que estos Ultimos veian, aunque ellos las conozcan mas de oidas que
de otra cosa. Desde luego, el cine y los géneros populares espanoles han tenido
muy poco predicamento entre los criticos de este pais. Por algo los aspectos
socioantropolédgicos de la critica cinematografica suelen estar alejados del
discurso imperante aqui, que tiende a ser o bien intertextual (es decir,
lddicointelectual) o bien gramatical (es decir, caligrafico: “las aes se escriben asi
y ho asado”, “los travellings son cuestiones morales”; cosas de ésas).

Torremolinos 73 no pasa de ser un mero divertimento sin gracia, donde se
quiere parodiar y el resultado, sin embargo, no llega ni a ser tan real como
pretende ni tan incisivo como en principio parece. Carmen y Alfredo aparecen
como dos pardillos capaces de cualquier cosa, él por dinero y en Ultima
instancia por el simple hecho de hacer cine, porque ha descubierto que hacer
peliculas puede ser divertido (o sélo Dios sabe qué), y ella por las perspectivas
de tener un hijo (o también sélo Dios sabe qué). Hacen lo que sea con tal de
lo que sea. O, como suele suceder en el cine norteamericano, creen que
pueden hacer lo que sea con tal de lo que sea, porque de pronto se dan cuenta
de que hay lineas que no deben sobrepasar. Durante el rodaje de la pelicula con
los actores daneses, sin ir mas lejos, a Alfredo le molesta ser él quien ruede las
escenas de cama de su mujer, que ha acabado convertida en una actriz
reputada a pequena escala, y Magnus (Mads Mikkelsen), un pobre chicarrén del
norte, noble y bien dotado, que pasaba por alli pero que no tenia intenciéon de
hacerle dano a nadie.

La pelicula de Pablo Berger es un solo un producto mas de la nueva
tendencia del cine espanol, empenado en disenar productos a escala
internacional, facilmente digeribles en cualquier parte. Esto Ultimo pasa por un
borrado de las sefas de identidad mas obvias de nuestra sociedad o por su
alteracion hiperbodlica, hasta alcanzar el nivel de lo grotesco, donde da un poco
igual si uno es habitante de una pelicula de los hermanos Coen o de
Torremolinos 73. Uno en este tipo de cine constata de forma inmediata sus
ideas menos sutiles acerca de Espana, de los espanoles, del landismo, del
franquismo y de tantas otras cosas. De pronto, todo es sencillo. Estados Unidos
es el infierno, como suelen proponer de forma muy divertida las peliculas de los
hermanos Coen (y los cartoons del Correcaminos y el Coyote). Las
exageraciones tiene manga ancha, por eso la gente se siente cémoda cuando
las ve. Cuando nuestros presupuestos no encuentran ningln tipo de
contradiccion, de algiin modo nos convertimos casi en cémplices de lo que una
pelicula pueda contarnos. Y ahora que el documental parece estar de modo,
como Unica fuente para acceder a la verdad, que no es otra cosa que una
manera de reconocer lo poco que se sabe sobre la realidad y sobre lo que es
verdadero o falso, Torremolinos 73 se convierte en algo asi como un
convincente documental de ficcién, mas sofisticado y tramposo que las
peliculas que imita, supuestamente.
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Basta, no obstante, con concentrarse en los conflictos propuestos en la
pelicula para darse cuenta de que no hay tal cosa como inteligencia o
imaginacién. Las penurias econdmicas se enuncian, sin tener un reflejo visual;
las peliculas pornograficas se ruedan en off visual para no ofender a los
paladares mas sensibles; el cuestionamiento moral sobre la conveniencia de
rodar o no rodar las peliculas porno la resuelven muy rapido nuestros
protagonistas; el jefe pasa de ser el coco a ser un colega en un abrir y cerrar
de ojos; Alfredo deja la venta de enciclopedias y se convierte en director de cine
como quien rueda una pelicula casera y luego la titula Torremolinos 73, y los
daneses van primero de sabiondos pero son buena gente al final. Esta
indeterminacion en cuanto a los conflictos dramaticos pone de relieve el acento
de Pablo Berger, que recae sobre la ambientacién, o lo que en una pelicula
norteamericana conoceriamos como diseno de produccion. Hacer el universo
mas tactil, segln algunos directores, contribuye a darle credibilidad a los
personajes. El axioma suena bien, aunque no acabe de funcionar por completo.
Al finy al cabo, todos sabemos que somos algo mas que meras apariencias. 0
me he perdido algo?

Hilario J. Rodriguez
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