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En un tema tan concreto como éste, renuncio deliberadamente a hablar en
abstracto, limitándome a contar mi experiencia. Cualquier generalización con-
llevaría casi inevitablemente una postura dogmática y por lo mismo falsa. Me
ciño, pues, a dar mi versión de las hechos, sabiendo que es parcial. En mi opi-
nilón, todas lo son, pero frecuentemente sus expositores se comportan como si
no lo fueran.

A partir del año 1967, residiendo en Berlín y disfrutando de una invitación
que me dejaba tiempo incluso para pensar, sentí que un período de mi composi-
ción se había terminado. Me refiero a la exploración sistemática de las formas
aleatorias, que había sido el objeto principal de mis trabajos durante casi diez
años. No abandonaba lo descubierto, sino que mi interés primordial iba por
otros derroteros. Había llegado a un punto en el que, a fuerza de controlar el
material sonoro para luego darle una libertad formal que no fuera en contra de
mi lógica musical, más que las alturas mismas, me interesaba su disposición:
más que escribir un do, o un re, o lo que fuese, me parecía importante determi-
nar el campo donde esa altura iba a producirse: registro grave, medio o agudo;
dinámica; duración; timbre, etc... Por una lógica inexorable, tal idea me condu-
jo a otra: yo podía no ser el redactor de las alturas o de su disposición, limitán-
dome al trabajo complementario de lo que acabo de llamar el campo en que
debían producirse. Así, mi música dio paso, primero a elementos no musicales
-de esos años datan mis primeras experiencias audiovisuales- y después a
otras músicas que no estaban compuestas por mí. Y esto, de dos maneras:

1.- la cita de materiales sonoros heteróclitos (cita real o inventada y
de estilo);
2.- el empleo gradual y cada vez más frecuente de microelementos
musicales provenientes del pasado y que yo reinterpretaba.

Me apresuro a decir dos cosas:

1.- todo lo que ahora estoy intentando exponer racionalmente, fue
en la realidad un proceso mucho más instintivo;
2.- de esos mismos años —segunda mitad de los sesenta— data mi
progresivo interés por las músicas tradicionales de culturas no occi-
dentales, que en cierta medida han llegado a ser para mí una segun-
da patria sonora.
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Mi música de aquellos años, pues, tiene un cierto aspecto de lugar de encuen-
tro de elementos en su origen dispares, pero a los que yo intentaba dar una uni-
dad de otro tipo. Obras tales como HETEROGENEO, QUASI UNA FAN-
TASIA, PROTOCOLO, YO LO VI, etc... ejemplifican lo que digo.

Una técnica no se emplea impunemente. Quien la inventa se ve envuelto en
una aventura difícilmente previsible. Justamente por ello la técnica musical, tal
y como yo la entiendo, no es sólo “negocios”, como decía Benjamín Britten,
sino una aventura personal; a través de la cual el artista evoluciona como ser
humano. Esto se cumplió puntualmente en el presente caso. Ya en 1969, com-
poniendo mi WE (o NOSOTROS, como se prefiera: el título inglés no obedece
a ninguna pedantería extemporánea, sino que responde a un deliberado inter-
nacionalismo que es la entraña de la obra, hecha de citas montadas provinientes
de todos los rincones del mundo); ocupado con WE, como digo, llegué a la con-
clusión de que el clímax de la obra tenía que ser la apoteosis de vitalidad y ale-
gría que es la “triki-trixa”. Un largo crescendo de casi diez minutos de duración,
y compuesto por la recitación de un texto sánscrito, unos versos del poeta persa
Saadi, unos cuantos de los “camayurá” del Amazonas, unas polifonías centroa-
fricanas y los sones de una boda campesina polaca, desembocan en la explosión
de la “triki-trixa”, transformada por medios electroacústicos. Mis recuerdos de
infancia y juventud, una de las raíces musicales que hicieron de mí un composi-
tor, salían explícitamente a flote e iban más allá del significado sentimental,
entrando en el terreno de la creación y la experimentación apasionada.

Desde aquellas fechas, consideré siempre que el folklore era un factor irre-
nunciable de mi universo de creador, sin por ello ser el único, al menos de for-
ma directa. Pero en piezas como INVITACION A LA MEMORIA, AL SON
QUE TOCAN, PORTRAIT IMAGINE, CREDO, TINIEBLAS DEL A-
GUA, etc..., hay, de una u otra manera, una presencia de lo vasco que unas
veces atañe a la estructura general de la obra y otras incluso supone la utiliza-
ción, más o menos evidente, de los elementos tomados del folklore, sin duda
desde un punto de vista -el mío- bastante diverso de lo que se suele llamar
“tematismo”.

La obra que más claramente lo evidencia es ZUREZKO OLERKIA, escrita
en 1975, entre Berlín —otra vez— y Ottawa. Yo había conocido la “txalaparta”
mucho tiempo antes, creo que en los primeros años sesenta, en una exposición
de Remigio Mendiburu. Más tarde, gracias a mi amistad con los Arza Anaiak,
me familiaricé con el instrumento y con ocasión de los encuentros de Pamplona,
en 1972, donde ellos actuaron, decidí en mi fuero interno escribir “algo” para
“txalaparta” algún día. No sabía muy bien qué.

La ocasión se presentó mediante un encargo de la alcaldía de Bonn, quien me
pidió una obra para su sala Beethoven. Yo estaba por aquel entonces en Cana-
dá, enseñando composición en Ottawa. En un viaje profesional a Vancouver,
leyendo una revista canadiense sobre el arte de los indios americanos, tuve la
idea de escribir una obra cuyos ejes sonoros fueran la madera percutida y la voz.
Yo lo veía como un tardío desagravio a los indios americanos por parte de al-
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guien proveniente de uno de los países que más daño les han hecho. Pronto caí
en la cuenta de que para ello había un instrumento de excepción: la “txalapar-
ta”. Y súbitamente, por uno de esos encadenamientos que se suelen producir
sin previo aviso en las tripas mismas de la creación, vi la obra, no como un ho-
menaje a unas culturas en vías de extinción por culpa nuestra, sino como un
diálogo con ellas, desde otra cultura igualmente amenazada, sobre todo por
aquel entonces, y de la que yo me sentía parte viva: la vasca. Decidí que la “txa-
laparta” hablaría con su propia voz y que su actuación no estaría modelada por
ninguna intervención mía. Mi trabajo se limitaría a rodear, acompañar, comen-
tar, prolongar su universo, mediante unas voces y un conjunto de madera per-
cutida. El cañamazo formal de la obra sería la palabra “askatasuna”, cuyas
letras iban a tener una serie de equivalencias sonoras. Y, una vez decidido todo
ello, la obra vino en tromba. Sus características musicales quedaron claras des-
de el primer momento: estatismo armónico, pies rítmicos fijos, ausencia de sen-
tido funcional hacia un punto, música que no “anda” linealmente, sino que
deambula y que invita a soñar... Yo la he comparado con un largo paseo por un
bosque, en donde no hubiera sendas, sino tan sólo árboles. Los Arza Anaiak,
que han sido siempre los solistas en las distintas ocasiones en que la obra se ha
escuchado, han sido intérpretes admirables, totalmente imbuídos de este espíri-
tu de paz contemplativa -teñida quizá de algún punto vagamente misterioso:
una “sorgiña” viene a perturbar la paz campestre...- que es el de la obra.

Se verá por lo dicho que la forma en que me sirvo del folklore vasco dista un
poco mucho de lo que suele considerarse como usual. No doy las razones de
ello, porque no las sé. Sólo diré, y con esto termino, que si mi trayectoria como
compositor ha sido y es la de un investigador y un disconforme, parece lógico
que mi reencuentro con lo vasco tenga iguales características. Respeto, claro
está, a quienes opinan y actúan distinto que yo, pero creo que mi postura es tan
legítima como la suya. De esa pluralidad de puntos de mira y de su uso libérri-
mo y en diálogo abierto quisiera naciese nuestro presente e inmediato futuro en
la creación musical.
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