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La evolucidn de un ser humano hasta que consigue hacer lo que le gusta, es a veces tortuosa,
llena de recovecos inesperados. El protagonista cuenta como llega a dedicar su vida al Cine Etno-
grafico, después de haber ido aparcando para mejor ocasion otros oficios, como por ejemplo: el de
escribir, que en la etapa actual es al que se dedica.

Palabras Clave: Escribir. Musica. Docencia. Cine. Experiencia. Rodatr.

Gizaki batek nahi duena egitea lortzen duen arte izaten duen bilakaera, batzuetan, bihurria da,
ustekabeko bihurgunez beterik. Protagonistak zenbait ogibide beste aukera hobe baterako alde
batera utzita, idaztea esaterako (gaur egun horretan ari da), Zinema Etnografikoaren arloan lan egi-
tera nola heldu den kontatzen du.

Giltza-Hitzak: Idaztea. Musika. Irakaskuntza. Zinema. Esperientzia. Filmatzea.

Lévolution d’un étre humain jusqu’a ce qu'il arrive a faire ce qui lui plait est parfois tortueuse et
parsemée de détours inespérés. Le protagoniste raconte comment il arrive a consacrer sa vie au
Cinéma Ethnographique, aprés avoir laissé de c6té d’autres métiers, tels que, par exemple, celui
d’écrivain, qui est celui qu’il exerce actuellement.

Mots Clé : Ecrire. Musique. Enseignement. Cinéma. Expérience. Tourner.
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Mi trabajo como realizador de cine documental etnogra-
fico, aparte de haberme proporcionado a nivel personal una
impagable visién sobre los pueblos, cosa a la que quizas no
hubiera podido acceder de otro modo, me ha hecho reflexio-
nar a veces sobre si para la dificultad de llevar a imagenes
seres humanos con su inabarcable carga personal, emplea-
ba el método adecuado. Como cada pelicula de las series
Raices, de La duna mavil, de Todos los cuentos, de Los jue-
gos, etc., iba dirigida a ser vista por televisién —luego ya se
han abierto camino hacia las aulas— y este medio tiene tan-
ta complejidad, aunque no lo parezca, que puede resultar un
arma de doble filo para cualquier produccion, dudé muchas
veces acerca de cOmo acercarme a ciertos temas, de qué
modo abordarlos para no restarles encanto y sacar para la
pantalla la esencia, que luego los harian convertirse en documentos. Habia que
huir de la vulgaridad, hacer, a veces un ejercicio malabarista y obtener el maxi-
mo rédito del lenguaje visual. Aprendi pronto la perogrullada de que cada cual es
como es, irrepetible actor de si mismo, y esto era necesario aplicarlo al escoger
los personajes que podian encarnar cada una de las historias filmadas. Si,
segun los repartos de papeles, el diablo de una Loa era de oficio carbonero, era
l6gico que llamara al carbonero para que encarnara al personaje. Si se trataba
de una secuencia en la que intervenia una madre y su hijo recién nacido, se bus-
caba esa pareja y no gente que actuara como ‘si lo fueran’. Lo eran. Y eso daba
al discurso narrativo una naturalidad y una frescura Unicas. Podria estar citando
ejemplos: digamos que nadie como una persona considerada bruja o brujo en el
pueblo para hacer de bruja o brujo... pero lo dejaremos aqui, de momento.

La primera paradoja perso-
nal es que yo nunca quise ser
realizador de cine y las circuns-
tancias han hecho que me
dedicara a ello. A lo que queria
dedicarme en realidad era a
escribir, a la simple expresion
de derramar todo el ‘dentro’
que podia llevar sobre holande-
sas virgenes, inmaculadas. Sin
embargo, tampoco empecé asi
en este asunto, sino con la
musica. Ese fue el origen, o
eso tuvo la culpa de que yo
hiciera cine durante décadas y
ahora ande a cuestas con las nuevas tecnologias del video. En mis tiempos de
Conservatorio dediqué un sin fin de horas a viajar para recoger y estudiar musi-
cas populares, que las otras musicas cai a tiempo en la cuenta de que ya esta-
ban hechas por unos sefores que se llamaban Bach, Beethoven, Mozart y otros.
Asi que para ganarme el pan publiqué una serie de estudios en The Gendai, de
Tokio, que siempre andan los japoneses al tanto de todo y yo no sé de qué for-
ma llegaron a saber que ponia tanto afan en rescatar del camino del olvido la

262 Jentilbaratz. 11, 2008, 261-267



Garrido Palacios, Manuel: La television y yo

musica popular, tiempo del que conservo verdaderas
joyas sonoras. Eran jornadas agotadoras en mis dos
entornos vitales: el sur y el norte. Dicho de otra forma:
Huelva y Asturias, sitios en los que por aquellos tiem-
pos tenia abuelos que, no sélo me mantenian, sino
gue, junto a una legién de informantes de sus edades,
llenaban mi cabeza a tope de canciones hasta que
caian vencidos en las largas veladas.

Agqui empez6 a rondarme la pantalla, la grande y la chica. Intervine en una
pelicula de Esther Williams y puse alli de fondo parte de la musica recogida, sin
ningun brillo ni protagonismo, y poco mas tarde, ya digo, los japoneses citados
antes no s6lo me publicaron aquellos estudios, sino que vinieron a Espana a
sacarme en mi salsa investigadora y a que dijera las cuatro cosas que suelen
decirse en estos casos. Cité la produccion de una hermosa serie de discos “La
voz antigua”, algin concierto para guitarra sola, unas musicas para un mimo
famoso y un par de asuntos mas.

Corria el verano en Punta Um-
bria como uno mas, aparentemen-
te, pero fue el que consideré como
una despedida de este sur placen-
tero, ya que preparaba oposiciones
a catedra y el horizonte estaba en
las Islas Canarias. Aparecié enton-
ces por la playa un senor que se
interesé por mis trabajos y me pro-
puso hacerlos en la television, o
sea, repetir lo que estaba haciendo
en la revista nipona, en las charlas,
en la radio, o donde fuera. Ahora él le veia sitio en la television. Esto ocurria en
agosto y en octubre del mismo ano rodaba mi primer corto sobre la vida de los
pueblos, 35mm. color, que me descubrié algo mas de lo que esperaba. Si tuvie-
ra que congelar una imagen seria la del momento en el que el operador puso la
camara en el tripode y me dijo que mirara por el objetivo para marcarle cuadro,
y al acercar mi ojo diestro a aquel tlnel infinito quedé pegado para siempre a él.
Entendi en ese instante, de una vez, de golpe, todo lo que vendria después. Y
vino y ahi esta. Podia, a partir de cacharros tecnolégicos, analizar hasta la sacie-
dad un tema en rodaje y sintetizarlo en montaje, con contenido no sélo de musi-
ca, sino de palabras, danzas, vestido, marco y todo en su tono, y en movimien-
to, y con vida. Eran los tiempos de transicion entre la Escuela de Cine y Ciencias
de la Informacién, y a esta Ultima me acerqué a ver qué sacaba del nuevo plan
que se me presentaba sin que yo lo hubiera llamado. Y -parece mi sino- el
segundo trabajo filmado fue rapido y otra vez para la televisién japonesa, y otros
para la alemana y otros para la suiza y picotazos aqui y all4. Hasta que me cen-
tré en la espanola.

En los intermedios de mis propios rodajes, rodaba sin tregua, sin noches ni
dias, y lo mismo realizaba que me prestaba a ser extra en la pelicula que hiciera
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falta. Lo importante era apren-
der el oficio desde la base. La
cosa era rodar, con o sin cadma-
ra, pero rodar en ese mundo
nuevo y desconocido que dese-
aba estudiar como lo que era
para mi desde dentro, un nue-
vo modo de expresion.

Digo que un dia hice mi
centro en la televisién espanola
con la serie que ya habia ensa-
yado en la radio con el nombre
de Espadana. Raices fue toda una carga emocional de 300 y pico de capitulos
de media hora, que parece poco, trabajo que, para no variar, me tuvo en jaque
segun las épocas de los mandamases de la television, como pasa ahora. Hubo
anos en los que rodé 40 episodios -pongo episodio por no repetir capitulo, que
decir dos veces capitulo-capitulo parece feo-. Esto no queria decir una continui-
dad en el trabajo, porque al ano siguiente podia pasar al paro. Asi fue la lucha
por los despachos: hoy yo era el idéneo, mafana el maldito.

Cuando veo ahora algin capitulo por ahi —Televisa compré 100 horas, por
poner un ejemplo- me digo: Pero la obra esta hecha.

Hablo del paro. Los habia de
dos clases. Uno, el que tenias que
ir a cobrar a no sé dénde y otro, el
de mandarme a hacer programas
de otro estilo, que bien me venian,
pues practicaba rodaje y montaje
sin freno, como un sinvivir, incluso
llegué a tener un montador en los
rodajes para no perder comba, por
entonces, cosa nada corriente, y
viajaba hasta la saciedad, sobre
todo, a los paises del llamado por
el primer y segundo mundo el ter-
cer mundo. Recuerdo series de
muchos meses como Cosas, Las
cuatro esquinas del aire, Rasgos y
capitulos sueltos de lo que se terciara mientras preguntaba si habian cambiado
los mandamases a ver si podia seguir con mis propias series.

Espadana fue un programa de tradicion oral para la Radio Nacional, un
Raices radiofénico. Duré anos. Me rescat6 para ello Enrique Franco. Y por Ulti-
mo, José Luis Balbin, cuando pudo, me dio impulso para una gran etapa en la
gue saqué adelante en televisién la madurez de Raices y otras series como La
Duna Mdvil, La Primavera en Donana y El bosque sagrado, siendo productora
ejecutiva una inolvidable persona: Blanca Alvarez. Lo que ha venido después han
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sido minucias en video -un centenar sin firma-. Ahora, de vez en cuando, expli-
co algunos de estos pasajes en algln aula.

Raices me dio alegrias como un Premio Ondas, un Premio Nacional de
Televisién, un Premio Marathén, un Premio -muy querido especialmente por mi-
Félix Rodriguez de la Fuente a la defensa del patrimonio cultural y algunos otros,
gue no tengo a mano el premidmetro. Y tras un ano de paro forzoso concurrié
Raices al Festival Internacional de Dublin para traerse el Arpa de Oro por la peli-
cula Adivina Adivinanza, que rodé integramente en
La Alberca, Salamanca. No digo esto para airear
galardones. No. No era a mi a quien daban los
premios, sino al respeto al alma popular, que
mucha gente estaba también por respetarla.
Frente a los imbéciles de turno que salian paro-
diando tristemente a los que llamaban “catetos” o
“pueblerinos”, en Raices salian los auténticos
“catetos” o “pueblerinos” impartiendo lecciones
de saber estar, de poder vivir y expresarse sin
necesidad de parodiar a los que los parodiaban.
Estos, en cambio, si tenian necesidad de parodiar-
los a ellos, y cobrar por semejante acto.

Sobre el método seguido y el contacto directo
con la gente para que te digan, te canten, te bai-
len, te rfan o te lloren, he visto a lo largo de todo
ese tiempo que es mas cosa de llevarlo dentro que
de empaparse al dedillo las técnicas de persua-
sién de Pavlov. Lo que mas ha influido, creo, en mi
manera de hacer -si es que hay que destacar- ha
sido mi sorpresa, mi admiracién, mi ignorancia, mi
emocionante descubrimiento de un pais tapado
(rodé lo primero en 1970). Fue, sencillamente,
apasionante. No es el mismo escenario social, por
tanto, lo que voy a decir seria imposible, pero con-
fieso que volveria a rodar todo desde el primer
metro, no por rodar cine, sino por vivir de nuevo
tanta experiencia, tanto calor, tanta vida simple,
tanto vivir para vivir sin tener que vivir por esto o
por lo otro. Pasaba de recoger un romance a la tia Petra en Miranda del
Castanar a las leproserias de Calcuta, del xirimiero Pep Simé, en Formentera, a
Ravi Shankar, en Benarés, de Uc, en lbiza, a Valentin Gonzalez, el Campesino,
de La Minga en la montana astur, creyente de las xanas, al Presidente de la
Unesco, de la filosofia de Lisardo, alosnero, al despacho parisino de Raymond
Aron, de la aldea de Fonfria al muro de Berlin, del son individual del cantaor
sureno a las maravillosas danzas vascas. Vengan puntos suspensivos desde
Terranova a Tierra de Fuego. Y las islas parecian moverse, flotar, fuera Cabrera,
Bacuta, Armona, Indi, Pascua o Sri. Y vivi y comparé las Raices de todos los
sitios. Y supe algo esencial: que el ser humano es el mismo esté donde esté.
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Me produjo una gran impresion
estar un mes con la Madre Teresa, ir con
ella a los templos de Kali, donde la
muerte acude cada dia a llevarse cuer-
pos yertos; viajar con ella por una aba-
rrotada India, cubrir ocho horas de selva
para llegar a los cien mil enfermos que
dependen de ella y de sus monjas. Ver a
orillas del Ganges salir el Sol y darle la
bienvenida con sus cantos y rezos las
numerosas religiones que conviven alli.
Ver quemar los cadaveres, o ser devora-
dos por los buitres, o llevarse un perro
un fémur humano entre los dientes.
Estaria contando pasajes sin parar -y de
hecho lo estoy haciendo-. Alguien que
recuerdo entranablemente es Valentin
Gonzalez, el Campesino, del que tanto
habia leido, del que con tanto miedo se
hablaba en las casas en la posguerra.
Me pareci6 una reliquia de una de nuestras tristes peleas y sabia que, aparte de
filmarle su vida, yo tenia que aprovechar su presencia para conocer aquello que
no vivi, la guerra, aquello que nos marcé, la guerra, aquello que odié siempre, la
guerra. Le dije un dia: “Valentin, cuando usted era un nifo..."”. Contest6 conven-
cido: “Yo nunca fui un nifno. No tuve tiempo”.

En cuanto a cémo llevar a imagenes a seres como estos, creo que es facil.
La maquinaria se pone a su servicio y no al revés; se les hace centro del univer-
s0 visual y no un punto perdido que se diluye; se les deja en paz que digan cono,
por ejemplo: piénsese lo que era decir cono hace tiempo. Digo que es facil y no
sé explicar esa facilidad o no quiero entretenerme ahora en ello, ni siquiera en
sopesar si la television se convierte en arma de filos no calculados. Un medio
tan potente no es nada en si mismo, sino lo que las personas hagamos con él.

Me dura el sindrome de no sentirme de vacaciones alld donde voy. Tras
miles de esperas, trasbordos, tramites y vuelos, supe que lo mismo pasa aqui
que allg; si acaso, una habitacién de hotel en vez de la propia, un camarero con
el desayuno en vez de los churros del bar de la esquina, o una discoteca a doce
mil kilbmetros en vez de la del barrio, eso si, con idéntica musica ramplona y
hueca. Corri mundo en todas direcciones, pero trabajando, escribiendo, viviendo
el viaje a puro latido. Hubo una época en la que de Alemania pasé a Afganistan,
India, Nepal, Emiratos, regresé por Roma y en Barajas me esperaban los billetes
para seguir a Ecuador. Otra vez bajé a Kenitra, Agmat, Fez, Casablanca, y al
embarcar en Rabat para Europa, me hicieron cambiar de avidon para amanecer
en ni se sabe segun se mira a mano izquierda. Para orientarme, al bajar por la
manana solia preguntar en recepcion dénde estaba. Ni entonces me senti ni
ahora me siento jamas de vacaciones. Puede que esté incapacitado como turis-
ta, a pesar de ser tan facil dejarse llevar sin mas preocupacioén que ocupar un
asiento. Hoy dia sigo sin saber agarrar por derecho lo que llaman vacacion, asi
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vaya a la Toscana, Paris, Fez, Algarve o Calcuta, por nombrar algunos de mis
puntos favoritos. Después de tanto meneo he aprendido ciertas reglas Utiles,
como por ejemplo, que el gran viaje es el que se hace al interior de uno mismo,
que el ambiente no existe si no va contigo y que no hay que andar como el que
apenas come mas alla de su hamburguesa y su bebida oficial. Es lo propio pro-
bar lo que da cada pueblo, aunque duela el almuerzo. En un restaurante de
Benarés, en el que ponian gordos y sabrosos gambones, alabé tanto el manjar
que el dueno vino a explicarme que se pescaban en la desembocadura del
Ganges, rio sagrado donde al alba se oficiaban ritos funerarios, como el de atar
pesos a los pies de los muertos para echarlos al fondo.

Siempre dije que hasta que no se regresa de dénde se fue no se sabe si se
estuvo. Viajé con mas noches de camino que de posada, con dormidas en cinco
estrellas o bajo el cielo estrellado, en cama con dosel o en tienda de lona como
Unico habitaculo. Y sin lona. Décadas en las que ayer podia filmar en Alaska y
hoy en la Amazonia. La voraz pantalla se lo comia todo. La Filmoteca guarda el
trabajo. Hay noches en las que veo retazos mios insertados en otros programas,
o capitulos completos en lejanas televisiones, y me digo bajito: “Nadie sabe su
historia”.

Jentilbaratz. 11, 2008, 261-267 267



