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La evolución de un ser humano hasta que consigue hacer lo que le gusta, es a veces tortuosa,
llena de recovecos inesperados. El protagonista cuenta cómo llega a dedicar su vida al Cine Etno -
gráfico, después de haber ido aparcando para mejor ocasión otros oficios, como por ejemplo: el de
escribir, que en la etapa actual es al que se dedica. 

Palabras Clave: Escribir. Música. Docencia. Cine. Experiencia. Rodar.

Gizaki batek nahi duena egitea lortzen duen arte izaten duen bilakaera, batzuetan, bihurria da,
ustekabeko bihurgunez beterik. Protagonistak zenbait ogibide beste aukera hobe baterako alde
batera utzita, idaztea esaterako (gaur egun horretan ari da), Zinema Etnografikoaren arloan lan egi -
tera nola heldu den kontatzen du. 

Giltza-Hitzak: Idaztea. Musika. Irakaskuntza. Zinema. Esperientzia. Filmatzea.

L’évolution d’un être humain jusqu’à ce qu’il arrive à faire ce qui lui plaît est parfois tortueuse et
parsemée de détours inespérés. Le protagoniste raconte comment il arrive à consacrer sa vie au
Cinéma Ethnographique, après avoir laissé de côté d’autres métiers, tels que, par exemple, celui
d’écrivain, qui est celui qu’il exerce actuellement. 

Mots Clé : Écrire. Musique. Enseignement. Cinéma. Expérience. Tourner. 
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Mi trabajo como realizador de cine documental etnográ-
fico, aparte de haberme proporcionado a nivel personal una
impagable visión sobre los pueblos, cosa a la que quizás no
hubiera podido acceder de otro modo, me ha hecho reflexio-
nar a veces sobre si para la dificultad de llevar a imágenes
seres humanos con su inabarcable carga personal, emplea-
ba el método adecuado. Como cada película de las series
Raíces, de La duna móvil, de Todos los cuentos, de Los jue-
gos, etc., iba dirigida a ser vista por televisión –luego ya se
han abierto camino hacia las aulas– y este medio tiene tan-
ta complejidad, aunque no lo parezca, que puede resultar un
arma de doble filo para cualquier producción, dudé muchas
veces acerca de cómo acercarme a ciertos temas, de qué
modo abordarlos para no restarles encanto y sacar para la
pantalla la esencia, que luego los harían convertirse en documentos. Había que
huir de la vulgaridad, hacer, a veces un ejercicio malabarista y obtener el máxi-
mo rédito del lenguaje visual. Aprendí pronto la perogrullada de que cada cual es
como es, irrepetible actor de sí mismo, y esto era necesario aplicarlo al escoger
los personajes que podían encarnar cada una de las historias filmadas. Si,
según los repartos de papeles, el diablo de una Loa era de oficio carbonero, era
lógico que llamara al carbonero para que encarnara al personaje. Si se trataba
de una secuencia en la que intervenía una madre y su hijo recién nacido, se bus-
caba esa pareja y no gente que actuara como ‘si lo fueran’. Lo eran. Y eso daba
al discurso narrativo una naturalidad y una frescura únicas. Podría estar citando
ejemplos: digamos que nadie como una persona considerada bruja o brujo en el
pueblo para hacer de bruja o brujo... pero lo dejaremos aquí, de momento. 

La primera paradoja perso-
nal es que yo nunca quise ser
realizador de cine y las circuns-
tancias han hecho que me
dedicara a ello. A lo que quería
dedicarme en realidad era a
escribir, a la simple expresión
de derramar todo el ‘dentro’
que podía llevar sobre holande-
sas vírgenes, inmacula das. Sin
embargo, tampoco empecé así
en este asunto, sino con la
música. Ese fue el origen, o
eso tuvo la culpa de que yo
hiciera cine durante décadas y

ahora ande a cuestas con las nuevas tecnologías del video. En mis tiempos de
Conservatorio dediqué un sin fin de horas a viajar para recoger y estudiar músi-
cas populares, que las otras músicas caí a tiempo en la cuenta de que ya esta-
ban hechas por unos señores que se llamaban Bach, Beethoven, Mozart y otros.
Así que para ganarme el pan publiqué una serie de estudios en The Gendai, de
Tokio, que siempre andan los japoneses al tanto de todo y yo no sé de qué for-
ma llegaron a saber que ponía tanto afán en rescatar del camino del olvido la
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música popular, tiempo del que conservo verdaderas
joyas sonoras. Eran jornadas agotadoras en mis dos
entornos vitales: el sur y el norte. Dicho de otra forma:
Huelva y Asturias, sitios en los que por aquellos tiem-
pos tenía abuelos que, no sólo me mantenían, sino
que, junto a una legión de informantes de sus edades,
llenaban mi cabeza a tope de canciones hasta que 
caían vencidos en las largas veladas. 

Aquí empezó a rondarme la pantalla, la grande y la chica. Intervine en una
película de Esther Williams y puse allí de fondo parte de la música recogida, sin
ningún brillo ni protagonismo, y poco más tarde, ya digo, los japoneses citados
antes no sólo me publicaron aquellos estudios, sino que vinieron a España a
sacarme en mi salsa investigadora y a que dijera las cuatro cosas que suelen
decirse en estos casos. Cité la producción de una hermosa serie de discos “La
voz antigua”, algún concierto para guitarra sola, unas músicas para un mimo
famoso y un par de asuntos más. 

Corría el verano en Punta Um -
bría como uno más, aparentemen-
te, pero fue el que consideré como
una despedida de este sur placen-
tero, ya que preparaba oposiciones
a cátedra y el horizonte estaba en
las Islas Canarias. Apareció enton-
ces por la playa un señor que se
interesó por mis trabajos y me pro-
puso hacerlos en la televi sión, o
sea, repetir lo que estaba haciendo
en la revista nipona, en las charlas,

en la radio, o donde fuera. Ahora él le veía sitio en la televisión. Esto ocurría en
agosto y en octubre del mismo año rodaba mi primer corto sobre la vida de los
pueblos, 35mm. color, que me descubrió algo más de lo que esperaba. Si tuvie-
ra que congelar una imagen sería la del momento en el que el operador puso la
cámara en el trípode y me dijo que mirara por el objetivo para marcarle cuadro,
y al acercar mi ojo diestro a aquel túnel infinito quedé pegado para siempre a él.
Entendí en ese instante, de una vez, de golpe, todo lo que vendría después. Y
vino y ahí está. Podía, a partir de cacharros tecnológicos, analizar hasta la sacie-
dad un tema en rodaje y sintetizarlo en montaje, con contenido no sólo de músi-
ca, sino de palabras, danzas, vestido, marco y todo en su tono, y en movimien-
to, y con vida. Eran los tiempos de transición entre la Escuela de Cine y Ciencias
de la Informa ción, y a esta última me acerqué a ver qué sacaba del nuevo plan
que se me presentaba sin que yo lo hubiera llamado. Y -parece mi sino- el
segundo trabajo filmado fue rápido y otra vez para la televisión japonesa, y otros
para la alemana y otros para la suiza y picotazos aquí y allá. Hasta que me cen-
tré en la española. 

En los intermedios de mis propios rodajes, rodaba sin tregua, sin noches ni
días, y lo mismo realizaba que me prestaba a ser extra en la película que hiciera
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falta. Lo importante era apren-
der el oficio desde la base. La
cosa era rodar, con o sin cáma-
ra, pero rodar en ese mundo
nuevo y desconocido que dese-
aba estudiar como lo que era
para mí desde dentro, un nue-
vo modo de expresión.

Digo que un día hice mi
centro en la televisión española
con la serie que ya había ensa-
yado en la radio con el nombre
de Espadaña. Raíces fue toda una carga emocional de 300 y pico de capítulos
de media hora, que parece poco, trabajo que, para no variar, me tuvo en jaque
según las épocas de los mandamases de la televisión, como pasa ahora. Hubo
años en los que rodé 40 episodios -pongo episodio por no repetir capítulo, que
decir dos veces capítulo-capítulo parece feo-. Esto no quería decir una continui-
dad en el trabajo, porque al año siguiente podía pasar al paro. Así fue la lucha
por los despachos: hoy yo era el idóneo, mañana el maldito. 

Cuando veo ahora algún capítulo por ahí –Televisa compró 100 horas, por
poner un ejemplo- me digo: Pero la obra está hecha. 

Hablo del paro. Los había de
dos clases. Uno, el que tenías que
ir a cobrar a no sé dónde y otro, el
de mandarme a hacer programas
de otro estilo, que bien me venían,
pues practicaba rodaje y montaje
sin freno, como un sinvivir, incluso
llegué a tener un montador en los
rodajes para no perder comba, por
entonces, cosa nada corriente, y
viajaba hasta la saciedad, sobre
todo, a los países del llamado por
el primer y segundo mundo el ter-
cer mundo. Recuerdo series de
muchos meses como Cosas, Las
cuatro esquinas del aire, Ras gos y

capítulos sueltos de lo que se terciara mientras preguntaba si habían cambiado
los mandamases a ver si podía seguir con mis propias series. 

Espadaña fue un programa de tradición oral para la Radio Nacional, un
Raíces radiofónico. Duró años. Me rescató para ello Enrique Franco. Y por últi-
mo, José Luis Balbín, cuando pudo, me dio impulso para una gran etapa en la
que saqué adelante en televisión la madurez de Raíces y otras series como La
Duna Móvil, La Primavera en Doñana y El bosque sagrado, siendo productora
ejecutiva una inolvidable persona: Blanca Álvarez. Lo que ha venido después han
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sido minucias en video -un centenar sin firma-. Ahora, de vez en cuando, expli-
co algunos de estos pasajes en algún aula.

Raíces me dio alegrías como un Premio Ondas, un Premio Nacional de
Televisión, un Premio Marathón, un Premio -muy querido especial mente por mi-
Félix Rodríguez de la Fuente a la defensa del patrimonio cultural y algunos otros,
que no tengo a mano el premiómetro. Y tras un año de paro forzoso concurrió
Raíces al Festival Internacional de Dublín para traerse el Arpa de Oro por la pelí-
cula Adivina Adivinanza, que rodé íntegramente en
La Alberca, Salamanca. No digo esto para airear
galardones. No. No era a mí a quien daban los
premios, sino al respeto al alma popular, que
mucha gente estaba también por respetar la.
Frente a los imbéciles de turno que salían paro-
diando tristemente a los que llamaban “catetos” o
“pueblerinos”, en Raíces salían los auténticos
“catetos” o “pueblerinos” impartiendo lecciones
de saber estar, de poder vivir y expresarse sin
necesidad de parodiar a los que los parodiaban.
Estos, en cambio, sí tenían necesidad de parodiar-
los a ellos, y cobrar por semejante acto. 

Sobre el método seguido y el contacto directo
con la gente para que te digan, te canten, te bai-
len, te rían o te lloren, he visto a lo largo de todo
ese tiempo que es más cosa de llevarlo dentro que
de empaparse al dedillo las técnicas de persua -
sión de Pavlov. Lo que más ha influido, creo, en mi
manera de hacer -si es que hay que destacar- ha
sido mi sorpresa, mi admiración, mi ignorancia, mi
emocionante descubrimiento de un país tapado
(rodé lo primero en 1970). Fue, sencillamente,
apasionante. No es el mismo escenario social, por
tanto, lo que voy a decir sería imposible, pero con-
fieso que volvería a rodar todo desde el primer
metro, no por rodar cine, sino por vivir de nuevo
tanta experien cia, tanto calor, tanta vida simple,
tanto vivir para vivir sin tener que vivir por esto o
por lo otro. Pasaba de recoger un romance a la tía Petra en Miranda del
Castañar a las leproserías de Calcuta, del xirimiero Pep Simó, en Formentera, a
Raví Shankar, en Benarés, de Uc, en Ibiza, a Valentín González, el Campesino,
de La Minga en la montaña astur, creyente de las xanas, al Presidente de la
Unesco, de la filosofía de Lisardo, alosnero, al despacho parisino de Raymond
Aron, de la aldea de Fonfría al muro de Berlín, del son individual del cantaor
sureño a las maravillosas danzas vascas. Vengan puntos suspensivos desde
Terranova a Tierra de Fuego. Y las islas parecían moverse, flotar, fuera Cabrera,
Bacuta, Armona, Inäi, Pascua o Sri. Y viví y comparé las Raíces de todos los
sitios. Y supe algo esencial: que el ser humano es el mismo esté donde esté.
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Me produjo una gran impresión
estar un mes con la Madre Teresa, ir con
ella a los templos de Kali, donde la
muerte acude cada día a llevarse cuer-
pos yertos; viajar con ella por una aba-
rrotada India, cubrir ocho horas de selva
para llegar a los cien mil enfermos que
dependen de ella y de sus monjas. Ver a
orillas del Ganges salir el Sol y darle la
bienvenida con sus cantos y rezos las
numerosas religiones que conviven allí.
Ver quemar los cadáveres, o ser devora-
dos por los buitres, o llevarse un perro
un fémur humano entre los dientes.
Estaría contando pasajes sin parar -y de
hecho lo estoy haciendo-. Alguien que
recuerdo entrañablemente es Valentín
González, el Campesino, del que tanto
había leído, del que con tanto miedo se
hablaba en las casas en la posguerra.

Me pareció una reliquia de una de nuestras tristes peleas y sabía que, aparte de
filmarle su vida, yo tenía que aprovechar su presencia para conocer aquello que
no viví, la guerra, aquello que nos marcó, la guerra, aquello que odié siempre, la
guerra. Le dije un día: “Valentín, cuando usted era un niño...”. Contestó conven-
cido: “Yo nunca fui un niño. No tuve tiempo”. 

En cuanto a cómo llevar a imágenes a seres como estos, creo que es fácil.
La maquina ria se pone a su servicio y no al revés; se les hace centro del univer-
so visual y no un punto perdido que se diluye; se les deja en paz que digan coño,
por ejemplo: piénsese lo que era decir coño hace tiempo. Digo que es fácil y no
sé explicar esa facilidad o no quiero entretenerme ahora en ello, ni siquiera en
sopesar si la televisión se convierte en arma de filos no calculados. Un medio
tan potente no es nada en sí mismo, sino lo que las personas hagamos con él. 

Me dura el síndrome de no sentirme de vacaciones allá donde voy. Tras
miles de esperas, trasbordos, trámites y vuelos, supe que lo mismo pasa aquí
que allá; si acaso, una habitación de hotel en vez de la propia, un camarero con
el desayuno en vez de los churros del bar de la esquina, o una discoteca a doce
mil kilómetros en vez de la del barrio, eso sí, con idéntica música ramplona y
hueca. Corrí mundo en todas direcciones, pero trabajando, escribiendo, viviendo
el viaje a puro latido. Hubo una época en la que de Alemania pasé a Afganistán,
India, Nepal, Emiratos, regresé por Roma y en Barajas me esperaban los billetes
para seguir a Ecuador. Otra vez bajé a Kenitra, Agmat, Fez, Casablanca, y al
embarcar en Rabat para Europa, me hicieron cambiar de avión para amanecer
en ni se sabe según se mira a mano izquierda. Para orientarme, al bajar por la
mañana solía preguntar en recepción dónde estaba. Ni entonces me sentí ni
ahora me siento jamás de vacaciones. Puede que esté incapacitado como turis-
ta, a pesar de ser tan fácil dejarse llevar sin más preocupación que ocupar un
asiento. Hoy día sigo sin saber agarrar por derecho lo que llaman vacación, así
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vaya a la Toscana, París, Fez, Algarve o Calcuta, por nombrar algunos de mis
puntos favoritos. Después de tanto meneo he aprendido ciertas reglas útiles,
como por ejemplo, que el gran viaje es el que se hace al interior de uno mismo,
que el ambiente no existe si no va contigo y que no hay que andar como el que
apenas come más allá de su hamburguesa y su bebida oficial. Es lo propio pro-
bar lo que da cada pueblo, aunque duela el almuerzo. En un restaurante de
Benarés, en el que ponían gordos y sabrosos gambones, alabé tanto el manjar
que el dueño vino a explicarme que se pescaban en la desembocadura del
Ganges, río sagrado donde al alba se oficiaban ritos funerarios, como el de atar
pesos a los pies de los muertos para echarlos al fondo. 

Siempre dije que hasta que no se regresa de dónde se fue no se sabe si se
estuvo. Viajé con más noches de camino que de posada, con dormidas en cinco
estrellas o bajo el cielo estrellado, en cama con dosel o en tienda de lona como
único habitáculo. Y sin lona. Décadas en las que ayer podía filmar en Alaska y
hoy en la Amazonia. La voraz pantalla se lo comía todo. La Filmoteca guarda el
trabajo. Hay noches en las que veo retazos míos insertados en otros programas,
o capítulos completos en lejanas televisiones, y me digo bajito: “Nadie sabe su
historia”. 
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