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Los anos 50 representan el encuentro del dispositivo audiovisual y una nueva mirada transgre-
sora de las convenciones documentales, con los estudios antropoldgicos. Los episodios televisivos
“El Pais Vasco” y “La pelota vasca” (Around the World with Orson Welles, 1955), constituyen un sin-
8ular documento audiovisual, donde se cuestiona el sentido de lo vasco inscrito en sus formas de
expresion y deporte.

Palabras Clave: Cine. Television. Dispositivo. Pelota vasca.

50ko hamarkadan ikus-entzunezko tresna eta konbentzio dokumentalen begirada urratzaile
berria ikerketa antropologikoekin uztartu ziren. “El Pais Vasco” eta “La pelota vasca” (Around the
World with Orson Welles, 1955) telebistako pasarteak ikus-entzunezko dokumentu berezia dira, non
euskaldunaren zentzua zalantzan jartzen den, adierazteko moduetan eta kirolean ageri dena.

Giltza-Hitzak: Zinema. Telebista. Tresna. Euskal pilota.

Les années 1950 représentent la rencontre entre les dispositifs audiovisuels, le nouveau regard
transgresseur des conventions documentaires et les études anthropologiques. Les épisodes des pro-
grammes de télévision « El Pais Vasco » et « La pelota vasca » (Around the World with Orson Welles,
1955) constituent un singulier document audiovisuel, qui remet en question le sens du fait basque
inscrit dans ses formes d’expression et de sport.

Mots Clé : Cinéma. Télévision. Dispositif. Pelote basque.
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1. INTRODUCCION

Around the World with Orson Welles (Orson Welles, 1955) se inscribe en el
gesto de ruptura que el documentalismo realiza frente al paradigma narrativo
dominante en el campo cinematogréafico y en el denominado “cine etnogréfico”,
en los anos posteriores a la Il Guerra Mundial. La nueva mirada documental se pro-
pone transformar la relacion del espectador con el mundo objeto de la representa-
cion cinematografica, tanto en lo relativo a la supuesta objetividad de los hechos
documentados, como a la pretendida neutralidad del proyecto que los encuadra,
gue los filma y relata. Documentales, noticiarios y actualidades cinematograficas
abordan nuevos interrogantes en el contexto de una profunda crisis en las formas
de representacion del mundo: écomo captar lo real en el momento mismo en que
se manifiesta?, {qué tipo de realidad accede a lo visible en un filme?

El documentalismo asociado al surgimiento de los nuevos cines, como la
nouvelle vague, el cinéma-vérité, el cine-directo o el free-cinema, comienza a
abordar el proceso de filmaciéon como un trabajo de escritura que recurre al cine
con el proposito de indagar una nueva visibilidad del mundo, interpelando a la
vez las formas privilegiadas de representacion de la realidad. No se trata ya de
esconder tras la inmediatez y la proximidad de los acontecimientos filmados la
actividad perturbadora del dispositivo filmico o televisivo, sino precisamente de
documentar el “punto ciego” que se produce en el encuentro de sistemas cultu-
rales heterogéneos, entre quien observa y es observado.

Este gesto aborda una reflexién acerca de las formas de visibilidad en nues-
tra cultura, al tiempo que cuestiona la relacion entre filmadores y filmados, some-
tiendo a revision todo el dispositivo audiovisual e interpelandolo al menos en dos
direcciones: aquella que conduce hacia una interrogacién de calado semiético y
antropolégico, acerca de los valores y expectativas implicadas en la cultura que
produce el filme, cuyas huellas han quedado inscritas en el cuerpo del filme a tra-
vés del trabajo de escritura audiovisual y de la forma de pensamiento filmico
implicado en la aproximacién al mundo; y aquella otra que interroga la propia
mirada en su relacion con aquello que nos mira desde lo que miramos, una cues-
tidn que atraviesa la problematica de la representacion en la modernidad?, y que
trata de indagar en lo que los sujetos filmados, en su encuentro con el cine, orga-
nizan como su propia puesta en escena y representacion ante el “otro” sujeto que
se intuye y configura tras la cadmara, el espectador.

El concepto de mirada plantea la forma filmica como aquel gesto que relne
expresion y pensamiento acerca del mundo, una actividad que deja un rastro, la
huella de un trabajo ideolégico comprometido en el proyecto de observacion y
de representacion. Desde los anos cincuenta el andlisis de la representacion pri-
maba la concepcién, el pensamiento, sobre la apariencia. El cine pierde en
visualidad lo que gana en reflexividad. El filme se transforma en un texto que es
presentado a la lectura interpretativa, a la inteligencia del espectador, lejos ya de

1. FERNANDEZ POLANCO, A. (2004). Formas de mirar en el arte actual. Madrid: Edilupa
Ediciones.
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cualquier pretensién de objetivacion del mundo que, a partir de ese momento,
pasa a ser considerado como un “efecto” del propio texto filmico.

Este trabajo se inscribe en el ambito interdisciplinar de los denominados
“estudios visuales” interesados por la trama cultural en la que se inscriben los
actos de ver, sometidos a un

espeso trenzado de operadores (textuales, mentales, imaginarios, sensoriales,
mediaticos, institucionales...) y a un no menos espeso trenzado de intereses de
género, clase, diferencia cultural, grupos de creencias, etc.)?.

Desde esta perspectiva, el filme en tanto que texto audiovisual, prefigura a
la vez que determina la actividad del espectador, convocandola bajo una mirada,
bajo una forma de hacer compleja y culturalmente construida comprometida
con la produccién de efectos de realidad, de subjetivacién y de socializacion, de
identificacion o de diferenciacion en relacién con los imaginarios circulantes en
la sociedad.

Los estudios que han abordado las relaciones entre el cine y la antropologia
lo han hecho privilegiando preferentemente los modos en que el filme ha some-
tido a un determinado tratamiento a aquello que consideraba su objeto: las for-
mas culturales, de vida, de trabajo y de relacién, de los colectivos objeto de
observacion. Desde esta perspectiva el cine ha sido analizado como un instru-
mento de captacion del mundo, manejado con mayor o menor pericia y rigor
cientificos. Sin embargo, pocos han sido los analisis que se han interesado por
el modo en que el trabajo sobre la forma filmica, en estrecha relaciéon con una
determinada organizacién de la forma del contenido, pone en escena, antes que
cualquier imagen del mundo, un determinado pensamiento acerca del mismo,
con lo que el cine, las formas produccion filmica se constituyen, de pleno dere-
cho, en el objeto privilegiado de una antropologia interesada por el modo en que
una cultura se expresa a si misma a través de los valores, de las expectativas y
convenciones expresadas en el cine y no solo a través del cine. Los actos de ver
que comprometen tanto al filme, como a su espectador, son formas de actua-
cién cultural que inscriben en el cuerpo del filme el rastro de un intenso trabajo
de escritura y de construccion ideoldgica del mundo.

La serie Around the World with Orson Welles (Alrededor del mundo con Orson
Welles, Orson Welles, 1955) constituye una excelente oportunidad para observar la
tensiéon de esta mirada que pretende una nueva visibilidad del objeto de la repre-
sentacioén filmica. El organizador de esta mirada emprende una particular indaga-
cion en torno a la tematica de “lo vasco” a través de sus formas de expresion, fol-
klore y manifestacién cultural, en el contexto de la produccion filmica de un
realizador que desde hacia mas de veinte afos venia ensayando una particular tor-
sién de las formas narrativas privilegiadas por el cine, en estrecha connivencia con
la construccion de un nuevo espectador, desplazado del confortable y anodino lugar
que para él habian disenado tanto el cine clasico, como el dispositivo televisivo.

2. BREA, J.L. (ed.) Estudios visuales. La epistemologia de la visualidad en la era de la globali-
zacion. Madrid: Akal, 2005; pp. 9.
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2. EL “PUNTO CIEGO”

El nacimiento del cine y de la etnografia como disciplina cientifica se hallan
histérica y culturalmente relacionados, pues surgieron del interés de las clases
medias occidentales por explorar, observar, documentar y explicar el mundo en
su creciente diversidad y complejidad, y de esa forma apropiarse de él y domi-
narlo cognitiva y simbolicamente, sin menosprecio de otras formas de dominio
econdmico, politico y cultural.

En el umbral del siglo XX, el progresivo descubrimiento de la diversidad y
complejidad del mundo acrecent6 la necesidad de reduccion de la diferencia, de
integracion en un mismo esquema de desarrollo tanto las especies naturales,
como las sociedades humanas. El encuentro de la etnografia y el cine, en el
denominado cine etnogréfico siente, en esta primera época, una especial predi-
leccién por el inventario, articulado en base al modelo experimental de las cien-
cias naturales, asi como por el refinamiento de las técnicas instrumentales
como garantia de objetividad y de neutralizacién de las distorsiones introducidas
por la observacién humana y por los sistemas de notacién escritos. El cine apor-
taba a los primeros etnologos la huella y la prueba, de unas formas de existen-
cia y de comportamiento que habian dejado su impresion en el filme. Un rastro
captado directamente por una cdmara aparentemente ajena a la concepcion y
desarrollo de aquello que en el filme se exhibia ante el deseo insaciable de very
de saber de su espectador. El cine parecia capaz de retener un aspecto del mun-
do que posteriormente podria ser sometido a analisis e interpretacion cientifica,
como si de una observacion directa se tratase.

Animados por el proyecto de una comprensién global del mundo y por la fija-
cién objetivante de su sentido, de un sentido conforme a la experiencia del mun-
do inmanente en las imagenes registradas, realizadores y antropdlogos tratan de
registrar y de documentar, en su autenticidad “primitiva”, sociedades, culturas y
formas de vida y de folklore incontaminadas, las cuales consideraban fuera de
toda historia, con el fin de preservar para la investigacion las tradiciones que el
progreso parecia que amenazaba con hacer desaparecer. Sin embargo, el cine
etnogréfico, bajo la doble pretension de dar a ver, de hacer visibles, legibles, y a
la vez de hacer inteligibles y de someter a la razon las sociedades humanas, sus-
tentaba una empresa de expansion econdmica de occidente, un proyecto civili-
zador interesado por la blsqueda de materias primas y de la ampliacién de sus
mercados. Y a medida que la eficacia cientifica y la expectativa de un abordaje
omnicomprensivo del mundo contribuian al éxito de este proyecto, el desarrollo
de la empresa expansionista no hacia sino actualizar la resistencia generada por
Su creciente y extremada complejidad.

2.1. La confusion del filme con su objeto

El cine se sumd rapidamente al repertorio de instrumentos cientificos.
Captaba lo transitivo de la duracién, lo fugitivo de la experiencia, a la vez que
sometia lo singular y lo diferente a la observacién objetivadora y a la mirada que

animaba el proyecto civilizador. Las primeras etnografias filmadas no podian sus-
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traerse a la orientacién impuesta por la mirada etnocentrista que proyectaba un
sentido particular sobre el mundo objeto de observacion. En los margenes del
mundo encuadrado por esta mirada filmica, el “otro”, si persistia en su diferen-
cia, si se resistia a la reduccién a lo parecido, era desplazado como curiosidad
exotica, como anomalia o como aberracion.

La etnologia precisé cierto tiempo antes de reflexionar acerca del procedi-
miento filmico y asi dejar de confundir el filme como estrategia significante, gene-
radora de sentido, con su objeto. Las primeras peliculas filmadas por los operado-
res Lumiére, Pathé o Urban trataban de satisfacer el deseo de ver del espectador,
de la misma forma que las primeras etnografias filmadas sobre el terreno (Alfred
Cort Haddon, William Spencer y Rudolf Péch), o los repositorios de imagenes vy fil-
maciones depositados en los Archivos del Planeta promovidos por Albert Kahn,
trataban de satisfacer el deseo de fijar y de conservar definitvamente para la
observacioén cientifica la realidad y el sentido de las actividades y comportamien-
tos de los colectivos objeto de investigacién. Sin embargo, la revision de estas fil-
maciones, pone en entredicho la supuesta ingenuidad del encuentro del cine con
el mundo, para traer a primer plano el proyecto que animaba su mirada, su forma
de pensar el encuentro del cine con el mundo, sus presupuestos y expectativas,
cuyas huellas —selecciones, reconstrucciones, ficcionalizaciones®- han quedado
inscritas en el cuerpo de estos filmes y expresan el trabajo de esa forma en la
construccion del sentido acerca del Otro en nuestras propias sociedades. Los pri-
meros filmes de los hermanos Lumiére exhibian los nuevos simbolos urbanos eri-
gidos por la burguesia (la fabrica, el tren, el movimiento constante del trafico, de
la calle, de las maquinas), al tiempo que educaban con ello el ojo del espectador
gue arribaba a la ciudad, inscribiéndolo en un imaginario que consolidaba la uni-
versalidad de ese nuevo sujeto burgués, complacido en la exhibicion de sus for-
mas de vida, de ocio, de sus usos y costumbres. Todo aquello que quedaba fuera
de la escena de estas primeras representaciones cinematograficas, constituia un
vasto territorio inefable. Basta con observar las tentativas conducentes a la reali-
zacién de La salida de los obreros de la fabrica (Lumiére, 1895) para apreciar la
distancia que mediaba entre el proyecto ideolégico de la burguesia y la miserable
realidad de las condiciones de vida y de produccién en la industria de finales del
siglo XIX. En el momento en que la antropologia tomé conciencia de esa distancia,
el filme mismo pas6 a convertirse en su objeto de interés al expresar, junto con las
“formas de hacer ver”, el lugar del antropdlogo en la observaciéon, asi como su
participacion en la construccion de una mirada que determinaba su relacién con
lo que consideraba el objeto de su observacion.

Sin embargo, el camino en este proceso reflexivo no fue en absoluto lineal.
La incorporaciéon del sonido a la grabacién, por ejemplo, a la vez que conferia
mayor verosimilitud a la representacién, aseguraba también, mediante el
comentario organizado por el realizador, el monopolio del conocimiento sobre el
objeto de la representacion.

3. La idea de una organizacion ficcional de la realidad con vistas a su transparencia y articula-
cién narrativa sedujo prontamente a los pioneros del cine etnogréfico: Josph K. Dixon, Herbert
G.Ponting, Edwuard S. Curtis, Thomas Reis o Robert Flaherty no dudaron en organizar la puesta en
escena guiados por el afan clarificador y pedagdgico de su proyecto filmico.
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Bronislaw Malinowski (Los argonautas del Pacifico Occidental, 1922) pione-
ro de la metodologia moderna de la antropologia de campo y Robert Flaherty,
fundador del cine documental norteamericano (Nanook of The North, 1923), se
iniciaron al mismo tiempo, a través de sus trabajos de campo, en la practica de
la observacién participante, aunque aparentemente “sin ningln conocimiento
mutuo en su pretension de proporcionar un brillo propio a las vidas de las perso-
nas que estaban estudiando”. Los filmes de Flaherty participaban en cierta
medida de los procedimientos del cine etnogréfico: un largo periodo de convi-
vencia con el colectivo filmado, proximidad y participacion de los personajes en la
construccion del filme, realismo de las técnicas de puesta en escena, presencia
contextualizadora del entorno material y natural e, incluso, cierto control por par-
te de los informadores sobre las imagenes rodadas. A medida que iba elaboran-
do las tomas que darian lugar al filme, tras un proceso de montaje posterior,
Flaherty exhibia los rushes al colectivo de itivimuits que se prestaba a las recons-
trucciones filmadas de sus formas de vida y artes de pesca tradicionales vy, al
parecer, tomaba también en consideracion sus opiniones acerca de la fidelidad
de las tomas con lo que sus personajes consideraban adecuado para su puesta
en escena. Sin embargo, al organizar en Nanook el esquimal la representacion
dramética de la vida de los esquimales, Flaherty pone en escena un doble pro-
ceso de prueba que identifica y selecciona, en primer lugar y de manera arbitra-
ria, lo que el propio director considera pertinente y representativo de la forma de
vida, trabajo y organizacion social, de aquello que selecciona como relevante
para ser propuesto como representativo de la verdad de ese colectivo, sometido
al esquema dramatico de la lucha por la supervivencia en un medio natural extre-
madamente hostil, para luego reunir, en una segunda operacién, a través de
diferentes momentos de la historia, los elementos constitutivos y probatorios de
la tesis de partida. El personaje Nanook no describe la experiencia del esquimal
en su sociedad, sino los roles y valores proyectados por la mirada occidental que
los observa: la nobleza del “buen salvaje”, el exotismo de sus costumbres y for-
mas de vida, la valentia y la habilidad del héroe rousseauniano habian sido pre-
viamente construidas y proyectadas sobre el mundo objeto de observaciéon. Una
vez constituido en personaje central de la narracion Nanook interpreta, ante la
camara, los postulados y expectativas de quien enfoca su mirada sobre él, corro-
borando sus expectativas iniciales y colaborando en su trabajo de campo.

2.2. El filme como objeto: la mirada y el dispositivo

En los afnos 30, los trabajos sobre el terreno de Franz Boas y de Gregory
Bateson y Margaret Mead® reclaman la atencion sobre el registro fotografico y
cinematografico como instrumentacién cientifica para “registrar tipos de com-
portamiento no verbal”. La incorporacién del sonido, a modo de comentario en

4. RUBY, J. (1980). “Revelarse a si mismo: reflexividad, antropologia y cine”. En: ARDEVOL, E.
y PEREZ TOLON, L. (1995) Imagen y cultura. Perspectivas del cine etnografico, Granada: Diputacion
Provincial de Granada-Biblioteca de Etnologia; pp. 161-202.

5. BATESON, G.; MEAD, M. (1942). Balinese Character: A Photographic Analysis. New York
Academy of Sciences, Special Publication 2.
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estos registros, sorprende por la irrupcién de la palabra que insiste en determi-
nar lo que la imagen muestra y en definir y orientar la lectura y el significado de
lo que su contenido supuestamente “es”, porque ha quedado registrado en el
filme y porque se presta como evidencia de lo que el comentario verbal sefala.
Estos registros®, que no se daran a conocer hasta después de la Guerra Mundial,
discurren paralelos a las realizaciones de Dziga Vertov, en los que desde un plan-
teamiento conceptual de la forma filmica y una actitud reflexiva, trata de desmi-
tificar el proceso de creacion y construccion del filme, reconociendo en el espec-
tador cierta competencia relacionada con la lectura distanciada del mismo. Para
Vertov las imagenes no son ya un mero inventario de lo visible, sino la posibili-
dad de su desvelamiento a condicién de que el filme movilice una actitud en el
espectador comprometida con el postulado ideolégico que anima la mirada del
realizador y que de forma explicita queda inscrita en la forma filmica. El proyec-
to de tal desvelamiento pasa por “captar la vida de improviso” con el objetivo de
movilizarla mediante una mirada que cuestiona sus propios efectos perturbado-
res sobre lo filmado, llegando a interpelar la posicién misma del observador,
mediante construcciones en las que el relato visual en curso queda inscrito den-
tro del propio filme. Relato dentro del relato, a la manera de las munecas rusas,
en El hombre de la camara (Chelovek s Kinoapparatom, 1929) asistimos a la
representacion, sehfalada como tal insistentemente a lo largo de todo el filme,
del proceso de creacién de un relato caleidoscopico sobre la vida cotidiana de
una ciudad soviética, desde la filmacién hasta el proceso de corte y de montaje
del mismo filme que desfila ante los ojos del espectador. En El hombre de la
camara, la propia pelicula nos recuerda incesantemente que se trata de una
pelicula, dejando en suspenso la ilusién de observar a través de una ventana
abierta al mundo, para favorecer una “percepcion profundizada”’ del mismo.

La experiencia combinada de Flaherty y Vertov enmarca el desarrollo poste-
rior de los diferentes itinerarios, de los encuentros y desencuentros entre cine y
etnologia, en el proyecto de una interrogacion compartida del mundo que Marc
H. Piault® califica de “antropologia dialégica”, un planteamiento que cuestiona
la produccién de la realidad pensable a través del encuentro y del intercambio
dialogado, mediante una empresa compartida de produccién significante del
mundo.

2.3. El cine de lo real, la interrogacion de la mirada y el proyecto
compartido

Jean Rouch, antropologo y realizador, elabora junto con el sociélogo Edgar
Morin el filme Chronique d un été (1960), precursor del documental reflexivo,
en el que se indaga una forma filmica comprometida con la expresién antropo-

6. Las filmaciones realizadas por Gregory Bateson y Margaret Mead entre 1936 y 1938, seran
recopiladas con el titulo provisional de Balinese Character y se daran a conocer en el ano 1952, con
el titulo definitivo “The Character Formation in Different Cultures”.

7. BARNOW, E. (1996). El documental, historia y estilo. Barcelona: Gedisa.
8. PIAULT, M.H. (2002). Antropologia y cine. Madrid: Catedra; pp. 323.
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l6gica de los problemas éticos y filosoficos relacionados con la investigacion y
con el tratamiento de los sujetos filmados. Rouch comienza a cuestionar las
modalidades de observacién y la relacién con su objeto, el cual a partir del
momento en que pasa a ser considerado un sujeto con capacidad para reaccio-
nar ante el dispositivo observador, se perfila como una entidad de pleno derecho
para hablar, pensar y participar en el contexto de un proyecto dialogado de fil-
macion. Se trata de interrogar, ahora de forma reciproca, las formas de inter-
cambio entre quien filma y es filmado, de negociar y de compartir una puesta en
escena pertinente. Ya no se trata de participar en un proyecto renovado de obje-
tivacién, de descripcion supuestamente no mediada de hechos y objetos, ni de
continuar cuestionando al sujeto y su identidad, sino de someter la relacién
entre observador y observado a una mutua interrogacién de la que resulta un
nuevo objeto de observacion, el propio texto filmico en el que ha quedado ins-
crito el encuentro entre ambos.

Estos procedimientos narrativos préoximos a una especie de “ciencia-ficcion
etnogréafica”, segln expresion del propio director, sientan las bases en Chronique
d’un été y de lo que posteriormente se denominara cinéma-vérité, una modali-
dad de relato en la que el sujeto se construye en el mismo momento en que la
camara lo encuadra y el realizador le interpela con una enigmatica pregunta
-“¢Eres feliz?”-, todo ello, en el contexto de un pais, Francia, que vivia de forma
dramética el proceso de independencia de Argelia. El procedimiento de ruptura
de la distancia impuesta entre el aparato de produccion del filme y el mundo pro-
filmico, incluia la irrupcién en el campo, antes reservada a los “otros”, del dispo-
sitivo filmico de realizacién y la puesta en escena compartida por el observador
con el sujeto observado.

El contexto cinematografico en el que trabaja Rouch, en los afos 50, esta
marcado por la contestacién de las formas dominantes de pensamiento y de
produccidn cinematogréafica. En EEUU, las reconstrucciones documentales da-
ban continuidad a las experiencias filmicas, anteriores a la Guerra, de Paul
Strand al frente del grupo Frontier Film (Native Land, 1942), con filmes como
Salt of the Earth (Biberman, Jarrico y Wilson, 1953), sin renunciar por ello a
planteamientos ficcionales como Shadows (Cassavettes, 1958) orientados a
repensar el cine desde dentro del propio proceso de filmacion. En Europa, este
gesto era compartido por los filmes de los realizadores ingleses adscritos al
denominado “free cinema”, como Thursday’s Children (Lindsay Anderson,
1954) o We Are the Lambeth Boys (Karel Reisz, 1959), o por el cuestionamien-
to de las relaciones entre la imagen y el sonido, a partir de la reconstruccién de
una realidad fuertemente afectada por el punto de vista del sujeto que filma,
como venia experimentando Chris Marker en filmes como Carta desde Siberia
(Lettre de Sibérie,1957) o Joli Mai (1962). Estas experiencias movilizaron algu-
nos de los postulados presentes en la renovacion de la forma filmica de abordar
la realidad que desembocaran en el cine directo, el cinéma-vérité o el Candid-
Eye canadiense y, posteriormente, llegaran a cuestionar las formas de represen-
tacién cientifica y las concepciones dominantes acerca de las bases epistemo-
légicas en la produccion del saber (T.Kuhn, y posteriormente |. Lakatos,
P Feyerabend). El paradigma, entendido como un conjunto de practicas que
definen una disciplina durante un determinado periodo de tiempo, determinan-

276 Jentilbaratz. 11, 2008, 269-299



Lorente Bilbao, Eneko: Cruce de miradas: “La pelota vasca”, con Orson Welles

do lo que se debe observar y las preguntas que es posible realizar en la aproxi-
macién a la realidad, abria la posibilidad de una critica ademas de filoséfica,
socioldgica y econdmica de la ciencia y de sus compromisos con el contexto his-
térico en que se inscriben sus practicas.

Los filmes de Rouch suscitan rapidamente el interés de la critica cinemato-
gréfica y del cine etnografico. Les maitres fous (1955) o los cortometrajes reuni-
dos bajo el titulo Les fils de | ‘eau (1958), son resefados en medios cinemato-
graficos y en publicaciones que sirven de sustento a la contestacién de los
presupuestos filmicos dominantes, como la revista Cahiers du Cinéma. Como re-
sultado de la actividad del realizador al frente del Comité de Filmes Etnograficos,
la UNESCO edita un catalogo de peliculas dedicadas a la antropologia y a la
etnografia, iniciando un proceso de institucionalizacién que pronto suscitara el
desarrollo de iniciativas encaminadas a la normalizacién de los procedimientos
de filmacién, como las “Normas para la documentacién filmica en etnologia y
folklore”, editadas en Alemania por el Institut fir den Wissenschaftlichen Film o
los archivos de la Encyclopaedia Cinematographica, compilados con el fin de
facilitar la investigacion comparativa.

Con todo, a la vez que el proceso de institucionalizaciéon y de normaliza-
cion del cine antropoldgico de orientacidn cientifica trata de velar por la auten-
ticidad de los registros filmicos, por la fidelidad de los datos y la utilizaciéon no
dramatica de la cdmara y de las técnicas de edicidn, aparecen en la incipien-
te literatura especializada las primeras tipologias en las que junto con las
tomas de archivo destinadas a la investigacion y los registros dedicados a la
ensenanza de la antropologia y los documentales educativos, comienzan a
tomarse en consideracion las filmaciones que presentaban cierto valor etno-
grafico, de interés para los especialistas, como las peliculas calificadas por
Leroi-Gourhan de “medio ambiente”, destinadas a un publico general, y que
venian incorporandose, con notable éxito y favor de las audiencias, a la pro-
gramacion televisiva.

2.4. El lugar del espectador

Sol Worth® sefala la tautologia que encierran muchas de las definiciones
gue tratan de identificar y delimitar lo especifico de un cine etnogréfico, pues su
caracter antropoldgico no es algo que pueda derivarse del filme en si mismo o
de la intencién de su autor, sino de cudl sea su utilizacion, de la forma de cues-
tionarlo y de interrogarlo, apuntando con ello hacia la constatacién de una cre-
ciente tension en las convenciones acerca de la “representacion” filmica y hacia
la consideracién del sujeto que emerge en el filme, el sujeto de la enunciacion,
figura cuya actividad sirve de mediadora y reguladora de las formas de manifes-
tacién de los mdltiples recursos implicados en el discurso filmico, incluida la
figura y el trabajo del espectador.

9. WORTH, S. (1981). “A semiotic of Ethnographic Film”. In: Larry Gross, ed. Studying Visual
Communication. Philadelphia: University of Pennsilvania Press.
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Durante la guerra se desarrollé considerablemente la produccién de filmes
con finalidad informativa y propagandistica acerca del curso de la contienda. Las
industrias cinematograficas movilizaron sus recursos creativos y de produccion
para la realizacion de peliculas destinadas al gran publico, concebidas para
generar efectos especificos sobre la audiencia. La imagen filmada se transforma
en un instrumento de comunicacion y de persuasiéon y no sélo en un medio infor-
mativo. Ya no se trataba tanto de poner en escena y de registrar una realidad
anterior a la produccion del filme, sino de enfocar la mirada sobre una realidad
particular que se produce en el intercambio dialégico con el filme, en la relacion
mediante la cual se confrontan saberes, expectativas y convicciones.

La irrupcion de la television y de los equipos portéatiles no sélo se interesa-
ra por registrar y transmitir imagenes como si fueran objetos distantes, sino
que todo el dispositivo se vuelca en la experiencia inmediata de la imagen y en
la intimidad del espectador con los acontecimientos retransmitidos “en direc-
to”, sin aparente mediacién, en un medio en el que los sujetos observados
parecen reaccionar “por si mismos”. La filmacién directa de la realidad se
convirtié6 en el paradigma de una nueva forma de documentalismo inspirado
en los Newsreels y en la filmacion de la realidad cotidiana emulando el rodaje
directo de los realizadores de guerra pero enfocando un nuevo centro de inte-
rés, con tematicas comunes en la etnografia: formas de vida y de trabajo,
rituales, folklore, etc. Este cine, interesado por la problematica social contem-
pordnea, avanza un paso en el camino del objeto hacia el sujeto y en el inte-
rés por la forma filmica, por las huellas dejadas en el cuerpo del filme por las
determinaciones del proceso de produccion del propio filme y por la forma
estratégica en que éste se dirige y dialoga con el espectador para orientar el
proceso de atribucion de sentido.

3. EL RELATO DOCUMENTAL

El antropélogo Jack. R. Rollwagen'® al abordar una critica del cine denomi-
nado etnogréafico, sefala que pese a que la perspectiva filoséfica dominante
sugiere que el objetivo de la ciencia es describir la “verdadera naturaleza de la
realidad”, mediante la recogida objetiva de datos sobre la misma, sometiendo
de esta manera la teoria a la toma de datos, la naturaleza del marco cognosciti-
vo, esto es, del marco tedrico razonado utilizado por el observador es de central
importancia tanto en la observacién de la “realidad”, como en la recogida de
observaciones. De esta forma, mientras en los afnos 50 prevalecia la expectativa
de un “registro de la realidad socialmente construida tal y como realmente es”,
de tal forma que el registro resultante es simplemente antropologia en pelicula,
la antropologia demostraba que cada individuo existe dentro de una realidad
socialmente construida y percibe una realidad culturalmente interpretada, lo que
volvia la mirada hacia las expectativas y presunciones de quien observaba y fil-
maba. El filme mismo se consolidaba como objeto de interés etnografico.

10. ROLLWAGEN, J.R. (1988). “The role of anthropological theory in ethnographic filmmaking”.
En: Anthropological Filmmaking, J.R. ROLLWAGEN, ed. London: Harwood Academic Publishers.
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Los documentalistas del cinema-verité o del direct-cinema buscan represen-
tar la estructura de los acontecimientos tal y como son interpretados por sus
participantes, pero no indican cémo puede un espectador de una cultura distin-
ta comprender los acontecimientos que se producen en otro modelo cultural del
que no tienen referencia de su sistema de valores, conocimientos, estructuras
emocionales y practicas sociales. Con ello se corre el peligro de fomentar la cre-
encia de que la observacion directa es suficiente para comprender otra realidad
cultural y que la cdmara es capaz de “captar el fluir natural de los acontecimien-
tos”, sin la necesidad de otros requisitos que la sensibilidad del realizador y su
empatia para dejarse llevar por la propia dindmica u “organizaciéon nativa” del
proceso.

En los anos 80, paralelamente a la critica cultural, literaria o cinematografi-
ca que cuestiona la representacién como espejo de la realidad y en particular, la
imagen cinematografica como recurso idéneo para la aprehensién transparente
del objeto, la antropologia pone bajo sospecha la autoridad del etnégrafo para
representar y “hablar por el otro” en un mundo donde la distincién entre civiliza-
dos y “primitivos” ha dejado de tener sentido. En su critica al discurso colonia-
lista y a la retérica que sustentaba las monografias etnograficas, la antropologia
advierte que el significado de tales representaciones se halla comprometido con
practicas y convenciones sociales que contribuyen a enmarcar y configurar
aquello que se trata de describir. Surge asi el interés por el estudio de las rela-
ciones entre cultura y comunicacién, y en el estudio del cine, incluido el de
orientacion etnografica, adquiere protagonismo el andlisis semiético de los pro-
cesos de construccion del sentido.

La semiodtica del cine etnografico propuesta por Sol Worth consiste en un
método para el estudio de los signos y de las reglas de implicacion y de inferen-
cia que se ponen en juego al utilizar los filmes que, en un sentido amplio, se
dedican a la investigacion, descripcion y presentacion de las costumbres y for-
mas de vida de los grupos humanos. Desde esta perspectiva, un filme puede
considerarse etnografico en funciéon del contexto y del modo en que es utilizado,
sea como una recopilacion de datos “sobre” una cultura, o bien como un con-
junto de datos “acerca de” la cultura que lo ha producido. En el primer sentido,
el filme etnogréfico se concibe como una forma especifica de conservacion, acu-
mulacién y transmision de datos registrados de acuerdo con el sistema coghniti-
vo, los procedimientos metodolégicos desarrollados por su disciplina y la estruc-
tura de valores del sujeto que los recopila. En el segundo sentido, el filme es
abordado como un objeto cultural en si mismo que refleja los sistemas de valo-
res, codigos y procesos cognitivos del dispositivo que lo ha producido.

La etnografia de la comunicacién se interesa, no solamente por los compor-
tamientos documentados en la pelicula, sino principalmente por el sistema cog-
nitivo y el comportamiento del sujeto que organiza y privilegia ciertos “aconteci-
mientos visuales” en el filme, a la vez que silencia otros y en general, participa,
utiliza o confronta los cédigos y contextos de produccién en que se han realiza-
do dichos filmes. Este tipo de analisis se interesa, en definitiva, por las implica-
ciones que los creadores proponen en sus filmes y por las inferencias que le son
propuestas realizar a sus espectadores, con el fin de construir un significado
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compartido. Al asumir la idea de que son los sujetos los que imponen su senti-
do al mundo, el cine etnografico se aparta de la nocidn positivista y del empiris-
mo ingenuo que confia en que los significados residen en el mundo y en que la
imagen que de él pudiera obtener un observador “independiente” pudiera llegar
a ser isomorfa con cada uno de los aspectos de aquél.

La reflexividad inherente al nuevo planteamiento implica cuestionar y explici-
tar las propias presunciones epistemoldgicas junto con las convenciones del
cine etnogréfico y del documental, y proponérselo asi a su espectador. La pers-
pectiva reflexiva conduce a la consideraciéon de la antropologia no sélo como un
conjunto de proposiciones generales acerca de la humanidad, sino también
como el producto de una cultura particular, con su historia e ideas acerca de si
misma y de las demas, de “ellos” y del “otro”.

A partir del giro textual, la semidtica se propone reconstruir los criterios de
pertinencia que permiten formar en cada caso el significado de un texto, pasan-
do de la probleméatica de la representacion, de las relaciones del signo con el
referente-mundo, a la problematica de la conflictividad implicita en la produc-
cién de la representacion de un objeto. Como afirma Paolo Fabbrill, los textos
encierran disputas tacticas, estrategias destinadas a regular los conflictos y con-
venios que son representados con los mecanismos de la narratividad. Desde
esta perspectiva, mas que la representacién de estados del mundo,

los textos, incluidos los cientificos, sirven para transformarlo mediante defensas
implicitas contra refutaciones que ponen en duda o podrian ponerlo, la existen-
cia del objeto, modificando a su vez a quien lo produce y lo comprende.

El analisis del discurso en tanto que relacion polémica trata de poner en evi-
dencia las estrategias de interpelacién y de manipulaciéon que el texto actualiza
con el fin de promover el consenso y la connivencia en el contexto de una for-
macion discursiva dada.

4. PALEOTELEVISION Y NARRACION

La nocion de dispositivo se refiere al modo en que se estabilizan, institucio-
nalizan e imponen formas y convenciones en la actividad discursiva®?. Si el dis-
curso es accion, la actividad del sujeto se halla determinada por formaciones
discursivas, por normas y practicas que aunque no sean explicitas, condicionan
el modo en que se piensa, proyecta y realiza la representacién. Por dispositivo
televisivo se entiende asi el conjunto de expectativas, convenciones y practicas
que inscriben en un producto audiovisual un proyecto comunicativo en torno al
cual se congrega un aparato cultural, la industria televisiva, medios de comuni-
cacion, productores, realizadores y el publico.

11. FABBRI, P (2004). EI giro semidtico: las concepciones del signo a lo largo de su historia.
Barcelona: Gedisa.

12. FOUCAULT, M. (1977). Arqueologia del saber. México: Siglo XXI.
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El encuentro de Welles con la television se produce a mediados de los anos
cincuenta del siglo pasado, un momento en el proceso de conformacion del dis-
positivo audiovisual caracterizado por el predominio del paradigma comunicativo
denominado por Francesco Casetti y Roger Odin “paleo-television”3. La pers-
pectiva semio-pragmatica abordada por los autores se enfoca sobre las transfor-
maciones producidas en el posicionamiento del espectador implicado por el dis-
positivo televisivo y su forma de consumo privilegiada. A diferencia del cine, la
television se conforma desde los primeros anos de su existencia como una ins-
titucion que reclama un contrato comunicativo con sus audiencias caracterizado
por el proyecto de una educacion cultural y universal, organizado en base a una
estructura de programacién de sus contenidos fuertemente determinada por
una nitida identificacion de géneros (ficcion, informacién, difusion cultural,
entretenimiento, etc), destinados a publicos especificos, segmentados por crite-
rios de sexo, edad y convocados ante el televisor siguiendo una segmentacion
temporal estable, segin tramos de programacién y horarios bien definidos a lo
largo de la jornada y con citas periddicas diarias (informativos) o semanales
(seriales) con el espectador.

El contrato comunicativo subyacente reclama a los espectadores su disponi-
bilidad para satisfacer el proyecto pedagdgico que la institucion televisiva repre-
senta y para ello proporciona una serie de indicadores acerca del modelo o tipo
de publico al que se dirigen los respectivos programas, indicadores que van des-
de el nombre del mismo, hasta la implicacién de personajes, saludos y citas con
la audiencia y cuya funcion es el aseguramiento del papel fuertemente estructu-
rante del publico a través de la programacién. La publicacién en la prensa diaria
de la programacion televisiva permitia al espectador realizar su eleccién y ase-
guraba su disposicion para “efectuar las operaciones de produccion de sentido y
los efectos relacionados con el contrato de comunicacion correspondientes a la
emision elegida” (1990:11). De forma general, los espectadores se constituyen
en una suerte de aula magna en la que los profesionales ejercen el papel de
“pedagogos”, detentadores del saber y encargados de su efectiva transmision.
De esta forma, el contrato comunicativo a la vez que prefigura una fuerte jerar-
quia de roles implicados, asegura una relacion didactica marcada por la desi-
gualdad entre quien detenta el saber —cierto, seguro y clausurado- y su destina-
tario interpelado para la adquisicion aquiescente del conocimiento transmitido.

En este contexto, la incorporacion de Welles al medio televisivo se realiza
como una ampliaciéon de su propio proyecto narrativo, en el contexto de la crisis
del modelo clasico de representacion filmica que se produce en los anos 40 y
50 (John Ford, Howard Hawks, Nicholas Ray, Alfred Hitchcock o el propio
Welles), continuando en el empeno por cuestionar las formas dominantes de
relacion con el espectador. Las colaboraciones del director con la television se
inician en el ano 1955 y se prolongan hasta 1978 (Filming Othello), desarro-
llando diversos papeles que van desde la elaboraciéon del guidn hasta la direc-
cién y produccién, pasando por su actuacion frente a la cdmara como actor, pro-

13. CASETTI, F; ODIN, R. (1990). “De la péaleo- a la néo-télévision. Une approche sémio-prag-
matique”. Communications, n°51; pp. 9-26.
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tagonista o presentador, dando con ello continuidad a su prolifica actividad y
experiencia en el medio teatral, radiofénico o cinematogréfico.

El interés de Orson Welles por el nuevo medio parte de su preferencia por el
relato de historias a la manera, segun sus propias palabras, de “los narradores
arabes en la plaza del mercado”. La televisién, como el propio Welles declarara
posteriormente, en 1958 en una entrevista concedida a André Bazin, constituye
“el medio de expresion ideal del narrador”*. En su primer proyecto televisivo,
Orson Welles “Sketch Book, producido en 1955 para la BBC-TV, el director se diri-
ge directamente al publico, en un Unico plano de quince minutos de duracién,
para referir en cada episodio historias en torno a temas tales como su ambivalen-
te relacion con la escena y con el publico teatral (Early Years), amenizada visual-
mente con el mero apoyo de una serie de dibujos utilizados en sus producciones
escénicas y algunos bocetos que el propio Welles realiza durante la alocucion.

Welles tiene una vision global del dispositivo televisivo advirtiendo que, en el
mismo, el espectador se halla a escasa distancia de la pantalla, en su propio
medio doméstico y cotidiano, individualmente o en pequenos grupos familiares,
a los que el narrador se dirige de forma confidencial y en el que la palabra, dada
la pobreza de la imagen televisiva y la precariedad de los medios con que se pro-
duce, toma la iniciativa sobre lo que se muestra, como si de una radio ilustrada
se tratara. Esta primacia de la palabra, no se debe Unicamente a la precariedad
visual del nuevo medio, sino también al contexto econdmico y cultural en que se
inscribe. De hecho, la primera television, pese a constituirse como una tecnolo-
gia de lo visual y tras los infructuosos esfuerzos de la industria del cine por
hacerse con el control del nuevo medio, se conforma en sus origenes siguiendo
el modelo radiofénico, con el consiguiente predominio de lo sonoro sobre lo
visual y la transferencia de una estructura productiva y de programacién de sus
contenidos previamente institucionalizada por la industria radiofonica®®.

La television se configura como electro-doméstico de rapida expansion por
todos los hogares. Entre 1950 y 1960 el 75% de los hogares britanicos se dota
de un receptor de televisién, congregando a un gran publico ante sus pantallas
a medida que se va conformando un modelo de programacion. La programa-
cién, al igual que en la radio, constituye el factor determinante en la estructura-
cién de un flujo continuo de contenidos, pero los programas patrocinados por
anunciantes pronto imponen una estructuracion narrativa fraccionada de los
mismos, con el fin de acoger el corte publicitario y de promocionar un plantea-
miento serial y episddico de los relatos que gozaban del gusto del publico.

Siguiendo el modelo de las unidades de produccién documental que habian
proliferado antes de la Guerra y especialmente durante ésta, el modelo estatal

14. BAZIN, A.; BISTCH, Ch. (1958). “Entretien avec Orson Welles”, Cahiers du Cinema, n° 84,
pp. 1-13, incluida en André BAZIN, Orson Welles, Editions du Cerf, 1972 (versién espanola en
Fernando Torres, Valencia, 1973).

15. BODDY, W. (1993). Fifties Television. The Industry and Its Critics, Urbana y Chicago, lllinois
University Press.
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de television que se consolida en Europa en los 50 se configura en torno a la
realizacidn de contenidos informativos y documentales, formando sus propios
departamentos de produccién y estructurando la programacién en torno a las
citas informativas diarias que este modelo institucional de television establece
con su publico. La BBC crea su departamento documental en 1953, pero no lo
hace como continuidad de las experiencias anteriores del documentalismo cine-
matogréafico (EMB, GPO, Crown Film Unit), sino inspirandose en el modelo de
informacién de la Radio Features Departement?®.

La dialéctica que establece la programacion televisiva entre la intensa frag-
mentacion que sufren sus contenidos debido a las inserciones publicitarias y la
busqueda de cohesién y coherencia de sus enunciados, hace de las conven-
ciones genéricas y, en especial, de la continuidad programatica la auténtica
instancia enunciadora garante de la relaciéon de la television con su destinata-
rio, el publico televisivo. La programacion se constituye en organizadora de la
polifonia de voces que puebla su universo narrativo —presentadores, conducto-
res de programas, locutores, testigos, etc.- y, en Ultima instancia, como res-
ponsable de la coherencia y adecuacion de sus contenidos al gusto y compe-
tencia del publico al que se dirige. De esta forma, la programacion, elevada a
la categoria de (macro)discurso televisivol’, tiene la mision de someter a un
minimo comuin denominador los contenidos que integran cada uno de los seg-
mentos horarios, y de determinar la forma especifica de convocar e interpelar
al espectador en funcién del proyecto pedagodgico general y de las rigidas con-
venciones genéricas con que la television de los 50 orienta, a la vez que cons-
truye, a su destinatario.

Orson Welles actla dentro de este modelo, a la vez que confronta la légica
del dispositivo desde sus propias expectativas y presunciones acerca del medio.
Around The World with Orson Welles es la segunda produccion televisiva del direc-
tor, en esta ocasion para la Associated Rédiffusion/ITA-TV, escrita, dirigida y pre-
sentada por el propio Welles. La serie compuesta por siete episodios de 26 minu-
tos de duracién y rodada en blanco y negro, dedica dos episodios a la temética
vasca, titulados The Land of the Basques y Basque Pelota, dos versiones de un
mismo programa, de las que Unicamente la segunda llegd a ser emitida*®.

En la serie se puede apreciar el énfasis narrativo de Welles en el desarrollo
de los temas propuestos, llevando el planteamiento cinematografico mas alla
del mero documentalismo, del testimonio notarial de los hechos, para conducir
el relato hacia el simulacro de una suerte de conversacion con el espectador
que no se limita a un transvase informativo, sino que versa en lo fundamental,

16. ODIN, R. (coord.) (1998). L ‘4ge d or du documentaire. Europe: Années cinquante. Tome
2. Paris: L"Harmattan, pp. 27.

17. GONZALEZ REQUENA, J. (1988). El discurso televisivo: espectaculo de la postmodernidad.
Madrid: Catedra.

18. Sendos montajes de distintas secuencias de estos episodios pueden ser visionados en
http://www.youtube.com/watch?v=3uR7 1baSDf8&mode=related&search=y http://www.youtube.com/-
watch?v=eifb43c1_J8.
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acerca del cuestionamiento compartido de los acontecimientos objeto de obser-
vacién y de la sugerencia, en ocasiones confidencial e irdnica, de que entre los
sujetos, sus formas de vida y de folklore y los relatos que se ocupan de los mis-
teriosos origenes de la lengua vasca y de la identidad de sus hablantes, median
los mitos, una barrera infranqueable que estructura las expectativas previas, los
registros y la significacion de los hechos en que se posan.

El mito, en la concepcién de Levy-Strauss®® es un instrumento fundamental
para la construccion del sistema de valores que organiza y a la vez instituye una
cultura. Los mitos constituyen un mecanismo generador de la red de significa-
ciones que permite a una colectividad reconocerse, formular y participar en las
reglas del juego que aseguran la estabilidad del sentido incesantemente amena-
zada por la contingencia del presente aciago. El mito, al construir el relato de los
origenes, introduce un orden primero en el caos originario dando comienzo al
tiempo como entidad concreta en cuyo decurso el acontecer particular y el pre-
sente cotidiano puede ser investido de algun sentido.

Desde una perspectiva semiolégica, para Barthes, el mito constituye un
metalenguaje, una forma de habla, que “se apropia de un lenguaje objeto o de
los modos de representacién que le son asimilados, para construir su propio sis-
tema de significacion”?°. El propio Barthes se ocupa del denominado “caso
Dominici” o del tratamiento de lo vasco en las “guias azules” turisticas, donde
advierte, mediando en la representacion y la comprension de los hechos, la fuer-
za usurpadora del mito que orienta el sentido hacia los esquemas narrativos
estereotipados e institucionalizados, auténticas formaciones discursivas que ide-
ologia burguesa organiza como mirada sobre el mundo.

Como senala Santos Zunzunegui?!, el tratamiento narrativo de esta serie
televisiva puede considerarse como una expansion del programa previo, desa-
rrollandolo

al menos en dos direcciones, aunque ambas estuvieran implicitas en el trabajo
inicial: el camino del mito, hollado al menos en tres de los episodios; y el camino
de la indagacién de la realidad, explorado en dos de ellos.

A esta Ultima modalidad pertenecerian los episodios titulados The tragedy
of Lours, el primero en filmarse aunque inacabado y posteriormente reeditado
con el titulo de L “affaire Dominici, par Orson Welles (Chrsitophe Cognet, 2000),
y London. En ambos programas, el director ensaya la puesta en escena de una
realidad que lejos de presentarse de forma accesible para el conocimiento de
los hechos y situaciones objeto de atencién, reclama la participacion del espec-
tador, debido a la precariedad de las evidencias que maneja y al estilo interroga-
tivo abierto y alusivo empleado.

19. LEVY-STRAUSS, C. (1994). Mito y significado. Madrid: Siglo XXI.
20. BARTHES, R. (1980). Mitologias. Mexico: Siglo XXI.
21. ZUNZUNEGUI, S. (2005). ORSON Welles. Madrid: Catedra; pp. 270.
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En el primero de los capitulos Orson Welles actuando a modo de anfitrion,
delega el relato en un periodista que tuvo un privilegiado acceso informativo a
los hechos ahora narrados, mientras deambula por la escena, interroga a los
testigos de los cruentos sucesos que relata y organiza el trabajo de campo como
si de una pesquisa de policial se tratase, con el fin de reconstruir el misterioso
asesinato de una familia de turistas britanicos en la regién de los Bajos Alpes
franceses. Este tratamiento formal apunta hacia la encrucijada temporal que
sostiene todo relato, sea cinematografico o no, consistente en la actualidad y en
la confidencialidad de quien lo refiere con el espectador y la distancia temporal
con los hechos relatados, objeto de reconstrucciéon. En este caso el espectador
es invitado a participar en esta reconstruccién del lado del narrador, compartien-
do con él sus pesquisas, asistiendo a la puesta en escena de los testimonios
que recoge, siempre parciales, imprecisos y precarios, a la vez que es interpela-
do para recomponer y suturar las piezas dispersas por el relato de aquellos dra-
maticos acontecimientos que movilizaron, en su momento, la actividad “infor-
mativa” de los medios y la atencién del publico.

En la revision televisiva propuesta, aunque inacabada por Welles, se pue-
den apreciar dos lineas de tension. De una parte, entre la narraciéon actual y
los acontecimientos que toma como objeto de relato, median otros relatos,
aquellos relacionados con el espectaculo informativo que los sefaldé como
sucesos de interés publico. Los testimonios que Wellles convoca incorporan
aquellos relatos informativos al “saber” sobre los hechos. El director propone
una vuelta, un regreso al lugar de los acontecimientos con la conviccién de
gue los mismos estan contaminados por las versiones mediaticas manejadas
por los sujetos que ahora son convocados en su reconstruccién, incluido el
espectador. Esta vuelta de tuerca narrativa implica también al propio narrador
quien situado al lado de los nuevos protagonistas del drama, los testimonios
convocados para la exhumacion de los tragicos acontecimientos, rehlsa al
saber omnisciente del observador imparcial y a la recreacién plausible de los
hechos desde una posicion externa al desarrollo de los mismos, para inmis-
cuirse en la diégesis y participar en la deriva y en la precariedad en que se
desarrolla el relato de los mismos. Los testigos, movilizados por las preguntas
del director relatan de forma confusa, parcial e incluso contradictoria, lo que
supuestamente saben acerca de los luctuosos acontecimientos a la vez que
confiesan sus impresiones y opiniones al respecto, tanto por su supuesta pro-
ximidad con los mismos en el momento en que acontecieron, como por su
experiencia de los relatos que desde los medios de comunicacién los recons-
truyeron, proponiendo de esta forma al espectador un apilamiento narrativo
susceptible de multiples intersecciones y recorridos, sobre el que, a la mane-
ra de los juicios, reclama un trabajo interpretativo por su parte. Se configura
asi una estructura laberintica que abre el texto audiovisual a mdltiples recorri-
dos, conexiones y bifurcaciones, un territorio narrativo incierto por el que el
espectador debe deambuilar tomando sus propias opciones y desechando
otras, colaborando, en definitiva con el texto.

De otro lado, Welles renuncia a la pretension de construccion de una version
“definitiva” de los hechos que somete nuevamente a escrutinio, confiando esta
labor al trabajo del espectador. Esta concepcion particular del “documento” lle-
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va al director a afirmar en un periédico francés la estrategia general que anima
el relato: “los testigos expondran lo que saben y el publico actuard como si fue-
se un jurado”?2. Orson Welles aporta materiales al espectador con el fin de de
someterlos a una nueva mirada que éste es invitado a ejercer.

Esta forma de interpelacién y de movilizacion del trabajo del espectador es
una constante en la obra cinematografica del director quien, desde su primera
realizacién cinematogréfica Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) hasta las
diversas versiones de Mr. Arkadin (Mr. Arkadin/Confidential Report, 1954), su
Ultima realizaciéon antes del encuentro con la television, explora el potencial de
los laberintos narrativos no solamente como un recurso para la dilacién, sino
fundamentalmente como una propuesta textual que pone en entredicho las
posibilidades de acceso y conocimiento inmediato de una realidad que se
muestra esquiva, ajena a la pretension de exhibiciéon de la verdad de los he-
chos objeto de relato. Los filmes de Welles ponen en escena un mundo confu-
S0, en crisis, donde los sujetos presentan identidades en proceso de descom-
posicidon, un mundo carnavalesco, como en Mr. Arkadin, donde la fascinacion
del autor por las mascaras goyescas, el atavismo de los rituales religiosos y la
presencia kafkiana del castillo simbolizan la confusién del laberinto por el que
deambulan los personajes de una intrincada trama y con ellos el deseo de
saber del espectador.

La pesquisa, la investigacion, la interrogacion y la busqueda infructuosa de
la verdad presiden el universo narrativo wellesiano. Un universo en el que las
convenciones genéricas del relato y la frontera entre la ficcidn, el mito y la reali-
dad se ve intensamente transitada. En Fraude (F for Fake/Question Mark,
1973), un filme-ensayo inspirado en la delacion de las convenciones del docu-
mental televisivo, dedicado en este caso a un famoso falsificador de cuadros, el
director introduce al espectador en el complicado juego de las falsas aparien-
cias, de la copia y de la falsificacién, corolario de este proceso de experimenta-
cién formal sobre las aparentes evidencias de la imagen y la llamada al espec-
tador a la reflexion acerca de su controvertido compromiso con la realidad.

Ademas de los dos capitulos citados, la serie Around the World with Orson
Welles se compone de otros tres episodios dedicados respectivamente al Pais
Vasco, las corridas de toros y al simbolismo de Saint-Germain-des-Pres, proyec-
tado como territorio mitico de la cultura parisina. De los dos programas dedica-
dos al Pais Vasco, The Land of the Basques y Basque Pelota, tan sélo uno de
ellos, el dedicado al juego de la pelota llegd a emitirse y en él pueden apreciar-
se algunos de los procedimientos narrativos utilizados en los capitulos anterior-
mente comentados, y que luego seran desarrollados en el episodio dedicado a
las corridas de toros, titulado Spain: the Bullfight, una de las pasiones confesas
del autor, relatado como si del andlisis de un ritual se tratase. Un Ultimo capitu-
lo completa la serie Around the World With Orson Welles, titulado The Third Man
in Viena, del que pese a que llegaron a filmarse diversos materiales, no se emi-
ti6 ni se conserva copia conocida del mismo.

22. Citado en Orson Welles, Santos Zunzunegui pp. 271.
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Tanto en el relato The Land of the Basques, como en Basque Pelota,
Welles pone en escena personajes, situaciones y actividades que pueden ser
leidas como la representaciéon de una serie de sujetos inmersos en sus formas
de vida y de actividad. Sin embargo, el espectador no puede dejar de pregun-
tarse por lo que éstos representan desde el momento en que son convocados
a escena para ser confrontados con las cuestiones que el director plantea:
équé son los vascos?, écudles son sus origenes?, écudl es, en definitiva, el
enigma que estos sujetos ocultan a una primera y desprevenida lectura de sus
formas de expresion y manifestaciéon? Orson Welles no enfoca su camara
sobre un colectivo, sino sobre las representaciones de resonancia mitica que
median entre las imagenes del mundo de los vascos captado por la camara y
el deseo de ver y de saber del espectador. La misién pedagdégica de la televi-
sién de los 50 se conforma bajo este proyecto de dar a ver y asi hacer saber
al espectador todo aquello que se someta al cuestionamiento de la cdmara,
pero ocultando al mismo tiempo el hecho de que, en la pretendida inmediatez
y transparencia de sus enunciados, se encuentra la instancia mediadora del
mito que organiza y determina la forma de interrogar y de revelar la significa-
cién del mundo. Segln Barthes,

al devenir en forma el sentido aleja su contingencia, se vacia y empobrece (...),
el sentido contenia un sistema de valores: una historia, una geografia, una moral
(...) que ha sido preciso poner entre paréntesis (...) para liberar la imagen y
prepararla para recibir su significado (...) haciéndose complice de un concepto
que viene ya construido, digno de ser ilustrado (1980:209-210).

5. AROUND THE WORLD WITH ORSON WELLES Y LA PELOTA VASCA

Orson Welles rueda en el Pais Vasco-francés, para un mismo proyecto tele-
visivo, la mayor parte de los materiales que luego compondran los dos capitulos
dedicados a los vascos: The Land of the Basques y Basque Pelota. Algunos con-
traplanos tomados para dar continuidad y mayor juego visual a las escenas
construidas en torno a la entrevista de personajes seran rodados posteriormen-
te, en otras localizaciones ajenas al Pais Vasco. Ambos episodios comparten un
mismo montaje de secuencias dedicadas a la presentacion e introduccion de las
primeras cuestiones acerca de los vascos y un mismo epilogo. Tanto en la pre-
sentacién como en el epilogo la frontera tiene un papel fundamental, funcionan-
do a la manera de una advertencia, como aquella indicacion que bajo el enun-
ciado “no trespassing” inscrito en un cartel, abria la secuencia inicial y el relato
de la pesquisa acerca de la misteriosa personalidad del ciudadano Kane. Si en
aquella primera realizacién cinematografica la cdmara desobedecia la prohibi-
cién para adentrarse en el intrincado laberinto de Xanadu e indagar en la leyen-
da que rodeaba la controvertida biografia de Kane, confrontando unos con otros
sus dispersos fragmentos, ahora Welles sitlla y ancla la cdmara en la frontera,
frente a la barrera que prohibe su trasgresion y la circulacion libre por el territo-
rio que se propone explorar e interrogar. Cuando el narrador toma la palabra y
advierte de esta limitacién, inicia un juego de laberintos para hacer discurrir el
relato acerca de los vascos, de su forma de vida y tradiciones, por el intrincado
territorio del mito, sin dejar por ello de confrontarlo.
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Basque Pelota se inicia con una locucion enigmatica: “Les habla Orson
Welles desde detras de la camara”. La television de los 50 privilegiaba la fami-
liaridad, la cita reiterada con personajes ya conocidos por el publico. Mientras
dura la locucion, el espectador observa un plano de detalle de una camara que
orienta el objetivo en su direccion y en cuya lente se aprecia la silueta de un
sujeto (Fig. 1). Este primer plano corresponde al encuadre de una cdmara situa-
da frente a la que se nos muestra en campo y en cuyo contracampo el especta-
dor ha quedado, mediante esta figura expresiva, comprometido. Si Orson Welles
habla desde detras de la cdmara, desde cudl de ellas lo hace, édesde detras de
aquella que se nos muestra en campo? o bien édesde detras de ésta que per-
tenece al espacio de la produccién y posiciona la voz del locutor en el lugar
metadiegético desde el que se observan los acontecimientos de la diégesis? El
lugar incierto de la voz en off toma parte en el juego de espejos y de las nuevas
incertidumbres que el relato presenta bajo la excusa de abordar la temética del
deporte y del folklore vasco.

Este gesto inicial recuerda al realizado en el filme de Dziga Vertov El hombre
de la camara en el que la cAdmara y el operador se dirigen directamente al
espectador para interpelar y confrontar su confiada mirada sobre el espectaculo
que el filme se dispone a poner en escena. El relato dentro del relato, a la mane-
ra de un mise en abyme inicial, previene de una lectura meramente informativa
de los hechos que viene a relatar y de la distancia que media entre el narrador y
los mismos, asi como la renuncia a un conocimiento coherente, exhaustivo y
mucho menos inmediato y directo de aquello que en primera instancia parecia
constituir su objeto privilegiado, aquél que el proyecto televisivo prometia reve-
lar: el misterio de los vascos.

La locucién continlia sobre el primer plano fijo de la cdmara, anunciando:
“una camara dirigida, para este programa, hacia un rincon de Europa remoto y
poco conocido, el pais de los vascos”.

El propésito del relato queda asi enunciado como la busqueda e indagacion
de un misterio que sdlo la cdmara puede revelar y atestiguar en contacto con el
objeto de la representacion. Un rapido barrido de cdmara provoca una incision,
un emborronamiento de la imagen que rompe la continuidad del relato. La repe-
ticion de este procedimiento a lo largo del episodio advierte al espectador de que
es la forma en que convencionalmente el cuerpo del filme se prepara para acoger
la insercion de otro cuerpo extrano para el relato, una presencia insidiosa que
invade y a la vez estructura la programacion televisiva: la cufia publicitaria.

Tras el pregenérico, una panordmica descubre progresivamente que nos
hallamos en una frontera y en ella advertimos, al final del movimiento de cama-
ra, la presencia del locutor en la escena. Welles muestra un escorzo de su espal-
da e inicia un giro en el sentido de la panoramica, para dirigir la mirada, en un
raccord de montaje perfecto, sobre el inserto de un cartel que identifica el terri-
torio situado al otro lado de la barrera. “Situamos la cadmara —continda la voz en
off- justo en una frontera internacional (...), en aquel lado se encuentra el anti-
guo reino de Navarra” (Fig. 2). Como advierte el locutor, la cdmara se halla
situada en un espacio liminar, que el observador no puede franquear, un espacio
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nuevamente incierto que se suma a la incertidumbre de la ubicacién de la voz
que al comienzo del episodio interpelaba al espectador desde un lugar ambiguo,
fuera de la escena. El propésito con el que la camara se dirige al encuentro de
los acontecimientos del mundo, presta a revelar su misterio, se encuentra aho-
ra con un obstaculo insalvable que compromete todo el proyecto y la confianza
del espectador en la capacidad de quien lo ha enunciado.

La confusion inicial provocada
por este artificio narrativo sera par-
cialmente resuelta por la incursion
de la figura del propio Welles en la
diégesis, quien a partir de este
momento actuard como maestro
de ceremonias del espectaculo
que se despliega ante los ojos del
espectador. Pero, asi y todo, el
relato ha quedado marcado por la
encrucijada inicial y el apilamiento
de niveles narrativos por los que
debera transitar su deseo de sa-
ber, a merced a partir de este mo-
mento de las dilaciones, peripe-
cias y estrategjas desplegadas por
quien se afirma en el filme, a la
manera de los prestidigitadores de
feria, como el gran artifice del rela-
to y del secreto que se reserva
revelar, y en cuyo desvelamiento
el espectador es llamado a partici-
par.

La panoramica continGa su
recorrido hacia el otro lado de la
frontera, acompanada por la locu-
cion: “... y alli donde los Bajos
Pirineos comienzan a acercarse al
mar, esta Francia”. La panoramica
se demora en un horizonte de
montafas en tanto que la cAma-
ra, junto con Orson Welles conti-
nuando con su funcién de presen-
tador, permanecen en tierra de
nadie, en el umbral de un relato
enmarcado por “aquel lado del
antiguo reino de Navarra” y “alli
donde (...), estd Francia”, una
frontera que no sera traspasada a
lo largo de la narracién y sobre la
cual pivotard su desarrollo hasta
su conclusion. El espacio del
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narrador queda asi caracterizado por una ambigledad de la que no se despren-
dera en su decurso narrativo. “Esta parte sigue muy vigilada...” afirma el locutor,
mientras se gira y vuelve la mirada sobre la barrera que marca la linea fronteriza,
continuando “después de la guerra civil esta frontera estuvo cerrada. Una especie
de teldén de acero a pequena escala” para concluir irbnicamente: “al menos en
teoria” (Fig. 3).

La ironfa acompanara el comentario de Orson Welles a lo largo de la narra-
cién, abriendo un nuevo espacio discursivo, una nueva terra incognita desde la
gue el director ejerce su mirada distante y escéptica acerca de la posible diluci-
dacién de las cuestiones que procede a plantear: “los que viven aqui no son vas-
cos ni espanoles, son vascos”, “los vascos son como son”, “écémo son los vas-
cos?”, “lo Unico que sabemos seguro es lo que no es un vasco”. “Ademas de no
ser franceses ni espafnoles, los vascos no son mediterraneos, ni alpinos, ni
magiares, ni celtas...”. La ironia es una figura retérica oblicua mediante la cual
se da a entender algo distinto de lo que explicitamente se dice. La ironia permi-
te al locutor jugar con la ambigliedad de sus enunciados, abriendo un amplio
espacio semantico entre /o dicho y el querer decir, un juego en el que el interlo-
cutor debe actuar interpretativamente, implicadndose en la connivencia con los
sobreentendidos y los dobles significados, una vez advertido del escepticismo
con el que el narrador se aproxima a las convenciones que sustentan la relacion
informativa prevista, de manera genérica, por la propuesta textual. La ironia es
introducida en el discurso mediante una sobreactuacién en la forma de decir
que afecta al tono, a la actitud o la disposicion de los elementos de la comuni-
cacion. Al ironizar acerca del objeto a desvelar, el narrador reclama la atencién
del espectador sobre la forma del decir, de manera que todo el proyecto comu-
nicativo queda contaminado por la ambigliedad de la enunciacién, por la distan-
cia entre el modo de decir y lo efectivamente dicho, y por la apertura de una
relacion de connivencia y de confidencialidad con el enunciador que afecta a la
verosimilitud y a la credibilidad de sus enunciados. Al ironizar, Welles despliega
un velo de desconfianza sobre las convenciones que rigen el modelo pedagbgico
sobre el que se sustenta la institucion televisiva, afectando con ello al contrato
fiduciario que reclama una relacién de confianza y de aquiescencia con lo que
alli queda exhibido y narrado.

El repertorio de gestos iniciales tales como la cdmara inscrita en el juego
de espejos, el umbral que no puede traspasar o el comentario irbnico, junto
con el incesante transito de la figura del director entre el enunciado y el espa-
cio de la enunciacién, senalan y a la vez confrontan insistentemente la forma
en que el dispositivo televisivo dispone la relacién comunicativa como un vin-
culo de confianza y de veridiccion, tras el postulado de la inmediatez y de la
transparencia del discurso audiovisual. Pero interpela también de manera
insistente la reduccién que el mito hace de lo vasco al misterio de sus orige-
nes, a su caracter excepcional, sefialando su actividad como una pauta de
interrogacién y de lectura que empobrece el sentido y lo aleja de la contingen-
cia. Al transformar la historia en naturaleza (el caracter de los vascos), al redu-
cir lo otro a lo mismo (el exotismo vasco) o recurrir a la tautologia (los vascos
son vascos), el mito escapa al dilema, naturalizando el concepto sobre el que
se sustenta:
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entonces se comprende por qué, a los ojos del consumidor de mitos, la intencion,
la argumentacién puede permanecer manifiesta, sin que parezca, sin embargo
interesada (Barthes, 1980:223).

A partir de los gestos narrativos compartidos que inauguran el relato de The
Land of the Basques y Basque Pelota, Welles introduce junto con la sospecha
sistemética acerca de la adecuacién del relato a las convenciones genéricas
impuestas por el dispositivo, el cuestionamiento sistematico del mito, bajo la
apariencia de cuestionar el mundo, pero siempre a condicion de que el especta-
dor sepa leer...

Tras la secuencia inicial, la camara retoma la espalda de Orson Welles en
campo, quien gira sincronizado con su movimiento, para revelar la plaza de un
pueblo donde varios grupos de personas, en ambiente festivo, entre sorprendi-
dos y divertidos ante la presencia del director se aproximan a saludarle. Entre
tanto, la voz en off insiste en su letania de negaciones “...ni germanos, ni semi-
ticos, ni escandinavos y tampoco arios”. Al fondo de la imagen se observa el
desarrollo de un partido de pelota. En el plano siguiente aparece un grupo de
varones, sentados alrededor de una mesa, ataviados con idéntica indumentaria
y todos ellos tocados con la tradicional boina vasca.

Nadie sabe quienes fueron sus antepasados —advierte el presentador-, segun
ellos Adan y Eva eran vascos puros. Y es verdad que son algo asi como los piel
roja en América, son aborigenes.

Un irrintzi finaliza la secuencia y Orson Welles se adentra en el territorio del
mito. El relato acerca del pueblo vasco que se ha iniciado de forma descriptiva,
pegada al espacio, al tiempo y a los sujetos que la camara encuadra, comienza
a distanciarse de la inmediatez de la imagen, en la medida en que el narrador
parece advertirnos de la imposibilidad de revelar el misterio que acompana a
algunas de las cuestiones enunciadas. Si la cdmara no podia traspasar primero
la frontera y explorar libremente lo vasco sobre el territorio, sugiriendo un espa-
cio velado e incognito, la incursiéon ahora en el territorio del mito anade un estra-
to mas al denso apilamiento narrativo que Welles propone al espectador.

A lo largo de estas secuencias iniciales la camara ha tenido un papel prota-
gonista en el desarrollo de la narracién. La cdmara, presentada como un perso-
naje mas del argumento, se comporta ahora como una prétesis visual del narra-
dor. Sincronizada con los movimientos y con la mirada de Welles en su papel de
informador, la cdmara revela, anticipa, corrobora y dirige la atencién del espec-
tador, funcionando como una mirada subjetiva que homologa la del director-
locutor-narrador, con la mirada del destinatario de la propuesta filmica.

Para Welles la camara no es un simple mecanismo de registro de la realidad.
En su forma de operar queda también registrado algo que sblo es vagamente
detectable: una forma de pensamiento.

Creo —afirma Welles- que la forma visual viene de un método de pensar, si se
puede llamar asi (...), es curioso que la gente tiende a pensar que mi primera
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preocupacion es lo visual, los simples efectos plasticos (...), no me paseo por
ahi como un coleccionista eligiendo bellas imagenes y pegandolas unas junto a
otras. Si el montaje es tan fundamental para mi, es porque creo en él como un
medio poético (...), la poesia debe poner los pelos de punta, ha de sugerirnos
cosas mas tarde, debe hacernos evocar mas que lo que vemos (...); intento
descubrir en el cine no ya sorpresas técnicas o choques, sino una mayor unidad
de la forma (...), una forma que sea cognoscible inmediatamente (...). Y la idea
de la concepcion interna del autor del film ha de ser, por encima de todo, tender
a una unidad de forma (2005:305).

Orson Welles explora la construccion de esa forma a partir de materiales de
diversa procedencia —teatro, radio, cine, television- y de modalidades diversas
de relato —mito, informacién, ficcion, reportaje documental, etc-. Pero para este
proposito, la unidad de forma pretendida no podia ser la del mero sometimiento
a las convenciones sobre las que operaba el dispositivo televisivo. Welles atra-
viesa, relaciona e indaga en los diversos imaginarios que recorre una estética de
la transposicién visual de materiales heterogéneos que, al estilo del manierismo,
no se inspira ya en la experiencia del mundo, sino en la experiencia de los textos
y de la cultura. Entre las imagenes del mundo y su recepcién y lectura media la
representacion, entendida por Welles como una busqueda formal, como un
mecanismo de intervencion e incursion en el territorio de los mitos que alimen-
tan la significacién que los miembros de una comunidad otorgan a sus formas
de vida, de relacién y de cultura.

El relato acerca de la pelota vasca, al igual que en el resto de los episodios
que componen Around the World..., discurre en dos planos. En un primer nivel, el
testimonio de Orson Welles, con su presencia y su palabra dirigida directamente
al espectador, asegura en escena la inmediatez y aparente espontaneidad del
curso de los acontecimientos que la cdmara filma y que el montaje organiza con
los procedimientos de una sofisticada continuidad. Los movimientos de camara
sincronizados con las evoluciones del presentador en escena, la construccion de
elaborados contraplanos y de planos subjetivos, reclaman y tratan de asegurar la
connivencia del espectador con la actividad del narrador, su proximidad y partici-
pacion en la busqueda de un sentido acerca de la realidad en cuestién. En un
segundo nivel, la reconstruccion de las artes de caza, de las formas de practicar
el juego de la pelota, la fiesta o el contrabando, son representados mediante un
montaje meramente alusivo, retomado incesantemente por el discurso primero
que describe, comenta, argumenta e ironiza acerca de las formas de vida, la len-
gua y folklore vasco. El mundo representado por la cdmara, los sujetos y activida-
des que realizan, el mismo desarrollo visual del juego de la pelota vasca, se
muestra precario y resulta escasamente auténomo respecto de la palabra que lo
comenta y que conduce la atencién hacia otros ambitos de reflexion.

La secuencia de montaje dedicada a la “caza” de la paloma sirve de excusa
para aludir al contrabando, una practica ilegal extendida a lo largo de la frontera,
asi como para relacionar el arte de las redes para atrapar palomas con la pesca
de la ballena, una forma peculiar de pesca supuestamente inventada también por
los vascos. La forma de vestir, de bailar, las formas musicales y el juego de la
pelota son presentados por Orson Welles como algo propio, original y enigmatico
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en el folklore vasco cuyas raices se hunden en el espesor del mito. Sin embargo,
lejos de demorarse en el relato de los origenes, Welles procede a la ruptura narra-
tiva y a la movilizacion del lugar privilegiado desde el que el espectador asiste a la
representacion para confrontarlo con ella. Por este motivo, no duda en dirigir una
pelota directamente al objetivo de la cdmara, creando un efecto de sorpresa
autorreflexiva en el espectador, sefialando su lugar y su compromiso con la obser-
vacion de los acontecimientos que se desarrollan en la escena.

El relato wellesiano no reconoce 77 ] I
un Unico lugar privilegiado para el |
espectador. El espectador es ince-
santemente interpelado para transi-
tar los diferentes niveles narrativos y
reflexionar desde cada uno de ellos
acerca del desplazamiento de la
mirada propuesto. El espectador de-
subicado se encuentra impelido a
abandonar la confortable posicién
espectatorial que el relato clasico
prefiguraba para el destinatario de
la propuesta filmica. Esta moviliza-
cién de la mirada advierte de la pre-
cariedad de los puntos de vista
adoptados, de las presunciones que
organizan la puesta en escena y del
intrincado laberinto narrativo por el
que discurre el acceso cognitivo a
los hechos objeto de atencion.

Welles vuelve a llamar la aten-
cién acerca de la cdmara situandola
en la misma pared del frontén (Fig.
4) y creando nuevos efectos visuales
que subrayan su presencia y la pre-
cariedad de una mirada en ocasiones
anclada en la diégesis (Fig. 5) vy, en
ocasiones, anclada al lado del narra-
dor, en posicién de espectador del
juego que se desarrolla en el fronton
(Fig. 6) y desde la que se comentan
las diversas modalidades de este
deporte y la participacién en el mis-
mo de los diferentes estamentos de
la sociedad vasca: aficionados, ju-
gadores profesionales, pescadores,
pastores ninos, ninas, sacerdotes y
contrabandistas, atestiguan, con su
practica ante las cdmaras el favor de _ .
los vascos por el juego de la pelota. Fig. 6. La cAmara en campo.
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Fig. 9. Ninos jugando al “yoki garbi”.

Pero Orson Welles insiste en la
mediacidn ejercida por su voz y su
presencia junto a la camara (Fig. 6)
en el acceso del espectador a las
practicas objeto de representacion.
Mientras mira directamente a la ca-
mara apoyado en otra camara que
supuestamente ha filmado las esce-
nas anteriores, Welles afirma un
aqui y ahora, en presencia del
espectador -“la orquesta que han
visto y que todavia estan oyendo
(...), se llama estudiantina (...),
espero haberlo pronunciado bien”
(Fig. 7)- sirviéndose nuevamente de
la ironia autorreflexiva para introdu-
cir un nuevo informador: “es ameri-
cano, un amigo mio de 11 afos de
edad, nos encontraremos con él
dentro de un momento”. Se trata
del hijo de Charles Wartonbaker, un
amigo, escritor -confiesa Welles-,
gue vivid varios anos, hasta su falle-
cimiento, en el Pais Vasco-francés y
a cuya familia el director afirma
haber venido a visitar. Estas declara-
ciones de Welles ante la cémara
abren un espacio confidencial entre
el espectador y el locutor por el cual
aquél se presta a penetrar en la inti-
midad de la vida y los sentimientos
del espectador, reforzando asi la
relaciéon de connivencia y la relevan-
cia de los sobreentendidos con que
Welles adereza el relato a la vez que
reafirma, al confesar los motivos
gue animan su aproximacion a los
hechos objeto de observacién, su
posicién central en el mismo. Welles
intercambia un saludo con Chris.
Mediante la construccién de un cui-
dado montaje de planos y con-

traplanos, el nino se incorpora al espacio del narrador para, a partir de ahora
actuar junto a él como invitado peculiar “un americano jugando a la pelota vas-
ca” y a la vez interlocutor, informador delegado y comentarista de las peculiari-
dades de las diferentes modalidades de la pelota vasca —“gran chistera”, “yoki
garbi”, “pelota mano”, “rebote”-, los mejores jugadores, las apuestas y diversas
anécdotas e historias relativas a sus practicantes, volviendo con ello la mirada
hacia la historia de fondo, el mito de los origenes de los vascos y de sus formas
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de vida y folklore: “segln la leyenda, el primer partido se jugd en el Jardin del
Edén, utilizando la manzana como pelota”.

En un plano de cuidada composicion podemos apreciar el intrincado cruce
de miradas que articulan y a la vez dispersan el desarrollo narrativo. Mientras
Orson Welles dirige su mirada directamente al espectador (Fig. 8), habituado ya
a las confidencias del narrador, Chris, su interlocutor en escena sigue las peripe-
cias del partido que se juega tras la cdmara y que un contraplano, pertenecien-
te a la toma de una camara que se aprecia en el encuadre, pronto revelara (Fig.
9). Finalmente, un nifo situado en segundo plano observa con extraneza y rece-
lo la cdmara que filma el conjunto. El espectador asi interpelado es reclamado
nuevamente a entrar en escena, atrapado en el cruce de camaras, movilizado a
participar y a indagar, junto con el narrador y sus interlocutores, la pesquisa
abierta al comienzo del relato y afrontar asi su irresoluble dilema.

En un nuevo giro narrativo, el nino expresa el caracter enganoso de lo que
venimos observando. “Este es un juego para turistas —advierte Chris-, (a los vas-
cos) les gusta mas el joki-garbi “. Ante la sorpresa de Welles, el nifio explica la
diferencia entre las modalidades de juego. La observacion subraya un nuevo dis-
tanciamiento con la posibilidad de comprension de los acontecimientos objeto
de observacién. La mirada del turista —y del espectador que en ella se reconoce-
implica, en primer lugar, un marco cognitivo limitado para el acceso al sentido
del folklore vasco. Se trata del senalamiento de una mirada impregnada por el
mito y por el deseo de ver del espectador que son interpelados como una forma
precaria de apropiacion visual de la realidad que se presenta huidiza y enigmati-
ca. Ante esta mirada, el observado prepara su propia puesta en escena, practi-
cando un juego que no es el verdadero juego, sino un espectaculo preparado
para satisfacer la mirada de ese sujeto extrano que lo observa y que anticipa
gue, con la apropiaciéon de su representacion, satisfaga a modo de souvenir
visual el deseo de aprehension y de consumo del turista. “Muy bien —concede
Welles—, dentro de un rato iremos a ver el yoki-garbi”. Pero antes de revelar el
secreto un nuevo barrido de imagen prepara la inserciéon publicitaria que escan-
cia el relato en multiples fragmentos amenazando la atenciéon debida del espec-
tador y que con el fin de asegurar su permanencia la confidencia anticipatoria
del director ha dispuesto como trampa dilatoria.

¢Qué significa joki-garbi, Chris?, pregunta Welles. Significa “juego puro” afir-
ma el nifo, a lo que Welles replica “Mas genuina. Quizds mas antigua. ¢Crees
gue serd mas antigua?”. “Diria que si —contesta el nino-“. “Si”, sentencia Welles.
La antigliedad, el pasado remoto, el significado primero, inaccesible, vuelve nue-
vamente, desde la historia de fondo que tensiona todo el relato, para proyectar
sobre la pantalla mitica de los origenes la inescrutable identidad de los vascos.

Las Ultimas secuencias vuelven sobre la misma plaza con que comenzaba el
relato. Un dia festivo, domingo de Pentecostés. Tras la salida de la Iglesia, el pue-
blo se reline para presenciar el partido de pelota mano, mientras la voz de Welles
—en ocasiones en off, otras directamente a cdmara, con el apoyo de Chris— rela-
ta historias de resistencia, de contrabando, junto a leyendas acerca del peculiar
caracter y proezas realizadas por “pelotaris”, metamorfoseados en personajes de
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leyenda: “No es mas que una leyenda. Este pais estd lleno de leyendas”, senten-
cia Welles, para continuar ironizando “lo sorprendente es que algunas de ellas
son ciertas”. El pelotari y sus cualidades excepcionales apuntan, sin llegar a expli-
citarlo, hacia los gestos heroicos y prometeicos que dieron lugar a los relatos de
los origenes, inaugurando un tiempo que pese a no haberse constituido todavia
en historia, marca ya un antes cadtico y un después césmico que se proyecta
sobre el presente. El juego de la pelota representa aquel momento incognito y
sus jugadores mantienen el caracter y la excepcionalidad de los “aborigenes”
continuadores de aquella estirpe de vascos fundadores que proyectaron su propio
orden sobre el mundo. Welles toma el mito, lo actualiza para la camara, pero al
mismo tiempo lo hace desde una distancia irénica, cargada de sobreentendidos,
abriendo un amplio espacio entre el enunciado y la enunciacién, entre lo dicho y
exhibido por las imagenes y el modo de decir, un territorio liberado para el pensa-
miento por el que invita a deambular al espectador.

Un fundido a negro introduce la secuencia final, un nocturno con el que se
concluye el simulacro narrativo de una jornada dedicada a desvelar el secreto de
los vascos. La gestidon del tiempo es significativa en la economia de dispositivo
televisivo: el tiempo de lo cotidiano compartido y estructurado mediante la pro-
gramacion diaria hacen de la jornada una unidad de medida del tiempo “fami-
liar”, estandarizada por el medio. La jornada representa un orden y una clausu-
ra del tiempo vivido que parafrasea y se homologa con el orden y la clausura del
relato.

En la escena nocturna, Chris ejecuta a la guitarra el fandango que ha actua-
do como estribillo de todo el episodio: “Haurrak ikas zazue ...”, cuyo significado
el nino revela al director advirtiendo que en el mismo se compromete bajo un
mismo mandato la practica del euskera, el juego de la pelota y la danza. La
secuencia representa un encuentro con la densidad de lo sagrado, a través del
nino transformado aqui en maestro de ceremonias. Es el Unico momento en que
a lo largo del capitulo escuchamos hablar en euskera, en tanto que Chris, dili-
gentemente, inicia a Welles en el misterio de su significado. La cancidén expresa
un mandato, una suerte de exigencia y a la vez de promesa de pervivencia del
misterioso ser de los vascos, reunido en la trinidad: euskera-pelota-danza.
Welles recoge su sentido y lo transmite al espectador inmerso en un nuevo
tempo narrativo, mas lento y misterioso, en tanto que su rostro en el claroscuro
de la penumbra resulta apenas iluminado por los fuegos artificiales de una fies-
ta que se celebra en la distancia. Welles, en primer plano, se dirige a la cdmara
para expresar en la intimidad con el espectador la confesion del deseo de su
recién desaparecido amigo americano:

agradecia los afos que paso6 en el Pais Vasco, pero lamentaba (...) no haber
logrado realizar el mandato expresado en la cancién, hablar vasco, bailar el
fandango y jugar a la pelota,

aunque, al parecer, continla Welles “Chris lo esta consiguiendo”.

La pretension de una explicacion convincente del misterio vasco —hablar
euskera, bailar, participar en el juego- queda asi homologada con el deseo frus-
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trado de su amigo, velando el proyecto narrativo y cuestionando su posible rea-
lizacién. Welles se acerca al Pais Vasco con la doble determinacion de emplazar
el dispositivo televisivo en el punto ciego en el que éste se encuentra con el mito
y queda confinado en la red tejida por su forma de pensar y significar el mundo
como misterio y, en segundo lugar, con la pretension de confrontar la mirada
enunciada por su amigo. La mirada del turista y el deseo de ver del espectador
quedan definitivamente emplazados en un plano parcial y precario de conoci-
miento, mientras que confia en el nifo y en su inmersién en la realidad la posi-
bilidad de un conocimiento compartido del ideal romantico que anima la aproxi-
macion al “ser vasco”.

Tras un largo fundido encadenado la cdmara se remansa en un paisaje
bucdlico, el territorio del mito incontaminado al que Welles devuelve la preten-
sién de conocimiento de lo vasco. El epilogo nos devuelve al lugar marcado por
la realidad de una guerra “... donde comenzamos, la frontera...” que, sin
embargo, en el dia sefialado de Pentecostés es transitada libremente, borrando
las barreras y fronteras con la celebracién festiva. Welles presenta una forma
peculiar de filmar las escenas festivas que salpican el relato, introduciendo la
camara en la proximidad de los cuerpos que danzan, distorsionando sus rostros
y evoluciones, en una especie de percepcion subjetiva y caleidoscépica de la
fiesta, que en ocasiones recuerda las secuencias carnavalescas de su reciente
Mr. Arkadin. El carnaval, objeto de fascinacién de Welles, representa la inversién
de los valores del mundo convencional, la posibilidad de intercambio de roles
que sumerge el orden en la confusién y restituye el caos primigenio. El carnaval
constituye en la retérica wellesiana un flash-back radical, la puesta en escena
de un tiempo liberado de convenciones en el que la relacién espectacular con el
mundo queda abolida para dar paso al juego de las formas, la trasgresién de las
normas que organizan la mirada institucionalizada sobre el mundo, abriendo, a
igual que los laberintos, nuevas posibilidades al sentido.

La frontera es el lugar en que queda anclado el espectador y en el que se
cierra el ciclo temporal abierto por el relato. Este bucle espacio-temporal movili-
za la circulacion de leyendas, de las pequenas historias y avatares de la vida,
pero protege al mito del desvelamiento de los secretos que encierra.

“Es hora de finalizar”, afirma Welles, con un final de fabula en el que a dife-
rencia del colofén clasico, el vasco afirma “... y si vivieron bien, murieron bien”.
El enigméatico final de cuento concluye el relato y devuelve al espectador a su
precaria posicidn espectatorial, satisfecho por su participacion en la transaccion
narrativa, pero insatisfecho en su pretensién de conocimiento de las cuestiones
planteadas al inicio.

De esta forma, Orson Welles emplaza e interpela el dispositivo televisivo y su
pretension pedagégica de satisfaccion del deseo de ver y de saber del especta-
dor. El recorrido narrativo ha satisfecho el espectaculo de la mirada, pero ha deja-
do sin desvelar las incégnitas con que el espectador se incorpora al relato. Tan
solo queda el encuentro de una forma (audiovisual) con otra forma (folklore), con
la que dialoga mediante la construccion de una mirada que Orson Welles actuali-
za como una narracién apta para turistas, como la de “aquellos narradores en la
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plaza del mercado”, una narracion que transita de lo confidencial a la promesa de
una revelacion que sin embargo es infinitamente postergada.

6. A MODO DE CONCLUSION

En su acceso a la television, el director renuncia al objetivismo con que el
discurso televisivo organiza la puesta en escena informativa de la realidad, para
exacerbar el punto de vista narrativo, procediendo a una torsion de la forma que
pasa por la ruptura de la logica espacio-temporal y de su coherencia, regularidad
y homogeneidad, para orientarse hacia la bUsqueda de un artefacto narrativo
gue transita constantemente la frontera entre la realidad y la ficciéon, pero a cos-
ta de realizar tales transiciones recurriendo a la instancia mediadora del mito.

Los anos 50 representan el cruce de dos dispositivos caracterizados respec-
tivamente por la apertura del relato cinematografico a la experimentacion de
nuevas formas narrativas y por la institucionalizacién de un modelo pedagdgico
de televisidn, tanto en sus convenciones informativas como ficcionales, asi
como por el acceso del gran publico a las etnografias que, sin animo de rigor
cientifico, la practica del documental cinematografico proponia bajo la promesa
de someter a la mirada del espectador aquello que se le resistia a su asimila-
cion: lo extrano, lo exético, incontaminado, remoto o sencillamente “diferente”.
Aguello que encendia la pasién del publico y el deseo de apropiacion a través de
la mirada que el espectaculo cinematografico ponia a su disposicién como for-
ma accesible, inteligible.

Pese a tratarse de una obra “menor” y quiza por ello dotado de la libertad de
accion que el director progresivamente perdia en sus proyectos cinematografi-
cos, la serie Around the World with Orson Welles y el capitulo dedicado a la pelo-
ta vasca en particular, se inscriben en este cruce de dispositivos en el que el
director intervine con una torsion de las convenciones formales y la propuesta de
un dialogo particular con el espectador que mas alld de la mera transaccion
informativa, busca su incorporacién al juego narrativo, interpelando sus préacti-
cas espectatoriales y refutando la expectativa de ver y de saber inmediatos.

Dos son los principales métodos empleados por Welles para abordar este
particular reto narrativo. En primer lugar, el director se enfrenta a la forma como
un modo de pensamiento. El narrador se dirige al espectador, lo interpela, sena-
la la presencia de la cdmara y su anclaje en un lugar infranqueable —la frontera,
pero también el misterio- y acomete el relato como una encrucijada, como un
juego de espejos, una peripecia formal destinada a crear desorientaciéon y con-
fusién, en cuya resolucidon poco puede ayudar la precariedad de los informado-
res que son convocados: un locutor que desconoce el idioma de quienes son
observados, unos sujetos reducidos a una presencia muda, un nino que afirma
desconocer todavia el sentido de algunos comportamientos y actividades, ade-
mas de una puesta en escena por parte de aquellos preparada para la mirada
deficitaria, inconsistente, del turista avido de entrar en contacto visual y asimilar
lo diferente.
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En segundo lugar, el director procede a una exacerbacién de los procedi-
mientos formales de la representacién audiovisual. El artefacto narrativo se
muestra extremadamente complejo en sus articulaciones, en ocasiones laberin-
ticas, y en la hipertrofia del narrador que pese a que retoma incesantemente
con su voz y Su presencia, junto a los hechos narrados, el sentido del relato,
inmediatamente lo dispersa por la diversidad de informadores que convoca en la
escena y por la distancia irbnica que reclama la atencion y la participacion inter-
pretativa del espectador. Asi, si bien Welles se muestra como un anfitrion infati-
gable en sus multiples papeles de personaje, locutor, entrevistador, presentador,
narrador, etc. renuncia, sin embargo, al mantenimiento del contrato fiduciario
que la relacion pedagogica reclama, mostrandose como un informador precario,
sorprendido y en ocasiones frustrado ante la resistencia que le oponen las cues-
tiones que indaga, a revelar su secreto.

Welles renuncia al investimiento en el espacio de saber que el discurso tele-
visivo le tiene encomendado para proceder, por el contrario, a interpelar, desde
la confidencialidad, el humor, la ironia y las connivencias compartidas, el lugar
confortable del espectador que es invitado a un peculiar didlogo acerca de los
misterios que se enuncian pero que el narrador renuncia a revelar.

El proyecto con que Orson Welles se incorpora a la televisién aun a riesgo de
participar en sus convenciones formales trata, con su particular torsién formal,
de abrir un espacio diferente de encuentro con el espectador, un espacio de
acceso reflexivo y negociado al conocimiento que pasa por la interpelacién sis-
tematica del dispositivo audiovisual y por la interrogacion del objeto de conoci-
miento cuya carga de valor, aquello que lo hace deseable para la mirada, no
reside en la adquisicién de un saber plausible, verosimil, sino precisamente en
su cuestionamiento, en la confrontacién de los procedimientos que lo in-forman
y en la indagacién del pensamiento que lo sustenta. Un discurso, en definitiva,
que no versa ya sobre los acontecimientos del mundo —los vascos, la pelota vas-
ca, el folklore-, sino acerca del propio dispositivo televisivo, cuyas convenciones
quedan asi puestas en entredicho, sefaladas y comprometidas.

Al final, quiza todo fuera suefo y leyenda, como la pretensién inalcanzada del

desaparecido amigo americano de conocer el sentido fabulado de la cancion que
su hijo ahora ejecuta a la guitarra: “Haurrak ikas zazue, euskaraz mintzatzen...”.
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