
269Jentilbaratz. 11, 2008, 269-299

Los años 50 representan el encuentro del dispositivo audiovisual y una nueva mirada transgre-
sora de las convenciones documentales, con los estudios antropológicos. Los episodios televisivos
“El País Vasco” y “La pelota vasca” (Around the World with Orson Welles, 1955), constituyen un sin-
gular documento audiovisual, donde se cuestiona el sentido de lo vasco inscrito en sus formas de
expresión y deporte.

Palabras Clave: Cine. Televisión. Dispositivo. Pelota vasca.

50ko hamarkadan ikus-entzunezko tresna eta konbentzio dokumentalen begirada urratzaile
berria ikerketa antropologikoekin uztartu ziren. “El País Vasco” eta “La pelota vasca” (Around the
World with Orson Welles, 1955) telebistako pasarteak ikus-entzunezko dokumentu berezia dira, non
euskaldunaren zentzua zalantzan jartzen den, adierazteko moduetan eta kirolean ageri dena. 

Giltza-Hitzak: Zinema. Telebista. Tresna. Euskal pilota.

Les années 1950 représentent la rencontre entre les dispositifs audiovisuels, le nouveau regard
transgresseur des conventions documentaires et les études anthropologiques. Les épisodes des pro-
grammes de télévision « El País Vasco » et « La pelota vasca » (Around the World with Orson Welles,
1955) constituent un singulier document audiovisuel, qui remet en question le sens du fait basque
inscrit dans ses formes d’expression et de sport.
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1. INTRODUCCION

Around the World with Orson Welles (Orson Welles, 1955) se inscribe en el
gesto de ruptura que el documentalismo realiza frente al paradigma narrativo
dominante en el campo cinematográfico y en el denominado “cine etnográfico”,
en los años posteriores a la II Guerra Mundial. La nueva mirada documental se pro-
pone transformar la relación del espectador con el mundo objeto de la representa-
ción cinematográfica, tanto en lo relativo a la supuesta objetividad de los hechos
documentados, como a la pretendida neutralidad del proyecto que los encuadra,
que los filma y relata. Documentales, noticiarios y actualidades cinematográficas
abordan nuevos interrogantes en el contexto de una profunda crisis en las formas
de representación del mundo: ¿cómo captar lo real en el momento mismo en que
se manifiesta?, ¿qué tipo de realidad accede a lo visible en un filme?

El documentalismo asociado al surgimiento de los nuevos cines, como la
nouvelle vague, el cinéma-vérité, el cine-directo o el free-cinema, comienza a
abordar el proceso de filmación como un trabajo de escritura que recurre al cine
con el propósito de indagar una nueva visibilidad del mundo, interpelando a la
vez las formas privilegiadas de representación de la realidad. No se trata ya de
esconder tras la inmediatez y la proximidad de los acontecimientos filmados la
actividad perturbadora del dispositivo fílmico o televisivo, sino precisamente de
documentar el “punto ciego” que se produce en el encuentro de sistemas cultu-
rales heterogéneos, entre quien observa y es observado. 

Este gesto aborda una reflexión acerca de las formas de visibilidad en nues-
tra cultura, al tiempo que cuestiona la relación entre filmadores y filmados, some-
tiendo a revisión todo el dispositivo audiovisual e interpelándolo al menos en dos
direcciones: aquella que conduce hacia una interrogación de calado semiótico y
antropológico, acerca de los valores y expectativas implicadas en la cultura que
produce el filme, cuyas huellas han quedado inscritas en el cuerpo del filme a tra-
vés del trabajo de escritura audiovisual y de la forma de pensamiento fílmico
implicado en la aproximación al mundo; y aquella otra que interroga la propia
mirada en su relación con aquello que nos mira desde lo que miramos, una cues-
tión que atraviesa la problemática de la representación en la modernidad1, y que
trata de indagar en lo que los sujetos filmados, en su encuentro con el cine, orga-
nizan como su propia puesta en escena y representación ante el “otro” sujeto que
se intuye y configura tras la cámara, el espectador.

El concepto de mirada plantea la forma fílmica como aquel gesto que reúne
expresión y pensamiento acerca del mundo, una actividad que deja un rastro, la
huella de un trabajo ideológico comprometido en el proyecto de observación y
de representación. Desde los años cincuenta el análisis de la representación pri-
maba la concepción, el pensamiento, sobre la apariencia. El cine pierde en
visualidad lo que gana en reflexividad. El filme se transforma en un texto que es
presentado a la lectura interpretativa, a la inteligencia del espectador, lejos ya de
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cualquier pretensión de objetivación del mundo que, a partir de ese momento,
pasa a ser considerado como un “efecto” del propio texto fílmico. 

Este trabajo se inscribe en el ámbito interdisciplinar de los denominados
“estudios visuales” interesados por la trama cultural en la que se inscriben los
actos de ver, sometidos a un 

espeso trenzado de operadores (textuales, mentales, imaginarios, sensoriales,
mediáticos, institucionales…) y a un no menos espeso trenzado de intereses de
género, clase, diferencia cultural, grupos de creencias, etc.)2.

Desde esta perspectiva, el filme en tanto que texto audiovisual, prefigura a
la vez que determina la actividad del espectador, convocándola bajo una mirada,
bajo una forma de hacer compleja y culturalmente construida comprometida
con la producción de efectos de realidad, de subjetivación y de socialización, de
identificación o de diferenciación en relación con los imaginarios circulantes en
la sociedad.

Los estudios que han abordado las relaciones entre el cine y la antropología
lo han hecho privilegiando preferentemente los modos en que el filme ha some-
tido a un determinado tratamiento a aquello que consideraba su objeto: las for-
mas culturales, de vida, de trabajo y de relación, de los colectivos objeto de
observación. Desde esta perspectiva el cine ha sido analizado como un instru-
mento de captación del mundo, manejado con mayor o menor pericia y rigor
científicos. Sin embargo, pocos han sido los análisis que se han interesado por
el modo en que el trabajo sobre la forma fílmica, en estrecha relación con una
determinada organización de la forma del contenido, pone en escena, antes que
cualquier imagen del mundo, un determinado pensamiento acerca del mismo,
con lo que el cine, las formas producción fílmica se constituyen, de pleno dere-
cho, en el objeto privilegiado de una antropología interesada por el modo en que
una cultura se expresa a sí misma a través de los valores, de las expectativas y
convenciones expresadas en el cine y no sólo a través del cine. Los actos de ver
que comprometen tanto al filme, como a su espectador, son formas de actua-
ción cultural que inscriben en el cuerpo del filme el rastro de un intenso trabajo
de escritura y de construcción ideológica del mundo.

La serie Around the World with Orson Welles (Alrededor del mundo con Orson
Welles, Orson Welles, 1955) constituye una excelente oportunidad para observar la
tensión de esta mirada que pretende una nueva visibilidad del objeto de la repre-
sentación fílmica. El organizador de esta mirada emprende una particular indaga-
ción en torno a la temática de “lo vasco” a través de sus formas de expresión, fol-
klore y manifestación cultural, en el contexto de la producción fílmica de un
realizador que desde hacía más de veinte años venía ensayando una particular tor-
sión de las formas narrativas privilegiadas por el cine, en estrecha connivencia con
la construcción de un nuevo espectador, desplazado del confortable y anodino lugar
que para él habían diseñado tanto el cine clásico, como el dispositivo televisivo.
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2. EL “PUNTO CIEGO”

El nacimiento del cine y de la etnografía como disciplina científica se hallan
histórica y culturalmente relacionados, pues surgieron del interés de las clases
medias occidentales por explorar, observar, documentar y explicar el mundo en
su creciente diversidad y complejidad, y de esa forma apropiarse de él y domi-
narlo cognitiva y simbólicamente, sin menosprecio de otras formas de dominio
económico, político y cultural. 

En el umbral del siglo XX, el progresivo descubrimiento de la diversidad y
complejidad del mundo acrecentó la necesidad de reducción de la diferencia, de
integración en un mismo esquema de desarrollo tanto las especies naturales,
como las sociedades humanas. El encuentro de la etnografía y el cine, en el
denominado cine etnográfico siente, en esta primera época, una especial predi-
lección por el inventario, articulado en base al modelo experimental de las cien-
cias naturales, así como por el refinamiento de las técnicas instrumentales
como garantía de objetividad y de neutralización de las distorsiones introducidas
por la observación humana y por los sistemas de notación escritos. El cine apor-
taba a los primeros etnólogos la huella y la prueba, de unas formas de existen-
cia y de comportamiento que habían dejado su impresión en el filme. Un rastro
captado directamente por una cámara aparentemente ajena a la concepción y
desarrollo de aquello que en el filme se exhibía ante el deseo insaciable de ver y
de saber de su espectador. El cine parecía capaz de retener un aspecto del mun-
do que posteriormente podría ser sometido a análisis e interpretación científica,
como si de una observación directa se tratase.

Animados por el proyecto de una comprensión global del mundo y por la fija-
ción objetivante de su sentido, de un sentido conforme a la experiencia del mun-
do inmanente en las imágenes registradas, realizadores y antropólogos tratan de
registrar y de documentar, en su autenticidad “primitiva”, sociedades, culturas y
formas de vida y de folklore incontaminadas, las cuales consideraban fuera de
toda historia, con el fin de preservar para la investigación las tradiciones que el
progreso parecía que amenazaba con hacer desaparecer. Sin embargo, el cine
etnográfico, bajo la doble pretensión de dar a ver, de hacer visibles, legibles, y a
la vez de hacer inteligibles y de someter a la razón las sociedades humanas, sus-
tentaba una empresa de expansión económica de occidente, un proyecto civili-
zador interesado por la búsqueda de materias primas y de la ampliación de sus
mercados. Y a medida que la eficacia científica y la expectativa de un abordaje
omnicomprensivo del mundo contribuían al éxito de este proyecto, el desarrollo
de la empresa expansionista no hacía sino actualizar la resistencia generada por
su creciente y extremada complejidad.

2.1. La confusión del filme con su objeto

El cine se sumó rápidamente al repertorio de instrumentos científicos.
Captaba lo transitivo de la duración, lo fugitivo de la experiencia, a la vez que
sometía lo singular y lo diferente a la observación objetivadora y a la mirada que
animaba el proyecto civilizador. Las primeras etnografías filmadas no podían sus-
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traerse a la orientación impuesta por la mirada etnocentrista que proyectaba un
sentido particular sobre el mundo objeto de observación. En los márgenes del
mundo encuadrado por esta mirada fílmica, el “otro”, si persistía en su diferen-
cia, si se resistía a la reducción a lo parecido, era desplazado como curiosidad
exótica, como anomalía o como aberración. 

La etnología precisó cierto tiempo antes de reflexionar acerca del procedi-
miento fílmico y así dejar de confundir el filme como estrategia significante, gene-
radora de sentido, con su objeto. Las primeras películas filmadas por los operado-
res Lumiére, Pathé o Urban trataban de satisfacer el deseo de ver del espectador,
de la misma forma que las primeras etnografías filmadas sobre el terreno (Alfred
Cort Haddon, William Spencer y Rüdolf Pöch), o los repositorios de imágenes y fil-
maciones depositados en los Archivos del Planeta promovidos por Albert Kahn,
trataban de satisfacer el deseo de fijar y de conservar definitivamente para la
observación científica la realidad y el sentido de las actividades y comportamien-
tos de los colectivos objeto de investigación. Sin embargo, la revisión de estas fil-
maciones, pone en entredicho la supuesta ingenuidad del encuentro del cine con
el mundo, para traer a primer plano el proyecto que animaba su mirada, su forma
de pensar el encuentro del cine con el mundo, sus presupuestos y expectativas,
cuyas huellas –selecciones, reconstrucciones, ficcionalizaciones3- han quedado
inscritas en el cuerpo de estos filmes y expresan el trabajo de esa forma en la
construcción del sentido acerca del Otro en nuestras propias sociedades. Los pri-
meros filmes de los hermanos Lumiére exhibían los nuevos símbolos urbanos eri-
gidos por la burguesía (la fábrica, el tren, el movimiento constante del tráfico, de
la calle, de las máquinas), al tiempo que educaban con ello el ojo del espectador
que arribaba a la ciudad, inscribiéndolo en un imaginario que consolidaba la uni-
versalidad de ese nuevo sujeto burgués, complacido en la exhibición de sus for-
mas de vida, de ocio, de sus usos y costumbres. Todo aquello que quedaba fuera
de la escena de estas primeras representaciones cinematográficas, constituía un
vasto territorio inefable. Basta con observar las tentativas conducentes a la reali-
zación de La salida de los obreros de la fábrica (Lumiére, 1895) para apreciar la
distancia que mediaba entre el proyecto ideológico de la burguesía y la miserable
realidad de las condiciones de vida y de producción en la industria de finales del
siglo XIX. En el momento en que la antropología tomó conciencia de esa distancia,
el filme mismo pasó a convertirse en su objeto de interés al expresar, junto con las
“formas de hacer ver”, el lugar del antropólogo en la observación, así como su
participación en la construcción de una mirada que determinaba su relación con
lo que consideraba el objeto de su observación.

Sin embargo, el camino en este proceso reflexivo no fue en absoluto lineal.
La incorporación del sonido a la grabación, por ejemplo, a la vez que confería
mayor verosimilitud a la representación, aseguraba también, mediante el
comentario organizado por el realizador, el monopolio del conocimiento sobre el
objeto de la representación. 
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Bronislaw Malinowski (Los argonautas del Pacífico Occidental, 1922) pione-
ro de la metodología moderna de la antropología de campo y Robert Flaherty,
fundador del cine documental norteamericano (Nanook of The North, 1923), se
iniciaron al mismo tiempo, a través de sus trabajos de campo, en la práctica de
la observación participante, aunque aparentemente “sin ningún conocimiento
mutuo en su pretensión de proporcionar un brillo propio a las vidas de las perso-
nas que estaban estudiando”4. Los filmes de Flaherty participaban en cierta
medida de los procedimientos del cine etnográfico: un largo periodo de convi-
vencia con el colectivo filmado, proximidad y participación de los personajes en la
construcción del filme, realismo de las técnicas de puesta en escena, presencia
contextualizadora del entorno material y natural e, incluso, cierto control por par-
te de los informadores sobre las imágenes rodadas. A medida que iba elaboran-
do las tomas que darían lugar al filme, tras un proceso de montaje posterior,
Flaherty exhibía los rushes al colectivo de itivimuits que se prestaba a las recons-
trucciones filmadas de sus formas de vida y artes de pesca tradicionales y, al
parecer, tomaba también en consideración sus opiniones acerca de la fidelidad
de las tomas con lo que sus personajes consideraban adecuado para su puesta
en escena. Sin embargo, al organizar en Nanook el esquimal la representación
dramática de la vida de los esquimales, Flaherty pone en escena un doble pro-
ceso de prueba que identifica y selecciona, en primer lugar y de manera arbitra-
ria, lo que el propio director considera pertinente y representativo de la forma de
vida, trabajo y organización social, de aquello que selecciona como relevante
para ser propuesto como representativo de la verdad de ese colectivo, sometido
al esquema dramático de la lucha por la supervivencia en un medio natural extre-
madamente hostil, para luego reunir, en una segunda operación, a través de
diferentes momentos de la historia, los elementos constitutivos y probatorios de
la tesis de partida. El personaje Nanook no describe la experiencia del esquimal
en su sociedad, sino los roles y valores proyectados por la mirada occidental que
los observa: la nobleza del “buen salvaje”, el exotismo de sus costumbres y for-
mas de vida, la valentía y la habilidad del héroe rousseauniano habían sido pre-
viamente construidas y proyectadas sobre el mundo objeto de observación. Una
vez constituido en personaje central de la narración Nanook interpreta, ante la
cámara, los postulados y expectativas de quien enfoca su mirada sobre él, corro-
borando sus expectativas iniciales y colaborando en su trabajo de campo.

2.2. El filme como objeto: la mirada y el dispositivo 

En los años 30, los trabajos sobre el terreno de Franz Boas y de Gregory
Bateson y Margaret Mead5 reclaman la atención sobre el registro fotográfico y
cinematográfico como instrumentación científica para “registrar tipos de com-
portamiento no verbal”. La incorporación del sonido, a modo de comentario en
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estos registros, sorprende por la irrupción de la palabra que insiste en determi-
nar lo que la imagen muestra y en definir y orientar la lectura y el significado de
lo que su contenido supuestamente “es”, porque ha quedado registrado en el
filme y porque se presta como evidencia de lo que el comentario verbal señala.
Estos registros6, que no se darán a conocer hasta después de la Guerra Mundial,
discurren paralelos a las realizaciones de Dziga Vertov, en los que desde un plan-
teamiento conceptual de la forma fílmica y una actitud reflexiva, trata de desmi-
tificar el proceso de creación y construcción del filme, reconociendo en el espec-
tador cierta competencia relacionada con la lectura distanciada del mismo. Para
Vertov las imágenes no son ya un mero inventario de lo visible, sino la posibili-
dad de su desvelamiento a condición de que el filme movilice una actitud en el
espectador comprometida con el postulado ideológico que anima la mirada del
realizador y que de forma explícita queda inscrita en la forma fílmica. El proyec-
to de tal desvelamiento pasa por “captar la vida de improviso” con el objetivo de
movilizarla mediante una mirada que cuestiona sus propios efectos perturbado-
res sobre lo filmado, llegando a interpelar la posición misma del observador,
mediante construcciones en las que el relato visual en curso queda inscrito den-
tro del propio filme. Relato dentro del relato, a la manera de las muñecas rusas,
en El hombre de la cámara (Chelovek s Kinoapparatom, 1929) asistimos a la
representación, señalada como tal insistentemente a lo largo de todo el filme,
del proceso de creación de un relato caleidoscópico sobre la vida cotidiana de
una ciudad soviética, desde la filmación hasta el proceso de corte y de montaje
del mismo filme que desfila ante los ojos del espectador. En El hombre de la
cámara, la propia película nos recuerda incesantemente que se trata de una
película, dejando en suspenso la ilusión de observar a través de una ventana
abierta al mundo, para favorecer una “percepción profundizada”7 del mismo.

La experiencia combinada de Flaherty y Vertov enmarca el desarrollo poste-
rior de los diferentes itinerarios, de los encuentros y desencuentros entre cine y
etnología, en el proyecto de una interrogación compartida del mundo que Marc
H. Piault8 califica de “antropología dialógica”, un planteamiento que cuestiona
la producción de la realidad pensable a través del encuentro y del intercambio
dialogado, mediante una empresa compartida de producción significante del
mundo.

2.3. El cine de lo real, la interrogación de la mirada y el proyecto
compartido 

Jean Rouch, antropólogo y realizador, elabora junto con el sociólogo Edgar
Morin el filme Chronique d´un été (1960), precursor del documental reflexivo,
en el que se indaga una forma fílmica comprometida con la expresión antropo-
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lógica de los problemas éticos y filosóficos relacionados con la investigación y
con el tratamiento de los sujetos filmados. Rouch comienza a cuestionar las
modalidades de observación y la relación con su objeto, el cual a partir del
momento en que pasa a ser considerado un sujeto con capacidad para reaccio-
nar ante el dispositivo observador, se perfila como una entidad de pleno derecho
para hablar, pensar y participar en el contexto de un proyecto dialogado de fil-
mación. Se trata de interrogar, ahora de forma recíproca, las formas de inter-
cambio entre quien filma y es filmado, de negociar y de compartir una puesta en
escena pertinente. Ya no se trata de participar en un proyecto renovado de obje-
tivación, de descripción supuestamente no mediada de hechos y objetos, ni de
continuar cuestionando al sujeto y su identidad, sino de someter la relación
entre observador y observado a una mutua interrogación de la que resulta un
nuevo objeto de observación, el propio texto fílmico en el que ha quedado ins-
crito el encuentro entre ambos.

Estos procedimientos narrativos próximos a una especie de “ciencia-ficción
etnográfica”, según expresión del propio director, sientan las bases en Chro ni que
d´un été y de lo que posteriormente se denominará cinéma-vérité, una modali-
dad de relato en la que el sujeto se construye en el mismo momento en que la
cámara lo encuadra y el realizador le interpela con una enigmática pregunta 
-“¿Eres feliz?”-, todo ello, en el contexto de un país, Francia, que vivía de forma
dramática el proceso de independencia de Argelia. El procedimiento de ruptura
de la distancia impuesta entre el aparato de producción del filme y el mundo pro-
fílmico, incluía la irrupción en el campo, antes reservada a los “otros”, del dispo-
sitivo fílmico de realización y la puesta en escena compartida por el observador
con el sujeto observado. 

El contexto cinematográfico en el que trabaja Rouch, en los años 50, está
marcado por la contestación de las formas dominantes de pensamiento y de
producción cinematográfica. En EEUU, las reconstrucciones documentales da -
ban continuidad a las experiencias fílmicas, anteriores a la Guerra, de Paul
Strand al frente del grupo Frontier Film (Native Land, 1942), con filmes como
Salt of the Earth (Biberman, Jarrico y Wilson, 1953), sin renunciar por ello a
planteamientos ficcionales como Shadows (Cassavettes, 1958) orientados a
repensar el cine desde dentro del propio proceso de filmación. En Europa, este
gesto era compartido por los filmes de los realizadores ingleses adscritos al
denominado “free cinema”, como Thursday´s Children (Lindsay Anderson,
1954) o We Are the Lambeth Boys (Karel Reisz, 1959), o por el cuestionamien-
to de las relaciones entre la imagen y el sonido, a partir de la reconstrucción de
una realidad fuertemente afectada por el punto de vista del sujeto que filma,
como venía experimentando Chris Marker en filmes como Carta desde Siberia
(Lettre de Sibérie,1957) o Joli Mai (1962). Estas experiencias movilizaron algu-
nos de los postulados presentes en la renovación de la forma fílmica de abordar
la realidad que desembocarán en el cine directo, el cinéma-vérité o el Candid-
Eye canadiense y, posteriormente, llegarán a cuestionar las formas de represen-
tación científica y las concepciones dominantes acerca de las bases epistemo -
lógicas en la producción del saber (T.Kuhn, y posteriormente I. Lakatos, 
P. Feyerabend). El paradigma, entendido como un conjunto de prácticas que
definen una disciplina durante un determinado periodo de tiempo, determinan-
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do lo que se debe observar y las preguntas que es posible realizar en la aproxi-
mación a la realidad, abría la posibilidad de una crítica además de filosófica,
sociológica y económica de la ciencia y de sus compromisos con el contexto his-
tórico en que se inscriben sus prácticas.

Los filmes de Rouch suscitan rápidamente el interés de la crítica cinemato-
gráfica y del cine etnográfico. Les maitres fous (1955) o los cortometrajes reuni-
dos bajo el título Les fils de l´eau (1958), son reseñados en medios cinemato-
gráficos y en publicaciones que sirven de sustento a la contestación de los
presupuestos fílmicos dominantes, como la revista Cahiers du Cinéma. Como re -
sultado de la actividad del realizador al frente del Comité de Filmes Etno gráficos,
la UNESCO edita un catálogo de películas dedicadas a la antropología y a la
etnografía, iniciando un proceso de institucionalización que pronto suscitará el
desarrollo de iniciativas encaminadas a la normalización de los procedimientos
de filmación, como las “Normas para la documentación fílmica en etnología y
folklore”, editadas en Alemania por el Institut für den Wissens cha ftlichen Film o
los archivos de la Encyclopaedia Cinematographica, compilados con el fin de
facilitar la investigación comparativa. 

Con todo, a la vez que el proceso de institucionalización y de normaliza-
ción del cine antropológico de orientación científica trata de velar por la auten-
ticidad de los registros fílmicos, por la fidelidad de los datos y la utilización no
dramática de la cámara y de las técnicas de edición, aparecen en la incipien-
te literatura especializada las primeras tipologías en las que junto con las
tomas de archivo destinadas a la investigación y los registros dedicados a la
enseñanza de la antropología y los documentales educativos, comienzan a
tomarse en consideración las filmaciones que presentaban cierto valor etno-
gráfico, de interés para los especialistas, como las películas calificadas por
Leroi-Gourhan de “medio ambiente”, destinadas a un público general, y que
venían incorporándose, con notable éxito y favor de las audiencias, a la pro-
gramación televisiva. 

2.4. El lugar del espectador

Sol Worth9 señala la tautología que encierran muchas de las definiciones
que tratan de identificar y delimitar lo específico de un cine etnográfico, pues su
carácter antropológico no es algo que pueda derivarse del filme en sí mismo o
de la intención de su autor, sino de cuál sea su utilización, de la forma de cues-
tionarlo y de interrogarlo, apuntando con ello hacia la constatación de una cre-
ciente tensión en las convenciones acerca de la “representación” fílmica y hacia
la consideración del sujeto que emerge en el filme, el sujeto de la enunciación,
figura cuya actividad sirve de mediadora y reguladora de las formas de manifes-
tación de los múltiples recursos implicados en el discurso fílmico, incluida la
figura y el trabajo del espectador.
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Durante la guerra se desarrolló considerablemente la producción de filmes
con finalidad informativa y propagandística acerca del curso de la contienda. Las
industrias cinematográficas movilizaron sus recursos creativos y de producción
para la realización de películas destinadas al gran público, concebidas para
generar efectos específicos sobre la audiencia. La imagen filmada se transforma
en un instrumento de comunicación y de persuasión y no sólo en un medio infor-
mativo. Ya no se trataba tanto de poner en escena y de registrar una realidad
anterior a la producción del filme, sino de enfocar la mirada sobre una realidad
particular que se produce en el intercambio dialógico con el filme, en la relación
mediante la cual se confrontan saberes, expectativas y convicciones. 

La irrupción de la televisión y de los equipos portátiles no sólo se interesa-
rá por registrar y transmitir imágenes como si fueran objetos distantes, sino
que todo el dispositivo se vuelca en la experiencia inmediata de la imagen y en
la intimidad del espectador con los acontecimientos retransmitidos “en direc-
to”, sin aparente mediación, en un medio en el que los sujetos observados
parecen reaccionar “por sí mismos”. La filmación directa de la realidad se
convirtió en el paradigma de una nueva forma de documentalismo inspirado
en los Newsreels y en la filmación de la realidad cotidiana emulando el rodaje
directo de los realizadores de guerra pero enfocando un nuevo centro de inte-
rés, con temáticas comunes en la etnografía: formas de vida y de trabajo,
rituales, folklore, etc. Este cine, interesado por la problemática social contem-
poránea, avanza un paso en el camino del objeto hacia el sujeto y en el inte-
rés por la forma fílmica, por las huellas dejadas en el cuerpo del filme por las
determinaciones del proceso de producción del propio filme y por la forma
estratégica en que éste se dirige y dialoga con el espectador para orientar el
proceso de atribución de sentido. 

3. EL RELATO DOCUMENTAL 

El antropólogo Jack. R. Rollwagen10 al abordar una crítica del cine denomi-
nado etnográfico, señala que pese a que la perspectiva filosófica dominante
sugiere que el objetivo de la ciencia es describir la “verdadera naturaleza de la
realidad”, mediante la recogida objetiva de datos sobre la misma, sometiendo
de esta manera la teoría a la toma de datos, la naturaleza del marco cognosciti-
vo, esto es, del marco teórico razonado utilizado por el observador es de central
importancia tanto en la observación de la “realidad”, como en la recogida de
observaciones. De esta forma, mientras en los años 50 prevalecía la expectativa
de un “registro de la realidad socialmente construida tal y como realmente es”,
de tal forma que el registro resultante es simplemente antropología en película,
la antropología demostraba que cada individuo existe dentro de una realidad
socialmente construida y percibe una realidad culturalmente interpretada, lo que
volvía la mirada hacia las expectativas y presunciones de quien observaba y fil-
maba. El filme mismo se consolidaba como objeto de interés etnográfico.
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Los documentalistas del cinema-verité o del direct-cinema buscan represen-
tar la estructura de los acontecimientos tal y como son interpretados por sus
participantes, pero no indican cómo puede un espectador de una cultura distin-
ta comprender los acontecimientos que se producen en otro modelo cultural del
que no tienen referencia de su sistema de valores, conocimientos, estructuras
emocionales y prácticas sociales. Con ello se corre el peligro de fomentar la cre-
encia de que la observación directa es suficiente para comprender otra realidad
cultural y que la cámara es capaz de “captar el fluir natural de los acontecimien-
tos”, sin la necesidad de otros requisitos que la sensibilidad del realizador y su
empatía para dejarse llevar por la propia dinámica u “organización nativa” del
proceso.

En los años 80, paralelamente a la crítica cultural, literaria o cinematográfi-
ca que cuestiona la representación como espejo de la realidad y en particular, la
imagen cinematográfica como recurso idóneo para la aprehensión transparente
del objeto, la antropología pone bajo sospecha la autoridad del etnógrafo para
representar y “hablar por el otro” en un mundo donde la distinción entre civiliza-
dos y “primitivos” ha dejado de tener sentido. En su crítica al discurso colonia-
lista y a la retórica que sustentaba las monografías etnográficas, la antropología
advierte que el significado de tales representaciones se halla comprometido con
prácticas y convenciones sociales que contribuyen a enmarcar y configurar
aquello que se trata de describir. Surge así el interés por el estudio de las rela-
ciones entre cultura y comunicación, y en el estudio del cine, incluido el de
orientación etnográfica, adquiere protagonismo el análisis semiótico de los pro-
cesos de construcción del sentido. 

La semiótica del cine etnográfico propuesta por Sol Worth consiste en un
método para el estudio de los signos y de las reglas de implicación y de inferen-
cia que se ponen en juego al utilizar los filmes que, en un sentido amplio, se
dedican a la investigación, descripción y presentación de las costumbres y for-
mas de vida de los grupos humanos. Desde esta perspectiva, un filme puede
considerarse etnográfico en función del contexto y del modo en que es utilizado,
sea como una recopilación de datos “sobre” una cultura, o bien como un con-
junto de datos “acerca de” la cultura que lo ha producido. En el primer sentido,
el filme etnográfico se concibe como una forma específica de conservación, acu-
mulación y transmisión de datos registrados de acuerdo con el sistema cogniti-
vo, los procedimientos metodológicos desarrollados por su disciplina y la estruc-
tura de valores del sujeto que los recopila. En el segundo sentido, el filme es
abordado como un objeto cultural en sí mismo que refleja los sistemas de valo-
res, códigos y procesos cognitivos del dispositivo que lo ha producido. 

La etnografía de la comunicación se interesa, no solamente por los compor-
tamientos documentados en la película, sino principalmente por el sistema cog-
nitivo y el comportamiento del sujeto que organiza y privilegia ciertos “aconteci-
mientos visuales” en el filme, a la vez que silencia otros y en general, participa,
utiliza o confronta los códigos y contextos de producción en que se han realiza-
do dichos filmes. Este tipo de análisis se interesa, en definitiva, por las implica-
ciones que los creadores proponen en sus filmes y por las inferencias que le son
propuestas realizar a sus espectadores, con el fin de construir un significado
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compartido. Al asumir la idea de que son los sujetos los que imponen su senti-
do al mundo, el cine etnográfico se aparta de la noción positivista y del empiris-
mo ingenuo que confía en que los significados residen en el mundo y en que la
imagen que de él pudiera obtener un observador “independiente” pudiera llegar
a ser isomorfa con cada uno de los aspectos de aquél. 

La reflexividad inherente al nuevo planteamiento implica cuestionar y explici-
tar las propias presunciones epistemológicas junto con las convenciones del
cine etnográfico y del documental, y proponérselo así a su espectador. La pers-
pectiva reflexiva conduce a la consideración de la antropología no sólo como un
conjunto de proposiciones generales acerca de la humanidad, sino también
como el producto de una cultura particular, con su historia e ideas acerca de sí
misma y de las demás, de “ellos” y del “otro”. 

A partir del giro textual, la semiótica se propone reconstruir los criterios de
pertinencia que permiten formar en cada caso el significado de un texto, pasan-
do de la problemática de la representación, de las relaciones del signo con el
referente-mundo, a la problemática de la conflictividad implícita en la produc-
ción de la representación de un objeto. Como afirma Paolo Fabbri11, los textos
encierran disputas tácticas, estrategias destinadas a regular los conflictos y con-
venios que son representados con los mecanismos de la narratividad. Desde
esta perspectiva, más que la representación de estados del mundo, 

los textos, incluidos los científicos, sirven para transformarlo mediante defensas
implícitas contra refutaciones que ponen en duda o podrían ponerlo, la existen -
cia del objeto, modificando a su vez a quien lo produce y lo comprende.

El análisis del discurso en tanto que relación polémica trata de poner en evi-
dencia las estrategias de interpelación y de manipulación que el texto actualiza
con el fin de promover el consenso y la connivencia en el contexto de una for-
mación discursiva dada. 

4. PALEOTELEVISIÓN Y NARRACIÓN

La noción de dispositivo se refiere al modo en que se estabilizan, institucio-
nalizan e imponen formas y convenciones en la actividad discursiva12. Si el dis-
curso es acción, la actividad del sujeto se halla determinada por formaciones
discursivas, por normas y prácticas que aunque no sean explícitas, condicionan
el modo en que se piensa, proyecta y realiza la representación. Por dispositivo
televisivo se entiende así el conjunto de expectativas, convenciones y prácticas
que inscriben en un producto audiovisual un proyecto comunicativo en torno al
cual se congrega un aparato cultural, la industria televisiva, medios de comuni-
cación, productores, realizadores y el público. 
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El encuentro de Welles con la televisión se produce a mediados de los años
cincuenta del siglo pasado, un momento en el proceso de conformación del dis-
positivo audiovisual caracterizado por el predominio del paradigma comunicativo
denominado por Francesco Casetti y Roger Odin “paleo-televisión”13. La pers-
pectiva semio-pragmática abordada por los autores se enfoca sobre las transfor-
maciones producidas en el posicionamiento del espectador implicado por el dis-
positivo televisivo y su forma de consumo privilegiada. A diferencia del cine, la
televisión se conforma desde los primeros años de su existencia como una ins-
titución que reclama un contrato comunicativo con sus audiencias caracterizado
por el proyecto de una educación cultural y universal, organizado en base a una
estructura de programación de sus contenidos fuertemente determinada por
una nítida identificación de géneros (ficción, información, difusión cultural,
entretenimiento, etc), destinados a públicos específicos, segmentados por crite-
rios de sexo, edad y convocados ante el televisor siguiendo una segmentación
temporal estable, según tramos de programación y horarios bien definidos a lo
largo de la jornada y con citas periódicas diarias (informativos) o semanales
(seriales) con el espectador. 

El contrato comunicativo subyacente reclama a los espectadores su disponi-
bilidad para satisfacer el proyecto pedagógico que la institución televisiva repre-
senta y para ello proporciona una serie de indicadores acerca del modelo o tipo
de público al que se dirigen los respectivos programas, indicadores que van des-
de el nombre del mismo, hasta la implicación de personajes, saludos y citas con
la audiencia y cuya función es el aseguramiento del papel fuertemente estructu-
rante del público a través de la programación. La publicación en la prensa diaria
de la programación televisiva permitía al espectador realizar su elección y ase-
guraba su disposición para “efectuar las operaciones de producción de sentido y
los efectos relacionados con el contrato de comunicación correspondientes a la
emisión elegida” (1990:11). De forma general, los espectadores se constituyen
en una suerte de aula magna en la que los profesionales ejercen el papel de
“pedagogos”, detentadores del saber y encargados de su efectiva transmisión.
De esta forma, el contrato comunicativo a la vez que prefigura una fuerte jerar-
quía de roles implicados, asegura una relación didáctica marcada por la desi-
gualdad entre quien detenta el saber –cierto, seguro y clausurado- y su destina-
tario interpelado para la adquisición aquiescente del conocimiento transmitido.

En este contexto, la incorporación de Welles al medio televisivo se realiza
como una ampliación de su propio proyecto narrativo, en el contexto de la crisis
del modelo clásico de representación fílmica que se produce en los años 40 y
50 (John Ford, Howard Hawks, Nicholas Ray, Alfred Hitchcock o el propio
Welles), continuando en el empeño por cuestionar las formas dominantes de
relación con el espectador. Las colaboraciones del director con la televisión se
inician en el año 1955 y se prolongan hasta 1978 (Filming Othello), desarro-
llando diversos papeles que van desde la elaboración del guión hasta la direc-
ción y producción, pasando por su actuación frente a la cámara como actor, pro-
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tagonista o presentador, dando con ello continuidad a su prolífica actividad y
experiencia en el medio teatral, radiofónico o cinematográfico. 

El interés de Orson Welles por el nuevo medio parte de su preferencia por el
relato de historias a la manera, según sus propias palabras, de “los narradores
árabes en la plaza del mercado”. La televisión, como el propio Welles declarará
posteriormente, en 1958 en una entrevista concedida a André Bazin, constituye
“el medio de expresión ideal del narrador”14. En su primer proyecto televisivo,
Orson Welles´Sketch Book, producido en 1955 para la BBC-TV, el director se diri-
ge directamente al público, en un único plano de quince minutos de duración,
para referir en cada episodio historias en torno a temas tales como su ambivalen-
te relación con la escena y con el público teatral (Early Years), amenizada visual-
mente con el mero apoyo de una serie de dibujos utilizados en sus producciones
escénicas y algunos bocetos que el propio Welles realiza durante la alocución.

Welles tiene una visión global del dispositivo televisivo advirtiendo que, en el
mismo, el espectador se halla a escasa distancia de la pantalla, en su propio
medio doméstico y cotidiano, individualmente o en pequeños grupos familiares,
a los que el narrador se dirige de forma confidencial y en el que la palabra, dada
la pobreza de la imagen televisiva y la precariedad de los medios con que se pro-
duce, toma la iniciativa sobre lo que se muestra, como si de una radio ilustrada
se tratara. Esta primacía de la palabra, no se debe únicamente a la precariedad
visual del nuevo medio, sino también al contexto económico y cultural en que se
inscribe. De hecho, la primera televisión, pese a constituirse como una tecnolo-
gía de lo visual y tras los infructuosos esfuerzos de la industria del cine por
hacerse con el control del nuevo medio, se conforma en sus orígenes siguiendo
el modelo radiofónico, con el consiguiente predominio de lo sonoro sobre lo
visual y la transferencia de una estructura productiva y de programación de sus
contenidos previamente institucionalizada por la industria radiofónica15. 

La televisión se configura como electro-doméstico de rápida expansión por
todos los hogares. Entre 1950 y 1960 el 75% de los hogares británicos se dota
de un receptor de televisión, congregando a un gran público ante sus pantallas
a medida que se va conformando un modelo de programación. La programa-
ción, al igual que en la radio, constituye el factor determinante en la estructura-
ción de un flujo continuo de contenidos, pero los programas patrocinados por
anunciantes pronto imponen una estructuración narrativa fraccionada de los
mismos, con el fin de acoger el corte publicitario y de promocionar un plantea-
miento serial y episódico de los relatos que gozaban del gusto del público. 

Siguiendo el modelo de las unidades de producción documental que habían
proliferado antes de la Guerra y especialmente durante ésta, el modelo estatal
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de televisión que se consolida en Europa en los 50 se configura en torno a la
realización de contenidos informativos y documentales, formando sus propios
departamentos de producción y estructurando la programación en torno a las
citas informativas diarias que este modelo institucional de televisión establece
con su público. La BBC crea su departamento documental en 1953, pero no lo
hace como continuidad de las experiencias anteriores del documentalismo cine-
matográfico (EMB, GPO, Crown Film Unit), sino inspirándose en el modelo de
información de la Radio Features Departement16.

La dialéctica que establece la programación televisiva entre la intensa frag-
mentación que sufren sus contenidos debido a las inserciones publicitarias y la
búsqueda de cohesión y coherencia de sus enunciados, hace de las conven-
ciones genéricas y, en especial, de la continuidad programática la auténtica
instancia enunciadora garante de la relación de la televisión con su destinata-
rio, el público televisivo. La programación se constituye en organizadora de la
polifonía de voces que puebla su universo narrativo –presentadores, conducto-
res de programas, locutores, testigos, etc.- y, en última instancia, como res-
ponsable de la coherencia y adecuación de sus contenidos al gusto y compe-
tencia del público al que se dirige. De esta forma, la programación, elevada a
la categoría de (macro)discurso televisivo17, tiene la misión de someter a un
mínimo común denominador los contenidos que integran cada uno de los seg-
mentos horarios, y de determinar la forma específica de convocar e interpelar
al espectador en función del proyecto pedagógico general y de las rígidas con-
venciones genéricas con que la televisión de los 50 orienta, a la vez que cons-
truye, a su destinatario. 

Orson Welles actúa dentro de este modelo, a la vez que confronta la lógica
del dispositivo desde sus propias expectativas y presunciones acerca del medio.
Around The World with Orson Welles es la segunda producción televisiva del direc-
tor, en esta ocasión para la Associated Rédiffusion/ITA-TV, escrita, dirigida y pre-
sentada por el propio Welles. La serie compuesta por siete episodios de 26 minu-
tos de duración y rodada en blanco y negro, dedica dos episodios a la temática
vasca, titulados The Land of the Basques y Basque Pelota, dos versiones de un
mismo programa, de las que únicamente la segunda llegó a ser emitida18. 

En la serie se puede apreciar el énfasis narrativo de Welles en el desarrollo
de los temas propuestos, llevando el planteamiento cinematográfico más allá
del mero documentalismo, del testimonio notarial de los hechos, para conducir
el relato hacia el simulacro de una suerte de conversación con el espectador
que no se limita a un transvase informativo, sino que versa en lo fundamental,
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acerca del cuestionamiento compartido de los acontecimientos objeto de obser-
vación y de la sugerencia, en ocasiones confidencial e irónica, de que entre los
sujetos, sus formas de vida y de folklore y los relatos que se ocupan de los mis-
teriosos orígenes de la lengua vasca y de la identidad de sus hablantes, median
los mitos, una barrera infranqueable que estructura las expectativas previas, los
registros y la significación de los hechos en que se posan.

El mito, en la concepción de Levy-Strauss19 es un instrumento fundamental
para la construcción del sistema de valores que organiza y a la vez instituye una
cultura. Los mitos constituyen un mecanismo generador de la red de significa-
ciones que permite a una colectividad reconocerse, formular y participar en las
reglas del juego que aseguran la estabilidad del sentido incesantemente amena-
zada por la contingencia del presente aciago. El mito, al construir el relato de los
orígenes, introduce un orden primero en el caos originario dando comienzo al
tiempo como entidad concreta en cuyo decurso el acontecer particular y el pre-
sente cotidiano puede ser investido de algún sentido. 

Desde una perspectiva semiológica, para Barthes, el mito constituye un
metalenguaje, una forma de habla, que “se apropia de un lenguaje objeto o de
los modos de representación que le son asimilados, para construir su propio sis-
tema de significación”20. El propio Barthes se ocupa del denominado “caso
Dominici” o del tratamiento de lo vasco en las “guías azules” turísticas, donde
advierte, mediando en la representación y la comprensión de los hechos, la fuer-
za usurpadora del mito que orienta el sentido hacia los esquemas narrativos
estereotipados e institucionalizados, auténticas formaciones discursivas que ide-
ología burguesa organiza como mirada sobre el mundo. 

Como señala Santos Zunzunegui21, el tratamiento narrativo de esta serie
televisiva puede considerarse como una expansión del programa previo, desa-
rrollándolo 

al menos en dos direcciones, aunque ambas estuvieran implícitas en el trabajo
inicial: el camino del mito, hollado al menos en tres de los episodios; y el camino
de la indagación de la realidad, explorado en dos de ellos.

A esta última modalidad pertenecerían los episodios titulados The tragedy
of Lours, el primero en filmarse aunque inacabado y posteriormente reeditado
con el título de L´affaire Dominici, par Orson Welles (Chrsitophe Cognet, 2000),
y London. En ambos programas, el director ensaya la puesta en escena de una
realidad que lejos de presentarse de forma accesible para el conocimiento de
los hechos y situaciones objeto de atención, reclama la participación del espec-
tador, debido a la precariedad de las evidencias que maneja y al estilo interroga-
tivo abierto y alusivo empleado. 
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En el primero de los capítulos Orson Welles actuando a modo de anfitrión,
delega el relato en un periodista que tuvo un privilegiado acceso informativo a
los hechos ahora narrados, mientras deambula por la escena, interroga a los
testigos de los cruentos sucesos que relata y organiza el trabajo de campo como
si de una pesquisa de policial se tratase, con el fin de reconstruir el misterioso
asesinato de una familia de turistas británicos en la región de los Bajos Alpes
franceses. Este tratamiento formal apunta hacia la encrucijada temporal que
sostiene todo relato, sea cinematográfico o no, consistente en la actualidad y en
la confidencialidad de quien lo refiere con el espectador y la distancia temporal
con los hechos relatados, objeto de reconstrucción. En este caso el espectador
es invitado a participar en esta reconstrucción del lado del narrador, compartien-
do con él sus pesquisas, asistiendo a la puesta en escena de los testimonios
que recoge, siempre parciales, imprecisos y precarios, a la vez que es interpela-
do para recomponer y suturar las piezas dispersas por el relato de aquellos dra-
máticos acontecimientos que movilizaron, en su momento, la actividad “infor-
mativa” de los medios y la atención del público. 

En la revisión televisiva propuesta, aunque inacabada por Welles, se pue-
den apreciar dos líneas de tensión. De una parte, entre la narración actual y
los acontecimientos que toma como objeto de relato, median otros relatos,
aquellos relacionados con el espectáculo informativo que los señaló como
sucesos de interés público. Los testimonios que Wellles convoca incorporan
aquellos relatos informativos al “saber” sobre los hechos. El director propone
una vuelta, un regreso al lugar de los acontecimientos con la convicción de
que los mismos están contaminados por las versiones mediáticas manejadas
por los sujetos que ahora son convocados en su reconstrucción, incluido el
espectador. Esta vuelta de tuerca narrativa implica también al propio narrador
quien situado al lado de los nuevos protagonistas del drama, los testimonios
convocados para la exhumación de los trágicos acontecimientos, rehúsa al
saber omnisciente del observador imparcial y a la recreación plausible de los
hechos desde una posición externa al desarrollo de los mismos, para inmis-
cuirse en la diégesis y participar en la deriva y en la precariedad en que se
desarrolla el relato de los mismos. Los testigos, movilizados por las preguntas
del director relatan de forma confusa, parcial e incluso contradictoria, lo que
supuestamente saben acerca de los luctuosos acontecimientos a la vez que
confiesan sus impresiones y opiniones al respecto, tanto por su supuesta pro-
ximidad con los mismos en el momento en que acontecieron, como por su
experiencia de los relatos que desde los medios de comunicación los recons-
truyeron, proponiendo de esta forma al espectador un apilamiento narrativo
susceptible de múltiples intersecciones y recorridos, sobre el que, a la mane-
ra de los juicios, reclama un trabajo interpretativo por su parte. Se configura
así una estructura laberíntica que abre el texto audiovisual a múltiples recorri-
dos, conexiones y bifurcaciones, un territorio narrativo incierto por el que el
espectador debe deambuilar tomando sus propias opciones y desechando
otras, colaborando, en definitiva con el texto.

De otro lado, Welles renuncia a la pretensión de construcción de una versión
“definitiva” de los hechos que somete nuevamente a escrutinio, confiando esta
labor al trabajo del espectador. Esta concepción particular del “documento” lle-
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va al director a afirmar en un periódico francés la estrategia general que anima
el relato: “los testigos expondrán lo que saben y el público actuará como si fue-
se un jurado”22. Orson Welles aporta materiales al espectador con el fin de de
someterlos a una nueva mirada que éste es invitado a ejercer.

Esta forma de interpelación y de movilización del trabajo del espectador es
una constante en la obra cinematográfica del director quien, desde su primera
realización cinematográfica Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) hasta las
diversas versiones de Mr. Arkadin (Mr. Arkadin/Confidential Report, 1954), su
última realización antes del encuentro con la televisión, explora el potencial de
los laberintos narrativos no solamente como un recurso para la dilación, sino
fundamentalmente como una propuesta textual que pone en entredicho las
posibilidades de acceso y conocimiento inmediato de una realidad que se
muestra esquiva, ajena a la pretensión de exhibición de la verdad de los he -
chos objeto de relato. Los filmes de Welles ponen en escena un mundo confu-
so, en crisis, donde los sujetos presentan identidades en proceso de descom-
posición, un mundo carnavalesco, como en Mr. Arkadin, donde la fascinación
del autor por las máscaras goyescas, el atavismo de los rituales religiosos y la
presencia kafkiana del castillo simbolizan la confusión del laberinto por el que
deambulan los personajes de una intrincada trama y con ellos el deseo de
saber del espectador. 

La pesquisa, la investigación, la interrogación y la búsqueda infructuosa de
la verdad presiden el universo narrativo wellesiano. Un universo en el que las
convenciones genéricas del relato y la frontera entre la ficción, el mito y la reali-
dad se ve intensamente transitada. En Fraude (F for Fake/Question Mark,
1973), un filme-ensayo inspirado en la delación de las convenciones del docu-
mental televisivo, dedicado en este caso a un famoso falsificador de cuadros, el
director introduce al espectador en el complicado juego de las falsas aparien-
cias, de la copia y de la falsificación, corolario de este proceso de experimenta-
ción formal sobre las aparentes evidencias de la imagen y la llamada al espec-
tador a la reflexión acerca de su controvertido compromiso con la realidad.

Además de los dos capítulos citados, la serie Around the World with Orson
Welles se compone de otros tres episodios dedicados respectivamente al País
Vasco, las corridas de toros y al simbolismo de Saint-Germain-des-Près, proyec-
tado como territorio mítico de la cultura parisina. De los dos programas dedica-
dos al País Vasco, The Land of the Basques y Basque Pelota, tan sólo uno de
ellos, el dedicado al juego de la pelota llegó a emitirse y en él pueden apreciar-
se algunos de los procedimientos narrativos utilizados en los capítulos anterior-
mente comentados, y que luego serán desarrollados en el episodio dedicado a
las corridas de toros, titulado Spain: the Bullfight, una de las pasiones confesas
del autor, relatado como si del análisis de un ritual se tratase. Un último capítu-
lo completa la serie Around the World With Orson Welles, titulado The Third Man
in Viena, del que pese a que llegaron a filmarse diversos materiales, no se emi-
tió ni se conserva copia conocida del mismo.
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Tanto en el relato The Land of the Basques, como en Basque Pelota,
Welles pone en escena personajes, situaciones y actividades que pueden ser
leídas como la representación de una serie de sujetos inmersos en sus formas
de vida y de actividad. Sin embargo, el espectador no puede dejar de pregun-
tarse por lo que éstos representan desde el momento en que son convocados
a escena para ser confrontados con las cuestiones que el director plantea:
¿qué son los vascos?, ¿cuáles son sus orígenes?, ¿cuál es, en definitiva, el
enigma que estos sujetos ocultan a una primera y desprevenida lectura de sus
formas de expresión y manifestación? Orson Welles no enfoca su cámara
sobre un colectivo, sino sobre las representaciones de resonancia mítica que
median entre las imágenes del mundo de los vascos captado por la cámara y
el deseo de ver y de saber del espectador. La misión pedagógica de la televi-
sión de los 50 se conforma bajo este proyecto de dar a ver y así hacer saber
al espectador todo aquello que se someta al cuestionamiento de la cámara,
pero ocultando al mismo tiempo el hecho de que, en la pretendida inmediatez
y transparencia de sus enunciados, se encuentra la instancia mediadora del
mito que organiza y determina la forma de interrogar y de revelar la significa-
ción del mundo. Según Barthes, 

al devenir en forma el sentido aleja su contingencia, se vacía y empobrece (…),
el sentido contenía un sistema de valores: una historia, una geografía, una moral
(…) que ha sido preciso poner entre paréntesis (…) para liberar la imagen y
prepararla para recibir su significado (…) haciéndose cómplice de un concepto
que viene ya construido, digno de ser ilustrado (1980:209-210).

5. AROUND THE WORLD WITH ORSON WELLES Y LA PELOTA VASCA 

Orson Welles rueda en el País Vasco-francés, para un mismo proyecto tele-
visivo, la mayor parte de los materiales que luego compondrán los dos capítulos
dedicados a los vascos: The Land of the Basques y Basque Pelota. Algunos con-
traplanos tomados para dar continuidad y mayor juego visual a las escenas
cons truidas en torno a la entrevista de personajes serán rodados posteriormen-
te, en otras localizaciones ajenas al País Vasco. Ambos episodios comparten un
mismo montaje de secuencias dedicadas a la presentación e introducción de las
primeras cuestiones acerca de los vascos y un mismo epílogo. Tanto en la pre-
sentación como en el epílogo la frontera tiene un papel fundamental, funcionan-
do a la manera de una advertencia, como aquella indicación que bajo el enun-
ciado “no trespassing” inscrito en un cartel, abría la secuencia inicial y el relato
de la pesquisa acerca de la misteriosa personalidad del ciudadano Kane. Si en
aquella primera realización cinematográfica la cámara desobedecía la prohibi-
ción para adentrarse en el intrincado laberinto de Xanadú e indagar en la leyen-
da que rodeaba la controvertida biografía de Kane, confrontando unos con otros
sus dispersos fragmentos, ahora Welles sitúa y ancla la cámara en la frontera,
frente a la barrera que prohíbe su trasgresión y la circulación libre por el territo-
rio que se propone explorar e interrogar. Cuando el narrador toma la palabra y
advierte de esta limitación, inicia un juego de laberintos para hacer discurrir el
relato acerca de los vascos, de su forma de vida y tradiciones, por el intrincado
territorio del mito, sin dejar por ello de confrontarlo.
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Basque Pelota se inicia con una locución enigmática: “Les habla Orson
Welles desde detrás de la cámara”. La televisión de los 50 privilegiaba la fami-
liaridad, la cita reiterada con personajes ya conocidos por el público. Mientras
dura la locución, el espectador observa un plano de detalle de una cámara que
orienta el objetivo en su dirección y en cuya lente se aprecia la silueta de un
sujeto (Fig. 1). Este primer plano corresponde al encuadre de una cámara situa-
da frente a la que se nos muestra en campo y en cuyo contracampo el especta-
dor ha quedado, mediante esta figura expresiva, comprometido. Si Orson Welles
habla desde detrás de la cámara, desde cuál de ellas lo hace, ¿desde detrás de
aquella que se nos muestra en campo? o bien ¿desde detrás de ésta que per-
tenece al espacio de la producción y posiciona la voz del locutor en el lugar
metadiegético desde el que se observan los acontecimientos de la diégesis? El
lugar incierto de la voz en off toma parte en el juego de espejos y de las nuevas
incertidumbres que el relato presenta bajo la excusa de abordar la temática del
deporte y del folklore vasco.

Este gesto inicial recuerda al realizado en el filme de Dziga Vertov El hombre
de la cámara en el que la cámara y el operador se dirigen direc tamente al
espec tador para interpelar y confrontar su confiada mirada sobre el espectáculo
que el filme se dispone a poner en escena. El relato dentro del relato, a la mane-
ra de un mîse en abyme inicial, previene de una lectura meramente informativa
de los hechos que viene a relatar y de la distancia que media entre el narrador y
los mismos, así como la renuncia a un conocimiento coherente, exhaustivo y
mu cho menos inmediato y directo de aquello que en primera instancia parecía
constituir su objeto privilegiado, aquél que el proyecto televisivo pro metía reve-
lar: el misterio de los vascos.

La locución continúa sobre el primer plano fijo de la cámara, anunciando:
“una cámara dirigida, para este programa, hacia un rincón de Europa remoto y
poco conocido, el país de los vascos”. 

El propósito del relato queda así enunciado como la búsqueda e indagación
de un misterio que sólo la cámara puede revelar y atestiguar en contacto con el
objeto de la representación. Un rápido barrido de cámara provoca una incisión,
un emborronamiento de la imagen que rompe la continuidad del relato. La repe-
tición de este procedimiento a lo largo del episodio advierte al espectador de que
es la forma en que convencionalmente el cuerpo del filme se prepara para acoger
la inserción de otro cuerpo extraño para el relato, una presencia insidiosa que
invade y a la vez estructura la programación televisiva: la cuña publicitaria. 

Tras el pregenérico, una panorámica descubre progresivamente que nos
hallamos en una frontera y en ella advertimos, al final del movimiento de cáma-
ra, la presencia del locutor en la escena. Welles muestra un escorzo de su espal-
da e inicia un giro en el sentido de la panorámica, para dirigir la mirada, en un
raccord de montaje perfecto, sobre el inserto de un cartel que identifica el terri-
torio situado al otro lado de la barrera. “Situamos la cámara –continúa la voz en
off- justo en una frontera internacional (…), en aquel lado se encuentra el anti-
guo reino de Navarra” (Fig. 2). Como advierte el locutor, la cámara se halla
situada en un espacio liminar, que el observador no puede franquear, un espacio
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nuevamente incierto que se suma a la incertidumbre de la ubicación de la voz
que al comienzo del episodio interpelaba al espectador desde un lugar ambiguo,
fuera de la escena. El propósito con el que la cámara se dirige al encuentro de
los acontecimientos del mundo, presta a revelar su misterio, se encuentra aho-
ra con un obstáculo insalvable que compromete todo el proyecto y la confianza
del espectador en la capacidad de quien lo ha enunciado.

La confusión inicial provocada
por este artificio narrativo será par-
cialmente resuelta por la incursión
de la figura del propio Welles en la
diégesis, quien a partir de este
momento actuará como maestro
de ceremonias del espec táculo
que se despliega ante los ojos del
es pectador. Pero, así y todo, el
relato ha quedado marcado por la
encrucijada inicial y el apilamiento
de niveles narrativos por los que
deberá transitar su deseo de sa -
ber, a merced a partir de este mo -
mento de las dilaciones, peripe-
cias y estrategias desplegadas por
quien se afirma en el filme, a la
manera de los prestidigitadores de
feria, como el gran artífice del rela-
to y del secreto que se reserva
revelar, y en cuyo desvelamiento 
el espectador es llamado a partici-
par.

La panorámica continúa su
recorrido hacia el otro lado de la
frontera, acompañada por la locu-
ción: “… y allí donde los Bajos
Pirineos comienzan a acercarse al
mar, está Francia”. La panorámica
se demora en un horizonte de
montañas en tanto que la cáma-
ra, junto con Orson Welles conti-
nuando con su función de presen-
tador, permanecen en tierra de
nadie, en el umbral de un relato
enmarcado por “aquel lado del
antiguo reino de Navarra” y “allí
donde (…), está Francia”, una
frontera que no será traspasada a
lo largo de la narración y sobre la
cual pivotará su desarrollo hasta
su conclusión. El espacio del
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Fig. 3. Grupo franqueando la frontera.

Fig. 1. Plano inicial.



narrador queda así caracterizado por una ambigüedad de la que no se despren-
derá en su decurso narrativo. “Esta parte sigue muy vigilada…” afirma el locutor,
mientras se gira y vuelve la mirada sobre la barrera que marca la línea fronteriza,
continuando “después de la guerra civil esta frontera estuvo cerrada. Una especie
de telón de acero a pequeña escala” para concluir irónicamente: “al menos en
teoría” (Fig. 3). 

La ironía acompañará el comentario de Orson Welles a lo largo de la narra-
ción, abriendo un nuevo espacio discursivo, una nueva terra incognita desde la
que el director ejerce su mirada distante y escéptica acerca de la posible diluci-
dación de las cuestiones que procede a plantear: “los que viven aquí no son vas-
cos ni españoles, son vascos”, “los vascos son como son”, “¿cómo son los vas-
cos?”, “lo único que sabemos seguro es lo que no es un vasco”. “Además de no
ser franceses ni españoles, los vascos no son mediterráneos, ni alpinos, ni
magiares, ni celtas…”. La ironía es una figura retórica oblicua mediante la cual
se da a entender algo distinto de lo que explícitamente se dice. La ironía permi-
te al locutor jugar con la ambigüedad de sus enunciados, abriendo un amplio
espacio semántico entre lo dicho y el querer decir, un juego en el que el interlo-
cutor debe actuar interpretativamente, implicándose en la connivencia con los
sobreentendidos y los dobles significados, una vez advertido del escepticismo
con el que el narrador se aproxima a las convenciones que sustentan la relación
informativa prevista, de manera genérica, por la propuesta textual. La ironía es
introducida en el discurso mediante una sobreactuación en la forma de decir
que afecta al tono, a la actitud o la disposición de los elementos de la comuni-
cación. Al ironizar acerca del objeto a desvelar, el narrador reclama la atención
del espectador sobre la forma del decir, de manera que todo el proyecto comu-
nicativo queda contaminado por la ambigüedad de la enunciación, por la distan-
cia entre el modo de decir y lo efectivamente dicho, y por la apertura de una
relación de connivencia y de confidencialidad con el enunciador que afecta a la
verosimilitud y a la credibilidad de sus enunciados. Al ironizar, Welles despliega
un velo de desconfianza sobre las convenciones que rigen el modelo pedagógico
sobre el que se sustenta la institución televisiva, afectando con ello al contrato
fiduciario que reclama una relación de confianza y de aquiescencia con lo que
allí queda exhibido y narrado.

El repertorio de gestos iniciales tales como la cámara inscrita en el juego
de espejos, el umbral que no puede traspasar o el comentario irónico, junto
con el incesante tránsito de la figura del director entre el enunciado y el espa-
cio de la enunciación, señalan y a la vez confrontan insistentemente la forma
en que el dispositivo televisivo dispone la relación comunicativa como un vín-
culo de confianza y de veridicción, tras el postulado de la inmediatez y de la
transparencia del discurso audiovisual. Pero interpela también de manera
insistente la reducción que el mito hace de lo vasco al misterio de sus oríge-
nes, a su carácter excepcional, señalando su actividad como una pauta de
interrogación y de lectura que empobrece el sentido y lo aleja de la contingen-
cia. Al transformar la historia en naturaleza (el carácter de los vascos), al redu-
cir lo otro a lo mismo (el exotismo vasco) o recurrir a la tautología (los vascos
son vascos), el mito escapa al dilema, naturalizando el concepto sobre el que
se sustenta: 
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entonces se comprende por qué, a los ojos del consumidor de mitos, la inten ción,
la argumentación puede permanecer manifiesta, sin que parezca, sin embargo
interesada (Barthes, 1980:223).

A partir de los gestos narrativos compartidos que inauguran el relato de The
Land of the Basques y Basque Pelota, Welles introduce junto con la sospecha
sistemática acerca de la adecuación del relato a las convenciones genéricas
impuestas por el dispositivo, el cuestionamiento sistemático del mito, bajo la
apariencia de cuestionar el mundo, pero siempre a condición de que el especta-
dor sepa leer…

Tras la secuencia inicial, la cámara retoma la espalda de Orson Welles en
campo, quien gira sincronizado con su movimiento, para revelar la plaza de un
pueblo donde varios grupos de personas, en ambiente festivo, entre sorprendi-
dos y divertidos ante la presencia del director se aproximan a saludarle. Entre
tanto, la voz en off insiste en su letanía de negaciones “…ni germanos, ni semí-
ticos, ni escandinavos y tampoco arios”. Al fondo de la imagen se observa el
desarrollo de un partido de pelota. En el plano siguiente aparece un grupo de
varones, sentados alrededor de una mesa, ataviados con idéntica indumentaria
y todos ellos tocados con la tradicional boina vasca. 

Nadie sabe quienes fueron sus antepasados –advierte el presentador-, según
ellos Adán y Eva eran vascos puros. Y es verdad que son algo así como los piel
roja en América, son aborígenes.

Un irrintzi finaliza la secuencia y Orson Welles se adentra en el territorio del
mito. El relato acerca del pueblo vasco que se ha iniciado de forma descriptiva,
pegada al espacio, al tiempo y a los sujetos que la cámara encuadra, comienza
a distanciarse de la inmediatez de la imagen, en la medida en que el narrador
parece advertirnos de la imposibilidad de revelar el misterio que acompaña a
algunas de las cuestiones enunciadas. Si la cámara no podía traspasar primero
la frontera y explorar libremente lo vasco sobre el territorio, sugiriendo un espa-
cio velado e incógnito, la incursión ahora en el territorio del mito añade un estra-
to más al denso apilamiento narrativo que Welles propone al espectador.

A lo largo de estas secuencias iniciales la cámara ha tenido un papel prota-
gonista en el desarrollo de la narración. La cámara, presentada como un perso-
naje más del argumento, se comporta ahora como una prótesis visual del narra-
dor. Sincronizada con los movimientos y con la mirada de Welles en su papel de
informador, la cámara revela, anticipa, corrobora y dirige la atención del espec-
tador, funcionando como una mirada subjetiva que homologa la del director-
locutor-narrador, con la mirada del destinatario de la propuesta fílmica.

Para Welles la cámara no es un simple mecanismo de registro de la realidad.
En su forma de operar queda también registrado algo que sólo es vagamente
detectable: una forma de pensamiento. 

Creo –afirma Welles- que la forma visual viene de un método de pensar, si se
puede llamar así (…), es curioso que la gente tiende a pensar que mi primera
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preocupación es lo visual, los simples efectos plásticos (…), no me paseo por
ahí como un coleccionista eligiendo bellas imágenes y pegándolas unas junto a
otras. Si el montaje es tan fundamental para mí, es porque creo en él como un
medio poético (…), la poesía debe poner los pelos de punta, ha de sugerirnos
cosas más tarde, debe hacernos evocar más que lo que vemos (…); intento
descubrir en el cine no ya sorpresas técnicas o choques, sino una mayor unidad
de la forma (…), una forma que sea cognoscible inmediatamente (…). Y la idea
de la concepción interna del autor del film ha de ser, por encima de todo, tender
a una unidad de forma (2005:305). 

Orson Welles explora la construcción de esa forma a partir de materiales de
diversa procedencia –teatro, radio, cine, televisión- y de modalidades diversas
de relato –mito, información, ficción, reportaje documental, etc-. Pero para este
propósito, la unidad de forma pretendida no podía ser la del mero sometimiento
a las convenciones sobre las que operaba el dispositivo televisivo. Welles atra-
viesa, relaciona e indaga en los diversos imaginarios que recorre una estética de
la transposición visual de materiales heterogéneos que, al estilo del manierismo,
no se inspira ya en la experiencia del mundo, sino en la experiencia de los textos
y de la cultura. Entre las imágenes del mundo y su recepción y lectura media la
representación, entendida por Welles como una búsqueda formal, como un
mecanismo de intervención e incursión en el territorio de los mitos que alimen-
tan la significación que los miembros de una comunidad otorgan a sus formas
de vida, de relación y de cultura.

El relato acerca de la pelota vasca, al igual que en el resto de los episodios
que componen Around the World..., discurre en dos planos. En un primer nivel, el
testimonio de Orson Welles, con su presencia y su palabra dirigida directamente
al espectador, asegura en escena la inmediatez y aparente espontaneidad del
curso de los acontecimientos que la cámara filma y que el montaje organiza con
los procedimientos de una sofisticada continuidad. Los movimientos de cámara
sincronizados con las evoluciones del presentador en escena, la construcción de
elaborados contraplanos y de planos subjetivos, reclaman y tratan de asegurar la
connivencia del espectador con la actividad del narrador, su proximidad y partici-
pación en la búsqueda de un sentido acerca de la realidad en cuestión. En un
segundo nivel, la reconstrucción de las artes de caza, de las formas de practicar
el juego de la pelota, la fiesta o el contrabando, son representados mediante un
montaje meramente alusivo, retomado incesantemente por el discurso primero
que describe, comenta, argumenta e ironiza acerca de las formas de vida, la len-
gua y folklore vasco. El mundo representado por la cámara, los sujetos y activida-
des que realizan, el mismo desarrollo visual del juego de la pelota vasca, se
muestra precario y resulta escasamente autónomo respecto de la palabra que lo
comenta y que conduce la atención hacia otros ámbitos de reflexión.

La secuencia de montaje dedicada a la “caza” de la paloma sirve de excusa
para aludir al contrabando, una práctica ilegal extendida a lo largo de la frontera,
así como para relacionar el arte de las redes para atrapar palomas con la pesca
de la ballena, una forma peculiar de pesca supuestamente inventada también por
los vascos. La forma de vestir, de bailar, las formas musicales y el juego de la
pelota son presentados por Orson Welles como algo propio, original y enigmático
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en el folklore vasco cuyas raíces se hunden en el espesor del mito. Sin embargo,
lejos de demorarse en el relato de los orígenes, Welles procede a la ruptura narra-
tiva y a la movilización del lugar privilegiado desde el que el espectador asiste a la
representación para confrontarlo con ella. Por este motivo, no duda en dirigir una
pelota directamente al objetivo de la cámara, creando un efecto de sorpresa
autorreflexiva en el espectador, señalando su lugar y su compromiso con la obser-
vación de los acontecimientos que se desarrollan en la escena.

El relato wellesiano no reconoce
un único lugar privilegiado para el
espectador. El espectador es ince-
santemente interpelado para transi-
tar los diferentes niveles narrativos y
reflexionar desde cada uno de ellos
acerca del desplazamiento de la
mirada propuesto. El espectador de -
subicado se en cuentra impelido a
abandonar la confortable posición
espectatorial que el relato clásico
prefiguraba para el destinatario de
la propuesta fílmica. Esta moviliza-
ción de la mirada advierte de la pre-
cariedad de los puntos de vista
adoptados, de las presunciones que
organizan la puesta en escena y del
in trincado laberin to narrativo por el
que discurre el acceso cognitivo a
los he chos objeto de atención.

Welles vuelve a llamar la aten-
ción acerca de la cámara situándola
en la misma pared del frontón (Fig.
4) y creando nuevos efectos visuales
que subrayan su presencia y la pre-
cariedad de una mirada en ocasiones
anclada en la diégesis (Fig. 5) y, en
ocasiones, anclada al lado del narra-
dor, en posición de espectador del
juego que se desarrolla en el frontón
(Fig. 6) y desde la que se comentan
las diversas modalidades de este
deporte y la participación en el mis-
mo de los diferentes estamentos de
la sociedad vasca: aficionados, ju -
gadores profesionales, pescadores,
pas tores niños, niñas, sacerdotes y
contrabandistas, atestiguan, con su
práctica ante las cámaras el favor de
los vascos por el juego de la pelota.
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Fig. 4. Cámara en el frontón.

Fig. 5. La mirada interpelada.

Fig. 6. La cámara en campo.



Pero Orson Welles insiste en la
mediación ejercida por su voz y su
presencia junto a la cámara (Fig. 6)
en el acceso del espectador a las
prácticas objeto de representación.
Mientras mira directamente a la cá -
ma ra apoyado en otra cámara que
supuestamente ha filmado las esce-
nas anteriores, Welles afirma un
aquí y ahora, en presencia del
espectador -“la orquesta que han
visto y que todavía están oyendo
(…), se llama estudiantina (…),
espero haberlo pronunciado bien”
(Fig. 7)- sirviéndose nuevamente de
la ironía autorreflexiva para introdu-
cir un nuevo informador: “es ameri-
cano, un amigo mío de 11 años de
edad, nos encontraremos con él
dentro de un momento”. Se trata
del hijo de Charles Wartonbaker, un
amigo, escritor -confiesa Welles-,
que vivió varios años, hasta su falle-
cimiento, en el País Vasco-francés y
a cuya familia el director afirma
haber venido a visitar. Estas declara-
ciones de Welles ante la cámara
abren un espacio confidencial entre
el espectador y el locutor por el cual
aquél se presta a penetrar en la inti-
midad de la vida y los sentimientos
del espectador, reforzando así la
relación de connivencia y la relevan-
cia de los sobreentendidos con que
Welles adereza el relato a la vez que
reafirma, al confesar los motivos
que animan su aproximación a los
hechos objeto de observación, su
posición central en el mismo. Welles
intercambia un saludo con Chris.
Mediante la construcción de un cui-
dado montaje de planos y con -

traplanos, el niño se incorpora al espacio del narrador para, a partir de ahora
actuar junto a él como invitado peculiar “un americano jugando a la pelota vas-
ca” y a la vez interlocutor, informador delegado y comentarista de las peculiari-
dades de las diferentes modalidades de la pelota vasca –“gran chistera”, “yoki
garbi”, “pelota mano”, “rebote”-, los mejores jugadores, las apuestas y diversas
anécdotas e historias relativas a sus practicantes, volviendo con ello la mirada
hacia la historia de fondo, el mito de los orígenes de los vascos y de sus formas
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Fig. 7. Welles junto a la cámara.

Fig. 8. Welles, Chris, público y cámara.

Fig. 9. Niños jugando al “yoki garbi”.



de vida y folklore: “según la leyenda, el primer partido se jugó en el Jardín del
Edén, utilizando la manzana como pelota”.

En un plano de cuidada composición podemos apreciar el intrincado cruce
de miradas que articulan y a la vez dispersan el desarrollo narrativo. Mientras
Orson Welles dirige su mirada directamente al espectador (Fig. 8), habituado ya
a las confidencias del narrador, Chris, su interlocutor en escena sigue las peripe-
cias del partido que se juega tras la cámara y que un contraplano, pertenecien-
te a la toma de una cámara que se aprecia en el encuadre, pronto revelará (Fig.
9). Finalmente, un niño situado en segundo plano observa con extrañeza y rece-
lo la cámara que filma el conjunto. El espectador así interpelado es reclamado
nuevamente a entrar en escena, atrapado en el cruce de cámaras, movilizado a
participar y a indagar, junto con el narrador y sus interlocutores, la pesquisa
abierta al comienzo del relato y afrontar así su irresoluble dilema.

En un nuevo giro narrativo, el niño expresa el carácter engañoso de lo que
venimos observando. “Este es un juego para turistas –advierte Chris-, (a los vas-
cos) les gusta más el joki-garbi “. Ante la sorpresa de Welles, el niño explica la
diferencia entre las modalidades de juego. La observación subraya un nuevo dis-
tanciamiento con la posibilidad de comprensión de los acontecimientos objeto
de observación. La mirada del turista –y del espectador que en ella se reconoce-
implica, en primer lugar, un marco cognitivo limitado para el acceso al sentido
del folklore vasco. Se trata del señalamiento de una mirada impregnada por el
mito y por el deseo de ver del espectador que son interpelados como una forma
precaria de apropiación visual de la realidad que se presenta huidiza y enigmáti-
ca. Ante esta mirada, el observado prepara su propia puesta en escena, practi-
cando un juego que no es el verdadero juego, sino un espectáculo preparado
para satisfacer la mirada de ese sujeto extraño que lo observa y que anticipa
que, con la apropiación de su representación, satisfaga a modo de souvenir
visual el deseo de aprehensión y de consumo del turista. “Muy bien –concede
Welles–, dentro de un rato iremos a ver el yoki-garbi”. Pero antes de revelar el
secreto un nuevo barrido de imagen prepara la inserción publicitaria que escan-
cia el relato en múltiples fragmentos amenazando la atención debida del espec-
tador y que con el fin de asegurar su permanencia la confidencia anticipatoria
del director ha dispuesto como trampa dilatoria. 

¿Qué significa joki-garbi, Chris?, pregunta Welles. Significa “juego puro” afir-
ma el niño, a lo que Welles replica “Más genuina. Quizás más antigua. ¿Crees
que será más antigua?”. “Diría que sí –contesta el niño–“. “Sí”, sentencia Welles.
La antigüedad, el pasado remoto, el significado primero, inaccesible, vuelve nue-
vamente, desde la historia de fondo que tensiona todo el relato, para proyectar
sobre la pantalla mítica de los orígenes la inescrutable identidad de los vascos.

Las últimas secuencias vuelven sobre la misma plaza con que comenzaba el
relato. Un día festivo, domingo de Pentecostés. Tras la salida de la Iglesia, el pue-
blo se reúne para presenciar el partido de pelota mano, mientras la voz de Welles
–en ocasiones en off, otras directamente a cámara, con el apoyo de Chris– rela-
ta historias de resistencia, de contrabando, junto a leyendas acerca del peculiar
carácter y proezas realizadas por “pelotaris”, metamorfoseados en personajes de

Lorente Bilbao, Eneko: Cruce de miradas: “La pelota vasca”, con Orson Welles

295Jentilbaratz. 11, 2008, 269-299



leyenda: “No es más que una leyenda. Este país está lleno de leyendas”, senten-
cia Welles, para continuar ironizando “lo sorprendente es que algunas de ellas
son ciertas”. El pelotari y sus cualidades excepcionales apuntan, sin llegar a expli-
citarlo, hacia los gestos heroicos y prometeicos que dieron lugar a los relatos de
los orígenes, inaugurando un tiempo que pese a no haberse constituido todavía
en historia, marca ya un antes caótico y un después cósmico que se proyecta
sobre el presente. El juego de la pelota representa aquel momento incógnito y
sus jugadores mantienen el carácter y la excepcionalidad de los “aborígenes”
continuadores de aquella estirpe de vascos fundadores que proyectaron su propio
orden sobre el mundo. Welles toma el mito, lo actualiza para la cámara, pero al
mismo tiempo lo hace desde una distancia irónica, cargada de sobreentendidos,
abriendo un amplio espacio entre el enunciado y la enunciación, entre lo dicho y
exhibido por las imágenes y el modo de decir, un territorio liberado para el pensa-
miento por el que invita a deambular al espectador.

Un fundido a negro introduce la secuencia final, un nocturno con el que se
concluye el simulacro narrativo de una jornada dedicada a desvelar el secreto de
los vascos. La gestión del tiempo es significativa en la economía de dispositivo
televisivo: el tiempo de lo cotidiano compartido y estructurado mediante la pro-
gramación diaria hacen de la jornada una unidad de medida del tiempo “fami-
liar”, estandarizada por el medio. La jornada representa un orden y una clausu-
ra del tiempo vivido que parafrasea y se homologa con el orden y la clausura del
relato. 

En la escena nocturna, Chris ejecuta a la guitarra el fandango que ha actua-
do como estribillo de todo el episodio: “Haurrak ikas zazue …”, cuyo significado
el niño revela al director advirtiendo que en el mismo se compromete bajo un
mismo mandato la práctica del euskera, el juego de la pelota y la danza. La
secuencia representa un encuentro con la densidad de lo sagrado, a través del
niño transformado aquí en maestro de ceremonias. Es el único momento en que
a lo largo del capítulo escuchamos hablar en euskera, en tanto que Chris, dili-
gentemente, inicia a Welles en el misterio de su significado. La canción expresa
un mandato, una suerte de exigencia y a la vez de promesa de pervivencia del
misterioso ser de los vascos, reunido en la trinidad: euskera-pelota-danza.
Welles recoge su sentido y lo transmite al espectador inmerso en un nuevo 
tempo narrativo, más lento y misterioso, en tanto que su rostro en el claroscuro
de la penumbra resulta apenas iluminado por los fuegos artificiales de una fies-
ta que se celebra en la distancia. Welles, en primer plano, se dirige a la cámara
para expresar en la intimidad con el espectador la confesión del deseo de su
recién desaparecido amigo americano: 

agradecía los años que pasó en el País Vasco, pero lamentaba (…) no haber
logrado realizar el mandato expresado en la canción, hablar vasco, bailar el
fandango y jugar a la pelota,

aunque, al parecer, continúa Welles “Chris lo está consiguiendo”. 

La pretensión de una explicación convincente del misterio vasco –hablar
euskera, bailar, participar en el juego- queda así homologada con el deseo frus-
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trado de su amigo, velando el proyecto narrativo y cuestionando su posible rea-
lización. Welles se acerca al País Vasco con la doble determinación de emplazar
el dispositivo televisivo en el punto ciego en el que éste se encuentra con el mito
y queda confinado en la red tejida por su forma de pensar y significar el mundo
como misterio y, en segundo lugar, con la pretensión de confrontar la mirada
enunciada por su amigo. La mirada del turista y el deseo de ver del espectador
quedan definitivamente emplazados en un plano parcial y precario de conoci-
miento, mientras que confía en el niño y en su inmersión en la realidad la posi-
bilidad de un conocimiento compartido del ideal romántico que anima la aproxi-
mación al “ser vasco”.

Tras un largo fundido encadenado la cámara se remansa en un paisaje
bucólico, el territorio del mito incontaminado al que Welles devuelve la preten-
sión de conocimiento de lo vasco. El epílogo nos devuelve al lugar marcado por
la realidad de una guerra “… donde comenzamos, la frontera…” que, sin
embargo, en el día señalado de Pentecostés es transitada libremente, borrando
las barreras y fronteras con la celebración festiva. Welles presenta una forma
peculiar de filmar las escenas festivas que salpican el relato, introduciendo la
cámara en la proximidad de los cuerpos que danzan, distorsionando sus rostros
y evoluciones, en una especie de percepción subjetiva y caleidoscópica de la
fiesta, que en ocasiones recuerda las secuencias carnavalescas de su reciente
Mr. Arkadin. El carnaval, objeto de fascinación de Welles, representa la inversión
de los valores del mundo convencional, la posibilidad de intercambio de roles
que sumerge el orden en la confusión y restituye el caos primigenio. El carnaval
constituye en la retórica wellesiana un flash-back radical, la puesta en escena
de un tiempo liberado de convenciones en el que la relación espectacular con el
mundo queda abolida para dar paso al juego de las formas, la trasgresión de las
normas que organizan la mirada institucionalizada sobre el mundo, abriendo, a
igual que los laberintos, nuevas posibilidades al sentido.

La frontera es el lugar en que queda anclado el espectador y en el que se
cierra el ciclo temporal abierto por el relato. Este bucle espacio-temporal movili-
za la circulación de leyendas, de las pequeñas historias y avatares de la vida,
pero protege al mito del desvelamiento de los secretos que encierra.

“Es hora de finalizar”, afirma Welles, con un final de fábula en el que a dife-
rencia del colofón clásico, el vasco afirma “… y si vivieron bien, murieron bien”.
El enigmático final de cuento concluye el relato y devuelve al espectador a su
precaria posición espectatorial, satisfecho por su participación en la transacción
narrativa, pero insatisfecho en su pretensión de conocimiento de las cuestiones
planteadas al inicio.

De esta forma, Orson Welles emplaza e interpela el dispositivo televisivo y su
pretensión pedagógica de satisfacción del deseo de ver y de saber del especta-
dor. El recorrido narrativo ha satisfecho el espectáculo de la mirada, pero ha deja-
do sin desvelar las incógnitas con que el espectador se incorpora al relato. Tan
solo queda el encuentro de una forma (audiovisual) con otra forma (folklore), con
la que dialoga mediante la construcción de una mirada que Orson Welles actuali-
za como una narración apta para turistas, como la de “aquellos narradores en la
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plaza del mercado”, una narración que transita de lo confidencial a la promesa de
una revelación que sin embargo es infinitamente postergada.

6. A MODO DE CONCLUSIÓN

En su acceso a la televisión, el director renuncia al objetivismo con que el
discurso televisivo organiza la puesta en escena informativa de la realidad, para
exacerbar el punto de vista narrativo, procediendo a una torsión de la forma que
pasa por la ruptura de la lógica espacio-temporal y de su coherencia, regularidad
y homogeneidad, para orientarse hacia la búsqueda de un artefacto narrativo
que transita constantemente la frontera entre la realidad y la ficción, pero a cos-
ta de realizar tales transiciones recurriendo a la instancia mediadora del mito.

Los años 50 representan el cruce de dos dispositivos caracterizados respec-
tivamente por la apertura del relato cinematográfico a la experimentación de
nuevas formas narrativas y por la institucionalización de un modelo pedagógico
de televisión, tanto en sus convenciones informativas como ficcionales, así
como por el acceso del gran público a las etnografías que, sin ánimo de rigor
científico, la práctica del documental cinematográfico proponía bajo la promesa
de someter a la mirada del espectador aquello que se le resistía a su asimila-
ción: lo extraño, lo exótico, incontaminado, remoto o sencillamente “diferente”.
Aquello que encendía la pasión del público y el deseo de apropiación a través de
la mirada que el espectáculo cinematográfico ponía a su disposición como for-
ma accesible, inteligible.

Pese a tratarse de una obra “menor” y quizá por ello dotado de la libertad de
acción que el director progresivamente perdía en sus proyectos cinematográfi-
cos, la serie Around the World with Orson Welles y el capítulo dedicado a la pelo-
ta vasca en particular, se inscriben en este cruce de dispositivos en el que el
director intervine con una torsión de las convenciones formales y la propuesta de
un dialogo particular con el espectador que más allá de la mera transacción
informativa, busca su incorporación al juego narrativo, interpelando sus prácti-
cas espectatoriales y refutando la expectativa de ver y de saber inmediatos.

Dos son los principales métodos empleados por Welles para abordar este
particular reto narrativo. En primer lugar, el director se enfrenta a la forma como
un modo de pensamiento. El narrador se dirige al espectador, lo interpela, seña-
la la presencia de la cámara y su anclaje en un lugar infranqueable –la frontera,
pero también el misterio- y acomete el relato como una encrucijada, como un
juego de espejos, una peripecia formal destinada a crear desorientación y con-
fusión, en cuya resolución poco puede ayudar la precariedad de los informado-
res que son convocados: un locutor que desconoce el idioma de quienes son
observados, unos sujetos reducidos a una presencia muda, un niño que afirma
desconocer todavía el sentido de algunos comportamientos y actividades, ade-
más de una puesta en escena por parte de aquellos preparada para la mirada
deficitaria, inconsistente, del turista ávido de entrar en contacto visual y asimilar
lo diferente.
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En segundo lugar, el director procede a una exacerbación de los procedi-
mientos formales de la representación audiovisual. El artefacto narrativo se
muestra extremadamente complejo en sus articulaciones, en ocasiones laberín-
ticas, y en la hipertrofia del narrador que pese a que retoma incesantemente
con su voz y su presencia, junto a los hechos narrados, el sentido del relato,
inmediatamente lo dispersa por la diversidad de informadores que convoca en la
escena y por la distancia irónica que reclama la atención y la participación inter-
pretativa del espectador. Así, si bien Welles se muestra como un anfitrión infati-
gable en sus múltiples papeles de personaje, locutor, entrevistador, presentador,
narrador, etc. renuncia, sin embargo, al mantenimiento del contrato fiduciario
que la relación pedagógica reclama, mostrándose como un informador precario,
sorprendido y en ocasiones frustrado ante la resistencia que le oponen las cues-
tiones que indaga, a revelar su secreto. 

Welles renuncia al investimiento en el espacio de saber que el discurso tele-
visivo le tiene encomendado para proceder, por el contrario, a interpelar, desde
la confidencialidad, el humor, la ironía y las connivencias compartidas, el lugar
confortable del espectador que es invitado a un peculiar diálogo acerca de los
misterios que se enuncian pero que el narrador renuncia a revelar.

El proyecto con que Orson Welles se incorpora a la televisión aún a riesgo de
participar en sus convenciones formales trata, con su particular torsión formal,
de abrir un espacio diferente de encuentro con el espectador, un espacio de
acceso reflexivo y negociado al conocimiento que pasa por la interpelación sis-
temática del dispositivo audiovisual y por la interrogación del objeto de conoci-
miento cuya carga de valor, aquello que lo hace deseable para la mirada, no
reside en la adquisición de un saber plausible, verosímil, sino precisamente en
su cuestionamiento, en la confrontación de los procedimientos que lo in-forman
y en la indagación del pensamiento que lo sustenta. Un discurso, en definitiva,
que no versa ya sobre los acontecimientos del mundo –los vascos, la pelota vas-
ca, el folklore-, sino acerca del propio dispositivo televisivo, cuyas convenciones
quedan así puestas en entredicho, señaladas y comprometidas.

Al final, quizá todo fuera sueño y leyenda, como la pretensión inalcanzada del
desaparecido amigo americano de conocer el sentido fabulado de la canción que
su hijo ahora ejecuta a la guitarra: “Haurrak ikas zazue, euskaraz mintza tzen…”.
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