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J'examine quatre modes de constitution de I'archive : 1. Le moment historique de la « mise a
statut d’archive » de chansons basques ; 2. I’ archive comme production de I’ autorité ; 3. L activité
de conservation : que conserve-t-on lorsqu’on conserve « de la musique » ? L’ usage de I’ archive et
la création de nouveaux répertoire.
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Artxiboa eratzeko lau bide aztertu ditut: 1. Euskal kanten “artxiboa sortzeko” une historikoa;
2. Artxiboa autoritate-sortzaile gisa; 3. Kontserbatzeko jarduera: zer kontserbatu behar dugu “musi-
ka” kontserbatzea erabakitzen dugunean? Artxiboaren erabilera eta direktorio berrien sorrera.
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Analizo cuatro modos de constitucion del archivo: 1. El momento histérico de “creacion del
archivo” de canciones vascas; 2. El archivo como produccién de la autoridad; 3. La actividad de con-
servacion: équé conservar cuando decidimos conservar “musica”? El uso del archivo y la creacion de
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1. INTRODUCTION

Il existe bien des facons de réfléchir a I'usage contemporain de I'archive
musicale et a son rapport a la mémoire. Quatre d’entre elles inspirent cet article.
Considérons, en premier lieu, que I'archive musicale n’est pas un simple réser-
voir d’items musicaux ou de chansonniers. Larchive est le siege de la légitimité
institutionnelle : le lieu de production de I'autorité. Et le fait d’envisager I'archive
comme lieu de production de 'autorité me fera considérer le lien entre I'archive
et la mémoire sur le mode d’une tension, c¢’est-a-dire sur un mode dynamique et
non sur un mode fixiste.

La deuxieme direction concentrera notre attention sur I'activité de conserva-
tion : que conserve-t-on ? Existe-t-il quelque chose comme une critériologie qui
gouvernerait la stratégie de formatage qui préside au prélévement in vivo d’items
musicaux et a leur mise au statut d’archive ? Ce débat n’est pas récent, il n’est
pas uniforme, et il est lié, cette fois encore, au type d’institution qui abrite les
documents sonores ou les transcriptions musicales, c’est-a-dire au projet de ceux
qui s’éprouvent responsables du secteur. Mais encore, la « catégorie archive »
peut influer elle-méme sur la production des sources documentaires : aussi bien
au niveau de la production musicale que de la production du discours d’escorte
qui promeut ces sources en documents. De ce point de vue, la fameuse « Messe
de Rossio » produite en 1977 par 'UNESCO a la suite d’'une mission par Alain
Daniélou en Corse constitue un cas emblématique de ce désir de conservation,
d’authentification et de promotion de documents sonores au rang de monu-
ments : I'enregistrement est édité avec un commentaire de Jacques Chailley, pro-
fesseur a La Sorbonne et figure cardinale de la musicologie en France?.

Je suis trés ému chaque fois que j'entends cet enregistrement. Tout ici,
signale la présence des chanteurs. Lapreté des voix, les interminables
séquences de tatonnement qui accompagnent I'ajustement a la cohésion har-
monigue apparaissent, certes, comme les critéres de I'authenticité. lls font la
portée du témoignage, la valeur de I'archive. Mais en rendant les phases d’ajus-
tement ou les approximations saillantes par rapport a I'’énoncé produit, dans le
dispositif de communication, elles rappellent a 'auditeur I'épaisseur de la pré-
sence humaine. Elles nous rappellent que les plus belles messes sont produites
par des personnes qui provoquent des situations sociales dans le but de « fabri-
quer cette musique ». Rien a voir, ici, avec les chants basques produits, non plus
par I'Unesco mais par Sony dont il sera question plus loin dans ce chapitre et qui
visent a diffuser de par le monde une écoute idéalisée de « la voix basque ». De
I'avis de chacun, la messe de Rossio est bien un « document d’archive » dans la
pleine acception du terme, en ce sens que cet enregistrement est produit dans
le but de I'archivage, de la conversion, du témoignage.

Apres le lieu de production de I'autorité et I'activité de conservation, la troisie-
me direction que je suggererai sera la valeur d’usage. Interroger la valeur d’usage

1. Edition discographique accompagnée de I'article rédigé par Jacques Chailley dans la Revue
de musicologie (cf. infra Indications bibliographiques, Chailley, 1982).
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revient a déterminer ce que signifie avoir des archives, ou pas, ce que signifie leur
conférer une pleine publicité, ou les maintenir secrétes. Cette question ouvre évi-
demment a celle des stratégies de divulgation et des usages sociaux de I'archive,
mais elle a a voir, aussi, avec la production des documents destinés aux archives.

La quatrieme direction visera la valeur de témoignage : I'archive comme
témoin du passé. A quel aspect de la réalité sociale, des pratiques de chant, de
la circulation des répertoires, avons-nous acces lorsque nous scrutons des
archives ? Nous n’avons affaire, en effet, qu'a ce qui a été jugé digne d'étre
enregistré, copié, classé, préservé. Lorsque nous scrutons un fond documentai-
re, Nous nous intéressons a ce qui est conservé, bien sir, mais il faut s’occuper
de I'archive avec I'opération de mise a statut d’archive qui la fait exister. Et si I'on
préte attention a cette opération de mise a statut, c’est aussi aux documents qui
n’ont pas été conservés que nous avons affaire. S’interroger sur I'archive en tant
gu'elle conserve des traces mnésiques, c'est donc s’intéresser aussi aux
mangues, aux absences, aux « trous de mémoire »... Envisagée ainsi, I'archive
est productrice de sens pour nous. Indépendamment des trésors qu’elle renfer-
me, la fagcon dont elle fut constituée et la fagon dont elle est administrée font
d’elle un objet historique et ethnographique a part entiere.

Mais avant de porter attention a quelques maniéres de faire exister 'archive
orale dans la société basque contemporaine, je propose un retour sur deux
moments de la « mise a statut d’archive » de chansons basques, dans deux
contextes différents et par deux personnalités contrastées du folklore basque :
Juan Ignacio de Iztueta et son chansonnier de 1826, puis la correspondance de
Garay de Monglave dans le cadre de I'enquéte Fortoul ensuite (1852).

2. JUAN IGNACIO DE IZTUETA (1767-1845)

Remémorer, et pour cela prélever, déposer, disposer, classer, puis diffuser,
informer, produire, les fonctions de I'écriture sont une constante des sociétés
humaines. Des trois dimensions que discerne Jack Goody — stockage, communi-
cation, effets « cognitifs » — retenons d’abord la premiére. L'écriture autorise un
stockage d’informations, elle organise leur transit d’'une génération a I'autre sans
gu'un face-a-face soit désormais nécessaire. Une complicité fondatrice unit
mémoire et écriture dans la page d’écriture. « Nisi ab homine memoria tenean-
tur, soni pereunt, quia scribi non possunt », écrit, a I'aube du VII® siecle, Isidore,
archevéque de Séville, dans son De Musica : s'ils ne peuvent étre retenus par
I’'homme dans sa mémoire, les sons périssent, car on ne peut les écrire (in :
Chailley, 1967 : 10). Les siecles suivant perfectionnerent I'outil et corrigérent
I'inférence : dés lors qu’on peut les écrire, les sons ne périssent point. Et c’est ici
qu’intervient un personnage haut en couleur : Juan Ignacio de Iztueta.

Sixieme enfant d’'une famille qui en compterait douze, Juan Ignacio de
Iztueta est né a Zaldibia (Guipuzcoa) en 1767. Il fréquenta assidiment I'école,
nécessairement catholique, de ce bourg montagnard de 1.300 habitants, apprit
le txistu par mimétisme, ne s’embarrassa pas du solfege, et il dansait. Iztueta
dansait. C'était le plus célebre danseur du pays. Son enfance et sa vie entiére
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furent rythmés par la prison (pour avoir outragé la hiérarchie catholique) et les
guerres : guerre de la Convention (1795), campagnes napoléoniennes, mise a
sac de Saint-Sébastien par Wellington et ses alliés portugais (31 aolt 1813),
mort de Ferdinand VII et premiére guerre carliste (1833).

En 1824, il publie chez I'imprimeur Ignacio Ramén Baroja, un premier
recueil de chants de danses : son Guipuzcoaco Dantza gogoangarriak, Vieilles
Danses du Guipuzkoa. Le recueil est dédié a la ville de Saint-Sébastien : le 31
aolt 1813 (jour du sac de la ville par Wellington), « des fauves sanguinaires a
I'apparence d’hommes, t'infligérent des humiliations et des affronts dont méme
les étres les plus pervers au monde n’auraient pas eu l'idée » (Iztueta, 1968 :
28). Le traumatisme de la guerre est une constance de son ceuvre, la guerre
marque une rupture, trace une démarcation : il y a un avant et un apres du dra-
me. C’est I'irruption violente d’une discontinuité dans une chaine existentielle
jusqu’alors pensée comme continue. Cette rupture crée une urgence. Lurgence,
c’est celle d’une réactivation de notre héritage. L'écriture sera I'outil providentiel
de cette stratégie de réhabilitation.

Consigner par écrit des répertoires venus « des premiers ages de I’humani-
té » (idem : 46) est le moyen de garantir leur permanence dans I’histoire. Grace
au traité, chacun pourra, a nouveau, « se distraire sur les places publiques,
d’'une maniere conviviale, a la fagon de nos ancétres » (ibidem : 34). La ou la
guerre provoque une rupture, I'écriture rétablit une continuité, connecte un
déconnecté (pas nécessairement a l'identique).

C’est en 1826, que parait, a Saint-Sébastien, I'Euscaldun Ancifia Ancinaco
de Juan Ignacio de Iztueta et Pedro de Albeniz. Ce travail de monumentalisation
prolonge le traité de 1824. Cette fois, le statut de I'archive est précisé dans la
longue préface de trois pages qui ouvre le recueil, un chef-d’ceuvre du genre.

Cette collection « ne doit pas étre considérée comme un objet de loisir, nous
prévient Iztueta, mais comme un véritable monument national » (Iztueta, 1826 :
ll). C’est un blocage des pratiques en « patrimoine », le mot est laché. Nos
enfants, ajoute-t-il, « doivent recevoir intact le patrimoine de leurs ancétres, et
ils doivent servir pour conserver les immunités de leur Pays » (idem : I). Puis, tout
imprégné des idées des Caballeritos de Azkoitia, il lance I’'hypothése d’'une musi-
cologie comparée des musiques de tradition orale :

Et, de la méme maniére que, de la comparaison des langues et des législations,
se déduisent les anciennes relations entre des peuples tres éloignés les uns des
autres, on pourrait tirer d’'une comparaison de leurs coutumes, de leurs danses et de
leurs chants, de nouvelles observations qui contribueraient efficacement a affiner les
recherches portant sur leurs liens primitifs (ibidem).

Dans cette perspective, publier une « collection de chansons basques » est I'un
des « moyens de comparer entre elles les traditions musicales des peuples » (ibid.).

Cela n’est possible que grace a la compétence de musicien de Don Pedro de
Albeniz, qui assure a lui seul toutes les transcriptions musicales, mais gardons a
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I'esprit que I'ensemble de I'opération n’est possible que grace aux progrés de
I'imprimerie. Iztueta y insiste et remercie.

[...] le z&éle de I'éminent professeur D. Pedro de Albeniz qui, non satisfait d’avoir
ajusté aux régles de I'art les chants qu’improvisaient nos ancétres sur les sommets et
dans les défilés des montagnes guipuzcoannes, a profité de cette occasion pour intro-
duire, dans notre pays, la technologie permettant d’'imprimer les caractéres musicaux
(ibid. : 1).

Rien ne s’oppose plus alors a ce que la notation musicale fasse son entrée
dans le recueil, et, pour 'une des toutes premiéres fois de I'histoire des
musiques traditionnelles, le recueil imprimé est publié avec notation solfégique.

Mais ce n’est pas tout. Car il n’y a de recueil que pour quelqu’un, quelgu’un
pour le lire. A la motivation du chorégraphe, au zéle des chanteurs, a I'implica-
tion de l'organiste, a la compétence du musicien et a la virtuosité de I'imprimeur,
vient, par conséquent, s’ajouter 'attente manifestée par un public curieux pour
un genre de publication inédit, qu’ensemble ils sont en train d'inventer : le
recueil de chansons traditionnelles, avec transcription solfégique. La publication,
en 1826, de I'Euscaldun Ancina Ancinaco marque ainsi ce moment ou s’opére
une bifurcation esthétique : on écrit pour garder la parole.

Retenons cependant ceci de la justification que donne Iztueta de son
action : ces chansons transcrites ne doivent pas rester consignées dans un
chansonnier, mais doivent alimenter des pratiques sociales. Les enfants doivent
recevoir I’héritage pour le réinvestir dans des pratiques sociales. Sauver le réper-
toire, c’est donc, en méme temps, réinventer les manieres de le produire, c’est
sauver les maniéres de faire. Tout autre sera I'attitude de Garay de Monglave
dans le cadre de I'Enquéte Fortoul de 1852. Voici.

3. LENQUETE FORTOUL (1852)

Le 13 septembre 1852, Louis-Napoléon signe le décret impérial ordonnant
la mise en ceuvre d’'un vaste projet de publication du Recueil général des poé-
sies populaires de France. La publication d’un tel recueil sera une plongée aux
source de « |'histoire nationale ».... Bref : La publication d’un recueil rassemblant
des survivances d’un passé révolu, des témoignages touchants d’un autre age,
des restes d’antiques erreurs doit permettre de fabriquer un répertoire national
tout en ceuvrant a I'unification politique du pays.

Tels sont les termes du rapport qu’Hippolyte Fortoul soumet a la signature de
Louis-Napoléon :

Les chants populaires ont été, depuis le commencement du siécle, I'objet des
recherches de I'érudition. Notre pays posséde, plus qu’aucun autre, de précieux res-
tes de [chants populaires], aussi bien dans la langue nationale que dans les idiomes
provinciaux qu’elle a remplacés. Malheureusement, ces richesses, que le temps
emporte chaque jour, disparaitront bientot si I'on ne s’empresse de recueillir tant de
témoignages touchants de la gloire et des malheurs de notre patrie.
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Fondateur d’un gouvernement qui aime a s’appuyer sur la fidélité des souvenirs
poétiques du peuple, vous avez voulu, monseigneur, conserver avec respect les chants
qui rappellent les luttes héroiques de nos péres et les joies paisibles de leurs foyers
domestiques. Cette pensée que I'Empereur avait congue, vous m’avez ordonné de la
réaliser.

J'ai I’honneur, en conséquence, de vous proposer de faire publier le Recueil des
poésies populaires de la France. Dans ces chants, qui offrent non seulement la trace
des événements de I'histoire nationale, mais encore les modéles de beautés trop
longtemps méconnues, nous aimerons a retrouver une fraicheur de génie qui n’appar-
tient qu’a quelques époques heureuses ; au contact de I’'expression naive du vieil
esprit francais, notre littérature se surprendra peut-étre a rougir des fausses délicates-
ses ou s’égare parfois sa subtilité (in Cheyronnaud, 1997 : 51-52).

Je n'insiste pas ici. Je vous renvoie a la publication, par Jacques Cheyronnaud,
des Instructions rédigées par Alexandre Joseph Vincent, et je me concentre sur les
envois concernant le Pays Basque?.

Pour ce qui concerne le Pays Basque, trois correspondants répondent en
effet a 'appel du Minsitre. M. Archu, inspecteur principal a La Réole, |. Anvant,
inspecteur de l'instruction primaire a Guéret (Creuse) et Garay de Monglave,
chevalier de la Légion d’honneur et inspecteur général des Sourds-Muets. De
son domicile parisien de la rue Cassette, Garay de Monglave adresse, entre le
19 décembre 1852 et le 6 février 1854, six longues lettres au ministre, dont
deux sont exlusivement consacrées aux chants nationaux basques : soit au total
trente pages dans lesquelles on dénombre vingt-et-un chants, au milieu de
considérations diverses sur cette « colonie étrangére enclavée dans les provinces
frangaises et espagnoles » (Enquéte Fortoul, vol. V : 26). N’étant pas lui-méme
musicien, il s’est entouré d’'une quinzaine de collaborateurs, dont les envois —
chose curieuse trente ans aprés Iztueta — ne comportent que rarement des
transcriptions musicales. En outre, Garay de Monglave se contente en général
de copier la traduction francaise en ne mentionnant que partiellement, ou pas
du tout, le texte basque. De ce point de vue, c’est donc un objet dévitalisé que
Garay de Monglave envoie au ministre : sa curiosité est ailleurs.

Dans cette vaste opération de transit qui conduit le document de son domai-
ne d’oralité a son inscription dans I'encyclopédie lettrée, seule I'intéresse cette
phase ultime qui fera de la culture basque un savoir livresque et, pourquoi pas,
un savoir académique. Dans sa lettre du 16 avril 1853, il suggére au ministre la
création « a Paris, au Collége de France ou a la Bibliotheque Impériale de trois
chaires [dont une] d’Histoire, langue et littérature basques-euscariennes »
(Enquéte Fortoul, vol. VI : 280). Lappel prend des allures pathétiques :

Puisque le char administratif ne saurait dévier de sa route, puisque le niveau de
la civilisation ne peut arbitrairement fléchir, puisque dans la Gascogne, dans la Bre-
tagne, dans I'Euscarie, le notaire, le percepteur, le juge de paix, le maire, le curé,
I'instituteur primaire surtout sont établis pour arracher les racines de I'idiome subju-
gué [...], puisque les nations Romanes, Celtes et Euscarienne doivent, dans un

2. Voir dans les indications bibliographiques Cheyronnaud, 1997.
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intérét de commune nationalité moderne, fruit inappréciable de la révolution de
1789, se résigner a voir s’effacer les traditions de leurs langues qu’elles s’étaient
accoutumées a croire immortelles, il est de toute nécessité [...] que le gouverne-
ment recueille avec un religieux respect ces débris qui tombent, pour les confier a
un pieux cénotaphe.

Cette fois le rapport a 'archive, a la constitution méme de I'archive, est un
projet de sauvetage, mais sauvetage non pas des maniéeres de faire, non pas
d’'une sociabilité a réinventer sans cesse et qui se nourrissait des anciens
chants : c’est un sauvetage des énoncés, puisque les manieres de faire vont dis-
paraitre et que nul n’y peut rien, puisque ce « peuple bizarre [...] séquestré du
monde entier [...] et stationnaire a co6té des progrés de la civilisation » (idem)
doit disparaitre, tel est son destin.

LEnquéte Fortoul fera long feu. En 1855, le Comité proceédera a I'inventaire
des envois et a leur classement. Mais Hippolyte Fortoul meurt I'année suivante,
et Rouland, son successeur, ne s'occupe ni de faire avancer les propositions de
la commission, ni de publier les résultats de la collecte. Regroupés en six
énormes volumes et classés en treize rubriques, les 3.250 feuillets manuscrits
de I'enquéte seront déposés a la Bibliotheque nationale en 1876. Et chacun
peut, aujourd’hui encore, aller consulter ces chansons transcrites, au
Département des Manuscrits.

Avant de changer de posture et d'évoquer quelques situations contempo-
raines de « rapport a I'archive », je voudrais suggérer ceci. Iztueta en 1826 et
Garay de Monglave dans la période 1852-1855 se lancent tous les deux dans
un travail de mise en archive du chant basque. Les méthodes sont similaires,
mais les moyens tres différents. Iztueta s’arroge les services d’un pianiste et
d’un imprimeur pour aller vers un public, espérant par cette action nourrir des
formes d’appropriation inventive des répertoires anciens. Garay de Monglave
s’efforce de répondre a une attente institutionnelle et s’engage a des fins de
conservation des énoncés, sans égard pour les pratiques. Iztueta est danseur,
Garay de Monglave historien. Le fait qu’lztueta compose un recueil en pensant
a la pratique ne vient-il pas de sa propre pratique de la danse ? Et symétri-
quement, le fait que Garay de Monglave recueille des chansons en pensant au
pieux cénotaphe que serait une chaire au Collége de France (dont il se verrait
bien étre le titulaire) ne vient-il pas de sa propre pratique professionnelle ?
Mais alors sommes-nous a ce point prisonniers de nos propres pratiques pro-
fessionnelles ?

4. OLDARRA, OSKORRI, BENAT ACHIARY...

Un léger déplacement va maintenant m’amener a situer cette tension entre
mémoire et archive sur un terrain tres différent : le terrain de la pratique musi-
cienne contemporaine. J'ai évoqué en introduction quatre dimensions, parmi
bien d’autres, qui sont constitutives du mode d’existence de I'archive comme
institution : I'archive comme lieu de production de I'autorité, I'archive comme
I'activité de conservation, sa valeur d’usage, sa valeur de témoignage. Mais sor-
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tons du batiment des hypothétiques archives de musique basque. Que remar-
quons-nous ? Que l'on se bat avec les archives a I'extérieur des archives. Les
archives sont dans la rue, les musiciens s’en sont emparés. Considérons donc,
pour conclure a la suite d’lztueta, que I'archive n’est plus « ce » qui est conservé
derriére les portes closes des instituts, mais qu’elle est « ce » qui se vit, « ce » qui
circule dans une communauté humaine, « ce » qui circule sur le mode d’une
relation explicite avec le passé, c’est-a-dire avec la mémoire. C'est qu’une chan-
son, ¢a n’est pas seulement une partition musicale transcrite dans un recueil de
chansons, objet fini, bloqué dans I'espace graphique d’une portée a cing lignes.
C’est d’abord un acte d’énonciation : des sons, des mots qui vont de la bouche
d’'un chanteur a l'oreille d’un auditeur. C’est la qu’une chanson prend forme,
dans cet espace interlocutoire ol un chanteur chante pour un auditeur qui I'en-
tend, reconnait ce message comme étant « une chanson », reconnait cette
chanson comme « basque », la fait sienne, c’est-a-dire I'inclut dans des réfé-
rences partagées, puis décide enfin de I'apprendre, pour la chanter a son tour, et
devenir auteur d’une autre situation d’énonciation dans laquelle cette chanson
(qui ne sera jamais une réplique exacte de la précédente) sera chantée a son
tour, et ainsi de suite... C’est ainsi dans la multiplication de ces situations
d’énonciation que se fagonne une culture commune. Voici donc trois exemples
d’appropriation inventive du répertoire traditionnel et de leur mise en circulation,
par des artistes, dans I'espace public d’'une culture partagée. Les trois exemples
qui concluent ma communication explicitent trois modes de relation avec ce
passé, trois modes de réappropriation du legs testamentaire d’lztueta : le chceur
Oldarra, le groupe Oskorri, le chanteur Benat Achiary.

Oldarra. Créée en 1946, I'association Oldarra — qui signifie élan, impulsion
en basque — est I’héritiere d’un groupe informel constitué quelques années plus
tot par des réfugiés passés au nord au moment de la guerre d’Espagne. Organisé
autour de la danse, I'association s’enrichit bientdt d’'un groupe vocal qui se dédie
a la diffusion des répertoires traditionnels et a I'accompagnement des spec-
tacles de danse qui font la renommée du groupe. Mixte en ses débuts, le choeur
devient un chceur d’hommes a la fin des années soixante-dix et participe a de
nombreux festivals d’Otxote (formation chorale de 8 voix d’hommes). Depuis
1972, il est dirigé par Inaki Urtizberea, professeur de txistu au Conservatoire
National de Région de Bayonne-Céte Basque. En 1997, ce choeur amateur de
quarante hommes enregistre un disque pour la compagnhie Warner-Classics : Le
Chant basque. Nominé aux Victoires de la musique en 1998, il est a I'affiche a
Bercy avec | Muvrini en I'an 2000. Les Inrockuptibles notent alors que « la pure-
té et le classicisme qui se dégagent sont dignes d’un choeur grégorien », ce qui
vaut compliment. Le Point s’enthousiasme : « Ces chants profanes et liturgiques
sont bouleversants. Quelles voix ! Quarante, pas moins. Magnifique ». La
Nouvelle République s’émeut :

Quarante voix d’nommes pour retrouver les racines d’un peuple de bergers et de
marins qui n’a jamais renoncé a son ame. A I'écoute de ces chants calmes et graves,
au timbre d’une poignante beauté, le cceur vous pince. Une émotion pure et totale.

Le magazine Telerama loue le « pur plaisir qui émane de ce choeur, puissant
et profond ». La FNAC inscrit le disque dans sa discographie idéale, TF1 sponso-
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rise la diffusion du disque — « La magie du chant basque » — et le checeur est I'in-
vité régulier des émissions de TF1. Le phénomeéne Oldarra atteint une ampleur
telle que des collegues me téléphonent : « Nous voudrions passer nos vacances
au Pays Basque cet été. Ou faut-il aller ? Ou avons-nous des chances d’en-
tendre des chceurs basques ? ». Alors, le groupe choral voyage en Europe, il
voyage aussi outre-Atlantique, invité par la diaspora basque.

Inaki Urtizberea explique : « Les chants qui constituent ce disque sont dans
I'air que j'ai respiré depuis mon enfance, dans le vent qui souffle sur les mon-
tagnes, et dans les rivieres qui descendent vers I'Océan ». Et cette mystique du
chant basque gagne le monde. Et le chceur amateur voyage. Et la demande est
telle, que le choeur amateur bientdt ne peut plus voyager comme il voudrait, ou
comme il faudrait. Et c’est ici que pointe une crise de croissance, c’est-a-dire
crise d’identité. Pour répondre a I'offre grandissante, les chanteurs du groupe
devraient-ils gagner en disponibilité, Oldarra devenir un choeur professionnel ?
Certains pronent I'idée des groupes folkloriques de I'Est de I'Europe et veulent
en faire une référence. Mais d’autres ne sont pas disposés a tout abandonner
pour chanter dans le monde entier. Ambassadeurs de la culture basque, certes,
mais jusqu’a quel point ? Qui sommes-nous ? Qui devons-nous étre ? Pourquoi
chantons-nous ? Devons-nous renoncer a tout pour nous consacrer au chant
exclusivement ? Quitter notre monde pour entrer dans la musique du monde ?

Le groupe décida de ne pas devenir professionnel. La demande restant
constante, il continue a enregistrer pour Warner, mais il limite ses concerts et
mentionne dans la page de son site internet, a I'attention des candidats éven-
tuels, que « se retrouver autour d'un bon repas est au moins aussi important que
chanter » pour marquer la convivialité, la connivence et le partage.

Oskorri. C'est le groupe culte du Pays Basque. Né dans les années soixante-
dix, il est spécialisé dans le revival et considéere que son action artistique se
décline sur un mode militant : chanter et faire chanter sont les deux faces d’une
méme engagement au service du répertoire traditionnel. Il y a, au service de cet-
te démarche, une stratégie marketing imparable : Oskorri organise des concerts
dans lesquels le public chante les chants traditionnels avec le groupe. Mais cela
ne se fait pas sans préparation. Il y a d’abord les vocalises. Dans le plus pur sty-
le des répétitions de chant choral, I'assemblée, se caricaturant elle-méme, se
« chauffe la voix » au prix d’'un mouvement conjoint sur des phonemes divers a
I'intérieur d’'un ambitus de quinte. Le motif est répété plusieurs fois en montant
par degrés : un demi-ton a chaque reprise. Viennent ensuite les arpéges, exécu-
tés par imitation sur le méme principe a l'intérieur d’'un ambitus d’une octave
cette fois, et dans le plus grand désordre d’'une bonne humeur partagée. On
s’essaie ensuite a répéter quelques chants. Tout le monde connait ces chants et
I'assemblée se presse sans tenir compte du tactus imposé depuis la scene. Le
tempo est vraiment exagéré. Le groupe ne maitrise décidément pas ce public
enthousiaste de quelques centaines de personnes. Natxo de Felipe, chanteur
vedette d’Oskorri, adresse au public de sévéres mises en demeure : « Gaizki, 0s0
gaizki | Berriz hemen » (Mauvais, trés mauvais. On reprend ici). Mais il ne peut
s’empécher d’éclater de rire devant I'absurdité de la situation créée. Puis on
passe aux chants. Les musiciens du groupe ont pris leurs instruments. lls jouent
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maintenant ensemble, et par la magie de I'accompagnement tout se met en pla-
ce : la performance est coordonnée sans chef.

Oskorri and the pub Ibiltaria est le titre anglais d’une série d’enregistrements
qui rendent compte de cette expérience sans cesse renouveléed. Le disque est
commercialisé sous une forme sophistiquée. On peut y suivre chacune des trois
étapes : vocalises, répétition, chant collectif. On retrouve dans ce projet le go(t
pour une archive orale envisagée selon les canons exposés prés de deux siecles
plus tét par Juan Ignacio de Iztueta (voir plus haut). Ici, le CD est accompagné
en effet d’'un épais livret ou I'on peut lire les paroles des chants, reproduites
avec leur transcription solfégique. En outre, un second CD accompagne I'en-
semble. Il s'agit de 'accompagnement seul des chants. Chacun peut alors chan-
ter chez lui sur cet accompagnement selon les préceptes du plus élémentaire
des karaokés. L'ensemble du projet vise a encourager la pratique collective et la
maitrise individuelle d’un répertoire de chants traditionnels largement connu en
Pays Basque. De quoi maintenir vivante une archive orale qu’Oskorri ne veut pas
ce contenter de recenser et de transcrire a des fins d’analyse, mais dont il trans-
crit des versions types dans le seul but de réactiver leur circulation dans I'espa-
ce d’une oralité basque, et de nourrir la connivence d’une culture commune par
ces répertoires partagés.

Benat Achiary. Voici un troisieme mode d’appropriation du legs testamentai-
re d’lztueta. Benat Achiary est un chanteur d’exception, doté d’une voix remar-
quable, et qui a su nouer des collaborations a I'extérieur du monde de la
musique traditionnelle basque dont il est issu. Le chant traditionnel souletin
Ahaide delezius huntan, qu'il interpréte avec les improvisations de Michel
Doneda au saxophone, est un exemple bien connu du déplacement qu’il opére
dans l'interprétation de ce répertoire traditionnel*. Sans cesse en quéte de nou-
velles collaborations, il s’est engagé plus récemment sur la voie radicale de
chants basques revisités par le free jazz, avec I'appui du clarinettiste bayonnais
Michel Portal. Je ne vais pas commenter 'art de Benat Achiary, sur lequel existe
déja un certain nombre d’études®. Je voudrais cependant pointer ceci : sa
démarche artistique nous fait remarquer ce déplacement de la tension entre I'ar-
chive et la mémoire de I'espace clos du batiment qui, en régime de synecdoque,
se trouve estampillé « archive » vers la circulation vive du répertoire dans un
espace public ou 'artiste se place délibérément en tant qu’auteur. En s’appro-

3. Oskorri and the pub Ibiltaria est une série dont le premier disque est publié en 1997. En
2005, le groupe a publié, toujours chez I'éditeur Elkar (Bayonne, Saint-Sébastien), le neuvieme dis-
que de la série.

4. Cette version de I'Ahaide delezius huntan est enregistrée dans le disque Arranoa (Occora,
Radio-France, 1991).

5. Ainsi le magazine Mondomix se plait-il a caractériser la voix de ce « chanteur basque et hom-
me libre » : « Comme les frontiéres de son pays sont mal définies, alors c’est tout le concept de fron-
tiéres qui est a revoir et, ce qui domine pour Benat Achiary, c’est I'amour de la poésie, de I'authen-
tique expression : celle qui vient du plus profond de I'étre pour rejoindre les limites les plus éloignées
du cosmos. [...] Dans sa voix passent tous les sentiments humains, de la douceur a la colére, mais
elle peut aussi se confondre avec le vent, le vol d’un oiseau ou prendre des formes plus abstraites »
(http://benat_achiary.mondomix.com/fr/portrait280.htm).
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priant ainsi un répertoire et en en faisant la matiére d’une démarche radicale de
création, Benat Achiary propose de concevoir ensemble identité et changement,
tradition et création, origine et originalité.

Sans chercher a étayer ici une démonstration investie d’une portée généra-
le alors qu’elle est construite sur ces quelques hapax, je releve tout de méme
gue ces quelgues mises en scéne du rapport de I'archive a la mémoire et a la
pratique du chant en Pays Basque nous permettent de tirer trois enseignements.
Le premier nous rappelle que I'archive n’existe pas indépendamment des opéra-
tions techniques de fixation qui constituent tel ou tel énoncé musical en archive
de folklore ou de culture, et que cette opération demeure, dans tous les cas,
une opération contextualisée. Un deuxieme enseignement nous signale que ces
conduites humaines repérées en termes de « répertoire » que le syntagme
« chant basque » sert a couvrir n’existent pas indépendamment de la force inven-
tive de ceux qui s’engagent dans une démarche de perpétuation créatrice en
prenant en charge a la fois ce répertoire et les techniques d’innovation qui le
renouvelent. Si I’'on veut bien envisager la question du répertoire de cette manie-
re, on peut alors comprendre ce déplacement de I'archive congue comme
« pieux cénotaphe », fagon Garay de Monglave, vers une archive vivante, qui élit
son lieu dans l'instant partagé d’un concert ol I'on vient chanter et non plus
seulement écouter, et dont les supports archivistiques sont le disque et non plus
le batiment clos, et déserté, ou les phonogrammes d’enquéte ont peu a peu per-
du cette valeur absolue qui faisait leur force et la puissance des croyances qui
leur étaient associées, pour devenir des témoignages circonstanciés d’un temps
qui fut. En prenant a rebours la proposition de Michel de Certeau, on pourrait
dire alors que I'archive est devenu ce continent que I'on n’offre plus aux opéra-
tions d’écriture et qui refuse, peut-étre, d’occuper la place prévue pour lui par le
I'institution de conservation. Mais alors, troisieme enseignement, c’est ici que la
force créatrice d’un artiste s’inscrit dans cette production d’'une mémoire qui tra-
vaille sans cesse a construire un passé, ici par le chant.

Et c’est bien a ce point que nous méne la démarche créatrice d’'un Benat
Achiary. Il nous confronte a ce paradoxe que I'on admet volontiers lorsque I'on
pense a un sujet individuel, moins lorsqu’il s'agit d’un sujet collectif, et qui veut
gue c’est a la condition de changer considérablement dans le temps que 'on
peut rester le méme. N’est-ce pas cette considération qui a permis de desceller
I'archive de son socle d’éternité et de la rapporter parmi les sociétés humaines
en I'ouvrant aux procédures créatrices ?

Les sophistes ont fait de ce théme un cas d’école en posant I'énigme du
bateau de Thésée, exposé notamment par Plutarque dans ses Vies des hommes
illustres. Les Athéniens, dit-il, conservérent longtemps, amarré a quai, le bateau
sur lequel Thésée parcourut les mers, « en Otant toujours les vieilles piéces de
bois a mesure qu’elles se pourrissaient et en y remettant des neuves a leur pla-
ce ». Inlassablement rafistolée par les ouvriers d’Athénes, la galiote devint I'objet
des disputes des philosophes : aprés le remplacement des éléments d’origine
par de nouvelles charpentes, s’agissait-il encore du méme bateau ? Les uns
maintenaient que c’était un méme vaisseau ; les autres, au contraire, soute-
naient que non.
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Cette énigme est aujourd’hui amenée sur le terrain de la réflexion ethnolo-
gique par Gérard Lenclud. Cherchant a saisir ce que peut étre « une culture dans
le temps », il travaille a son tour la question du bateau de Thésée que je m’auto-
rise, en conclusion de ce chapitre, a lire comme une métaphore de I'archive.
Voici en particulier la fa¢c propose de renverser la proposition du philosophe
Stephane Ferret :

La méme culture, donc, ou une autre ? La question n’est pas sans offrir quelque
analogie avec I'énigme du bateau de Thésée. Toutes les cultures humaines sont
embarquées, si enchevétrées soient-elles, chacune, dans un « méme » bateau dont
I'identité dans le temps est indécidable. Elle est indécidable, car ce n’est pas un fait
intrinséque, mais elle est bien réelle. Bien réelle ? Sans doute, a moins qu’il ne faille
inverser la formule de Stéphane Ferret citée plus haut. Ce dernier écrit que « le con-
cept d’identité, bien avant de se dresser au cosur de la raison humaine, se dresse au
ceceur des choses elles-mémes ». Peut-étre est-ce, a I'inverse, parce qu'il se dresse au
cceur de la raison humaine, sous la forme d’une nécessité épistémique, que nous I'im-
plantons au cceur des choses elles-mémes, au titre de décret ontologique (Lenclud,
2007, a paraitre).

N’en est-il pas de méme de la question de I'archive, si fortement corrélée a
celle de la tradition ? Longtemps 'on avait cru en son caractére immuable en
érigeant ses caractéristiques, qui appartiennent aux outils mis en ceuvre pour
décrire ces chants plus qu’aux objets eux-mémes, en caractéres propres des
objets eux-mémes. Dés lors que le décret épistémique qui implante I'immutabi-
lité au coeur des choses mémes perd de sa pertinence, ne pouvons-nous pas
accepter — et encourager dans nos propres pratiques d’enquéte — ce desserre-
ment de I'emprise des modeles nomologiques au profit d’une conception du
devenir des sociétés humaines, a quoi nous renvoie de fagon incontournable la
question de I'archive, congu comme une ouverture a l'inventivité, une ouverture
a la surprise, tant il apparait qu’une « culture est bien morte quand on la défend
au lieu de l'inventer » (Veyne, 1976 : 13) ?
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