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Prólogo

No me parece que me equivoco mucho si digo que el título de este libro
es correcto en cuanto a su contenido. Esto me recomienda a no echar en
olvido, y el olvido es obra del demonio, que el Pensamiento Mágico Vasco
responde, efectivamente, al mundo vasco; pero no exclusivamente al vasco.
Como señala Julio Caro Baroja, «nada es igual a nada en mitología, pero
casi todo es semejante»1. No se me escapa que ésta es una reflexión expre-
sada de manera reiterativa; mas la advertencia no está de más, y queda
hecha.

En otro orden de cosas notaré que he tenido mis dudas en cuanto al
ordenamiento del contenido que completa este trabajo. Su clasificación lle-
vada a cabo en razón a la naturaleza de Cuento, Leyenda o Mito me ofrecía
un resultado de conjunto harto desordenado. Ello me ha llevado a seguir una
distribución temática, y en esto soy consciente de que junto a narraciones
de difícil encasillado hay otras que pueden figurar en más de uno, como el
lector no tardará en comprobar.

Las apariciones, en sus diversas manifestaciones, forman el núcleo prin-
cipal del libro. Las apariciones nos llegan a través de unas vivencias subjeti-
vas nacidas al abrigo de unas creencias cambiantes en lo accesorio; pero
fieles a un substracto que nos acerca o nos conduce a lo fundamental primi-
genio. Así se explica que la mayoría de los relatos que recojo en estas pági-
nas los recibimos acomodados a la acusada intervención e influencia del
personaje poseído de poderes que carece el común de los mortales, del
sacerdote, en toda la acepción amplia de la palabra, entre nosotros, y por
razones obvias, del sacerdote del culto católico2. Prueba muy paladina de lo
que acabamos de señalar la tenemos en la práctica de los diferentes conju-
ros. En este caso, y como observa Caro Baroja, entre el sujeto que desea
una cosa y el objeto de su deseo suele interferirse con frecuencia un tercer

7
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1. Julio Caro Baroja: Mitos vascos y mitos sobre los vascos. Edit. Txertoa, 1985, p. 63.

2. Acerca de las distintas fases por las que ha pasado la mitología vasca es interesante
conocer lo que indica Julio Caro Baroja en su Ob. cit., pp. 7 y 8.

A Itziar Carreño y Jorge Oteiza
con todo afecto



elemento, que en unos casos es esencialmente mago o hechicero y en
otros, sacerdote3.

Favorecido por el factor de hábitat disperso o por la vida en comunidad ais-
lada y de censo modesto, es en el mundo rural donde la narración imaginativa
encuentra el escenario preferente. Aquí, en este ambiente en contacto directo
con la naturaleza, donde la oscuridad se conoce y la noche se vive, donde está
presente el animismo, se han dado las condiciones más favorabes para que la
imaginación cree y se recree en la leyenda y en el mito. En el mundo apuntado,
cuando la casa o el pueblo más próximo resultaba alejado, se narraban cosas
escuchadas a los mayores. Sin proponérselo se transmitía el rico mensaje
oral, en el cual se casan con facilidad la historia y el campo sin fronteras de la
leyenda, y no pasaré por alto que a la imaginación acude aquello que en alguna
ocasión se ha vivido material o espiritualmente por medio de los sentidos.

Con lo señalado no hay duda de que hago alusión al mundo rural de
nuestro ayer, puesto que el de nuestros días se acerca o se identifica con
las inquietudes y los aconteceres de la ciudad o villa urbana, debido, en gran
parte al menos, al desarrollo de los distintos medios de comunicación que
masifican el pensamiento del hombre con todo lo que ello representa en la
expresión de la conducta humana.

He mentado el hecho real (historia) y un pasado siempre evolutivo, vivo
en la imaginación (leyenda o mito, principalmente), y esto me lleva al mundo
brujesco, en el cual los cruentos sucedidos se confunden con las narraciones
fantásticas de rico contenido misterioso4. Y no olvidaremos que este mundo
de las brujas se da dentro de unas determinadas estructuras socio/eco-
nómicas, incompatibles con el discurrir de la vida urbana reglamentada.

Las brujas son genios nocturnos o gaubekoak, a ellas pertenece la
noche, como lo proclaman sin recato y reiterativamente: «La noche para los
de la noche, y el día para los del día». Las brujas se mueven dentro de una
servidumbre pactada con el demonio, son siervas del demonio. Dentro de un
comportamiento asombroso, se metamorfosean de la manera más sorpre-
siva, en diferentes animales, en viento huracanado, etc. «La bruja es la per-
sona que tiene poder místico para hacer cosas extraordinarias»5. Son
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3. J. Caro Baroja: Las brujas y su mundo. Alianza Editorial (2.ª edición, 1966, p. 41.

4. En trabajos de consulta documental y bibliográfica o de investigación de campo son
varios los estudiosos que en el País Vasco se han ocupado del tema de las brujas, de ellos, y
sin pretensión exhaustiva alguna, citaré a Pablo de Gorosabel, Arturo Campión, Resurrección
M.ª de Azkue, Pío Baroja, Gregorio de Múgica, Luis de Uranzu (Luis Rodríguez Gal), Padre Do-
nostia, José M.ª Iribarren, Juan Thalamás, José Berruezo, Manuel de Lekuona, Angel Irigaray, Flo-
rencio Idoate, Carlos Clavería, Anastasio Arrinda, Florentino Portu, José Mª Satrústegui, el libro
Brujología. Congreso de San Sebastián (que recoge varias Ponencias y Comunicaciones), y el del
grupo Elkar Lanean, etc.; mas de manera especial, por la importancia de la obra publicada,
recordaré a José Miguel de Barandiarán y a Julio Caro Baroja.

5. Xosé Ramón Mariño Ferro: Satán, sus siervas las brujas y la religión del mal. Edicións
Xerais de Galicia, S. A., 1984, p. 11.
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incompatibles con la presencia de cualquier simbolo de Dios, como es la
cruz. Leemos a Fray Martín de Córdoba: «(...), y porque Nuestro Señor murió
en la cruz quedó en ella tanta virtud que doquiera que ella esté huye luego el
demonio»6.

Contempladas desde una perspectiva general, de las brujas podemos
afirmar que viven de lo que carecen los demás. «Cuando vosotros sembráis
mucho y os beneficiáis poco, nosotras recogemos mucho, y cuando vosotros
os aprovecháis mucho, nosotras nos quedamos con poco» (Gu, besteen ezez-
kotik bizitzen gera), manifestaban las brujas a una mujer del pueblo navarro
de Inza.

Las diferentes narraciones que completan mi trabajo nos desplazan, con
frecuencia, al monte. El monte se dirige al cielo, y de su carácter sagrado
nos hablan varias evocaciones, recordemos el Olimpo, el Tabor y el Sinaí,
entre otros.

El monte nos asocia a la cueva, que es fácil cuente con el lujo de su
leyenda propia, y nos acerca a la encrucijada de caminos, lugar de conver-
gencia de la vida real e imaginativa.

Estrabón es, entre otros, quien nos dice que en los sitios de paso se
pone al enfermo que requiere atención y cuidado especiales, y esta práctica
ha tenido lugar preferente en la encrucijada de caminos, de manera particu-
lar en el medievo.

Aquí nos hallamos también con el celo en el cumplimiento de ritos de
naturaleza diversa, como es el del rezo llevado a cabo por los miembros de
la comitiva fúnebre en el recorrido desde la casa mortuoria a la iglesia; el
quemar el colchón que perteneció al difunto, para alejar con ello todo peligro
de enfermedad, el encendido de la hoguera solsticial, etc. Pero las costum-
bres relacionadas con el crucero de caminos tienen su envés, como se com-
prueba por esta recomendación guineana: «Cuando tengas hambre y quieras
comer, no comas en donde cruzan los caminos. Elige un lugar retirado,
donde nadie te vea»7.

Citados el monte, la cueva y la bifurcación de caminos, mentaré la impor-
tancia del puente en el campo de la leyenda y del mito. En este caso el
puente no es lugar de tránsito, sino sitio donde tiene lugar la representación
sibilina e impensada, que está fuera del control humano.

Por su entidad relevante no se debe ignorar la presencia del mundo labo-
ral en la Leyenda y en el Mito de distintas culturas, y que en cuanto a noso-
tros se refiere lo corroboran varias de las referencias que figuran en este
libro.
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6. Referencia recogida de Xosé Ramón Mariño Ferro: Ob. cit., pp. 298-299.

7. H. Ramón Alvarez: Leyendas y Mitos de Guinea. Ediciones Ares - Madrid 1951, p. 69.
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En Tubal-Cain tenemos al progenitor de los forjadores del cobre e hierro,
y no nos son extraños los poderes mágicos atribuidos al herrero, que se pro-
yectan en su actividad fabril. Por su oportunidad traeré a colación la leyenda
del rey Salomón, y no pasaré por alto el feliz comentario no exento de poesía
que hace Félix Urabayen en su novela El Barrio Maldito: «(...) el cencerrero,
un artista del bronce (...). El son de la esquila había de variar en cada
rebaño, y su martillo, al modelar el cencerro, sabía encontrar el matiz con la
seguridad de un gnomo».

Los albañiles tienen en Tutela a su divinidad particular, y es de resaltar
la invocación a los dioses que ha hecho el hombre mesopotámico en su que-
hacer artesanal, así nos encontramos con que el dios Enki, que organiza y
controla el universo, crea a Ninildu, dios de los carpinteros; a Nisimug, dios
de los herreros; a Guskinbanda, dios de los orfebres; a Ninzadim, dios de los
joyeros y artífices en joyería, y a Ninkurra, dios de los canteros8.

Con lo expuesto doy paso a las referencias recogidas en mi labor de
investigación de campo. Beberé, pues, de mi propia vasija, que será
pequeña; pero que será mía. Y puesto que he citado al dios del cantero, car-
pintero y herrero, en deidades extrañas a nuestra cultura, será por medio de
estos oficios como me adentraré en materia.

Juan Garmendia Larrañaga
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8. Juan Errandonea Alzuguren: Edén y Paraíso - Edic. Marova, S. L. Madrid, 1965, p. 105.
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Mundo laboral

EL HERRERO FORJÓ UN LOBO

Un herrero trabajaba en la fragua cuando se le acercó un amigo, pregun-
tándole: «¿Qué es lo que haces golpe a golpe?» «¿Qué es lo que vas a forjar
con ese hierro?» A lo que el herrero respondió: «Si se ensancha saldrá una
pala y si se tuerce lograré un gancho».

El herrero proseguía martilleando; pero al no conseguir forja alguna cogió
la pieza y por la ventana trasera de la herrería la arrojó a un matorral, donde
al mismo tiempo surgió un lobo.

Al ver esto, el amigo del herrero se dirigió al pueblo para divulgar lo que
había presenciado; que el herrero había forjado un lobo y que era preciso
separarlo de la fragua.

Reunidos los vecinos acordaron prohibirle la forja, abonándole lo necesa-
rio para que pudiese vivir sin trabajar1.

EL CANTERO CONSULTA CON LA DAMA DE AMBOTO

Un cantero abovedaba con piedra caliza una calera, realizaba lo que en
vasco se conoce por giltzatzea. Y en el caserío Landarbide, en el barrio de
Laurgain de la villa guipuzcoana de Aia, me dicen cómo en un lugar ignoto, al
prender fuego a la calera se les hundía la bóveda, una y otra vez. Expusieron
el caso al sacerdote del pueblo; mas su intervención fue inútil, no sirvió ni
para Dios ni para el diablo. En vista de ello recurrieron a una adivinadora o
aztiya, y ésta les recomendó que consultasen el caso con la Anbotoko
Señora o Dama de Amboto, en cuya presencia el visitante debería permane-
cer siempre de cara –como es de rigor en estos casos–, evitando en todo
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1. En St.-Etienne de Baigorry-Baigorri (Barrio de Zubi Punta): Jean Laxalde, 67 años.
Herrero. Casa Dendarianea. El 19 de agosto de 1988.



momento la conducta despreciativa de volver las espaldas, en todo el signifi-
cado de la expresión.

La Dama se hallaba en su residencia habitual de la Cueva, entregada a
la labor del hilado, cuando recibió la visita del que buscaba consejo, a quien
una vez de ser atendido debidamente, le dijo: «Tú tienes que sacar las pie-
dras y limpiar la calera, y en su fondo encontrarás un sapo con un trozo de
pan en los labios, pan que lo extraerás para dejarlo junto a la calera atrave-
sado con una clavija, hasta que concluya el menester de la calcinación de la
piedra».

Escuchado esto, al calero le faltó tiempo para abandonar la morada de
la Dama. Para ello observó fielmente el comportamiento sobresabido, ante
lo cual la Dama de Amboto o Anbotoko Señorak le espetó: «¡Ay maldito!,
alguno bien te ha aconsejado»2.

JESUCRISTO, UN CRIADO EJEMPLAR

Un aldeano de Unzurrun ajustó para todo el año a dos criados. Les dio
cama y por la mañana no se levantaban para llevar a cabo su labor.

Al llamarles, uno de ellos contestaba: «Todo se hará, no se apure,
señora», y en una ocasión agregó: «Dése una vuelta por la era y verá cómo
está la parva de trigo».

La mujer se desplazó a la era, que la encontró limpia. La paja estaba en
el pajar y el trigo en el granero.

Al comprobar esto, la señora les preguntó: «¿Quiénes son Vds.?», y reci-
bió esta respuesta por parte de uno de ellos: «Yo soy Jesucristo»3.

JESUCRISTO Y PEDRO, AVENTAJADOS DESGRANADORES DE TRIGO,
HERRADORES Y SERRADORES DE MADERA

Jesucristo y Pedro pidieron cena y alojamiento a la abuela de un caserío.
Se retiraron a descansar, Pedro se colocó en la esquina de la cama y Jesu-
cristo lo hizo hacia el rincón.
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2. En Aia (Barrio de Laurgain): Resurrección Zubimendi Cincunegui, 67 años. Caserío Lan-
darbie. El 19 de noviembre de 1987.

Lo ocurrido a este cantero me recuerda hasta cierto punto al ferrón de Iraeta, en la leyenda
que, recogida por Pedro de Sudupe, nos facilita José Miguel de Barandiarán. Vid. Obras Comple-
tas II, Eusko-Folklore, p. 16.

3. En Ilzarbe (Valle de Ollo): Raimundo Ollacarizqueta Oteiza, 74 años. Casa Chacherena.
El 17 de julio de 1988.
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Por la mañana siguiente se les presentó la abuela para decirles que se
levantasen, al tiempo que golpeaba a Pedro.

Cuando se retiró la abuela, Jesucristo le dijo a su compañero que
pasase al rincón, puesto que la mujer volvería de nuevo y una vez más el
castigado sería el de la esquina. Sin mucho esperar vino la abuela y les dijo:
«Antes he pegado al de la esquina y ahora recibirá lo suyo el del rincón». De
esta manera, pues, el castigado otra vez fue Pedro.

Era la sazón de desgranar el trigo, corría el mes de julio. Se levantaron
los dos hombres y la abuela les quiso cobrar el gasto de la estancia por
medio del trabajo. Entonces, Jesucristo dijo a la mujer que amontonase todo
el trigo, y una vez llevado a cabo esto prendió fuego a toda la cosecha. Mas
este era un fuego que no quemaba, sino que dejaba debidamente separados
los granos del cereal, la paja y la cascarilla.

Al ver esto los de la casa, al año siguiente, en idéntica ocasión, siguie-
ron la técnica de trabajo descrita; mas se les quemó todo el cereal.

Jesucristo y Pedro pasaron por delante del potro de un herrador que se
anunciaba de esta forma: «Yo soy el mejor herrador del mundo». Se fijaron
en el anuncio y se dijeron que procedía dar una lección al herrador.

Entraron al taller y pidieron que se les dejara herrar la pata de un caballo.
Ante la respuesta afirmativa, separaron del resto del cuerpo esta parte del ani-
mal y, sobre el yunque, la herraron y, a continuación, la colocaron al caballo.

Cuando los visitantes abandonaron el potro, el herrador dijo a su ayu-
dante que ellos tenían que herrar de la misma forma que aquéllos.

El ayudante del herrador cortó la pata de un caballo y la herró en el yun-
que; pero le fue imposible ponerla de nuevo al animal. Al ver esto, el herra-
dor corrió tras los habilidosos artesanos, a quienes comunicó lo ocurrido.

Los dos hombres volvieron al taller, y en un momento dejaron al caballo
con la pata puesta debidamente en su sitio. Después, y a guisa de despe-
dida, dijeron al herrador que retirara el anuncio del taller, puesto que él no
era el mejor herrador del mundo.

Los aventajados herradores prosiguieron el camino y vieron a unos serradores
enfrascados en la labor de serrar la madera para conseguir las tablas precisas.

Al contemplar este quehacer, comentaron: «A estos habrá que darles también
una lección». Les preguntaron si había trabajo para ellos; los serradores, empero,
les vieron sin fuerza para aquel menester, y les contestaron negativamente.

Al escuchar esto se interesaron por la técnica que seguían para cortar la
madera. Así supieron que primeramente la marcaban por medio de una
cuerda impregnada en cisco, y después la cortaban.
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Tras haber comprobado que los serradores trabajaban de la manera indi-
cada, los hombres que se hallaban de paso sacaron una cuerda, y con sólo
golpear con ella la madera, ésta la marcaban y cortaban al mismo tiempo.

Los serradores fueron testigos de esto y pidieron para ellos la extraña
cuerda, y cuando se hicieron con ella continuaron en su quehacer; pero la
cuerda no les resultaba útil para cortar la madera. Los serradores dieron
rápidamente alcance a sus visitantes, ya en camino, para manifestarles lo
acaecido. Mas por toda respuesta tuvieron que escuchar: «Con vosotros no
cortará aquella cuerda»4.
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4. En Tolosa (Barrio de Usabal): Juan Cruz Errazquin Albizu, 82 años. Caserío Soroa. En Zes-
toa: José Ibarbia Iturria, 81 años. San Juan Zaharren egoitza. Residencia de Ancianos de San
Juan. (Nacido en el caserío Basabe Goenako, de Régil). El 16 de noviembre de 1988.

La narración del desgranado y del menester del herraje, en lo esencial es similar a la que
conocemos por Azkue. Vid. Euskalerriaren Yakintza II. Espasa-Calpe, S. A., 1942, pp. 164-166 y
433. El herrador me recuerda, asimismo, al Zaldia ferratua que recoge el P. Donostia. Vid. Obras
Completas I, p. 152.
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Apariciones

DIFUNTO QUE PRECISA UNA MISA

Errokara o a hilar se reunían las jóvenes en una casa de Igoa, y solían
ser muchas las noches en las que escuchaban tres campanadas a eso de
las doce. Al principio comentaban que serían los jóvenes quienes bromea-
ban con ellas. Mas, un buen día, hablando con ellos, con los chicos, éstos
les dijeron que estaban ajenos a esa tomadura de pelo.

Esto así, una noche, al oir el tañido comentado, todos los jóvenes acu-
dieron al pórtico de la iglesia, y a través de la puerta entreabierta se encon-
traron con la sorpresa de que había luz en el altar; pero nadie se atrevió a
traspasar el umbral de acceso al templo.

Entonces recordaron a un pastor poco despabilado de la localidad y le
dijeron si estaba dispuesto a entrar en la iglesia y acercarse al altar. Este
cumplió con el deseo de sus paisanos y se encontró con un cura que murió
hace tiempo y fue párroco del pueblo, que estaba revestido para celebrar
misa. Los jóvenes –chicas y chicos– le dijeron al pastor que ejerciese de
monaguillo, cosa que el hombre cumplió.

Más tarde, al preguntarle al pastor lo que hizo el sacerdote a continua-
ción de la misa, les respondió que apagó las velas y desaparecio5.

En otro caserío de la localidad pude escuchar que el cura se despidió
del monaguillo dándole tres suaves palmadas en el hombro.

DIFUNTO QUE PRECISA UNA MISA

El padre de mi informante Gertrudis Zubillaga, Agustín Zubillaga, nació
en el caserío Akan, de Hernani. Vivió en la casa Hollín, nombre relacionado
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5. En Igoa (Basaburua Mayor): Antonio Urriza Barbería, 78 años. Casa Otxanbela. El 20 de
octubre de 1985.



con su proximidad a la zona minera, y carretera de por medio con Hollín, en
la casa Loyarte, ambas en el término municipal de Ezcurra, residía Manuel
Echabe.

Agustin Zubillaga se dedicaba al transporte por medio de un carro tirado
por cinco mulos, que en las cuestas recibían el refuerzo de dos vacas.

El bajo de la casa Hollín estaba convertido en cuadra para los mulos y
las vacas, así como en almacén destinado a la paja o aotza y al pienso o
pentsua para las bestias.

Gertrudis Zubillaga tendría unos catorce años cuando murió el mentado
Manuel Echabe, y recuerda cómo el traslado del ataúd o kaxa a la iglesia y al
cementerio corrió a cargo de su padre. Al fallecimiento del marido, la viuda
de Echabe se fue a vivir a Areso, de donde ella era natural.

Según escucho a Gertrudis Zubillaga, las jornadas resultaban poco novedo-
sas en aquel ambiente y medio, hasta que en una noche el sueño de su familia
se vio turbado por el ruido de puertas y ventanas que llegaba de la cuadra.

Este desagradable despertar se repitió en varias ocasiones, y en una de
ellas Agustín Zubillaga, con un candil y seguido de su hija con el hacha en la
mano, bajaron para ver lo que ocurría; mas cuál no fue su sorpresa al com-
probar que todo permanecía tal como lo habían dejado al rematar el queha-
cer cotidiano. Pero el alboroto nocturno proseguía, y en una de aquellas
noches Gertrudis se asomó a la ventana y distinguió cómo pasaba en direc-
ción a Goizueta un perro de tamaño extraordinario, que alcanzaba la altura
del primero y único piso de la casa. Gertrudis despertó a su padre, quien
contempló, asimismo, la andadura del animal, al igual que lo hicieron los
mineros que abandonaban el trabajo cercano al lugar de estas misteriosas
apariciones. Estos hombres acudieron al domicilio de Agustín Zubillaga y
relataron la visión al tiempo que bebían unos tragos de orujo o pattarra para
superar el susto.

Los mineros y el carretero coincidían en sospechar que el monstruo que
vieron era el alma de Echabe. En vista de lo cual Zubillaga se desplazó a la
localidad de Areso para inquirir por la viuda de Echabe cómo estaba en
cuanto al cumplimiento de las costumbres/ley religiosas que traía consigo la
muerte de un familiar. La viuda manifestó que faltaba por sacar la misa de
aniversario, habiendo transcurrido ya dos años desde la fecha del falleci-
miento de su marido.

Se celebraron la misa de aniversario y otra que en sufragio del alma del
mismo Echabe encargó Agustín Zubillaga. De esta forma desaparecieron la
visión del perro y los ruidos y alborotos consiguientes6.
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6. En Goizueta: Ceferino Echeguia Berroeta, 63 años. Casa Paskoltzenea. Gertrudis Zubi-
llaga Arrieta, 84 años. Casa Fuentenea. El 21 de septiembre de 1986.
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DOS ALMAS DEL PURGATORIO A UN PASTOR

En la zona de Etxegarate, en el lugar denominado Galardi, vivía un pastor
que desconocía lo que es el miedo, y en Ataun había, a la sazón, dos sacer-
dotes que se propusieron asustarle. Para ello, estos se vistieron con el
correspondiente roquete, y en la oscuridad de la noche se subieron a un
haya próxima a la choza del pastor y empezaron a gemir.

La intervención de los dos curas alteraba el sueño del pastor, quien
abandonó súbitamente la choza para preguntar a los gemidores a ver qué
era lo que buscaban sollozando de esa manera.

«Somos almas del purgatorio –le contestaron los sacerdotes– y precisa-
mos una misa para entrar en el cielo».

Al escuchar esto, el pastor les interpeló si tenían dinero, y al responderle de
manera negativa les contestó de esta forma: «Pues estáis perdidos. En nuestro
pueblo hay dos curas jóvenes que no trabajan sin dinero», y dicho esto tiempo
le faltó para entrar de nuevo en su choza. Pero los dos curas proseguían en su
conducta alborotadora, lo cual hizo que el pastor cogiese un varal y subiéndose
al árbol comenzase a apalearles. Al ver y sentir esto, «las dos almas errantes
tomaron de prisa y corriendo el camino de vuelta al purgatorio»7.

A UN LOCO QUE TOCABA EL TAMBOR

Un loco de Andoain traveseaba por la calle tocando el tambor, cuando en
una noche se le presentó un alma en pena en el purgatorio, para pedirle que
dijese al cura celebrara una misa en la ermita de la Santa Cruz.

El anormal le respondió con esta pregunta: «¿Tienes dinero?» «En el otro
mundo no hay dinero», le contestó el alma en pena. «Pues si no tienes
dinero –replicó el enfermo–, el cura de Andoain no celebrará misa en la
ermita de la Santa Cruz».

Y dicho esto, el demente prosiguió el camino sin rumbo fijo y con su
tambor que no cesaba de repetir trukutun, trukutun...8

UNA HILANDERA CAMINO DE SU CASA

Un grupo de chicas de Baliarrain se reunía a hilar en un caserío, que
bien podía ser el denominado Garate.
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7. En Idiazábal (Barrio de Ursuarán): Agustina Ayerbe Goicoechea, 51 años. Caserío
Pagoeta Goikoa. El 12 de septiembre de 1975.

8. En Erbiti (Basaburua Mayor): Severiano Oscoz Ezcurra, 74 años. Casa Etxebestea. El 18
de octubre de 1980.
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Una joven de aquellas no sentía miedo de nada ni de nadie, y de noche,
concluída la labor cotidiana, tomaba, silbando, el camino de su casa.

Sus compañeras conocían bien esta costumbre de la chica, y pensaron
amedrentarla. Para ello, cerca del cementerio, por donde pasaba indefecti-
blemente la hilandera, dejaron en el suelo una cabeza de nabo con traza de
cara humana y con una vela encendida dentro.

A la hora consabida del día siguiente la chica avanzaba hacia su casa
cuando en el centro del camino reparó en un remedo del rostro de un
difunto, que ella, sin alterar su andadura, y sin dejar de silbar, lo apartó de
su paso propinándole un puntapié.

La joven aludida era del caserío Irabi Azpi, del mismo pueblo de Balia-
rrain, y después de ocurrido lo relatado no tardó mucho tiempo en desapare-
cer para siempre. Similar a lo señalado tengo recogido en la villa
guipuzcoana de Gaztelu9.

ME ACORDARÉ EN LA HORA DE TU MUERTE

A comienzos de este siglo, a un hombre de Garzarón, apellidado Aro-
cena, se le presentaba una y otra vez un difunto en vida conocido suyo.
Durante años tuvo esta visión, en la cual el difunto pedía que se hiciese algo
por él. El mentado Arocena mandó decir una misa, y el alma en pena desa-
pareció diciéndole: «Ya me acordaré en la hora de tu muerte»10.

ME ACORDARÉ EN LA HORA DE TU MUERTE

A un viudo con residencia en la villa navarra de Leiza se le murió una hija
en la Argentina.

Después de conocer la triste nueva, la aludida hija se le presentó varias
veces a su padre, pidiéndole que se ocupara de sacar la misa que le faltaba
para traspasar el umbral del cielo. La visión se producía siempre en el
mismo sitio; en la parte más limpia y cuidada del desván y como despedida
decía a su padre que si cumplía con el deseo que le expresaba no le faltaría
su ayuda en la hora de la muerte.

El padre mandó sacar una misa por el alma de su necesitada hija, acu-
dió al acto religioso y, seguidamente, se acercó a las puertas del cemente-
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9. En Baliarrain: Antonia Garmendia Garmendia, 60 años. Caserío Garate. El 19 de julio de
1976. En Gaztelu: Domingo Echeverría Aranalde, 70 años. Caserío Usurburu. El 14 de junio de
1984.

10. En Yaben (Basaburua Mayor): Miguel Aulza Beunza, 80 años. Casa Juan Jose-enea.
Agustín Beunza Larumbe, 64 años. Casa Elizmendia. El 15 de agosto de 1987.
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rio, muy próximo al templo parroquial, donde fue saludado, en dos ocasiones
sucesivas, por una paloma blanca, que desaparecía rápidamente11.

PIDE QUE LE SAQUEN UNA MISA EN TOLOSA

En una casa de Inza –en el Valle navarro de Araiz– se presentó un
difunto diciendo que perteneció a aquella familia y que se hallaba a falta de
una misa que se debería celebrar en Tolosa, para entrar en el cielo.

Al oir esto, uno de la referida casa montó a caballo llevando a pie y junto
a él al extraño autor del ruego.

Llegaron a Tolosa, donde se celebró la misa a la intención apuntada y
con la presencia de los dos hombres. Concluido el acto religioso desapare-
ció el visitante necesitado de la misa, y el vecino de Inza volvió a casa
valiéndose nuevamente de su caballo12.

A UNA DE SUS HERMANAS, PIDIÉNDOLE SE CELEBRE SU FUNERAL

Un joven de la villa de Hernani cumplía el servicio militar en Cuba, donde
falleció de muerte natural. Apenas la familia supo la triste nueva, el difunto se le
presentaba ataviado con uniforme de soldado a una de sus hermanas que vivía
en el caserío. Se le aparecía al atardecer, cuando una de las campanas del tem-
plo parroquial tañía el Avemaría vespertina o illunezkilla, y por la mañana, des-
pués del toque del alba o argizkilla. Ante esa visión la mujer se desmayaba y su
familia y los vecinos la consideraban enferma. Pero ante la insistencia de la
vidente le preguntaron cómo vestía su hermano, y la descripción que de ello hizo
la hermana en cuestión coincidió en todo con lo manifestado al respecto por los
compañeros del difunto, durante su estancia en Cuba. Esto vino a confirmar las
apariciones, y a la joven le dijeron que preguntase a su hermano qué es lo que
perseguía con su conducta. De esta forma se supo que su deseo era el de que
se celebrase su misa funeral. Que se fijara el día y la hora para ello y que ella, su
hermana, acudiese al acto religioso con un pañuelo, que lo enseñaría al coger el
agua bendita para santiguarse al abandonar el templo.

El oficio religioso abarrotó la iglesia, y durante la Consagración, el
difunto se dejó ver una vez más por su hermana, la cual perdió el sentido,
como era lo habitual en semejante trance.

Concluído el funeral, y al sacar el pañuelo de acuerdo con lo señalado, en el
lienzo quedó de manera diáfana la huella quemada de una mano del difunto13.
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11. En Areso: Miguel Barandarain Labayen, 54 años. Casa Olatxeta. El 30 de junio de 1971.

12. En Arriba (Valle de Araiz): José Otermin Guibelalde, 64 años. Casa Gastesi Txikia. El 12
de septiembre de 1985.

13. En Salvatierra (Barrio de San Martín): Carmen Goñi Oyarzábal, 87 años. (Nacida y con
residencia en la villa de Hernani, hasta los sesenta años). El 28 de septiembre de 1988.
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AGRADECE LA MISA OFRECIDA POR SU ALMA

El último fallecido de una familia se dejó ver a un miembro de ella, ma-
nifestándole que se encontraba sufriendo en el purgatorio, a falta de una
misa para entrar en el cielo.

Los suyos cumplieron con el deseo expresado por el difunto, y cuando
uno de los componentes de la familia se acercó al aguabenditera al terminar
la misa, el alma en pena le ofreció el agua a la mano, a la vez que le decía:
«Muchas gracias, me voy al cielo»14.

EXPRESA EL DESEO DE QUE LE SAQUEN UNA MISA, Y SE DEJA VER EN EL
TEMPLO

Un difunto se presentó a un familiar suyo, manifestándole que se encon-
traba en la necesidad de una misa para entrar en el cielo. El o la vidente,
tras consultar con un sacerdote, decidió responder afirmativamente al de-
seo expresado por el alma errante. Antes de la misa, el familiar aludido
pudo contemplar al muerto, quien le ofreció agua bendita. La visión se
prolongó durante todo el acto religioso y, terminado éste, desapareció
rápidamente15.

EXPRESA EL DESEO DE QUE SE ENTREGUE UN CORDERO EN EL SANTUA-
RIO DE SAN MIGUEL DE EXCELSIS

Me transmitía un pastor del pueblo de Errazquin, afincado en Betelu,
cómo su padre le relataba lo que a su vez había escuchado a un amigo, y
que es lo siguiente:

Un pastor llevaba un cordero de ofrenda al Santuario de San Miguel de
Excelsis, siguiendo costumbre a la sazón en vigor en su medio. Pero la tenta-
ción se le manifestó en forma de oportunidad concreta. Por siete pesetas
vendió la res lanar. Murió el referido pastor, y a los años, en un cruce de
caminos, se le presentó éste al primigenio autor de la referencia, suplicán-
dole que entregase en su nombre un cordero en el mentado Santuario, para
que de esta manera quedase saldada su deuda y pudiese gozar de la dicha
eterna16.
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14. En Larraul: Norberta Amonarriz Garmendia, 69 años. Caserío Larrola. El 25 de septiem-
bre de 1980.

15. En Tolosa (Barrio de Usabal): Juan Cruz Errazquin Albizu, 82 años. Caserío Soroa. El 30
de octubre de 1988.

16. En Betelu: Santos Zubillaga Jauregui, 80 años (nacido en Errazquin). Caserío Ipiarrea.
El 27 de julio de 1975.
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CONDUCTA OBSERVADA POR UN DIFUNTO QUE PEDÍA LE SACASEN UNA
MISA

Mi informante tiene escuchado a su padre, José María Lasarte, que era
de Igoa (Basaburua Mayor) y falleció en el año 1915, cómo un labrador se
dirigía a cortar helecho con la guadaña al hombro, y al acercarse a una tran-
quera, ésta se le abría sola. Ello asustaba al hombre. El segador, con el
miedo metido en el cuerpo, contó al cura del pueblo lo que le ocurría. Enton-
ces el sacerdote le dijo que llegado el momento debido se expresara de
esta forma: «Háblame si vienes de buena fe, y si vienes de mala, piérdete»
(Onez eldu baaiz mintza adi, eta gaitz egitera eldu ba-aiz, ondatu adi).

El segador cumplió la recomendación del cura y pudo escuchar la voz de
uno que fue su amigo y se encontraba a falta de una misa para salir del pur-
gatorio e ir al cielo.

El labrador expuso al sacerdote lo sucedido, éste celebró sin pérdida de
tiempo una misa por aquel difunto, y al concluir el acto religioso el templo se
vio envuelto en una claridad desconocida y los dos hombres –el cura y el
segador– pudieron escuchar que subía al cielo17.

CONDUCTA OBSERVADA POR UN DIFUNTO QUE PEDÍA LE SACASEN UNA
MISA

Un aldeano del pueblo navarro de Gainza, llamado Carlos, murió en Amé-
rica, sin que a su familia llegase la triste nueva.

A raíz de este fallecimiento, en su caserío natal se producían hechos sor-
prendentes, que no tenían explicación. Las puertas se abrían solas; el
ganado se desataba o desuncía y daba vueltas por la cuadra; las ovejas pas-
taban y ocasionaban daños importantes a la economía casera, diversos
objetos necesarios en la vida cotidiana del caserío desaparecían o cambia-
ban de lugar, como es el caso de una abarca del cabeza de familia, que la
encontraron en un abrevadero del exterior próximo a la casa.

En vista de todo ello, acudieron al médico del Valle, que tenía relación de
parentesco con los moradores del caserío –y conocido del que esto
escribe–, y le expusieron lo que ocurría. El médico, incrédulo a lo que le
decían, se responsabilizó en cerrar él mismo las puertas, labor que la llevó a
efecto valiéndose del alambre correspondiente. Mas todo fue inútil, puesto
que las puertas seguían abriéndose sin intervención de nadie.

Al ver esto, el médico le dijo al dueño del caserío que pusiese los
hechos en conocimiento del cura. El aldeano así lo hizo, y después de
haberle escuchado, el sacerdote le preguntó si en América o en cualquier
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17. En Auza (Valle de Ulzama): Antonio Lasarte Ostiz, 80 años. El 14 de agosto de 1988.



otra parte contaban con algún muerto de la familia. Comenzaron las averi-
guaciones en este sentido, y pudieron saber que el mentado Carlos había
muerto. En vista de ello la Cofradía de la Virgen del Rosario sacó en Gainza
una misa en sufragio del alma de Carlos. De esta manera volvieron la paz y
el sosiego a aquel caserío de Gainza18.

VISITA DE UN ANTEPASADO DIFUNTO A LA CASA DE SUS FAMILIARES,
PARA DESCUBRIRLES UN TESORO DE ORO

Juan Urcelay Biain tiene escuchado a su padre, Pedro Urcelay, cómo en
un caserío eran dueños de un tesoro de oro, desconocido para sus morado-
res.

En varias ocasiones la paz nocturna de esa familia se veía turbada por
las voces que llegaban a través de la chimenea de fuego bajo. Eran voces
que repetían siempre la misma pregunta: «¿Saltaré –me echaré– o no?» (Jau-
siko nauk ala ez?)

Al oir esto salían de casa y miraban al tejado; pero no veían a nadie.
Mas el grito que decía: «¿Saltaré –me echaré– o no?», no cesaba, proseguía
una y otra noche, hasta que en una de ellas las misteriosas palabras fueron
contestadas por la vía de donde venían, por la campana de la chimenea:
«¡Salta –échate– si quieres!) (Jausi ai gura dok!)

Nada más decir esto, el misterioso personaje, que resultó ser el abuelo
de la familia en cuestión, tiempo ha fallecido, cayó sobre el fuego, envuelto
en hollín, al tiempo que comunicaba: «Pegad con el puño la chapa inferior
del hogar y para vosotros el oro que está debajo» (Suan azpiko txapia jo uka-
billas eta orren beian dagon urria zuentzako).

Cumplido su deseo, el difunto desapareció por el camino que había
bajado. Desde aquella noche nadie quebró el silencio en las horas noctur-
nas de aquel caserío, y la familia se hizo con el tesoro19.

EL «CORREO DEL PURGATORIO»

En el pueblo de Erro, en el Valle navarro de igual nombre, me hablaron
del «Correo del Purgatorio». Una mujer casó en segundas nupcias; mas no
cesaba de evocar al marido anterior. Este permanente y encomiástico
recuerdo a su primer matrimonio era de dominio público en su medio.
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18. En Gainza (Valle de Araiz): Ramón Ascaray Arsuaga, 55 años. Caserío Matxindo. El 11
de enero de 1984.

19. Oñati (Aránzazu): Juan Urcelay Biain, 66 años. Caserío Soroandieta El 19 de octubre de
1986.
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Un buen día, un hombre llamaba a la puerta de la casa de la aludida
mujer, la cual al preguntarle desde dentro: «¿Quién llama?», recibió por res-
puesta: «Soy el Correo del Purgatorio».

Al oir esto, a la desconsolada mujer tiempo le faltó para abrir la puerta y
exclamar: «¡Ay, ay, tengo el primer marido muerto y no sé nada de él!» a lo
que el «Correo del Purgatorio» le contestó: «Sí, el hombre por el cual Vd. se
interesa está en el purgatorio y se encuentra a falta de una misa para ir al
cielo. Y lo triste de su caso –prosiguió el «Correo del Purgatorio»– es que se
halla sin dinero para encargar esa misa».

Entonces la mujer puso en manos de su visitante todo el dinero disponi-
ble, y tiempo le faltó a éste para despedirse.

Se alejó el «Correo del Purgatorio» y el segundo marido traspasaba el
umbral de su casa cuando su mujer le recibió diciendo, sin poder ocultar su
satisfacción: «Me ha saludado el Correo del Purgatorio y me ha dicho que mi
primer marido sufre en el Purgatorio porque le falta una misa para entrar en
el cielo, y yo, al saber esto, le he entregado al emisario el dinero que tenía-
mos, para que de esta manera se le abran las puertas del cielo».

Al escuchar esto se enfadó el marido, montó su caballo y partió tras el
desconocido personaje. Pronto se encontró con un hombre –que resultó ser
el que le interesaba–, a quien le preguntó acerca de la presencia del «Correo
del Purgatorio». La respuesta fue afirmativa, puesto que, indicándole con la
mano le dijo que había subido «por aquel camino», una senda intransitable
para el caballo.

En vista de esto el perseguidor abandonó el trotón y lo más rápido posi-
ble tomó la dirección señalada, en la que no vio a nadie. Retrocedió; pero el
caballo había desaparecido, y ante la nada halagüeña perspectiva volvió a
pie a su casa. Una vez aquí, y al interesarse su mujer por el resultado de su
intervención, el marido le manifestó que se había visto con el «Correo del
Purgatorio» y que le cedió el caballo para que pudiese cumplir más templado
–más rápido– la gestión encaminada a celebrar la misa que el alma en pena
esperaba para gozar de la bienaventuranza eterna20. Esta narración me
recuerda a El mensajero de las ánimas, de Cervantes.

ESCRIBANO MUERTO AÑOS ATRÁS

En un pueblo navarro terminó sus días un escribano –¿sería ventoso el
día?–, y el a la sazón zagal Santos Zubillaga recuerda que al hablar de esta
muerte el pastor Domingo Igarabide Joanagorri Zarra –fallecido en 1915– le
contaba que en un apartado crucero de caminos se le presentó el difunto
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20. En Erro (Valle de Erro): José Arraiz Zubiri, 83 años. Casa Martín Mari. El 7 de octubre
de 1986.
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montando un vistoso caballo y en compañía de dos hermosos perros. Ante
esta visión, a Igarabide le faltó tiempo para arrojar a la cara del escribano un
saco vacío que llevaba en la mano, diciéndole en voz alta y en forma despec-
tiva: «Hasta ahora te has llevado todo, lleva también esto» (Oraindañokoak
eraman dituk eta au ere eramantzak). Con lo cual le recordaba que el saco
vacío lo llenase de lo ajeno, que a juicio de Domingo Igarabide era una de
las aficiones más ejercitadas por el letrado21.

MADRE E HIJA APARECEN Y DESAPARECEN SIN DEJAR RASTRO ALGUNO

La mujer de un caserío de Inza fue a por agua, y en la regata se encontró
con una niña, a la que trajo a casa. Pero en casa permanecía muda, no pro-
nunciaba ni palabra.

A la niña gustaba mucho la leche, y esto no pasaba inadvertido. En vista
de ello la pusieron al cuidado de un recipiente con leche que colgaba del llar,
y al hervir escucharon que la niña empezó a hablar y repetía: «El blanco
arriba, el blanco arriba» (Txuria gora, txuria gora) –la leche hirviendo, arriba;
la leche hirviendo, arriba–.

Al día siguiente una mujer apareció en esta casa, y al verla, la niña
exclamó: «¡Esta es mi madre!» Al decir esto, la madre y la niña desaparecie-
ron sin dejar rastro alguno22.

UN HOMBRE A CABALLO

Domingo Ascaray Goicoechea vivía en el caserío Ostokaitz, de la locali-
dad de Gainza (Valle de Araiz), y un buen día estuvo hasta pasada la media
noche en una taberna de la vecina villa de Betelu.

Partió hacia su casa, y cuando en su camino alcanzó el alto del monte
Azku, que pertenece a los pueblos de Gainza, Inza y Uztegui, pasó junto a él
un hombre sobre un hermoso caballo, un jinete que para Ascaray era, sin la
menor duda, el médico del Valle.

Domingo Ascaray le pidió con insistencia que le esperase y corrió tras el cabal-
gador; pero éste siguió adelante sin interrumpir el no muy rápido trote del corcel.

En esta carrera llegaron a la altura del caserío Esteban-enea, de Gainza,
donde súbitamente surgió un deslumbrante resplandor, cesó el ruido de
herradura y desaparecieron el jinete y su caballo.
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21. En Betelu: Santos Zubillaga Jáuregui, 80 años. Caserío Ipiarrea. El 27 de julio de
1975.

22. En Uztegui (Valle de Araiz): José Antonio Artola Guibelalde, 83 años y José Artola Sara-
legui, 48 años. Caserío Sorozábal. El 29 de enero de 1989. En este relato no olvidaremos la afi-
ción de las brujas a la leche.
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Al día siguiente el aldeano preguntaba al médico acerca del misterioso
acaecido; mas éste le contestó no saber nada de ello, puesto que esa
noche no frecuentó los parajes citados ni salió de casa23.

DOS BUEYES ROJOS

El abuelo de mi informante residía en el caserío Agirain, que se levanta
cerca de la cumbre de un monte de Amezketa, en su barrio de Ugarte.

El aludido aldeano era José Ignacio Ormaechea, y solía acudir casi todos
los lunes a la feria de ganado que tiene lugar en Tolosa. Salía de casa
cuando el sol enciende el día, y para el regreso no tenía hora fija. El recorrido
lo hacía a pie.

Era un lunes de los postreros años del pasado siglo cuando, de vuelta a
su caserío, junto con varios amigos, se quedaba a cenar en el Molino de Ale-
gia. El reloj aceleraba sus agujas. La noche transcurría entre trago y conver-
sación, y a eso de las dos de la mañana prosiguieron el camino respectivo.

Ormaechea avanzaba solo cuando pasó junto al denominado azari zuloa
o guarida del zorro y percibía el tañido de cencerro que creció rápidamente
en intensidad –¿vestigio de mitología subterránea?–. Y cuál no fue su asom-
bro y sorpresa al comprobar que tras sus pasos iban dos bueyes rojos en
cencerreo ininterrumpido. Seguido siempre de las pisadas de sus extraños
acompañantes, a José Ignacio Ormaechea no se le hizo corto el tiempo
transcurrido hasta que pudo alcanzar la puerta de Agirain, momento en el
cual enmudecieron los cencerros y desaparecía la pareja de bueyes24.

DOS BUEYES ROJOS

Un hombre de Bedaio –barrio de Tolosa– llamado José Ramón Zubillaga,
volvía de Navarra con su burro cargado, y en el momento menos esperado
se le pusieron delante dos bueyes rojos, tañiendo sus cencerros respecti-
vos. Al ver esto, el hombre se azaró y asió la cola del asno de la bestia que
lleva siempre consigo una cruz, y al momento cesó el cencerreo y desapare-
cieron los dos bueyes rojos. Gracias a la propiedad mágica del asno el hom-
bre salvó su vida25.
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23. En Gainza (Valle de Araiz): Agustín Ascaray Arsuaga, 56 años. Caserío Ostokaitz. El 20
de agosto de 1984.

24. En Amezketa (Barrio de Ugarte): Manuel Carrera Ormaechea, 79 años. Caserío Errota
Zarra. El 23 de junio de 1981.

25. En Amezketa: Juana Aguirrezabala Artola, 67 años. Caserío Ezkolgorro. El 8 de junio de
1988.
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Visión de una llama de fuego en
movimiento

En el transcurso del día de Año Viejo verifican el estado de las chime-
neas de las casas de Betelu y los pueblos del Valle de Araiz. De este
menester se responsabilizan los hombres designados por los Ayuntamientos
correspondientes.

Un año, concluída esta labor, y cuando después de la reunión nocturna
en el pueblo de Arriba, dos de aquellos examinadores venían a Azcárate, uno
de ellos contemplaba una llama de fuego que se movía en el cielo, en un
sentido y en otro. Al tener esta visión exclamó a su compañero: «¡Vive Dios!,
¿ves la llama de fuego?» (Ala Jainkoa!, ikusten duk sugarra?), a lo que el otro
respondió: «No, no la veo» (Ez, ez diat ikusten)26.
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26. En Azcárate: Ramón Otamendi Goicoechea, 79 años. Caserío Mokoroa. El 26 de
diciembre de 1988.
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Apariciones demoníacas

A UN HILADOR

Un vecino de Ullíbarri-Arana, Juan de Simón, habitaba en la casa de este
mismo nombre, donde años más tarde vivió su yerno, Nicolás López de Cior-
dia. A Nicolás López de Ciordia le recuerdo como hombre inteligente y ama-
ble. Fue carpintero, y a su actividad laboral tengo dedicado un capítulo de
uno de mis libros.

Pues bien, el padre del mentado Juan de Simón, cuyo nombre ignora mi
informante, hilaba en su casa, de noche y a la luz de un candil de aceite o
gas, cuando se le puso delante, en el momento más impensado, un hombre
de estatura muy alta y con un visible rabo largo. Este personaje monstruoso
desapareció súbitamente, sin pronunciar palabra alguna.

El hilador alavés abandonó asustado el trabajo y buscó refugio y sosiego
en su habitación27.

A UNA ENFERMA

La abuela de mi informante, que se llamaba Nicolasa Antonia Ustoa,
habitaba en el caserío Etxetxo, para más tarde fijar la residencia en Joan-
gonea, ambos en Berastegi, y estando enferma, encamada, recibió la visita
de un sacerdote del pueblo, a quien expresó el deseo de que dijera una
misa en su intención, cuyo estipendio se fijaba en cuatro pesetas o dieciséis
reales.

Al recibir la respuesta afirmativa del cura la enferma hizo ademán de
sacar el dinero, un Napoleón que equivalía a diecinueve reales, que ocultaba
debajo de la almohada, y alargó la mano vacía al sacerdote, quien no pro-
nunció palabra alguna. Silencio que rompió Nicolasa Antonia al cerrar la
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27. En Ullíbarri-Arana (Valle Arana): Petra Beltrán de Heredia Sagasti, 79 años. El 20 de
febrero de 1975.



escena, diciendo: «Con los tres reales que sobran rece un responso». Otro
día, en el transcurso de la enfermedad –unas fiebres tifoideas–, el mismo
sacerdote se hallaba a la cabecera de la cama de Nicolasa Antonia Ustoa, y
ésta le dijo que por la noche se le presentaron varios demonios cornudos
(Bart gaubean infernukoak azaldu zaizkit beren adarrakin). (Y sabemos que
los cuernos son símbolos de poder).

Al escuchar esto, el cura le preguntó: «Por lo visto, los demonios tienen
cuernos, ¿eh?» «Sí señor, sí», respondió Nicolasa Antonia; «pero no permita
Dios que Vd. llegue a verlos»28.
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28. En Berástegi: Amada Echeberría Machinea, 80 años. Caserío Borda Txuri. El 20 de sep-
tiembre de 1982.
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Intervenciones demoníacas

CON UN CARBONERO

Un carbonero de Lacunza carboneaba en los montes de Aralar, cuando
un día bajaba con un mulo al pueblo, en busca de provisiones. De vuelta
camino al monte iba con la bestia cargada con dos fardos de paja y viandas
con un pellejo de vino en el centro, sin poder evitar que la carga venciese
continuamente a un lado. Entonces, el carbonero, entre blasfemia y gritos,
dijo: «En estos casos no ayudan ni las brujas ni los del infiemo. ¡Si existen,
que aparezcan!» (Olakotan laguntzea ezta etortzen ez sorgiñik eta ez inpernu-
korik. Baldin badire, azaldu ditezela!). Apenas terminada la exclamación, al
carbonero se le presentó un hombre forzudo y con dos cuernos muy rojos,
quien sujetando la carga y sin pronunciar palabra alguna le acompañó hasta
la choza. Una vez aquí desapareció rápidamente el extraño personaje y el
carbonero de Lacunza murió a los dos días29.

CON UN CARBONERO

Un equipo de hombres que se dedicaba a carbonear en el monte Araoz,
de Ataun, contaba con el indefectible ranchero o errantxeroa, quien en su
txabola o choza se responsabilizaba de la cocina para sus compañeros que
atendían la pira o txondarra.

Por la mañana elaboraba las tortas de maíz o taloak y se trasladaba al
lugar de faena de los restantes carboneros para avisarles que había llegado
la hora del desayuno.

De nuevo en la choza, el ranchero se encontraba con la desagradable
sorpresa de la desaparición de las raciones a comer. Esto se repetía un día
y otro, con un ranchero y con otro, hasta que uno de estos se escondió para
saber lo que ocurría, y cuál no fue su asombro al ver que el furtivo ladrón era
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29. En Gainza (Valle de Araiz): Ramón Ascaray Arsuaga, 55 años. Caserío Matxindo. El 11
de enero de 1984.



un demonio, a quien el carbonero, ni corto ni perezoso, le atravesó el vientre
con la rusiente talo-burnia o pala para asar la torta de maíz30.

SE LE DESCUBRE Y SE AVERIGUA SU EDAD

Una figura grotesca cruzaba un puente; esto lo hacía diariamente, de
noche y a la misma hora.

La gente de los alrededores se hallaba asustada ante esta visión, cuan-
do una mujer manifestó que ella descubriría el secreto de la sibilina apari-
ción. Al oir esto le hicieron saber a la mujer que sería bien recompensada si
llevaba a efecto lo dicho.

A la hora consabida la mujer se trasladó al centro del puente y se colocó
de pie y desnuda, echándose hacia atrás de manera que entre las piernas
asomase la cara con el cabello largo colgando.

Llegó como de costumbre el misterioso ser de desagradable aspecto, y
cuando topó con aquel espectáculo no pudo menos de exclamar: «¡Soy un
diablo del infierno y hace ya trescientos años que ando de esta manera;
pero no he visto aún cosa semejante!» (Infernuko deabrue nauk, iruetaneun
urte bazetit ola nabillela, baiña olakorik oraindik ez det ikusi).

El demonio se asustó, dió media vuelta y desapareció para siempre31.

MAESTRO DE TRES SACERDOTES

Es un caso que entra dentro del espíritu del rito de iniciación. Joantaga-
briel (Juan Gabriel, según me traducen donde recojo este relato) se hizo
sacerdote y contaba con dos amigos curas. Estos tres eclesiásticos pensa-
ron que tenían que imponerse también en los temas relacionados con el
infierno, orientados siempre por Joantagabriel.

A todo esto, un demonio frecuentaba una cueva y conversaba con unas
brujas, y Joantagabriel se acercó a ese diablo para preguntarle por cuánto
dinero les impartiría los estudios que les interesaban a los tres clérigos. El
diablo le respondió que no necesitaba dinero, que a cambio de uno de los
sacerdotes, que se tendría que quedar con él, les enseñaba todo lo que qui-
sieran. Joantagabriel dió su conformidad a la propuesta del diablo.

Garmendia Larrañaga, Juan: Pensamiento mágico vasco

36

———————————

30. En Lazkao: Segunda Barandiarán Urrestarazu, 60 años (nacida en el caserío Beama,
del barrio de Aizearte de Ataun). El 14 de iulio de 1984.

31. En Leiza: Cosme Zabaleta Cestau, 76 años. Casa Joantxenea Beia. El 19 de enero de
1978. Esta narración me recuerda en parte a La edad del diablo que recoge Resurrección María
de Azkue. Vid. ob. cit., pp. 343-344. Así como a Una bruja más lista que el diablo, que la
conozco por el P. Donostia. Vid. ob. cit., p. 139.
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Una cueva era el lugar de estudio, y para acceder a ella el demonio le
facilitó un palo a Joantagabriel, palo de mágico poder, puesto que golpeando
con él el extremo de la boca de la cavidad se abría ante ellos un hermoso
camino que les conducía al interior de la cueva. (De las cualidades mágicas
del bastón o báculo, y en razón de las anjanas santanderinas, nos habla
Julio Caro Baroja)32.

En el transcurso de sus relaciones con el genio del mal, los sacerdotes
pudieron saber que un diablo le tenía engañado al papa. Joantagabriel pre-
guntó al diablo/maestro en cuánto tiempo le llevaría en hombros hasta
Roma. Entonces se les presentó otro demonio y éste le dijo al cura: «Una
hora para ir y media para volver» (Ordubete auntz eta orduerdi bat onuntza), a
lo cual Joantagabriel le contestó: «Tú no eres buen mulo para mi» (I ez aiz
neretzat mando ona). Idéntica consulta formuló a otro diablo, y la respuesta
que recibió en esta ocasión fue la siguiente: «Yo, ir y venir al mismo tiempo»
(Nik, an da emen). Al oir esto, el cura le dijo: «Tú eres buen mulo para mí» (I
aiz neretzako mando ona).

Costumbre del sacerdote en cuestión era repetir ¡Jesús!, ¡Jesús!, y cono-
cedor de esto el diablo, éste le incitaba o tentaba de esta manera: «Repite
lo que antes solías decir» (Esantzak leen esaten doken ori); pero la respuesta
indefectible del cura consistía en esta exclamación: «¡Arre!, demonio; ¡arre!,
demonio», puesto que bien sabía que si pronunciaba la palabra Jesús iba a
ser arrojado al mar.

Cuando llegaron a Roma, el sacerdote llamó a las puertas de la casa del
papa y le atendió una sirvienta. Apenas el cura expresó el deseo de estar
con el Sumo Pontífice, la doméstica le dijo: «Tendrá que esperar, puesto que
están comiendo». «En realidad no preciso ir a donde se encuentra el papa»,
respondió el cura, al tiempo que le entregaba una cinta bendecida a la sir-
vienta, diciéndole: «De forma cruciforme, con esta cinta mide el largo y el
ancho de la mesa a la que se sienta». La sirvienta cumplió con el deseo de
Joantagabriel, midió la mesa de la manera que le habían señalado y al ser
testigo de esto, el invitado del papa se levantó para desaparecer a través de
una ventana. El papa quedó solo, sin el demonio que le acompañaba33.

En la cueva, los tres curas remataron los estudios, y Joantagabriel sabía
cómo iban a desarrollarse los hechos ulteriores. Era un día soleado cuando
le manifestó al demonio que iban a abandonar la cueva, mas, para ello, los
sacerdotes habían hablado entre ellos y dispusieron quién sería el primero
en salir al exterior y quién iba a ser el último.
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32. Julio Caro Baroja: Mitos vascos y mitos sobre los vascos. Edit. Txer toa, pp. 
40-41.

33. Aquí nos encontramos con la incompatibilidad del demonio con la presencia de un sím-
bolo de Dios, como es la cruz.
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De acuerdo con el compromiso hecho en su día por Joantagabriel, el
demonio preguntó al primero: «¿Quién de vosotros se va a quedar para mí?»
Y el cura le contestó: «Pregúntaselo al de atrás».

El diablo repitió la pregunta al segundo sacerdote, y la respuesta que
recibió fue también la misma: «Pregúntaselo al de atrás».

Cuando Joantagabriel dejaba la cueva, el demonio le interpeló diciendo:
«¿Quién es para mí, pues?», a lo que el cura le replicó: «Quedate con ese de
atrás». Ese de atrás era su sombra, y Joantagabriel quedó sin sombra, som-
bra que la recuperaba sólo cuando celebraba la misa y llegaba el momento
de la Consagración.

Joantagabriel sabía que la sombra –el alma, en más de una referencia
de carácter mitológico que responde a distintos espacios geográficos– le era
necesaria para su salvación, y en vista de ello le dijo al sacristán que le
matase de un tiro certero, cuando elevaba la Sagrada Forma.

De primeras el sacristán se resistió a cumplir con el deseo del cura;
mas después de la segunda encomendación lo mató de la manera indicada,
Joantagabriel cayó hacia atrás con la Sagrada Forma en las manos.

A su debido tiempo el sacristán había recibido de Joantagabriel las ins-
trucciones acerca de lo que tenía que hacer con su cuerpo. Cumplió con la
voluntad expresa del cura; extrajo su corazón y lo colocó sobre un nogal de
la huerta de éste. Si en el transcurso del tiempo que media entre el toque
del alba y el tañido del Avemaría vespertina un cuervo lleva el corazón, «es
señal de que me encuentro en el infierno y entonces no rezar por mí; si lo
retira un cernícalo, es debido a que estaré en el purgatorio, entonces rezar y
sacar misas por mí. Si es una paloma la que recoge mi corazón, ello es el
anuncio de que me hallo en el cielo, gozando de la dicha eterna y no preciso
de rezo alguno».

Un cuervo revoloteó en derredor del corazón; pero no lo cogió. El cerní-
calo se acercó al corazón; mas no lo tocó. Fue una paloma blanca la que
retiró el corazón de Joantagabriel y lo llevó con ella34.
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34. En Uztegui (Valle de Araiz): José Antonio Artola Guibelalde, 80 años y José Artola Sara-
legui, 45 años. Caserío Sorozábal. El 26 de febrero de 1986.

Con algunas variantes, esta narración me recuerda la versión titulada «El cura sin sombra»,
de Julien Vinson. Vid. Euskalerriaren alde Vol. IV, pp. 570-571, así como a «Atarrabio», de R. M.
de Azkue. ob. cit., pp. 69-73. El remate es similar a «Atarrabi, Atarrabio u Ondarrabio y Atxular»,
Axular que leo a José Miguel de Barandiarán –Obras Completas I, pp. 43-45, y a «Axular apaiza-
ren jakinduria», que figura en Idaz-Lan Guztiak II, pp. 122-124, de Manuel de Lekuona. Lekuona
nota que se trata de un mito común a varios personajes de dentro y fuera del País Vasco. José
María Satrústegui, en «La muerte del mago», artículo publicado en el Diario de Navarra del 28
de octubre de 1973, le sigue en parte, como él mismo lo señala, a J. M. de Barandiarán.
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TXANBENAT (JAUN BENAT), EL DIABLO Y EL PAPA

Txanbenat (Jaun Benat) era fraile y se encontraba en casa de su madre
cuando ésta asaba unas tortas de maíz.

Al ver que su hijo se marchaba, la madre se le expresó de esta forma:
«Chico, ¿a dónde vas?, estoy asando las tortas de maíz para la cena». A lo
cual el hijo le respondió: «Sí, sí, asa; volveré enseguida».

Txanbenat (Jaun Benat) llamó a un demonio y le preguntó por el tiempo
que precisaba para ir a Roma y volver. El diablo le contestó que dos minu-
tos. «Tú no me vales» (I ez aiz neretzako ona), le dijo Txanbenat.

A otro demonio le formuló idéntica pregunta, y éste le hizo saber que en
un minuto haría el viaje señalado. Mas este diablo recibió la misma res-
puesta que el anterior: «Tú no me vales». Y fue un tercer demonio quien,
ante igual consulta, le contestó: «Aquí y allá y vuelta al mismo tiempo»
(Emen orduko an; eta an orduko emen). «Sí, tú me sirves a mí» (Bai i aiz nere-
tzat ona), le contestó Txanbenat (Jaun Benat), mientras se vestía la capa y
se ponía sobre el demonio, gritándole: «¡Alzate, diablo, vete a Roma!»

Llegaron a Roma y Txanbenat llamó a las puertas de la residencia papal.
Al preguntarle el portero por lo que deseaba, Txanbenat le expuso el interés
en saludar al papa. El interlocutor le manifestó la imposibilidad de compla-
cerle, pues el pontífice cenaba con un invitado. Al oir esto, Txanbenat mani-
festó que se vería satisfecho con sólo tomar las medidas de la mesa donde
se hallaba el papa. Entonces el portero le dijo: «Si es solamente por eso,
pase Vd». Txanbenat se acercó al papa, tiró su bastón a lo largo y ancho de
la mesa, y trazó una cruz, ante la cual el agasajado desapareció súbita-
mente y el papa se dio cuenta de que su acompañante era un demonio.

Txanbenat o Jaun Benat regresó a casa y su madre, que continuaba
enfrascada en la elaboración de las tortas de maíz, al contemplarle con la
capa llena de nieve le saludó con esta pregunta: «Chico, ¿dónde has
andado?» «¡Ay, madre, madre! –le contestó Txanbenat–, en el alto de Jaca
nieva mucho» (Motel, nun ibili aiz? Txanbenatek erantzun: Ai ama, ama, Jakako
portuan elurra galanki ari du).

Seguidamente la madre sirvió a su hijo leche con torta de maíz35.
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35. En Rentería (Barrio de Zamalbide): Antonia Auzmendi Zuloaga, 74 años y Salvador Yar-
zábal Berra, 87 años. Caserío Lubeltza Berri. El 4 de abril de 1989. He dado preferencia al nom-
bre de Txanbenat por ser el que me facilitaron en la referencia apuntada.

Con algunas variantes conozco narraciones parecidas, entre las que incluyo la que figura
en este libro con el título Maestro de tres sacerdotes. En lo fundamental, es igual a la
segunda parte del relato Atarrabio, que leemos en Azkue. ob. cit., pp. 71-73.
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LE TRABAJAN A UN ALBAÑIL

El cementerio del pueblo navarro de Gainza se emplazaba en la parte
posterior del templo parroquial, y reunido el Pueblo acordó trasladarlo a las
afueras del núcleo central de la pequeña comunidad.

Para llevar a cabo este proyecto se pusieron al habla con un albañil de
Betelu, quien, de acuerdo a contrato suscrito entre ambas partes, se respon-
sabilizó del trabajo a realizar.

El albañil cogió los útiles propios del oficio, y con la ayuda de su hijo dio
comienzo al empeño de levantar las paredes precisas.

El hijo precedía al albañil en el remate de la tarea cotidiana, y cuando
éste se dirigía camino a casa le asaltaba la inquietud de que había formali-
zado un compromiso desfavorable en el aspecto crematístico, puesto que en
vez de beneficio le supondría una pérdida de dinero. Y cuando se hallaba
sumido en esta duda, en el transcurso de su desplazamiento nocturno, tuvo
la visión de una joven, que le preguntó por el motivo de su caminar. El alba-
ñil se sinceró con la joven extraña, y ésta le dijo que al anochecer del día
siguiente acudiría con un libro al lugar de trabajo, y que si en este libro
estampaba la firma con su sangre, sus compañeros, demonios como ella, le
suplantarían en su cometido laboral, comprometiéndose en terminarlo
pronto y bien. La joven le hizo saber asimismo al albañil, que por medio de
la firma se asociaba con los del infierno.

El albañil firmó con su sangre y se fue tranquilo a casa. Mas pronto
empezó a preocuparse por el hecho de la venta de su alma al diablo, y a
consultar acerca de lo que le sucedía acudió al cura de Betelu. El cura le
atendió y, después de haberle escuchado, le ofreció su ayuda. Para ello le
preguntó si tenía en casa un gallo de más de un año que supiese cantar
debidamente, un gallo que cantase las horas desde las dos de la mañana
hasta el amanecer.

El albañil contestó que tenía un gallo blanco de dos años, que cantaba
bien. Al oir esto, el cura le dijo que lo llevase a bendecir durante la misa, y
cumplida con esta invocación dejaron el ave en la sacristía, hasta que se
hizo de noche. Entonces ocultaron el gallo dentro de una cesta pequeña y
los dos hombres se dirigieron a un lugar próximo al cementerio, donde se
escondieron en un zarzal.

Para levantar las paredes del cementerio se presentaron numerosos
demonios a guisa de un enjambre de hormigas, y todos sin excepción res-
pondían al nombre de Micolás.

Dentro de su dedicación, al pasarse las piedras el uno al otro se expre-
saban de esta forma: «Toma, Micolás; tira, Micolás; pon, Micolás, coge,
Micolás» (Artu, Mikolas; bota, Mikolas; jarri, Mikolas; eldu, Mikolas).
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Cuando los diablos se hallaban enfrascados de esta manera en el tra-
bajo, el cura sacó a su debido tiempo el gallo de la cesta, y una vez fuera
emitió el primer canto, que al escucharlo hizo que los demonios interrumpie-
sen su labor y se mirasen mutuamente. El segundo canto asustó a los acci-
dentales albañiles, y con la tercera intervención del gallo todos los
demonios escaparon envueltos en llamas. Al contemplarlos de esta manera,
el cura le dijo al albañil que los diablos no proseguirían en el empeño de
levantar las paredes del cementerio, que su cometido había quedado incon-
cluso. Al saber esto, el albañil volvió a su casa, alegre y con el gallo36.

NO TERMINAN DE CONSTRUIR EL PUENTE DE ACELAIN

Un cantero empezó a construir un puente sobre el río Acelain (en reali-
dad Acelain era el nombre de un palacio medieval, próximo al río Oria a su
paso por el barrio de Soravilla, de Andoain, palacio que nos llegó identificado
con la familia de los Larreta). Pero el trabajo del cantero lo destruía el agua.
Al ver esto, el hombre montó en cólera y exclamó: «¡Para hacer este puente
no me ayudarán aunque sea los demonios del infierno!» (Zubi au eitten ez
ote dittea lagunduko infernuko demonioak benik!).

Pronto se le presentó un diablo y le dijo: «A cambio de tu alma, te haré el
puente antes de que cante el gallo» (Zure animaren truke, egiñen dizut oilla-
rrak kukurruku jo baiño leen). Al oir esto, el cantero le respondió: «De
acuerdo, mi alma será para el diablo del infierno si el puente lo termináis
antes del canto del gallo» (Bai, konforme, ollarrak kukurruku jo baino leenago
bukatzen baduzue zubiya, nere anima inpernuko demonioarentzat).

Catorce mil diablos de nombre Micolás vinieron del infierno para hacer el
puente. (Dicen que en el infierno los de nombre Micolás son los menos, aun-
que en este caso parezca todo lo contrario). (Según me dijeron en Rentería,
estos demonios se llamaban Domingo, y los así llamados eran los menos
numerosos en el infierno)37.

Al comenzar el trabajo, los demonios se expresaban así: «La piedra de
mano en mano desde Larrún; pronto haremos el puente de Acelain» (Eskutik
eskura Larrundik arrie, laister egiñen diagu Azelaingo zubie).

Con gran celeridad emprendieron su labor, y no tardó en configurarse el
puente. Al contemplar la obra se asustó el cantero, pensando que la remata-
rían antes de que cantase el gallo, lo cual traía consigo la condenación de
su alma.
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36. En Gainza (Valle de Araiz): Ramón Ascaray Arsuaga, 55 años. Caserío Matxindo. El 12
de enero de 1984.

37. En Rentería (Barrio de Zamalbide): Antonia Auzmendi Zuloaga, 74 años. Caserío Lubel-
tza Berri. El 9 de abril de 1989.
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Así las cosas, una mujer se dirigió al cantero para decirle que metiese al
ave un poco de sal por el trasero, y que pronto ésta cantaría. El cantero hizo
lo recomendado por la mujer, y no se hizo esperar el canto del gallo.

Al escuchar la intervención del ave, los Micolás del infierno dejaron el
puente tal como estaba y se alejaron.

A este puente le faltaba una piedra para quedar terminado, y hoy es el
día en que sigue de esta forma. Se trata de la piedra que los canteros colo-
caban de día, y les retiraban de noche38.

CÓMO AHUYENTAR AL DEMONIO

Si por la noche se escucha el canto del gallo, se echan unos granos de
sal al fuego y se reza un credo. De esta manera se ahuyentan los diablos de
los alrededores39.
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38. En Leiza: Micaela Labaien Lasarte, 74 años. Caserío Astaitzaga. El 14 de noviembre
de 1988. Con variaciones accesorias, de esta leyenda son varios los que se han ocupado. De
pasada, y como introducción a otra leyenda, la vida y milagros del puente de Acelain son citados
por Joaquín Larreta y Arzac. Vid. Joaquin Larreta eta Arzac: «Alonsotegiko Zubia», en Euskal-
Erria, Tomo V (enero a marzo de 1882), pp. 129-132. En narración similar a la descrita, fuera ya
del País Vasco, recordaré el puente de Lérez (Pontevedra). Xosé Ramón Mariño Ferro: Satán, sus
siervas las brujas y la religión del mal. Edic. Xerais de Galicia, S. A., 1984, p. 153.

39). En Rentería (Barrio de Zamalbide): Antonia Auzmendi Zuloaga, 74 años. Caserío Lubel-
tza Berri. El 19 de abril de 1989.
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Castigo. Alma errante

UN ESCRIBANO

Un escribano navarro iba siempre ataviado con una capa. Enfermó este
hombre de leyes, y hallándose moribundo se expresó de la forma siguiente.
«¡Retirar de mi vista la capa, ya que llevándola puesta he arruinado Betelu y
los pueblos de los Valles de Araiz y Larraún!» (Kendu ezazue kapa ori nere
bistatik, ori jantzita arruinatu ditut Betelu eta Araitz eta Larraun ibarreko
erriek!).

Murió el escribano y éste se hizo esta consideración: «¿A dónde iré? Al
cielo ni pensar; al purgatorio tampoco, tendré que ir al infierno».

Llamó a las puertas del infierno, donde se abrió un portillo, a través del
cual apareció el rostro de un demonio, quien se dirigió a sus compañeros,
gritando: «¡Venir, venir, a sujetar la puerta, puesto que aquí le tenemos al
escribano, y si consigue entrar estamos perdidos!» (Atozte, atozte, ateari eus-
tera, eskribaua emen diagu eta ori emen sartzen baldin badek, denak galduak
gaituk!).

El escribano quedó fuera y desde entonces anda a caballo por los aires,
y de noche se escucha el ruido de herradura del animal40.

LE QUITAN LA CAPA BENDECIDA PARA QUE PUEDA IR AL INFIERNO

En una casa murió un hombre, a quien vistieron con una capa bende-
cida. Después, con la capa en llamas se movía por los aires de una parte a
otra, hasta que en una noche de aquellas volvió a su casa para pedir que le
quitasen la prenda bendecida, puesto que ella le impedía entrar en el
infierno.
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40. En Betelu: José Artola Goicoechea, 73 años. Casa Joangonea. El 8 de diciembre de
1983.



Los de su casa no se atrevieron a quitarle la capa con las manos, para
llevar a cabo este menester se valieron de una azada. Por esta narración
sabemos que el ir al infierno es un castigo menor que el de vagar errante de
un lado a otro41.

POR CAMBIAR FURTIVAMENTE DE SITIO UN MOJÓN

Un pastor de Inza pasaba la noche en su choza, y en varias ocasiones se
vió envuelto en gran alboroto, y el hecho lo expuso al cura. Este le dijo que
podía tratarse de un alma errante, y que le preguntase a ver lo que deseaba.

El pastor cumplió con la recomendación del cura y recibió esta respuesta:
«Mañana, a las doce de la noche, vete a tal sitio con la azada». El pastor obede-
ció el mandato y a la medianoche se le presentó el difunto, diciéndole: «Abre
aquí un agujero para el mojón que lo sacarás de donde se halla ahora».

Cuando el pastor terminó la labor indicada, el difunto se le expresó de la
forma siguiente: «Ahora me encuentro tranquilo, puesto que me recibirán en
el infierno, donde no he sido admitido todavía». Repetiré que el andar
errante es mayor castigo que el del infierno42.

POR CAMBIAR FURTIVAMENTE DE SITIO UN MOJÓN

Un aldeano cambió indebidamente de lugar un mojón, y después de
abandonar este mundo se presentó a la victima del robo con el hito que
marca el límite del terreno al hombro, al grito de: «¡Mojón, mojón, que has
sido la perdición de mi alma!» (Mugarri, mugarri, nere animen galgarri!).

Al escuchar esto, el dueño del terreno sustraido le dijo: «¿Qué te pasa,
qué te pasa? (Zer dok, zer dok?). A lo cual el alma en pena respondió: «Aquí
tienes el mojón, aquí tienes el mojón» (Mugarrie emen dok, mugarrie emen
dok), al tiempo que lo fijaba en el sitio debido43.

POR CAMBIAR FURTIVAMENTE DE SITIO UN MOJÓN

Un hombre cambió furtivamente de sitio un mojón; pero, después de
muerto, su peso en la espalda le acompañaba día y noche, sin descanso. El
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41. En Uztegui (Valle de Araiz): José Antonio Artola Guibelalde, 83 años y José Artola Sara-
legui, 48 años. Caserío Sorozábal. El 29 de enero de 1989.

42. En Betelu: Ref. ant.

43. En Azpiroz (Valle de Larraún): Bernardo Arguiñarena Soroeta, 64 años. Casa Iriartea. El
15 de agosto de 1982.

Por Barandiarán conocemos una narración parecida escuchada en la zona de Ataun.
O.C., I. p. 174. Algo similar relata asimismo M. de Lekuona, sin fijar espacio geográfico con-
creto: Idazlan Guztiak, II. p. 122.
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autor de la apropiación indebida de terreno no cesaba de exclamar: «¡Qué
carga!, ¡qué carga!» (Au karga!, au karga!).

Enterado de lo ocurrido un amigo suyo, le espetó de la forma siguiente:
«Deja el mojón donde lo cojiste. A cada cual lo suyo» (Mugarria, artutako
lekuan utzi zak).

El hombre que sufría el castigo cumplió con el mandato recibido. Cambió
el hito a su sitio primigenio y él se vio libre de la carga44.

POR CAMBIAR FURTIVAMENTE DE SITIO UN MOJÓN

En los montes de Aralar, y a las doce de la noche, los pastores escucha-
ban un gemido y eran testigos de la presencia de una pala de hierro para
asar la torta de maíz, que, en llamas, se movía en el aire.

Ante esta visión todos quedaban asustados. Por este motivo, una noche se
reunieron; mas nadie se ofrecía a desplazarse al monte para aclarar el caso.

Un amigo de los pastores, pastor asimismo, se encontraba algo bebido y
se dirigió así a sus compañeros: «Nadie os atrevéis a ir, pues yo iré» (Iñor
etzerate ausartzen joatera, ni joango naiz). Decir y hacer. Se desplazó al
monte, y a las doce de la noche se le apareció la consabida pala de hierro
envuelta en fuego. Al contemplar la visión, el pastor exclamó en dirección al
objeto de exhibición sorprendente: «¡Qué es lo que quieres! ¡Si andas a bue-
nas, habla; si por el contrario vienes a malas, aléjate!» (Zer bear dek! onez
baldin badator mintza adi, eta txarrez badator, alde egintzak!). Entonces, el
ente que se ocultaba en el espacio gritó para decir: «¡Qué peso, qué peso!»
(Au karga, au karga!).

«Déjalo pues», –le contestó el pastor. 
«Hazme un favor», –la voz desconocida.
«Pues ya te haré», –el pastor.
«Coge una azada», –el que no se dejaba ver.

El pastor cogió la azada de su choza y con el que se limitaba a mostrar
la pala de hierro en llamas se trasladó a una heredad del caserío Joangone-
koa, en el pueblo de Inza, donde pudo escuchar que le decían: «Saca ese
mojón». Al oir esto pudo contemplar un hombre ataviado con una capa, que
portaba la pala de hierro en fuego.

Este personaje misterioso midió siete pies en dirección a una pieza de
labranza del caserío Zamargin, arrancando para ello desde una heredad de
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44. En Arriba (Valle de Araiz): José Otermin Guibelalde, 64 años. Casa Gastesi Txikia. El 12
de septiembre de 1985.

Este relato apenas cambia de la referencia que J. M. de Barandiarán la fija en Betelu. Vd.
O.C., II. p. 174.
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Joangonea, y le dijo al pastor: «Ese mojón mételo aquí». Cuando el pastor cum-
plió con el deseo del hombre sibilino, éste le confesó lo siguiente: «Antes no
estaba ni para el cielo ni para el infierno, ahora estoy para el infierno. Con esa
azada quítame la capa» (Leen ez nintzen ez zerurako eta ez inpernurako, orain
ordea, inpernurako naiz. Atxur orrekin kendu idak kapa au). Capa que, evitando
tocarla con las manos, fue ardiendo por los aires. Así desaparecieron para siem-
pre el gemido y la visión de la pala de hierro para asar las tortas de maíz45.

POR CAMBIAR FURTIVAMENTE DE SITIO UN MOJÓN

En Atallo, un hombre muy enfermo confesaba al cura cómo había cambiado
de sitio un mojón, furtivamente. Lo mismo puso en conocimiento de su mujer, a
la cual expresó el deseo de que se ocupara de llevar el hito al lugar debido.

Murió el hombre y a su viuda se le olvidó cumplir la voluntad del marido.
Esto así, un buen día, cuando la mujer volvía de la iglesia a casa, se encon-
tró con que un atado de leña dispuesta en vertical sobre el suelo le impedía
el acceso a la cocina, hecho que le asustó y le llevó a consultar el caso al
cura. Al escuchar a la viuda, el sacerdote le recordó que tenía que cumplir
con la voluntad manifestada por su difunto marido, y que no era otra que la
de llevar el mojón al sitio que en buena ley le correspondía46.

PRECISA RESTITUIR

En Leiza, a un hombre que se dirigía a su casa le sorprendió la presen-
cia de otro que colgaba de un árbol. Esto así, el que avanzaba por el camino
preguntó al que se hallaba en el árbol:

«¿Qué es lo que haces ahí colgando?» (Zer aiaiz or, zintzilik?)

«Robé cien cargas de carbón y necesito restituirlas para dejar de andar errante
por el mundo y entrar en el cielo» (Eun karga ikatz ostu nitun eta errestituzioaren
bearrean arkitzen naiz, munduan zear bueltaka ibiltzeari utzi eta zeruan sartzeko).

«Si te encuentras en necesidad de ello, entrégalas en la Ola Zarra o “Ferrería
Vieja”» (Orren bearrean ba ao, Ola Zarrean sartu itzak)47.

MATEO TXISTU

La furia desatada del viento pregona la muerte de un escribano o moli-
nero, así como descubre la presencia mitológica del cazador errante, en el
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45. En Uztegui (Valle de Araiz): Margarita Artola Echarri, 55 años. Caserío Sorozábal. El 29
de enero de 1989.

46. En Tolosa: Martín Balda Goicoechea, 80 años (nacido en Gainza, Navarra). El 30 de
septiembre de 1982.

47. En Leiza: Benito Astibia Baráibar, 69 años. Casa Aritz-Atari. El 25 de marzo de 1972.
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caso que ahora nos interesa. «An dabiltz eiztarie ta txakurrek» nota al res-
pecto G. Bähr48.

El relato de Mateo Txistu es conocido y explicado en diversas versiones
que cambian en lo accidental. Dentro de un rico contenido literario, Juan Itu-
rralde y Suit se explaya en esta leyenda que nos facilita con el nombre de
Los perros de Martín Abade, y la fija en el monte Udala49. Dicho esto seña-
laré el importante estudio de Julio Caro Baroja acerca de esta leyenda que,
con el titulo de Eiztari-beltza («El cazador negro») figura en su libro Mitos vas-
cos y mitos sobre los vascos50.

Un sacerdote muy aficionado a la caza celebraba misa cuando el ladrido
de sus perros lebreros le anunció que le habían traído una liebre a los alre-
dedores de la iglesia. Ante este evento el cura dejó inconclusa la misa y
abandonó el altar. Cogió la escopeta que tenía en la sacristía, y dejando la
huella de sus pies en el suelo del pórtico del templo salió tras la liebre, sir-
viéndose de la ayuda de sus perros.

Desde ese mismo instante, aquel cura, a quien conocemos en esta narra-
ción por el nombre de Mateo Txistu, se mueve día y noche, continuamente y
sin descanso alguno, por los aires. Su presencia la detectamos por medio del
ruidoso ventarrón y por el silbido peculiar emitido por el cazador. Sabemos
que Mateo Txistu sufre más que en el infierno. Recordaremos el dicho: Ori
inpernuk ere ez dik artuko («A ese no le admitirán ni en el infierno»)51.

PISTI JUAN

Este relato nos ofrece la originalidad de su nombre y la novedad de la
conducta de su protagonista, que encuentra lugar de reposo.

Pisti Juan es una variante de Mateo Txistu. En él tenemos a un sacer-
dote cazador, que cuando celebraba la misa cotidiana reparó en una liebre.
Al momento abandonó el altar, echó mano de la escopeta que guardaba en
la sacristía y con sus perros salió tras la liebre.

Desde entonces, el conocido por el nombre de Pisti Juan anda por los
aires y descansa en los extremos de los juncos, que deja chamuscados52.
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48. Gerhard Bähr: «Alrededor de la Mitología vasca». RIEV, Tomo XXII, 1931, p. 120.

49. Juan Iturralde y Suit: Euskalerria, Tomo IV (septiembre a diciembre de 1881), pp. 97-
102.

50. Julio Caro Baroja: «Eiztari-beltza (El cazador negro)», en Mitos vascos y mitos sobre
los vascos –Edit. Txertoa, 1985, pp. 55-64.

51. En Tolosa (Barrio de Aldaba-Txiki): Fernando Aristi Garmendia, 75 años y José Aristi
Garmendia, 73 años. Caserío Isasti Goikoa. El 20 de noviembre de 1988.

52. En Rentería (Barrio de Zamalbide): Antonia Auzmendi Zuloaga, 74 años y Salvador Yar-
zabal Berra, 87 años. Caserío Lubeltza Berri. El 9 de abril de 1989:
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Castigo

POR CODICIA DE DINERO

Jesucristo y dos amigos caminaban por el monte cuando repararon en
un arca llena de dinero.

Los dos amigos quisieron coger las monedas; mas Jesucristo les dijo:
«Dejar ahí el dinero, puesto que su deseo desmesurado es causa de perdi-
ción del hombre» (Dirua utzi or; dirua gizon galtzaillea da). Al escuchar esto a
Jesucristo, le obedecieron con gran pesar.

Pronto, detrás de estos hombres venían otros tres, quienes vieron, asi-
mismo, el arca con el dinero, que lo cogieron para repartirlo entre ellos. En
esto, uno de los tres partió a por comida, y una vez efectuada la compra
pensó quedarse con todo el tesoro, matando por envenenamiento de las
viandas a los otros dos.

Por su parte, a los que se hallaban con el arca se les ocurrió matar a su
compañero y apropiarse del dinero. Así, al que se acercaba con las provisio-
nes lo asesinaron a tiros. A continuación dieron cuenta de los alimentos y
encontraron la muerte.

Más tarde, Jesucristo y sus amigos pasaron de nuevo por delante del
arca y contemplaron los tres cadáveres, alegrándose de haber atendido la
voluntad de Jesucristo, abandonando el arca con el dinero53.

POR CAMBIAR INDEBIDAMENTE DE SITIO LOS MOJONES

Los pueblos navarros de Gainza y Uztegui se hallaban en litigio en razón
a que Uztegui quería apropiarse, como así lo hizo, de las tierras que Gainza
poseía en las Mailloas.
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53. En Tolosa (Barrio de San Blas): Joaquín Murua Ayestarán, 55 años. Caserío Zumarain.
El 9 de octubre de 1988.



Murió el leguleyo de Uztegui, y durante la Consagración de la misa de su
funeral todos los presentes le vieron aparecer envuelto en llamas delante
del altar para decir al cura: «A mí no me hagas ningún funeral. Estoy en el
infierno y los rezos no me hacen otra cosa más que avivar el fuego» (Neri
funtziorik ez atera. Inpernun arkitzen naiz eta errezoak ez dute egiten sua
indartu besterik). Al escuchar esto, el sacerdote cayó desmayado al suelo.

El cura de Azcárate era amigo de este hombre que se hallaba en el
infierno, y ese sacerdote fue testigo cuando los alcaldes de Uztegui y Gainza
se desplazaron a la Mailloa para cambiar los mojones. Este menester lo lle-
vaban a cabo con toda normalidad, hasta alcanzar el lugar denominado
«Astun-alde», donde se encontraron con un mojón que llevaba una cruz y
escucharon a la nube que les decía: «Astun-alde, Astun-alde, que es de
Gainza, que es de Gainza. Habéis cambiado los otros mojones; pero no sois
capaces de cambiar éste. En casa del leguleyo no habrá buena suerte»
(Astun-alde, Astun-alde, Gaintzekoa dela, Gaintzekoa dela. Beste mugarrik
aldatu dituzute; baiñan au aldatzeko ez dezute abilidaderik. Sasiletraduaren
etxean suerte onik ez da izango.)54.

Haciendo caso omiso a este mojón con la cruz, las tierras en cuestión
quedaron para Uztegui, y el responsable principal de ello continúa en el
infierno55.

POR QUITAR INDEBIDAMENTE UN MOJÓN

El cura Joantagabriel era dueño de un rebaño, cuidado por un ovejero, y
costumbre de este hombre era conducir el ganado a terrenos que no le per-
tenecían. Para evitar las disputas que se derivaban de este proceder no se
le ocurrió cosa mejor que sacar un hito de su sitio y arrojarlo a una sima. A
continuación puso en conocimiento del cura su conducta, diciéndole: «No me
denunciarán más ni se apropiarán del ganado». Al oir esto, el sacerdote
preguntó: «¿Qué es lo que has hecho, pues?» (Zer egin duk ba?). «Arrancar el
mojón y tirarlo a una sima» (Mugarrie atera eta leitzera bota), contestó el
guarda del rebaño.

El cura le hizo saber que su alma no se salvaría si no dejaba el mojón en
el lugar debido, donde se hallaba antes. Pero el autor de la fechoría no veía
la manera de recuperar la piedra. Entonces el cura le dijo que le facilitaría un
palo, y que golpeando con él el extremo de la boca de la sima se le abriría
un camino cómodo para alcanzar el sitio donde se encontraba el mojón56.
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54. Gerhard Bähr nos dice que los germanos propendían a concebir como animadas las
cosas inanimadas de la naturaleza. RIEV, T. XXII, 1931, p. 120.

55. En Gainza (Valle de Araiz): Ramón Ascaray Arsuaga, 55 años. Caserío Matxindo. El 11
de enero de 1984.

56. Tener en cuenta la consideración que llevo apuntada acerca de la propiedad mágica de
un palo, bastón o báculo en casos similares a éste.
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Allá verás muchas cosas hermosas; «mas sólo debes tocar el hito, en caso
contrario quedarás sin vida», le advirtió el cura.

El ovejero cargó el mojón al hombro; pero cedió a la tentación de tocar
una silla con el dedo meñique, que le quedó muerto en el momento57.

POR ROBAR UNA PARCELA DE TERRENO

Un anciano de nombre Manuel Otaegui, que vivía cerca de mi informante,
solía decir que en una casa se presentó el último fallecido de la familia,
comunicando que tres generaciones de ellos se encontraban en el infierno,
por haber robado uno de los antepasados una parcela de terreno58.

POR BLASFEMOS, A UNOS TALADORES DE ÁRBOLES

Varios taladores se hallaban en el bosque dedicados a su tarea, cuando
empeoró el tiempo y fueron sorprendidos por el pedrisco. Entonces los hom-
bres buscaron refugio en la choza, donde en su conversación se expresaban
blasfemamente.

Cuando hablaban de esta manera, en la parte superior de la puerta repa-
raron en una figura que representaba a un demonio, que no desaparecía e
iba aumentando de tamaño.

Los taladores rezaron un rosario de cinco misterios; mas la visión infer-
nal permanecía en su sitio. Fue después de terminar el rezo de las letanías
cuando desapareció el diablo.

Desde aquel día, el léxico de los taladores no fue ofensivo para la
Iglesia59.

POR DESPRECIAR EL PAN BENDITO

Una noche de tiempo desapacible recomendaba a un joven a permane-
cer en su borda del monte, cosa que hizo echándose sobre un montón de
hierba. Y solía ser en esta choza donde, a media noche, las brujas celebra-
ban la reunión de fiesta y danza.
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57. En Uztegui (Valle de Araiz): José Antonio Artola Guibelalde, 80 años y José Artola Sara-
legui, 45 años. Caserío Sorozábal. El 26 de febrero de 1986.

58. En Larraul: Anselmo Larrarte Roteta, 56 años. Caserío Larrunbide Etxeberri. El 20 de
septiembre de 1988.

59. En Leiza: Cosme Zabaleta Cestau, 76 años. Casa Joantxenea Beia. El 19 de enero de
1978.
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Entregadas las brujas al festivo entretenimiento, una de ellas dijo a otra
compañera: «Fulana está enferma y no se curará» (Olako neskatxa gaizki
zegon, eztun sendatuko). Al contestarle: «¿Por qué no se curará?» (Zergatik
eztun ba sendatuko?), su respuesta fue la siguiente: «Porque al salir de la
iglesia arrojó el pan bendito, que lo comió un sapo, y para que se cure es
preciso que lo coma ella» (Elizetik atera zanean ogi bedeinkatue bota egin
ziñen, da zapoak jantziñen, eta obi ura neskatx arek jaten ez badiñ, ez den
sendatuko). El sapo con el pan en la garganta se encontraba debajo de una
piedra del pórtico del templo.

Al oir el joven la conversación de las brujas, lo escuchado puso en cono-
cimiento de la enferma. Después dieron con el sapo y le quitaron el pan, que
lo comió la joven y recobró la salud.

Otro joven sabedor de lo descrito, pensó asimismo enterarse de lo que con-
taban las brujas, para lo cual se fue a la borda y se escondió entre la hierba.

Las brujas, al corriente de lo ocurrido en la noche anterior, hicieron el
comentario siguiente: «La última vez nos escucharon lo que decíamos; pero
hoy tenemos que cerciorarnos si se encuentra aquí aquel joven o algún otro»
(Leengoan ederki aitu zizkiune kontuak; baiña gaur ikusi bear diñau mutil ori
edo iñor emen badagoen).

En la borda sorprendieron a un joven que lo anduvieron con ellas durante
toda la noche por los aires y voleándolo. Al amanecer lo llevaron a las proxi-
midades de un puente, diciéndole que lo dejarían allá si acertaba de qué
puente se trataba, y que en caso contrario proseguiría la andadura con ellas.
El joven dijo qué puente era y quedó en libertad60.

POR APOSTAR DE NOCHE

Dicen que era de noche cuando unos carboneros se encontraban en el
interior de su choza y apostaron acerca de si uno de ellos era capaz de dar
un número determinado de vueltas alrededor de la borda.

Apenas iniciado el desafio, el corredor desapareció para siempre, y la
cabaña y los carboneros que se encontraban dentro de ella comenzaron a
moverse continuamente. Al perro lo mandaron fuera y subió rápidamente a
lo más alto de la choza y empezó a aullar. Por su parte, los carboneros reza-
ban puestos de rodillas.
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60. En Uztegui (Valle de Araiz): José Antonio Artola Guibelalde, 83 años y José Artola Sara-
legui, 48 años. Caserío Sorozábal. El 2 de abril de 1989.

Con algunas variantes conocemos diferentes versiones de esta narración, que gira en
torno al pan bendecido que un sapo tiene en la boca. Como señala J. M. de Barandiarán, el
tema es popular en el País Vasco, y el mismo Barandiarán facilita varias referencias acerca de
este relato. Vid. Brujerías y brujas. Testimonios recogidos en el País Vasco. Edit. Txertoa, 1984,
pp. 15-16.
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Aquellos hombres tomaron conciencia de que su conducta no fue
correcta, que no obraron debidamente. Recordaron que no se debe apostar
de noche61. Esta leyenda nos dice que la noche es para los de la noche,
para los genios nocturnos que reciben diferentes nombres y vedan toda
apuesta en el espacio de tiempo que les corresponde.

POR APOSTAR DE NOCHE

Santos Zubillaga Jauregui sabe de su padre que un pastor de nombre
Andrés hizo la apuesta de ir desde Azcarate a Tolosa, a través de Zarate y
Bedaio, saliendo a las doce de la noche y llevando consigo un cayado y un
morral con varios quesos.

En el camino escuchó dos veces, y cada vez más cerca: «Vuelve, Andrés,
si vienes hacía aquí encontrarás los dientes afilados» (Andres, buelta iau,
ununtza bator ortzak zorrotz).

Mas el pastor proseguía la marcha, hasta oir lo mismo por tercera vez,
en esta ocasión en advertencia hecha junto a él.

Entonces el pastor hincó el palo en tierra, abandonó también el morral
con su carga y, sin pérdida de tiempo, cogió el camino de casa, a la cual, en
su andar nervioso y precipitado, intentó entrar por la ventana más a su
alcance, dejando la puerta. Y digo que intentó puesto que el hombre quedó
muerto en el acto62.

POR NO CORREGIR A UNA CRIATURA

Mi informante daba de mamar a su quinta criatura, una niña, cuando su
octogenario padre le aconsejó que evitara que la lactante la golpease con la
mano en el pecho. La recomendación se basaba en que el hombre había
oido contar cómo una mujer que iba a por agua a la fuente, veía en el agua
la mano abierta de una criatura, que reconoció era la de un niño suyo falle-
cido años atrás. Ante esa visión, la mujer volvía a casa, volvía llorando y sin
agua.

La afligida madre consultó el caso a su confesor, y éste le preguntó si la
criatura en cuestión tuvo alguna costumbre que se pudiese relacionar con la
mano. La mujer recordó entonces que cuando le daba de mamar, el niño le
pegaba suavemente en el pecho y que ella no hacía nada para evitarlo.
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61. En Amezketa: Josefa Artola Zabala, 81 años. Caserío Zuritze-Goikoa. El 28 de agosto
de 1988.

62. En Betelu: Santos Zubillaga Jauregui, 80 años. Caserío Ipiarrea. El 27 de julio de
1975.
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Al escuchar esto, el cura le dijo que en la primera ocasión que fuese a la
fuente y se le apareciera la mano, la golpeara con fuerza. La madre obede-
ció al sacerdote y pudo escuchar: «Madre, ahora voy al cielo».

La mano desapareció para siempre y la mujer fue feliz de haber oído
hablar de esta manera a su criatura63.

POR NO REPRENDER A SUS NIÑOS

Una madre no castigaba como era debido a sus niños. Murió uno de
estos y desde la sepultura de la iglesia sacaba la mano y la extendía hasta
donde se encontraba ella. En una ocasión, al contemplar esto, la madre gol-
peó con bastante fuerza la mano, que desapareció para siempre64.

EL LADRÓN APARECE EN LA LUNA

La luna es la morada de ultratumba, es la reina de la oscuridad. Era una
noche estrellada y de luna llena cuando un hombre se hallaba enfrascado en
el robo de árgomas, dentro de una progresiva mayor claridad o luz proyectada
por nuestro planeta. Concluido el furtivo menester, y cuando se dirigía a su
casa, quedó adherido a la luna. En la noche despejada y de luna llena, en este
planeta se puede contemplar al hombre cargado con el producto de su robo.

El remate de esta leyenda lo conozco asimismo de distinta manera a la
descrita. Según supe por el vecino de Alegia, Pedro Garayalde Jaureguizabal,
cuando el ladrón alcanzó la puerta de su caserío, se dirigió a la luna al grito de
Caca para ti, y nada más decir esto su imagen junto con lo sustraido quedó
plasmado de manera bien visible, y para siempre, en la superficie de la luna65.
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63. En Lizartza: Milagros Aizpurua Alcorta, 59 años. Caserío Bengoetxea. El 15 de agosto
de 1988.

64. En Ichaso (Basaburua Mayor): María Zubillaga Oriozabala, 86 años. Caserío Goitiko
Sukaldea (relato escuchado a sus mayores en su pueblo natal de Echarri-Larraún). El 9 de
agosto de 1987.

65. En Tolosa (Barrio de San Blas): Joaquín Murua Ayestarán, 55 años. Caserío Zumarain.
El 9 de octubre de 1988.

En alguna narración, lo robado no consiste en árgoma, sino en leña y sarmiento, como es el caso
enriquecedor de la mitología mallorquina. En versión que me llega por M. de Lekuona no hay tal acción
punible, sino que el aldeano se limitó a proveerse de la mata precisa para el alimento de su ganado.

En Bermeo (Antón Erkoreka: Bermeo. Nacimiento y muerte de Poso-illuna, en el Vol. 6
–1986/87–, p. 164), en las manchas de la luna aparecía la silueta de un hombre con el ganado
y el carro cargado con helechos.

Mas, ¿qué son esas manchas que desplacen de este cuerpo en el disco, y en la tierra el
cuento de Caín inventar hacen?

En esta composión poética de Dante Alighieri (La divina comedia: El Paraíso - Canto II) se
refleja la creencia popular de que las manchas de la luna representan la imagen de Caín, creen-
cia que se extiende en ver en estas manchas las almas de los que no cumplieron debidamente
con sus votos religiosos.
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POR COMER CORDERO EN VIERNES SANTO

Era el día de Viernes Santo cuando unos carboneros se hallaban dentro
de su choza.

Uno de ellos expresó el deseo de comer cordero, con lo cual no estaban
de acuerdo los restantes, hecho que fue motivo de discusión inútil.

El aludido carbonero comió cordero y falleció en el acto, y a su muerte
sus compañeros fueron testigos de una extraordinaria y polícroma luz que
arrancaba del cadáver para perderse en el horizonte. Era una visión que
recordaba al arco iris. La asombrosa claridad desapareció al ser retirado el
cadáver de la borda66.

POR NO SANTIFICAR LAS FIESTAS

El santificar los domingos y las fiestas de guardar se ha observado con
rigor a efectos laborales, de manera especial en el medio rural, excepción
hecha de contar con la autorización expresa de lo contrario, facilitada por la
autoridad religiosa competente.

Al respecto, Luis Barbería Cía, de la localidad de Aldaz, en el Valle nava-
rro de Larraún, contaba a su hija –que es la que me facilita la nueva– que a
un vecino de su pueblo se le veía todos los domingos y fiestas de precepto
con su indefectible hacha pequeña o aixkoltoa.

Murió el hombre y fueron inútiles todos los esfuerzos realizados para
retirarle el hacha de la mano, en vista de lo cual tuvieron que enterrarlo con
la herramienta de trabajo67. Este es un tema que en más de una versión ha
enriquecido el acervo de la leyenda.

A LA CIUDAD DE SAN SEBASTIÁN, EN LA NOCHE DE LA INAUGURACIÓN
DE LA LUZ ELÉCTRICA

Unos pastores se encontraban en los alrededores del monte Hernio,
cuando sabedores de la inauguración del empleo de la luz eléctrica en San
Sebastián se les ocurrió contribuir a este acontecimiento enviando a la ciu-
dad donostiarra un buitre envuelto en llamas.

Para atrapar el ave prepararon un agujero/trampa en el suelo cubierto
por medio de unas tablas finas, sobre las cuales dejaron una vieja oveja
muerta, a manera de reclamo.
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66. En Amezketa: Josefa Artola Zabala, 81 años. Caserío Zuritze Goikoa. El 28 de agosto
de 1988. 

67. En Latasa: María Angela Barbería Goicoechea, 52 años. Casa Aranzadi. El 27 de julio
de 1988.
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Un buitre acudió a comer su presa; mas cedieron las maderas y cayó en
la trampa, donde los pastores lo alimentaron debidamente.

Cuando llegó la noche de la mentada inauguración llevaron al buitre a la
cima del monte Hernio y a las patas del ave ataron unos haces de paja, a
los que prendieron fuego. Seguidamente soltaron el buitre en dirección a
San Sebastián, y sus alas en movimiento incrementaban la fuerza del fuego.
No olvidemos que a las aves les atrae la claridad. De esta forma, pues, el
buitre en llamas pasó sobre el cielo de San Sebastián. Aquí, al ver este
espectáculo insólito se asustó la gente, considerando el hecho sibilino como
castigo por la conducta observada de alternar juntos, y por la noche, perso-
nas de ambos sexos. Pronto se retiraron todos a sus casas respectivas y
las calles de San Sebastián quedaron desiertas.

Al día siguiente el buitre apareció quemado sobre las aguas, y a los pas-
tores les faltó tiempo para cerrar el agujero empleado como trampa para
cazar el ave68.

NO SE DEBE DESPRECIAR A LOS MUERTOS

Un hombre rico llamado Loontzio vivía con su servicio en un palacio. En
cierta ocasión este hombre dijo a su servidumbre que en tal día esperaba
muchos invitados y que preparasen con ese motivo una comida copiosa.

El señor del palacio era montañero, y por la mañana del día de agasajar
a los invitados comunicó a sus sirvientas cómo salía de paseo al monte;
que estaría de vuelta para la hora de la comida y que ellas se ocupasen de
dar la bienvenida a los convidados.

Dicho y hecho, cogió el bastón y se fue al monte. En su andadura se
encontró de frente con una calavera, a la cual le dio una vuelta con el bastón
y se le dirigió de esta manera: «¿Qué haces aquí, hombre?, al igual que yo,
tú también habrás vivido; yo voy de paseo, hoy al mediodía espero que mis
amigos vengan a mi casa a comer conmigo y tú estás, asimismo, invitado a
la mesa». Apenas terminado de decir esto dio un puntapié a la calavera y la
echó rodando cuesta abajo.

El señor del palacio volvió a su residencia, a donde habían llegado a su
hora los invitados.

Hacia la mitad del banquete se escuchó en toda la casa un estruendo de
puertas; el servicio se asomó a la ventana para ver lo que ocurría, y junto a la
entrada pudieron contemplar a un individuo negro y horroroso, a quien una de
las sirvientas preguntó a ver lo que deseaba. El sorpresivo visitante respon-
dió que quería estar con Loontzio. Puesto que le había invitado a comer.
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68. En Zestoa: José Ibarbia Iturria, 81 años. Residencia de Ancianos de San Juan (nacido
en el caserío Basabe Goenako, de Régil). El 6 de noviembre de 1988.
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La muchacha, asustada, se acercó a su dueño y le dijo que «un hombre
negro y feo está en la puerta, manifestando que Vd. le ha convidado». Al oir
esto, Loontzio empezó a temblar y dijo a la sirvienta que comunicase al hom-
bre, que se hallaba ocupado y volviese otro día.

Al saber esto, el extraño personaje respondió: «Hoy preciso estar con
Loontzio, puesto que él me ha invitado», y al tiempo que decía esto echó a
volar, y a través de una ventana se presentó en la mitad del salón principal
del palacio, donde, alargando el brazo al anfitrión, le dijo: «Dame esa mano,
hoy me has convidado en el monte y yo, al igual que tú, he vivido en este
mundo. Tú me has dado un puntapié y me has echado; vengo del infierno,
adonde ahora vamos a ir los dos juntos». Dicho esto le cogió de la cintura
con los dedos de ambas manos, y los dos, al aire y dando vueltas envueltos
en fuego, se ocultaron en dirección al monte.

Mi informante tiene escuchado a su padre que no se debe despreciar a
los muertos69.

FUEGO QUE DESCUBRE UN ALMA EN PENA

Tomás Chiquito vivía en el caserío Arbitxi, de la localidad de Areso, cuan-
do terminó sus días tirándose desde una ventana. Pero no murió en el acto.
Antes se arrastró cuesta abajo y fue a parar a un zarzal, donde su mujer
encontró el cadáver a los tres días.

Al mes de esto, en el caserío Olatxeta del mismo pueblo navarro echaron
en falta un puerco, y cuando el criado, Juan Elduaien, salió a buscarlo,
reparó en una fogata que flameaba en el mismo lugar donde fue hallado
Tomás Chiquito. Se trataba de una hoguera que no quemaba, era un fuego
que se limitaba a comunicar que el difunto no estaba en el cielo.

Ante el extraño suceso, la familia del caserío Olatxeta reaccionó con el
rezo. Mi informante recuerda lo descrito, que ocurrió hace unos cuarenta y
dos años70.

LA BENDICIÓN DE MANOS O ESKU BEDEINKAZIUA Y EL LADRÓN

Un hombre conocía al autor de un robo; pero el ladrón lo negaba siem-
pre. En vista de ello el denunciante recurrió al sacerdote para que llevase a
cabo la denominada Esku bedeinkaziua o Bendición de manos.
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69. En Lizartza: Milagros Aizpurua Alcorta, 59 años. Caserío Bengoetxea. El 15 de agosto
de 1988.

70. En Areso: Miguel Barandarain Labayen, 54 años. Casa Olatxeta. El 30 de junio de
1971.
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El cura le respondió que esa práctica era muy sería, puesto que ella le
traería consigo un castigo tan severo como al ladrón, si hubiese incurrido en
la más mínima falta. Pero el delator insistió en la petición.

Cuando el sacerdote rezaba las oraciones propias del caso, lanzó al aire
el zapato de un pie y preguntó al demonio: «¿Esto también quieres?» (Au ere
bear al dek?).

Cuando el cura llevaba a cabo la Esku bedeinkaziua o Bendición de
manos, el ladrón trabajaba en un tejado y encontró la muerte en el acto71.
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71. En Tolosa (Barrio de Aldaba-Txiki): Fernando Aristi Garmendia, 75 años y José Aristi
Garmendia, 73 años. Caserío Isasti Goikoa. El 4 de diciembre de 1988.
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Prohibición

NO SE DEBE PESCAR EL DÍA DE NOCHEBUENA

Mi informante, cuyos antepasados fueron pescadores, tiene escuchado
a su madre –Teresa Lersundi Lezertua, nacida en Ondárroa– que el día de
Nochebuena o Gabon se debe evitar la pesca de la angula. Esta señora
recuerda haber oído a su padre –Sebastián Lersundi Ochoa–, pescador de
Ondárroa, cómo un arrantzale o pescador se dedicó a la mentada faena noc-
turna en la fecha señalada, y nunca más se supo de él. Desapareció sin
dejar rastro alguno72.

NO HAY QUE UNCIR EL GANADO EL DÍA DE VIERNES SANTO

Fue un Viernes Santo cuando un aldeano de Bedaio (barrio de Tolosa)
unció los bueyes y cogió el carro rural para ir a recoger nabos. Enfrascado
en la tarea pudo observar de la manera más sorpresiva que las bestias se
habían desuncido por sí solas, sin ayuda de nadie73.

NO SE DEBE HACER LA COLADA DE LA ROPA EL DÍA DE VIERNES SANTO

El día de Viernes Santo no se hace la colada o lixiba, porque la ropa
blanca sale enrojecida o gorritua74.
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72. En Donostia-San Sebastián: José Manuel Susteta Lersundi, 52 años. El 2 de noviem-
bre de 1988.

73. En Tolosa (Barrio de Aldaba-Txiki): Ref. ant. El 20 de noviembre de 1988.

74. En Abaltzisketa: Felisa Elícegui Tolosa, 88 años. Caserío Etxeberrinea. El 10 de agosto
de 1986.
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Amenaza

NO TE PERDONARÉ NI EN LA HORA DE LA MUERTE

Un aldeano de Areso –Mateo Jauregui– compró una vaca a otro de Leiza,
llamado Tomás, que vivía en el caserío Ibiur; pero al cerrar el contrato verbal
el comprador dejó de pagar un duro o cinco pesetas. Ante esta conducta
irregular, el vendedor se despidió con esta conminación: «¡No te perdonaré
–el duro– ni en la hora de la muerte!»

Transcurrieron varios años de esto y el deudor se hallaba en estado agó-
nico, sin poder morir; pero con la mente lúcida para recordar lo escuchado
de labios del vendedor de la vaca. Esto así, pidió que uno de sus familiares
se desplazara a Leiza para liquidar la deuda.

Cumplieron el deseo del enfermo, cuyo fallecimiento coincidió con la
entrega del duro al acreedor75.

CONMINACIÓN DE LOS GENTILES DE LEIZA

En el barrio de Erasote se encuentran las cuevas de los gentiles, y en
una de ellas se introdujo la señora de la casa Ozparrun (Leiza), la cual aban-
donó el recinto después de sustraer un peine.

Entre los gentiles de Erasote había altos y de estatura pequeña, y tres o
cuatro de ellos se desplazaron a las puertas de Ozparrun, donde llamaron
de esta manera: «Iñazi, Maiñezi, dame el peine de mi cabeza, de lo contrario
no te faltará el dolor de huesos» (Iñazi, Maiñezi, ekatzan nere buruko orrazi,
gaiñekon izan don ire denborako ezurretako oiñaxi).

65

———————————

75. En Areso: Miguel Barandarain Labayen, 54 años. Casa Olatxeta. El 30 de junio de
1971. 



La mujer de Ozparrun no devolvió el peine, y durante toda la vida le
acompañó el mal de huesos76.
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76. En Leiza: Cosme Zabaleta Cestau, 76 años. Casa Joantxenea Beia. El 19 de enero de
1978. Esta leyenda coincide en lo fundamental con la recogida por M. de Lekuona, que la
conozco por J. M. de Barandiarán. Vid. O.C., II, Eusko Folklore, p. 23.
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Los gentiles de Ezcurra

Los gentiles de Ezcurra eran de estatura baja, que se puede fijar entre
un metro veinte y un metro treinta centímetros. Habitaban en una cueva o
armala zuloa que recibía el nombre de sus moradores y se hallaba en la
parte baja del pueblo, en el lugar llamado Telleri.

Su refugio lo abandonaban únicamente de noche, y entonces lo hacían
para aprovecharse de las tierras cultivadas por el aldeano.

Mas parece que nada escapa a la excepción, por lo visto ni la vida de
los gentiles. Y digo esto porque una niña de ellos, de unos ocho años, se
dejaba ver y mantenía una conducta de amistad con los del pueblo, quienes
la obsequiaban largamente con diferentes viandas, que la pequeña acarre-
aba a los suyos.

Así transcurrían los días cuando los ezkurrarras pensaron en bautizar a
la niña. Para ello la llevaron a la casa Torraiñea; mas aquí no dieron con el
cura. De Torraiñea se trasladaron al caserío «Amarrandegi» –nombre de nexo
con los diezmos y primicias–, donde fue bautizada por el sacerdote.

Pero los gentiles echaron de menos a la nueva cristiana, y uno de ellos
llamó en el caserío Torraiñea, en cuya puerta, que nunca la traspasaban, se
conservaron por espacio de mucho tiempo las huellas de una mano. De la
mano del gentil invocador. Por fin encontraron a la niña y la condujeron a su
refugio habitual y nada más se supo de los gentiles de Ezcurra77.

67

———————————

77. En Ezcurra: Miguel Antonio Mariezcurrena Tellechea, 80 años. Casa Kastenea. El 17 de
diciembre de 1981.
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La torre de Ezcurra

En Ezcurra quisieron remedar a la bíblica torre de Babel, y para ello no
se les ocurrió nada mejor que poner una cuba sobre otra (he oído también
que para el mismo menester se sirvieron de la cesta); pero la ambiciosa pre-
tensión de los ezkurrarras se vio, asimismo, frustrada, ya que se vieron a
falta de una barrica para alcanzar el cielo. Entonces, para rematar felizmente
el empeño, decidieron retirar la primera cuba, la que se apoyaba en el suelo,
con lo cual les vino abajo el resto de la torre. Idéntica pretensión se atribuye
a los vecinos de Erasun, Lecumberri, etc.78.
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78. En Lecumberri: Bonifacio Echarri Mitsaus, 81 años. Casa Ostatu Berri. El 30 de agosto
de 1986. Esta leyenda, con el nombre de Industria para llegar al cielo, la conocemos por el P.
Donostia. Vid. ob. cit., p. 134.
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Mendigo/a

LA ZOCORRA

La conocida por el nombre de Zocorra mendigaba por la zona de Salva-
tierra o Agurain. De ella se decía que cuando se acercaba al caserío Lezago
se abrían por sí solas sus puertas y el ganado estabulado abandonaba la
cuadra y salía a los alrededores de la finca, que se encuentra en Salvatierra,
en el barrio de Eguileor79.

SANTA ENGRACIA, ORO ROJO

En forma de un puerco rojo recogía Santa Engracia la piedra precisa para
levantar la ermita a ella dedicada en Huici.

En este menester se acercó a un hombre, quien al tiempo que le propi-
naba un puntapié le dijo: «¿Qué andas aquí, cerdo rojo?» (Zer aille emen, txe-
rri gorri?). A lo cual Santa Engracia respondió: «Yo no soy un puerco rojo, sino
una santa señora, oro rojo» (Ni ez naiz txerri gorri, baizik andre santa urri
gorri)80.

EL MENDIGO Y UN EXTRAÑO VISITANTE

En una casa vivían madre e hija que eran brujas, y era en una noche
cuando junto a ellas se encontraba un mendigo.

A la hora consabida las brujas se embadurnaron el cuerpo con un
ungüento y desaparecieron por una ventana.
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79. En Salvatierra (Barrio de Arrizala): Maria Rosario Ochoa de Alaiza San Martín, 68 años.
El 5 de julio de 1981.

80). En Ichaso (Basaburua Mayor): María Zubillaga Oriozabala, 86 años. Caserío Goitiko
Sukaldea. El 9 de agosto de 1987.



Al mendigo lo dejaron asando una gallina en la sartén, cuando a través
de la chimenea le llegó una voz masculina que le preguntaba: «¿Me echa-
ré?», a lo cual el mendigo respondió: «Echate si quieres; pero no sobre mi
sartén». Igual pregunta con idéntica respuesta se repitió tres veces y, segui-
damente, el personaje misterioso alcanzó la cocina valiéndose de la chi-
menea y diciendo al mendigo: «¡Coge la azada!», a lo que el vagabundo
contestó: «¡Cógela tú!». El extraño visitante golpeó con la azada un extremo
del hogar y descubrió un tesoro en monedas, que las dejó para el mendigo,
diciéndole: «Esas para ti». A continuación desapareció por el mismo camino
que había llegado, desapareció por la chimenea81.
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81. En Azpíroz: Bernardo Arguiñarena Soroeta, 64 años. Casa Iriartea. El 15 de agosto de
1982.
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Pastoreo

EL PASTOR Y SAN DONATO

Un pastor de Unanua (Araquil) echaba en falta varias ovejas, y para recu-
perarlas rezaba a San Donato en la ermita dedicada a su advocación, que se
emplaza en lo alto del monte al cual da su nombre, el de San Donato.

El pastor acudía cotidianamente a la mentada ermita, y al no ver aten-
dida su petición, un buen día cogió al santo con ánimo de despeñarlo; pero
fue incapaz de llevar a cabo su deseo, su empeño quedó en propósito.
Entonces dejó la efigie en la orilla de la peña. Transcurridos unos días y al ir
a ver si continuaba en el mismo sitio comprobó que San Donato volvió a la
ermita, valiéndose únicamente de sus propios medios82.

EL PASTOR Y LA CULEBRA

Una culebra vivía en un agujero de la choza de un pastor. Este, con el
consabido silbido, le llamaba para que saliese a tomar la leche que le prepa-
raba en una vasija. (Señalaremos que la culebra es aficionada a la leche).

Esto así, el pastor se ausentó por espacio de unos días, y de vuelta en
su choza y exteriorizando su amistad, le llamó a la culebra con el silbido de
costumbre. Esta, hambrienta, abandonó su escondrijo y cogiéndolo del cue-
llo mató al pastor 83. Igual o parecida leyenda he escuchado en más de un
pueblo y ha sido objeto de atención por varios estudiosos interesados por el
tema.
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82. En Ilzarbe (Valle de Ollo): Raimundo Ollacarizqueta Oteiza, 74 años. Casa Chacherena.
El 17 de julio de 1988.

83. En Tolosa (Barrio de Santa Lucía): Antonio Larrarte Mocoroa, 68 años. Caserío Perra-
tegi. El 2 de sepitembre de 1977.



Eusko Ikaskuntza, 2007

ZOZOMIKOTEAK. CUANDO LOS MESES HABLABAN. LEYENDA PASTORIL

La leyenda de los zozomikoteak es común a distintas culturas, como es,
por ejemplo, el caso de Grecia, y las referencias siguientes son válidas para
descubrir su génesis fijada, dentro del espacio geográfico de habla vasca, en
los meses de marzo y abril.

En zonas donde el medio de expresión habitual es la lengua castellana o
la bilingüe vasco/castellana, sin alterar en lo fundamental el espíritu de la
narración, ésta se sitúa, por lo general, en el mes de febrero, como compro-
baremos a continuación.

En Legarda supe que el pastor dijo un 26 de febrero, al mes que con-
cluía: «¡Ay Febrero!, ¡ay Febrero!, ya no te tiene miedo mi cordero» –creía
superado el invierno–. A lo cual Febrero, en año no bisiesto, por supuesto, le
respondió: «Con dos días que me quedan y con uno que me dé mi amigo
Marzo, te dejo con el palo debajo del brazo». Dicho esto y comenzar a nevar
fue todo uno. La nevada se prolongó por espacio de tres días y el rebaño
desapareció víctima del hambre.

En Ayetxu (Valle navarro de Urraul Alto) me dijeron cómo el pastor des-
preciaba el mes de febrero, diciéndole: «Febrero, febrerete, no te tiene miedo
mi corderete». Conducta del pastor que mereció esta respuesta, anuncio de
castigo, de Febrero: «Dos días que me quedan y dos que me dé mi hermano
Marzo, no te dejo ni hembra ni masto».

En los postreros días de febrero el pastor de Sarasate (Cendea de Iza)
estaba loco de contento, pues creía haber vencido sin dificultad lo más duro
del invierno, lo cual le llevó a exteriorizar su estado de ánimo de incumplir la
promesa de corresponder con una oveja al mes citado.

En vista de este proceder desagradecido, Febrero dijo al pastor, al
tiempo que comenzaba a nevar: «Con dos días que me quedan y con cuatro
que me dé mi amigo Marzo, me atrevo a dejarte con los collares (de las ove-
jas) debajo del brazo».

Un pastor acudió a una reunión del Ayuntamiento de la villa de Amez-
keta, y cuando al día siguiente su padre se interesó por el acuerdo que
habían tomado en la Junta, el hijo le contestó que decidieron eliminar el mes
de marzo.

Al oir esto, el padre comentó: «Bastante habéis hecho, pues ese mes se
lleva a nuestras ovejas más débiles» (Neikoa egin dezue, gure ardi txarrenak
orretxek galtzen dizkik).

Zozomikote egunek, tristeak eta illunek («Los días de zozomikote son tris-
tes y oscuros»), escuchaba hace unos años en Azcárate. En las fechas indi-
cadas para ello –últimos de marzo y comienzos de abril–, en Oreja era
frecuente afirmar: orain zozomikoteak dituk (Ahora son los zozomikoteak), en
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recuerdo del pastor que perdió el rebaño y uno de sus ojos, por el cuerno del
carnero que cargaba al hombro.

Un pastor de San Vicente de Arana había prometido a Marzo, si se por-
taba suave, un cordero de su rebaño. Pero llegó el día 29 y el pastor mani-
festó al mes que ya no le tenía miedo y se olvidara de la palabra dada.

Entonces Marzo le contestó: «Con dos días que me quedan y dos que
me preste mi amigo Abril, no te dejo ni rabo ni rabín». De esta manera Marzo
expresaba la amenaza que alcanzaba por igual a la oveja y al cordero del
rebaño, que el pastor lo perdió en cuatro días, arrastrado por las aguas.

La leyenda de los zozomikoteak que me facilitaron en el barrio aiarra de
Laurgain me resulta algo original.

En este barrio me entero de que el mes de marzo transcurría con buen
tiempo, cuando debajo de un espino mugía un toro.

Al oir esto, Marzo puso dos días y medio de mal tiempo y pidió otros dos
y medio al mes de abril, «para que al toro que se abriga en un espino se le
quiten las ganas de mugir» (arantz-azpiko xexen orri irrintzik egiteko gogoa
kentzeko). Se cuenta que entonces el toro dijo que hasta pasar esos días es
medida previsora contar con un cencerro lleno de hierba seca.

La leyenda de los zozomikoteak tiene un claro espíritu moralizador.
Denuncian el egoísmo y el desagradecimiento del pastor, y el castigo consi-
guiente que le dan los meses de febrero y marzo, por incumplimiento de la
palabra dada84.
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84. En Legarda: Joaquín San Martín Elía, 74 años. Casa Lanako. El 5 de julio de 1986. En
Ayetxu (Valle navarro de Urraul Alto): Inocencia Gil Villanueva, 86 años. Casa Esquide. El 26 de
mayo de 1988. En Sarasate (Cendea de Iza): Dionisio Arizaleta Villanueva, 84 años. El 5 de julio
de 1988. En Amezketa: María Izaskun Zubeldia Ezcurdia, 47 años. Caserío Errota Zarra. El 8 de
junio de 1986. En Azcárate (Valle navarro de Araiz): Pedro Miguel Saralegui Irurzun, 76 años. El
22 de abril de 1978. En Oreja: Estanislao Iturrioz Ibarlucea, 71 años. Caserío Mikelenea. El 30
de septiembre de 1985. En San Vicente de Arana (Valle alavés de Ullíbarri Arana): Justo Pérez
de Leceta Alday, 65 años. El 10 de julio de 1988. En Aia (Barrio de Laurgain): Joaquín Alústiza
Tellería, 71 años y María Isabel Zuloaga Azkue, 62 años. Casa Palacio de Laurcain. El 8 de
noviembre de 1987.
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Cuando los animales y las hierbas
hablaban

EL ASNO, LA HIERBA Y EL LOBO

En un prado próximo a una ermita pastaba un burro, y la hierba le decía:
«Mejor más adelante» (Aurreaxo goxo). Avanzaba el asno y la hierba le repe-
tía: «Mejor más adelante» (Aurreaxo goxo). Pero en una de estas el burro
hambriento le respondió: «Aquí –como– a gusto» (Bertan goxo).

Cuando el burro comió la hierba se le presentó un lobo, que le dijo: «Te
tengo que comer» (Nik jango aut i).

Al oir esto, el burro le respondió: «No, no me comas» (Ez, ez nauk jan);
mas el lobo le repetía su deseo: «Sí, te tengo que comer» (Bai, nik jango aut
i). Entonces el burro expresó su asentimiento a la pretensión del lobo; pero
le manifestó que antes le dejara oir misa en la ermita, a lo cual se avino el
lobo.

El burro entró en la ermita y cerró la puerta, quedando el lobo fuera, que,
cansado de esperar, le cantó: «Viejo burro mocoso / sabes de sobra / que
la próxima vez que te coja / no oirás misa».

(Asto zar mukitzu 
Sobra ta geiegi dakizu 
Urrena arrapatzen zaitutenean 
Mezik entzungo eztezu)85.
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85. En Larraul: Norberta Amonárriz Garmendia, 69 años. Caserío Larrola. El 25 de septiem-
bre de 1980. En Tolosa (Barrio de San Blas): Joaquín Murua Ayestarán, 55 años. Caserío Zuma-
rain. El 9 de octubre de 1988. En idéntica situación es igual el canto del zorro. P. Donostia: El
burro y el zorro. op. cit., p. 132.

Como relacionado con el encabezamiento de este grupo diré que los cuentos de animales
son numerosos.



EL CUERVO DELATA AL LADRÓN

Dos alguaciles perseguían a un ladrón, a través de un camino monta-
ñoso, y cuando vieron lo infructuoso de su empeño, ambos comentaron:
«Ese se ha escapado, no lo podemos coger» (Ori joan dek, etzeok arrapatze-
rik). Esto escuchaba un cuervo que posaba en un árbol, y tiempo le faltó
para denunciar al ladrón, diciendo: «Ahora, ahora, ahora...» (Oraintxen, orain-
txen, oraintxen...). Al oir esto, los alguaciles se preguntaron: «¿Qué es lo que
dice ése?» (Zer esaten du orrek?). Pero el cuervo no cesaba de repetir:
«Ahora, ahora, ahora...» (Oraintxen, oraintxen, oraintxen...). Mensaje que llegó
a ser comprendido por los alguaciles, quienes se dijeron: «Vamos, vamos,
que tenemos que atrapar al ladrón» (Goazen, goazen, lapurra arrapatu bear
diau). Deseo que se convirtió en realidad sin mucho tardar86.
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86. En Tolosa (Barrio de San Blas): Joaquín Murua Ayestarán, 55 años. Caserío Zumarain.
El 9 de octubre de 1988.
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Moradas y genios en la leyenda

LA DAMA DE AMBOTO ROBA UN CARNERO A UN PASTOR

En el caserío Soroandieta, del barrio oñatiarra de Aránzazu, me cuentan
que los amuletos o kutunak confeccionados con las hierbas del ramillete
bendecido en la festividad de San Juan Bautista ahuyentaban a la Dama de
Amboto o Anbotoko Señoria, que habitaba en este monte y en la cueva deno-
minada Gaixto Zulo, en el monte Aloña.

Un buen día, la Dama de Amboto robó un carnero a un pastor, y éste
puso el hecho en conocimiento de un amigo que portaba consigo un amu-
leto de las características citadas.

Los dos hombres se fueron a Gaixto Zulo, donde encontraron a la Dama
con el carnero sustraido; mas el pastor no se atrevió a apoderarse de él y
dijo al amigo: «¡Cógelo si puedes!» (Euk elakixok albalekixok!). A lo que éste
respondió: «Sí, me apropiaré del carnero, pues llevo conmigo las hierbas
bendecidas en la mañana de San Juan» (Bai, eldukotxat, aldien xaukat San
Joan goizean bedeinkatutako belarrak).

Al oir esto la Dama de Amboto abandonó precipitadamente, y en forma
de bola de fuego, el refugio del Aloña y se desplazó al monte Amboto. A con-
tinuación los dos pastores se dirigieron a su choza o txabola respectiva, lle-
vando uno de ellos el carnero de su pertenencia87.
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87. En Oñati (Barrio de Aránzazu): Juan Urcelay Biain, 66 años. Caserío Soroandieta. El 19
de octubre de 1986.

Me parece oportuno mencionar aquí el trabajo de Antón Erkoreka, «Laminak (Recopilación
de leyendas)», que figura en Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra. Año X. Nº 30,
1978, pp. 451-491, y año XI. Nº 31, 1979, pp. 65-124.



MARÍA ROCA SE DESPLAZA DEL MONTE AITZGORRI A LA CUEVA DE AUZ-
KOLARRE

María Roca tenía su cueva en el monte Aitzgorri, y desde aquí, con la
cola en llamas y arrojando tizones en fuego, se trasladaba a la cueva de Auz-
kolarre, que se halla en plano superior al pueblo de Olazagutía88.
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88. En Olazagutía: Pedro Bengoechea Galvete, 79 años. El 3 de marzo de 1980.

Entre los diversos nombres que reciben Mari y su residencia, dejo constancia que me han
sido novedosos los que figuran en esta breve leyenda: El de María Roca y la cueva de Auzkolarre.
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Facultad maléfica del mal de ojo o
begizkoa

EN GOIZUETA

En Goizueta, a la casa Zibola se conocía por el nombre de Sorgin-Etxea o
la Casa de las Brujas.

A la señora del mentado solar se le veía con un ojo oculto por medio de
un lienzo. En su camino a la iglesia iba precedida por un atabalero, y de ella
se decía que tenía la facultad maléfica del mal de ojo o begizkoa.

La casa quedó deshabitada cuando falleció la aludida señora. Durante
varios años permaneció vacía; la llamaban, como he dicho, la Casa de las
Brujas y nadie se atrevía a vivir en ella. En nuestros días se halla convertida
en un inmueble de varias viviendas.

La madre de mi informante conoció a la señora de Zibola y fue asimismo
testigo de la costumbre referida, que se puede fijar a fines del siglo XIX89.
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89. En Goizueta: María Teresa Areizaga. Palacio de Armería de Alduncín. El 24 de agosto
de 1986.
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Conjuro

A UN SINIESTRO PERSONAJE OCULTO EN LA NUBE

En tiempo ignoto, en la casa Peru-enea, emplazada enfrente de la Casa
Ayuntamiento de Goizueta, vivía un hombre conocido por Ezponda, déspota y
temido, que era el amo del pueblo.

Murió Ezponda mas su presencia pervivía, pues se hacía sentir de
manera esporádica a través del tiempo y por medio del ruido de herradura
de caballo por él montado. Jinete y corcel se movían envueltos y ocultos en
una nube oscura y amenazadora, que recomendaba el conjuro que alejase el
riesgo de todo daño.

El exorcismo corría a cargo de uno de los sacerdotes de la iglesia parro-
quial, quien lo llevaba a cabo desde el pórtico del templo y mirando, como
es preceptivo en estos casos, hacia donde venía el peligro. Esto así, llegó un
día en el cual el conjuro no alejaba la nube negra identificada con el miste-
rioso personaje Ezponda, y en vista de ello el cura arrojó el zapato de su pie
izquierdo en dirección a la desagradable y preocupante nube, con lo cual no
tardó en despejar el horizonte.

En otra ocasión el conjuro tampoco surtió efecto y el sacerdote se valió
de la cruz para conducir a la nube hasta una cueva o leze-zuloa del monte
Mandoegui, en el término municipal de Goizueta.

Delante de la boca de la cavidad, un acompañante del cura extendió un
cuarto de fanega o erru erdia de simiente de lino, a la vez que el sacerdote
miraba al interior y gritaba en tono condenatorio: «¡Para tantos años como
granos de simiente!» (Ale aña urteko!) (tiempo que a Ezponda se le castigaba
a permanecer dentro). Mas el siniestro personaje dejó oir su voz que respon-
día: «Yo, esos también superaré» (Nik oieke beteko).

Desde entonces, la aludida cavidad recibe el nombre de la cueva de
Ezponda, y en caso de tormenta, en Goizueta es costumbre decir a guisa de
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comentario: «Ahora también se ha movido Ezponda» (Ezponda mogitu duk
orain ere)90.

LA DAMA DE MURUMENDI

Si la Dama de Murumendi pasaba por los aires como una estrella en
dirección al mar y se introducía en sus aguas, producía un ruido similar al del
trueno. Si así ocurría, durante varios días el tiempo solía ser desapacible.

De Santa Cruz a Santa Cruz –en mayo y septiembre– conjuraban todos los
días, asi como en el resto del año, si el tiempo ofrecía aspecto amenazador.

En Murumendi se trasladaban a la puerta de la residencia o cueva de la
Dama, y conjuraban. Si a la Dama la sorprendían dentro, se le privaba del
poder de desencadenar una borrasca o tempestad91.

CONTRA UN FRAILE

La casa Legarre, de Oiartzun, era un convento de frailes, y uno de estos
respondía al nombre de Txanbenat (Jaun Benat).

Txanbenat y el párroco del pueblo se tenían celos, y un buen día aquél
puso en conocimiento del sacerdote la fecha en la que se desplazaría a
Pamplona. Al oir esto, la respuesta del párroco fue la siguiente: «Ah, si, bien,
bien; haz un buen viaje» (A, bai, ondo, ondo; biajea ondo egin).

El día en el que Txanbenat (Jaun Benat) se puso en camino, el cura con-
juró para que el pedrisco descargase sobre el caminante.

Txanbenat reparó en el cambio de tiempo, y más adelante observó que
la tormenta le amenazaba directamente. En el hecho maléfico vio la influen-
cia del cura y ello le hizo desistir en su empeño de seguir adelante.

De vuelta a casa pasó por un caserío donde pidió una piel de buey. Aten-
dida la petición se puso la piel sobre la cabeza y rápidamente se fue al man-
zanal del párroco, donde se movió entre los árboles hasta terminar con toda
la flor de manzano.
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90. En Goizueta: Ceferino Echeguía Berroeta, 63 años. Casa Paskoltzenea, y Gertrudis
Zubillaga Arrieta, 84 años. Casa Fuentenea. El 21 de septiembre de 1986.

91. En Beizama: Juan Ignacio Eceiza Galarraga, 81 años. Caserío Urki. El 2 de octubre de
1988. Esta narración me recuerda las leyendas que con algunas variantes recoge J. M. de
Barandiarán, y que las leo en Anuario de la Sociedad de Eusko-Folklore, 1921, p. 99, y en «Mari,
o el genio de las montañas». Homenaje a D. Carmelo de Echegaray. San Sebastián –Imprenta de
la Diputación de Guipúzcoa, 1928–, pp. 264-265.
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Rematada esta labor vengativa, los pasos de Txanbenat se dirigieron a
Pamplona, y de regreso de esta capital, al encontrarse con el cura, éste le
saludó de esta manera: «¿Has hecho buen viaje?» (Biajea ondo egin al de-
zu?), a lo que Txanbenat le contestó: «Sí, muy bueno, y tú, ¿cómo tienes el
manzanal?» «Pues no lo sé» (Bai, oso ondo; eta zuk nola daukazu sagastia?,
a!, ez dakit), respondió el párroco, «hace mucho tiempo que no lo he visto»
(aspaldian ez naiz izandu). «Pues deberías ir y ver cómo se encuentra» (Ba
joan egin bear zenduke eta ikusi nola dagon), le dijo Txanbenat.

El cura se trasladó al manzanal y lo contempló totalmente destrozado,
en vista de lo cual pensó: «A ese –a Txanbenat (Jaun Benat)– no hay quien lo
fastidie (Orri iñork ez dio pegatzen) 92.

NO SURTE EFECTO

Mi informante recuerda haber escuchado a sus mayores cómo una mujer
entrada en años expresaba en público el deseo de que a su muerte coloca-
ran junto a ella, en la caja o il-kutxa, el dinero en su poder.

Murió la mujer y en el pueblo corrió la voz de que la familia de la extinta
cumplió con la voluntad de ésta, manifestada reiterativamente. Así las
cosas, sin mucho esperar, una noche dos o tres vecinos se desplazaron al
cementerio provistos de un farol y profanaron el ataúd, donde encontraron a
la difunta, pero no así las monedas esperadas.

Aquel mismo día en la casa rectoral llevaron a cabo la matanza anual del
cerdo, que, como de costumbre, lo dejaron a orear colgado del gancho consabido.

Sabedores de la presencia del puerco al aire libre, unos carboneros
abandonaron la pira, bajaron a la calle y, de noche, se apropiaron de la res
porcina, que la introdujeron en un saco para llevarlo al monte, a su lugar de
trabajo. En su camino tenían que pasar junto al cementerio, donde, para des-
cansar, dejaron sobre la pared el saco con el cerdo dentro –se trata de la
más inútil de las paredes, como dice Valle-Inclán, que separa a la comunidad
de los difuntos de la colectividad de los vivos–. Pero en el mismo momento
en que se aliviaron del peso que cargaban se dieron cuenta de que la paz
envuelta en oscuro silencio de cementerio se turbaba por una luz pobre y en
movimiento y por unas voces apenas perceptibles. Los carboneros creyeron
en la presencia viva de los desaparecidos de este mundo y tiempo les faltó
para alejarse del lugar, abandonando el cerdo.

Los buscadores del tesoro se dieron asimismo cuenta de la presencia de
gente en sus alrededores, se creían espiados; pero en su rápida retirada
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92. En Rentería (Barrio de Zamalbide): Antonia Auzmendi Zuloaga, 74 años y Salvador Yar-
zábal Berra, 87 años. Caserío Lubeltza Berri. El 9 de abril de 1989.
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pudieron fijarse en un bulto que se hallaba encima de la tapia, y ni cortos ni
perezosos abrieron el saco, extrajeron el cerdo y en su lugar introdujeron el
cadáver de la mujer.

Al amanecer, los carboneros volvieron para retirar el producto de su robo,
el saco lo acarrearon a su choza, y una vez aquí se encontraron con la sor-
presa desagradable que dentro no estaba el cerdo, sino el cuerpo de una
anciana fallecida pocos días atrás en el pueblo. De esta acción, los carbone-
ros sospecharon del cura, y entonces, creyéndose burlados, recordaron que
una cría de la yegua de éste pastaba en las cercanías. Redujeron al potro y
sobre él montaron a la difunta, dejándola atada y sujeta por los pies.

Unos pastores que pasaban por el lugar contemplaron la macabra
estampa y se veían testigos de una aparición, de la aparición de una mujer
conocida, a la que dieron tierra recientemente. Ello comunicaron rápida-
mente al cura, a quien pidieron saliera a conjurar para que desapareciese
semejante visión.

El sacerdote revestido de capa pluvial montó su hermosa yegua y partió
dispuesto a cumplir con lo que se le encomendaba. Mas, como llevo seña-
lado, el potro que cargaba con la difunta era cría de la yegua del cura. El
bueno del sacerdote conjuraba una y otra vez; mas el potro se acercaba
insistentemente a su madre y dejaba en lugar poco serio al conjurador. En
vista de esto el cura desistió de su empeño, dio media vuelta y cogió a
galope la dirección a casa. En esta retirada apresurada el potro siguió fiel-
mente a su madre, y al llegar el sacerdote a casa inclinó la cabeza, evitó el
dintel y traspasó el umbral de la puerta. La cría iba tras su madre; pero la
muerta no agachó la cabeza y quedó sujeta y pendiendo del gancho reser-
vado al cerdo robado en su momento. La difunta, víctima de su avaricia y
egoísmo, remedó en dos ocasiones al puerco sacrificado93.

AL CONJURADOR SE LE PRESENTA EL DIABLO

Un sacerdote contaba con la virtud especial para conjurar contra el
pedrisco. Este cura dormía la cotidiana siesta cuando su ama, siguiendo ins-
trucciones recibidas, le despertaba para anunciarle la presencia de nubes
que presagiaban pedrisco.

Al sacerdote le faltó tiempo para ponerse la estola, coger el libro de
exorcismos y empezar a conjurar. Pero, pronto, se le presentó el diablo y le
dijo: «¡Qué hermosos están los campos! ¡Para arrasarlos cuento con hábiles
jinetes (fuerza)». Al escuchar esto al demonio, el sacerdote le respondió:
«¡También yo tengo buenos frenos para inmovilizar tus fuerzas!» A lo que
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93. En Donamaria: Eulalio Orbegozo Arrieta, 69 años. Caserío Suainea. El 7 de septiembre
de 1986.
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replicó el diablo: «Dame una prueba de ello». Al oir esto el sacerdote, sin
dejar de las manos el libro, lanzó al diablo el zapato de un pie.

El conjuro desvió el pedrisco al monte, y entre la piedra apareció el
zapato que el conjurador arrojó al diablo94.
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94. En Tolosa (Barrio de Usabal): Juan Cruz Errazquin Albizu, 82 años. Caserío Soroa. El 30
de octubre de 1988.

Conozco más de una versión de este relato. Me limitaré a recordar las ya mentadas de
«Atarrabio». Vid. Azkue, ob. cit., p. 70, y la de «Atxular, Axular» recogida por J. M. de Barandiarán,
que figura en O. C., I, p. 45.
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Brujas

A GUISA DE INTRODUCCIÓN

Nos basta citar el nombre de Zugarramurdi para recordar los tristes y
cruentos sucedidos confundidos con espeluznantes e inefables leyendas de
tétrico misterio de brujería.

Con la intervención de los testigos que afirman con la mayor seguridad
haber visto volar a las brujas, el mundo de las sorgiñas no deja de ser suge-
rente. El tema de las sorgiñas, de las brujas, que aplicándose un ungüento
de sibilina y diabólica fórmula se metamorfosean en cabra, gato, caballo,
etc., se nos presenta, siempre, nuevo e interesante. Es una lástima que
este capítulo de nuestro pasado lleve consigo la rémora de la inhumana y
triste realidad de numerosas y pobres víctimas sacrificadas. Seres desgra-
ciados, inmolados en momentos de histeria colectiva. Histeria favorecida por
la ignorancia de los sencillos labrantines y la responsabilidad de otros, más
sátiros que ignorantes.

Desde la plaza de Zugarramurdi, para ir a Akelarre Leze o Cueva de las
Brujas, seguimos un camino de cómodo y bonito trazado, que en gran parte
discurre entre cuidados caseríos, ricos depositarios de tradiciones e histo-
rias de brujas y contrabandistas.

Junto a nosotros, en un ligero desnivel, una yegua de turbia y atravesada
mirada, con aire desganado y distraído, acaricia la hierba con las crines.
¿Sería una bruja que nos observaba?

Más adelante, un anciano desvaído, a quien creemos con un pie de palo,
viste descuidadamente, llama de puerta en puerta y parece mendigar. No
hay duda de que nos movemos a través de un terreno muy abonado a toda
clase de cábalas, que respiramos un ambiente de encantamiento, curioso y
particular.

En el último tramo del camino, después de salvar un corto y suave repe-
cho, avistamos a nuestros pies la impresionante cueva, por su lado oriental.
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Un riachuelo de limpias aguas atraviesa la Cueva de las Brujas y corre
suavemente. En su zona más angosta, el Akelarre Leze dispone de un orifi-
cio a media altura que comunica con el exterior. Es el acceso reservado al
demonio que acude a presidir el rito brujesco.

En el Akelarre Leze saludamos al jaun o señor de Barrenetxea, uno de
los caseríos que dejamos cerca del camino. En este caserío vivió la reina de
las brujas, Graciana de Barrenechea, condenada a la hoguera por el Auto de
Fé de la Inquisición de Logroño, en el año 1610. En esta fecha, entre los
procesados por la misma Inquisición figuraban las dos hijas de la reina:
Estebanía y María de Iriarte.

De la octogenaria Barrenechea, confesa, entre otros varios delitos, de
ser bruja durante casi setenta años, presidir los akelarres al lado izquierdo
del demonio y llevar a los niños, por los aires, a los conciliábulos hechice-
ros, podemos afirmar que supo ser y comportarse como una auténtica bruja,
como una sorgiña de verdad, en el momento decisivo de su vida. Durante su
proceso murió en la cárcel y de esta manera pudo burlar al fuego, consiguió
escapar de la hoguera.

A la caída de la tarde dejamos la Cueva de las Brujas. El Akelarre Leze,
solitaria, libre de intrusos, con sus húmedos y oscuros recovecos y oqueda-
des, envuelta en el misterio de su silencio y paz, espera la hora del akelarre.
Solamente el modesto riachuelo, de débil susurro, continúa fiel en el menes-
ter de testigo permanente95.

DAN SEÑALES DE SU EXISTENCIA

Un hombre de Errazquin se desplazó a Betelu, y en la conversación que
mantenía en la taberna surgió el tema de las brujas. El hombre aludido
manifestaba que éstas no le asustaban: «¡No existen las brujas!» (Sorginik
ez duk.), repetía una y otra vez.

Este vecino de Errazquin era del caserío «Otxokiñ-enea», y cuando de
noche se dirigía a casa, en el paraje denominado Lulota se vio sorprendido al
escuchar que le decían: «Señor estudiante de «Otxokiñ-enea», que no existi-
mos, pero aquí estamos. Ya somos mil ochocientas, faltan María Juana de
Bidania y su hija» (Otxokiñeneko estudiante jaune, ez gerala baiño bagaituk.
Milla zortzitaneun bagaituk, Maria Joana Bidanikoa eta bere alaba fata dituk)96.

En el caserío «Elorrita», de Asteasu, vivía un hombre que alardeaba de no
creer en la existencia brujeril. Mas en una noche que se dirigía a casa se le
puso delante y de la manera más inesperada un grupo de brujas, diciendo a
gritos: «¡Hola, Elorrita, fanfarrón!, que no existimos, pero somos. Mil quinien-
tas aquí estamos. Nos faltan Mari Txuri y otra» (Kaixo, Elorrita, panparron!, ez
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95. Este texto corresponde a parte de un trabajo que lo tengo publicado años atrás.

96. En Errazquin: José Beraza Artola, 83 años. Casa Apeztegia. El 22 de enero de 1978.
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gerala baiño bagaituk. Milla eta bosteun emen gaituk. Mari Txuri eta beste bat
falta dizkiagu)97.

SE DA A CONOCER POR NO PODER ABANDONAR LA IGLESIA

Los vecinos de un pueb1o sabían que entre ellos figuraba una bruja;
pero no la identificaban, pasaba inadvertida al resto de la comunidad.

Un día, concluída la misa, el sacerdote dejaba el misal abierto y los asis-
tentes al acto religioso abandonaban el templo. Cuando el cura quiso cerrar
las puertas reparó en una mujer que quedaba dentro, sin poder dejar la igle-
sia. El cura, al observar esto, le preguntó por qué no salía con los demás, a
lo cual la mujer/bruja le respondió que no podía marchar si antes no cerraba
el misal. Al escuchar esto el sacerdote cerró el libro y seguidamente la
mujer se puso de pie y se dirigió a casa98.

SE DESCUBRE POR MEDIO DE DOS VELAS ENCENDIDAS

En un caserío de Hondarribia cuidaban debidamente al ganado; mas
éste se hallaba siempre delgado, escaso de carne, y durante toda la noche
no cesaba de mugir. Cuando los del caserío se desplazaban a la cuadra no
reparaban en nada anormal, salvo que el ganado estabulado permanecía
incorporado y con muestras de estar asustado.

A los del caserío se les ocurrió decir al cura de Hondarribia lo que les
ocurría, y éste les hizo saber que si el caso era debido a la intervención de
alguna bruja, no era nada difícil descubrir a ésta.

Para ello deberían encender en el suelo dos velas bendecidas y dejarlas
dentro de una caja con su parte inferior abierta. Sobre esta caja extenderían
un saco con objeto de ocultar las velas a la bruja. Si observaban esta con-
ducta, la bruja no abandonaría la cuadra, quedaría dentro.

Se hizo de noche, pusieron las velas de la manera señalada, y el cura y
el aldeano se escondieron. Llegó la media noche y el ganado comenzó a
mugir, como era lo habitual. De pronto encendieron la luz y vieron un gato
negro sobre una vaca, hiriendo una y otra vez con su cuchillo al ganado. El
gato pasó a implorar de manera reiterativa al sacerdote y al casero para que
apagaran las velas que se hallaban en el interior de la caja, y, pronto,
comenzó a aullar. Mas los dos hombres allá presentes querían saber quién
era la bruja, y para ello el cura dijo a su compañero que era preciso aguardar
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97. En Alkiza: María Usabiaga Larrarte, 44 años. Caserío Lete. El 1 de octubre de 1978.

98. En Auza (Valle de Ulzama): Antonio Lasarte Ostiz, 80 años. El 14 de agosto de 1988.

En breve referencia J. M. de Barandiarán nos da noticia de esta leyenda. Vid. Obras Com-
pletas, II, Eusko-Folklore, p. 492.
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hasta que fuese de día. Así lo hicieron, y en cuanto empezó a clarear con-
templaron cómo el gato cogía poco a poco la forma de anciana, de una
anciana que resultó ser una vecina de ellos, del cura y del aldeano99.

BRUJAS EN FORMA DE PERRO DELATAN SU CONDICIÓN DE BRUJA A UNA
MUJER

Un aldeano de Inza era aficionado a la taberna, y cuando de noche se
dirigía a casa le salieron al camino varios perros de gran tamaño, que no
paraban de brincar y ladrarle durante todo el trayecto. Cuando el hombre,
muy asustado, alcanzó la puerta de su casa llamó a gritos a su mujer,
pidiendo ayuda. La mujer, a la vez que abría la puerta exclamó dirigiéndose a
los perros: «¡Fuera, fuera!» Decir esto y desaparecer los perros sin dejar ras-
tro alguno, sin darse cuenta el hombre, fue uno. Entonces, el aldeano pensó
que su mujer y los perros eran brujas100.

A ELLAS PERTENECE LA NOCHE

En el caserío Ostokaitz, del pueblo navarro de Gainza, acostumbraban a
rezar el rosario todas las noches. Mas este hábito no era del agrado de
todos, puesto que la hora del rezo una solterona de la familia cogía un
hacha pequeña y una cuerda y se desplazaba a por leña al monte. Esta con-
ducta inquietaba a su abuela, la cual le decía que cualquier día la llevarían
las brujas.

En una noche salió a por leña, como siempre, y no volvió más. A eso de
las doce, las brujas arrojaron a la cocina, a través de la chimenea de la
casa, el hacha, la cuerda y las prendas de vestir que pertenecieron a la sol-
terona, al tiempo que se oían unos gritos que decían: «La noche para los de
la noche, y el día para los del día; pero Katalin de Ostokaitz para nosotras»
(Gaube, gaubekoentzako eta egune, egunezkoentzako; baiño Ostokaitz-eko
Katalin guretzako)101.
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99. En Gainza (Valle de Araiz): Ramón Ascaray Arsuaga, 55 años. Caserío Matxindo. El 11
de enero de 1984.

Con algunas variantes, esta leyenda la recoge José Miguel de Barandiarán. 
Vid. O. C., II, Eusko-Folklore, p. 493.

100. En Betelu: José Artola Goicoechea, 70 años. Casa Joangonea. El 11 de febrero de
1980.

101. En Gainza (Valle de Araiz): Ramón Ascaray Arsuaga, 55 años. Caserío Matxindo. El 12
de enero de 1984.

La intervención brujeril se identifica con la noche, como ellas lo proclaman sin recato y rei-
terativamente.
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A ELLAS PERTENECE LA NOCHE

A la joven más hermosa de Bedaio no le asustaba la noche. Esto así, en
cierta ocasión apostó que ella daría de noche dos (sic) vueltas a la casa.
Cuando rematada la primera vuelta corría para terminar la segunda, por sus
alrededores se escuchó lo siguiente: «El día para los del día y la noche para
los de la noche, ahora Mariatxo para nosotras» (Eguna egunezkoentzat eta
gauba gaubezkoentzat, Mariatxo orain guretzat)102.

CHICA DESAPARECIDA PARA SIEMPRE

En una casa de Amezketa varias jóvenes se reunían para hilar, y cuando,
ya de noche, terminada la labor cotidiana se dirigían a sus casas, escucha-
ron: «El día para los del día, y la noche para los de la noche, y Katalintxo
para mi» (Eune eunezkoentzat, gaube gaubezkoentzat, eta Katalintxo
neretzat) 103.

ACONSEJA A UN SACERDOTE Y SE ENTERA DE LA EDAD DEL DEMONIO

Juan Tarrabiel era cura, un sacerdote docto. Impuesto en el conoci-
miento de los temas de la Iglesia, quiso adentrarse en el saber de las cosas
relacionadas con el infierno. Para satisfacer este deseo se dirigió a la con-
sulta de una bruja; pero en el camino se vio con un joven dedicado a la
venta de libros. El joven le dijo que los libros que vendía trataban acerca del
infierno. Al oir esto, el cura se interesó por la compra de uno de ellos, ante
lo cual el librero le puso como condición precisa y previa a la transacción el
firmar con su sangre en el ejemplar que pensaba adquirir. El cura accedió a
ello, y pasaba el día en paz y enfrascado en la lectura; pero durante la noche
era presa de desasosiego. La noche le fatigaba, no le proporcionaba reposo.

Así las cosas, le penó el haber adquirido el libro y se propuso volver al
camino ortodoxo marcado por la Iglesia. Partió en busca del joven diablo, y
cuando dio con él le manifestó la intención de anular la compra del libro. Al
escuchar al cura, la respuesta del demonio fue la siguiente: «Si aciertas
cuántos años tengo, cumpliremos con tu deseo» (Zenbat urte dauzkaten
asmatzen baduzu, zure gogoa beteko dugu).

Al oir esto, el cura acudió a donde una bruja joven, diciéndole lo que le
ocurría. La bruja le atendió y le respondió que era fácil acertar la edad del
demonio.

Garmendia Larrañaga, Juan: Pensamiento mágico vasco

93

———————————

102. Tolosa (Barrio de Aldaba Txiki): Fernando Aristi Garmendia, 75 años y José Aristi Gar-
mendia, 73 años. Caserío Isasti Goikoa. El 20 de noviembre de 1988.

103. En Amezketa: Juana Aguirrezabala Artola, 67 años. Caserío Ezkolgorro. El 8 de julio
de 1988.
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Cerca del lugar donde se tenían que encontrar el cura y el diablo había
un árbol con dos de sus ramas en forma de horquilla. En el centro de estas
ramas, la bruja se colocó de pie y desnuda, echándose hacia atrás de
manera que su cara con el cabello colgando asomara entre las piernas.

Al acercarse el diablo, la bruja se valió del ruido que sacaba con las
ramas del árbol para llamar la atención. El demonio, al reparar en este insó-
lito espectáculo que se le presentaba ante sus ojos, dijo: «Veintidós años
tengo en este mundo y no he visto una cosa semejante» (Mundu ontan ogei-
tabi urte baditut; baiñan onelako gauzik ez det ikusi). Al oir esto la bruja, el
cura supo la edad que tenía el diablo y se creía libre de sus investigaciones
acerca del infierno. Pero aún así el hombre no se encontraba bien. Aventa-
jado e interesado en la temática de la Iglesia, sabía que para alcanzar el
cielo le era necesario que le matasen durante la Consagración de la misa –y
aquí recuerdo narraciones parecidas– y pidió al sacristán que llevase a cabo
este ingrato cometido. De primeras, éste no se atrevió a obedecerle; pero al
decirle por segunda vez lo mismo, y conocedor de lo que le sucedía, se
plegó a la voluntad del cura y en el momento de la Consagración lo mató de
un tiro.

Para eso el cura tenía dicho al sacristán que después de su muerte colo-
case su corazón en el extremo de un varal, y si este corazón lo llevaban los
buitres, ello era señal de que se hallaba en el infierno, y, en cambio, si el
corazón lo recogían las palomas, era prueba de que se encontraba en el
cielo.

Los buitres revolotearon en derredor del corazón; mas no lo tocaron, fue-
ron tres palomas blancas las que lo retiraron. Y el sacristán, al ser testigo
del hecho, quedó contento104.

SU MODO DE VIDA

Varias brujas bajaron desde una cueva, lugar de su residencia, al pueblo
de Inza. Bajaron en busca de una partera o comadrona, diciendo a ésta que
la llevarían y la traerían. La mujer tenía miedo y se resistía a acompañarlas;
pero al fin accedió a la petición que le hacían.

Cuando llegaron a la cueva, las brujas manifestaron a la mujer que ellas
residían allí. A lo cual la partera les preguntó cómo podían vivir en aquel
lugar, sin tener nada que comer.

«Nosotras vivimos de lo que carecen los demás; cuando vosotros sem-
bráis mucho y os beneficiáis poco, nosotras recogemos mucho, y cuando
vosotros os aprovecháis mucho, nosotras nos quedamos con poco» (Gu, bes-

Garmendia Larrañaga, Juan: Pensamiento mágico vasco

94

———————————

104. En Gainza (Valle de Araiz): Ramón Ascaray Arsuaga, 55 años. Caserío Matxindo. El 11
de enero de 1984.
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teen ezezkotik bizitzen gera, zuek asko erein eta gutxi bilzen duzutenean,
ordun guk asko biltzen dugu, eta zuek asko biltzen duzutunean guretzat gutxi
geratzen da), le respondieron las brujas.

La mujer reparó en un hermoso cedazo, y las brujas le dijeron que ellas
comían y dormían de día y de noche elaboraban el pan, «puesto que noso-
tras estamos para recoger de noche y comer de día» (Zergatik guk gaubez
bildu eta egunez jateko jarriak bai gera).

Después de que la partera cumplió con su cometido la obsequiaron con
medio pan y ella se apropió furtivamente de la otra mitad.

Al intentar regresar a casa, la mujer se encontró con que no podía dar un
paso. Ante esto las brujas le preguntaron a ver si se había hecho con algo
que no le pertenecía, respondiendo la partera que, efectivamente, había
cogido la otra mitad del pan. «Ahora ese medio pan es también tuyo; mas no
te apropies de nada sin pedir», le dijeron las brujas.

El camino para volver a casa de la partera se hallaba cerrado; mas para
las brujas, que acompañaban a la partera, no hubo obstáculo alguno105.

EN EL LAVADERO

Domingo Igarabide, Juanagorri Zarra, le contaba a mi informante cómo en
cierta ocasión se acercó a un lavadero y se encontró con varias jóvenes ata-
readas en lavar la ropa.

Una de ellas le dio a Igarabide un lienzo para estrujar; pero en cuanto
éste tocó la ropa, ésta se convirtió en un manojo de espino negro. Las jóve-
nes del lavadero eran brujas106.

ACLARAN LA ROPA EN UN RIACHUELO

A la regata próxima a Larraitz (Abaltzisketa), llamada Artzupian, acudían
las brujas para aclarar la ropa. Hacían lo que en vasco se denomina lixu
jotzea, entre otros nombres.
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105. En Betelu: Miguel José Goicoechea Otermin, 80 años. De la casa Joangonea, de Inza.
El 7 de diciembre de 1988.

Esta leyenda me recuerda a la recogida por Aze y que lleva por título Una lamia y su
partera. Op. cit., p. 425.

106. En Betelu: Santos Zubillaga Jauregui, 80 años. Caserío Ipiarrea. El 27 de julio de
1975.
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Según decía el criado del caserío Arrupe, cuando camino a casa pasaba
de noche cerca del mentado riachuelo, escuchaba cómo las brujas batían
sobre una piedra la ropa y exclamaban: «¡Que existen, que no existen!» (Ba
direla, ez direla!)107.

AVENTAJADAS LEÑADORAS

Unos aldeanos/leñadores de Azcárate se desplazaron a por madera al
bosque del pueblo, y cuando talaban los árboles con el hacha se les presen-
taron varias brujas. Brujas que resultaron ser unas expertas en el menester
señalado. En vista de ello se asustaron los aldeanos y tomaron el camino a
casa; pero una y otra vez se encontraban con madera apilada que les
cerraba el paso, con obstáculos levantados por las brujas, que ahora eran
invisibles.

A los angustiados aldeanos les dio por gritar, y las brujas proseguían invi-
sibles en su empeño de dificultar la marcha de los leñadores, al tiempo de
que a estos les gritaban: Joanpintz-enea, vete allá y ven aquí, y los dientes
afilados» (Joanpintz-enea, jo auntz eta etorri onuntz, da ortzak zorrotz), y les
mordían en la pantorrilla. Las brujas observaron esta conducta hasta acer-
carse al pueblo108.

Y LA HILANDERA

De Kallu –nombre de la corteza de tocino– se dice que era carbonero, y
que su mujer se dedicaba al hilado, al atardecer y durante la incipiente
noche de todos los días. Y cuando ésta se hallaba entregada a esta labor,
se le presentaba, siempre a través de la chimenea, una bruja, que le hacía
la consabida petición de aceite, que lo bebía después de haber sido aten-
dida obsequiosamente.

En cierta ocasión la hilandera puso en conocimiento de su marido lo que
le ocurría, le habló acerca de la visita que recibía diariamente, y al saber
esto, Kallu se vistió la capa de su mujer y suplantó a ésta en el quehacer del
hilado.

Cuando, como era habitual, llegó la bruja, saludó de esta manera a la
persona que manejaba el carrete para hilar: «¿Quién eres tú?» (Nor aiz i?),
«antes, cuando trabajabas hacías ‘pirri pirri’, y ahora haces ‘koka koka’» (lee-
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107. En Abaltzisketa: Juana Goyaz Albiztegui, 76 años. Caserío Sasin Barrena. El 22 de
junio de 1986.

Igual o parecida leyenda he escuchado en más de un pueblo y ha sido recogida por varios
investidores.

108. En Azcárate: Ramón Otamendi Goicoechea, 79 años. Caserío Mokoroa. El 26 de
diciembre de 1980.
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nago ‘pirri pirri’ aitzen itzanen eta orain ‘koka koka’ aiaiz). Esta observación se
debía a la inexperiencia de Kallu en su trabajo improvisado, puesto que se le
caía el carrete al suelo, una y otra vez, produciendo el sonido onomatopéyico
de koka koka.

A la pregunta de «¿quién eres tú?» (nor aiz i?), que le formuló la bruja, la
respuesta de Kallu fue la siguiente: «Yo, dueño de mi persona» (Neurre neu-
rren buru), y al tiempo que le decía esto cogió el aceite hirviendo que tenía
en la sartén y se lo arrojó a la cara. Entonces, y entre continuos gritos de
dolor, la bruja escapó rápidamente valiéndose de la chimenea.

Cuando las otras brujas la contemplaron en ese estado lastimoso, le
preguntaron: «¿Quién te ha hecho?, ¿quién te ha hecho?...» (Zeiñek egin
din?, zeiñek egin din?...), a lo cual la que descubría la cara quemada contestó
entre llantos y sollozos: «A mí, yo misma» (Neurre neurren buruk). «Si tú te
has hecho a ti misma, ¡fastidiate!» (Eorrek eorren buruari egin badion, izu-
rrari!), y diciéndole esto se alejaron de ella109.

Y EL BOYERO

El carro o la galera fue uno de los medios de transporte de mercancías,
como bien sabemos todos.

Por Dionisio Aseguinolaza supe de la vida y milagros de su antigua dedi-
cación al quehacer de boyero o itzaia. Aseguinolaza nació en el caserío
Munita Bekoa, en el término municipal de Tolosa, y la mayor parte de su vida
transcurrió en el caserío Errondosoro, que se emplaza, asimismo, en la anti-
gua capital de Guipúzcoa, junto al denominado Sorgin erreka (Riachuelo de
las brujas).

Pasaré por alto las vicisitudes de su vida de boyero. Me fijaré única-
mente en lo que considero responde al objeto de interés.

Aseguinolaza era todavía niño cuando un viejo boyero paisano suyo le
narraba cómo a eso de la media noche se dirigía, en tiempos que quedaban
atrás, con una pareja de bueyes a su residencia en el caserío «Azurzi». Fre-
cuentaba el hoy llamado camino viejo, tan desconocido como arrumbado en
nuestros días, y al pasar sobre el Sorgin erreka le desaparecieron súbita-
mente los dos bueyes mientras en su derredor oía gritar reiterativamente:
«Que no son, pero que sí existen» (Ez direla baiño badirela).

Cuando Bautista Lopetegui –que éste era el nombre del boyero– llegó a
su caserío, se encontró con el ganado en la cuadra, como si nada anormal le
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109. En Goizueta: Ceferino Echeguía Berroeta, 63 años. Casa Paskoltzenea. Gertrudis Zubi-
llaga Arrieta, 84 años. Casa Fuentenea. El 21 de septiembre de 1986. En lo fundamental esta
narración se parece a «La lamia escarmentada» recogida por el P. Donostia. Vid. op. cit., p. 131.
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hubiese sucedido. Una bestia con el yugo y la otra con la cadena al cuello,
que para descanso y comodidad de los bueyes era como los retiraban una
vez concluído el trabajo de transporte110.

AMENAZAN A LOS PASTORES

Las brujas estaban al sol junto a su cueva, cuando observaron que se
les acercaban dos pastores. En vista de esto desaparecieron rápidamente
en el interior de la cavidad, dejando fuera un peine.

Uno de aquellos pastores vivía en el caserío Kelatxo. El otro fijaba la
residencia en la casa llamada Meñonea.

Al abandonar la cueva, las brujas echaron de menos el peine y, pronto,
una de ellas se dirigió a la puerta de Kelatxo y preguntó de la manera
siguiente: «María Ignacia, ¿dónde está el peine que llevaba en la cabeza?»
(Maria Inazia, nun da nere buruko orrazia?). En este caserío recibió esta con-
testación, por parte del pastor: «Yo no lo tengo, estará en Meñonea, en
Meñonea» (Nik eztet, Meñonean, Meñonean egongo da).

La bruja llamó a la puerta de Meñonea y repitió la pregunta: «María Igna-
cia, ¿dónde está el peine que llevaba en la cabeza?» (Maria Inazia, nun da
nere buruko orrazea?). En Meñonea le respondieron: «Estará en Kelatxo, en
Kelatxo» (Kelatxon, Kelatxon egongo da).

En vista de ello, la bruja se alejó con esta amenaza: «En siete generacio-
nes en Kelatxo no faltará un bizco, ni en Meñonea un tartamudo» (Zazpi gizal-
dietan Kelatxon begiezkelik ez da faltako eta ez Meñonean itzmotelik)111.

BRUJA Y CABRA

Varios almadieros de Burgui volvían de almadiar, y en la muga de Salva-
tierra de Esca y Burgui uno de ellos, apellidado Larrambe, reparó en una
cabra coja, y al ver que no podía andar sin esfuerzo la cogió al hombro y la
llevó hasta el puente romano de este pueblo roncalés, donde la dejó en el
suelo. El almadiero prosiguió camino a casa; mas apenas dio un par de
pasos, la cabra se le quedó mirando y le dijo: «Gracias, Larrambe». La cabra
en cuestión era una de las brujas que antaño, en tiempo ignoto, fue vecina
de Burgui112.
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110. En Tolosa (Barrio de Auzo Txikia): Dionisio Aseguinolaza Múgica, 76 años. Caserío
Errondosoro. El 15 de mayo de 1982.

111. En Inza: Cándido Goicoechea Otermín, 65 años. Casa Ostatua. El 9 de noviembre de
1971. Variantes de esta leyenda recoge José Miguel de Barandiarán. Vid. O. C., II, Eusko
Folklore, pp. 196-199.

112. En Burgui (Valle de Roncal): Casimiro Urzainqui Glaria, 76 años. Casa Casimiro. Carlos
Zabalza Elizalde, 73 años. Casa Carlos Zabalza. El 28 de julio de 1987.
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BRUJA Y GALLINA

Estamos en Vidangoz, pueblo roncalés que ha contado con el favor de
las brujas y los brujos.

En su acogedora casa de Sanchenea, cuyo umbral he traspasado en
más de una ocasión en dilatadas y agradables visitas, Constancia Pérez
Sanz recuerda la taberna de sus mayores. Evoca la taberna del pueblo,
cuando cuaquier ocasión de ambiente festivo solía ser motivo para que los
jóvenes saliesen en ronda nocturna, con música de guitarra.

Era en tiempos de los abuelos de Constancia cuando en uno de aquellos
bullangueros recorridos una gallina se puso delante de los rondadores, en el
momento más impensado. Los mozos fracasaron en el intento de atrapar el
ave; pero uno de ellos logró darle con un palo en el cuello. A la mañana
siguiente una mujer del pueblo no dejaba la cama, y cuando la familia se
acerco a verla, observó que tenía el cuello torcido, con lo cual los vecinos
pudieron inferir que la gallina apaleada era una bruja.

Por otra versión escuchada sin salir de Sanchenea me entero de que un
mozo que formaba parte de la ronda nocturna alcanzó a la gallina y le retor-
ció el cuello, sin matarla. Por la mañana, una mujer anciana, que tenía fama
de bruja, apareció en la cama con el cuello torcido113.

BRUJA Y GATO BLANCO

En una casa de labranza sentían de noche cómo corneaba el ganado
estabulado, desasido de sus cuerdas y cadenas. Al producirse lo señalado,
los varones de la familia bajaban a la cuadra y se encontraban con el
ganado alterado y agresivo, y reparaban al mismo tiempo en un gato blanco
que se movía nervioso de un lado para otro.

Lo apuntado se repetía todas las noches, hasta que en una ocasión apa-
learon por tres veces al michino. Con el primero y el segundo golpe no se
inmutó el gato; pero nada más recibir el tercero emprendió la huida (dejaré
constancia de que en éste y en otros casos similares surten efecto los
palos o golpes propinados en número impar).

Tras lo descrito el ganado recobró el sosiego habitual, y al retirarse a su
habitación uno de los hombres que intervinieron en la operación apuntada,
se encontró con que su mujer estaba golpeada114.
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113. En Vidangoz (Valle de Roncal): Constancia Pérez Sanz, 81 años. Casa Sanchenea. El
28 de julio de 1987

114. En Ullíbarri-Arana (Valle Arana): Petra Beltrán de Heredia Sagasti, 91 años. El 10 de
julio de 1988.
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BRUJA Y GATO NEGRO

Un aldeano con el palo en la mano brincaba camino a una heredad,
cuando se le presentó un gato negro, que le dijo: «¿Eres hombre y saltas?»
(Gizona izan eta saltaketan?). Al oir esto, el aldeano respondió al felino:
«¿Eres gato y charlataneando?» (Katua izan eta berriketan?), y golpeó con el
palo la cintura del gato. Al día siguiente el hombre supo que una abuela
anciana se hallaba con dolor de cintura. Esta mujer era bruja115.

BRUJA Y YEGUA NEGRA

Antes de clarear el día, padre e hijo de Sumbilla se dirigían adonde una
curandera –Martina Oiz– de Auza, en el Valle de Ulzama.

Al pasar por el riachuelo del monte Armuñegui, de la manera más sorpre-
siva se les puso delante una yegua negra.

Cuando los dos hombres avanzaban por el camino no dejaban de con-
templar la yegua, que les precedía indefectiblemente. Ante esta visión el hijo
se asustaba y preguntó a su padre a ver qué era aquello. A lo cual el padre
le respondió diciéndole que no tuviese miedo, que se trataba de una bruja.
Al amanecer el día desapareció la yegua negra116.

NO QUERÍA HACER DAÑO

Entre las brujas de Burgui había una de comportamiento señorial. De una
mujer de casa bien, de casa fuerte, de Burgui, se dice que era una bruja.
Pero en este caso se trataba de una señora bruja que no quería hacer mal,
que no quería perjudicar a nadie. Y con este fin, y para que su poder bru-
jesco no hiciese daño a ningún vecino, sacrificaba una caballería de su pro-
pia hacienda117.

TRAVESURAS BRUJESCAS Y DOS JOROBADOS DE LECUMBERRI

En el pueblo navaro de Alli, en el Valle de Larraun, las brujas habitaban
en una de las cuevas de la zona llamada Lezeta.

Era un sábado por la noche cuando estas brujas observaban la conducta
de costumbre, que consistía en dar varias vueltas por el exterior de la cueva,
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115. En Salvatierra-Agurain (Barrio de San Martín): Carmen Goñi Oyarzábal, 87 años
(nacida en Hernani). El 28 de septiembre de 1988.

116. En Auza (Valle de Ulzama): Antonio Lasarte Ostiz, 80 años. El 14 de agosto de 1988.

117. En Burgui (Valle de Roncal): Casimiro Urzainqui Glaria, 76 años. Casa Casimiro. Car-
los Zabalza Elizalde, 73 años. Casa Carlos Zabalza. El 28 de julio de 1987.
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al canto reiterativo de Lunes, uno; martes, dos; miércoles, tres; jueves, cuatro;
viernes, cinco, y sábado, seis.

En uno de aquellos sábados la actuación de las brujas coincidió con la
presencia de un zapatero de Lecumberri que se dirigía a la localidad próxima
de Astiz, en el mismo Valle mentado. El maestro de obra prima iba a efec-
tuar la entrega del calzado reparado, y remató el canto de las brujas
diciendo: Domingo, siete.

El zapatero en cuestión era giboso, y la respuesta, feliz para él, que su
intervención mereció por parte de las brujas fue la siguiente: «Venga la giba
y vete».

Cumplido su cometido, y de vuelta en Lecumberri, el zapatero, que dejó
de ser giboso, se encontró con un jorobado del pueblo, a quien explicó lo
ocurrido. Al saber esto, al corcovado le faltó tiempo para decir: «Yo tengo
que ir también».

Dicho y hecho. Llegado el día consabido, el giboso se acercó al escena-
rio brujeril, y cuando remedó la intervención del zapatero diciendo:
«Domingo, siete», la contestación amarga que escuchó de las brujas fue
esta: «Toma la giba y vete». Así, de esta manera el hombre quedó doble-
mente corcovado. Y puesto que hemos hablado de las brujas y el sábado,
traeré a colación la poesía Larunbata akelarren, de Serafin Baroja, que nos
recuerda su nieto Julio Caro Baroja118.

CÓMO SE MATA A UNA BRUJA

En Hondarribia, cerca de Guadalupe, la abuela de un caserío era bruja y
en el mismo barrio vivía un matarife de cerdos, llamado Lorenzo. Para cum-
plir con su cometido, éste fue llamado a casa de la bruja, donde después de
sacrificado el cerdo se sentó a cenar, según costumbre en estos casos.

Cuando ya de noche el matarife se dirigía a su domicilio, a mitad de
camino fue sorprendido por un ventarrón que le llevó la boina. El hombre
pensó que en aquel viento se hallaba la bruja y que sabía cómo se podía dar
muerte a ella. Con el gancho de sujetar el cerdo colgado del cuello, en cada
mano asía un cuchillo, y manejando éste con el filo hacía atrás comenzó a
bailar un zortziko (composición musical). Y marcaba el ritmo a golpe de
cuchillo, cuando cesó rápidamente el viento que le azotaba por la espalda.
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118. En Alli (Valle de Larraun): Juan Arangoa Astiz, 81 años. Caserío Arretxea. El 5 de
febrero de 1982.

Aquí se manifiesta la animadversión de las brujas al domingo. En lo fundamental esta
leyenda coincide con el cuento del jorobado y las brujas que leemos a Xosé Ramón Mariño
Ferro. Vid. ob. cit., pp. 172-174. Se asemeja también a «Los dos gibosos» que recoge Julien
Vinson. Vid. Euskalerriaren alde –Vol. IV–, pp. 579-580. Julio Caro Baroja: Las brujas y su
mundo. Alianza Editorial, 1966, p. 282.
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Cuando el hombre llegó a casa, puso lo sucedido en conocimiento de su
mujer; es decir, le dijo que había matado a la bruja.

Al día siguiente por la mañana escucharon el tañido que anunciaba el
alba junto con el encordado de la campana, cosa que asustó mucho a la
mujer del matarife.

Uno de los que llevaban el cadáver al hombro era Lorenzo, y al llegar al
cementerio se escucharon unos ruidos muy sonoros que tenían su origen en
el interior del ataúd, lo cual hizo que los anderos, que estaban al corriente
de lo que sucedía, diesen tierra a la muerta, de manera precipitada, sin que
el sacerdote cayese en la cuenta de lo acaecido. Enterraron a la abuela y
desapareció para siempre la bruja119.

MUERTE DE UNA BRUJA

Un joven de Betelu se desplazaba a Lecumberri, a estudiar con su tío
maestro.

De noche, y de vuelta a casa, al llegar a las proximidades de Lezaeta se
le presentaba indefectiblemente un hombre o una mujer, que no cesaba de
molestarle.

El estudiante empezó a asustarse y contó al cura lo que le sucedía. La
respuesta del sacerdote fue esta: «Si eso es así, te daré una escopeta y
cuando se te presente el extraño personaje le dispararás un tiro. Al medio-
día del día siguiente vete a la cima del monte Elosta y observa en qué pue-
blo encordan la campana» (Ori onela baldin bada, eskopeta bat emango diat
eta azaltzen zaikenian tiroa bota iok. Urrengo egunean eguardiko amabietan
aterari Elosta mendiaren gaiñera eta ik kontuan eraman zak zein erritan ilezki-
llek jotzen dituzten).

El joven obedeció al cura y pudo escuchar la campana que en Uztegui
tañía a muerto. Más tarde preguntó en este pueblo quién y como había
muerto, y pudo saber que la abuela del caserío Artitxe se descalabró en las
escaleras y la encontraron muerta dentro del establo. En adelante nadie
molestó al estudiante de Betelu, y desaparecieron sus temores120.
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119. En Gainza (Valle de Araiz): Ramón Ascaray Arsuaga, 55 años. Caserío Matxindo. El 11
de enero de 1984.120. En Uztegui: José Antonio Artola Guibelalde, 83 años y José Artola Sara-
legui, 48 años. Caserío Sorozábal. El 29 de enero de 1989.

120. En Uztegui: José Antonio Artola Guibelalde, 83 años y José Artola Saralegui, 48 años.
Caserío Sorozábal. El 29 de enero de 1989.
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