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La fiesta, expresión del alma del

pueblo, dentro del proceso evolutivo

del medio de vida

Antes de entrar en materia dejaré constancia que he publicado reciente-
mente un trabajo intitulado Algunas fiestas del ciclo anual, en itinerario o peri-
plo que lo evitaré en la ocasión presente. Las llamémoslas renombradas e
importantes celebraciones festivas, muy tratadas y bastante conocidas, no
serán hoy motivo de mi atención. Si las cito será más bien de paso y en
tono menor, para que sea precisamente su sencillez la que nos sirva de
ayuda para acercarnos y contemplar su espíritu.

Me parece que el título que encabeza mi intervención de esta tarde peca
de pretencioso, adolece de cierta falta de sentido de la medida, de este sen-
tido de la medida tan preciso en nuestra conducta en las más heterogéneas
manifestaciones; pero que en la cotidiana realidad de la vida la relegamos,
con frecuencia, al olvido, para desventura nuestra y de todos aquellos con
quienes de una u otra manera nos relacionamos. Bainan dana dala, Elduko
apaizarena. Sigamos.

Se repite una y otra vez que al hombre se le conoce en las ocasiones, y
me parece oportuno añadir otro tanto acerca de los pueblos, de la vida en
comunidad, donde se pone de manifiesto, entre otras cualidades, la con-
ducta de solidaridad, que será citada asimismo más adelante en más de
una ocasión y que ha sido consustancial al hombre a lo largo de la historia,
y sin cuya realidad difícilmente se explicaría su presencia en este nuestro
mundo. La cooperación en el trabajo, la colaboración en la fiesta, la solidari-
dad en las adversas circunstancias.

El alma de un pueblo se expresa de muy diversas maneras, y de forma
particular en las fiestas de signo religioso y profano, algunas de ellas de raíz
muy antigua.

Cuando Mesonero Romanos se pregunta al comentar el Carnaval y el
Miércoles de Ceniza del año 1839 en Madrid: «¿Creéis conocer al hombre
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cuando sólo pintáis sus excepciones?», le responderé, de acuerdo con lo
que he apuntado y lo tengo señalado en el prólogo a mi libro Carnaval en
Navarra, que es precisamente en esas excepciones cuando se descubren y
se exteriorizan mejor que nunca el alma y la personalidad de un pueblo, a
nivel individual y colectivo.

En más de una ocasión hemos comprobado que el juicio que nos mere-
cía una persona de trato frecuente era erróneo, debido a su conducta ante
un hecho que escapa a la relación normal y cotidiana. Consideración que
nos lleva a un rectificado de concepto favorable, a veces, y rectificación
envuelta en desengaño, en hartas ocasiones. Al respecto, acontecimientos
que a los de nuestra edad y a los mayores nos ha tocado vivir han sido pró-
digos en enseñanzas en ambos sentidos.

De acuerdo con lo que llevamos dicho, el alma de un pueblo se expresa,
de manera especial, aunque no exclusiva, ni mucho menos, en la norma de
conducta que escapa a la observada ordinariamente, y al estudiar los
testimonios festivos, que es lo que hoy nos interesa, debemos tener en
cuenta las instituciones socio/económicas de cada tiempo, y éste es un
extremo que con demasiada frecuencia pasa inadvertido. De todas las
maneras, creo que no nos hallamos muy descaminados al afirmar que hoy la
sencillez no está de moda en el saber, genérico campo cultivado con meto-
dología mudable, que no escapa a la evolución, y a menudo descuidamos el
horizonte que otea nuestra propia vista, el conocimiento directo del tema
interesado. Como dice René Girard: «En cada época hay una organización del
saber».

En ocasiones, para acercarnos al calor de la expresión del alma me
parece acertado, si lo contemplamos desde una perspectiva bastante gene-
ral, el comentario de Childe, cuando dice: «Los pensamientos y las creencias
de los hombres prehistóricos han perecido irrevocablemente, salvo en tantos
que fueron expresados en acciones cuyos resultados han sido duraderos y
han podido ser rescatados por la pala del arqueólogo» (Gordon Childe: Los
orígenes de la civilización).

La visión humana es condicionada y, por lo tanto, cambiante. La contem-
plación de un mismo objeto no ha conducido, a menudo, a la misma imagi-
nación/memoria del hombre (...). «No nos fiemos de nombres aprendidos de
memoria en las lecturas sin conocimiento directo del objeto; es mentira y
con erudición cuánto sabría», nos dice Telesforo de Aranzadi.

A esto agregaré que tanto la palabra como el dato aislados son escasa-
mente esclarecedores, precisan, si ello es posible, ser examinados dentro
de su medio, entorno o contorno. Pero es asimismo cierto que en muchas
ocasiones se mece en el aire la verdad de lo que fue la vida del hombre en
tiempos remotos a los nuestros, puesto que construimos nuestro mundo
teórico apoyados, con firmeza, únicamente en nuestra interpretación de lo
que pasó o fue, sin pensar que el hipotético conocimiento de la realidad nos
podría resultar inesperado y sorpresivo.
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Aquí tocamos el terreno de la interpretación, en la que ocupa lugar a
tener muy en cuenta la interpretación de la expresión del alma. Dicho esto
recuerdo a aquel aldeano que le compraron un ciruelo para hacer con su
madera una escultura que representase a San Pedro. Cuando el escultor
remató la obra y la expuso al público, unos comentaban: «Qué belleza de
rostro, qué facciones!», otros se manifestaban acerca de lo logrado del vesti-
do, y hubo quien dijo: «Qué bien hecha está la llave, parece de verdad!».
Cuando al antiguo dueño del árbol le correspondió emitir su opinión, se
expresó de esta manera:

«Gloriorísimo San Pedro 
Yo te conocí ciruelo 
Y de tu fruta comí; 
Los milagros que tú hagas 
Que me los cuelguen a mí».

(Esto lo tengo recogido de Cuentos folklóricos españoles del siglo de Oro,
de Maxime Chevalier). Puesto que he mentado la palabra cuento señalaré
que esta voz no resulta conocida en la Edad Media, no así el verbo contar.
En este campo de la interpretación es curioso el comentario de un niño que
veía y escuchaba por vez primera a una orquesta. Esto ocurría en el parque
de Alderdi Eder de San Sebastián, y el hecho es rigurosamente cierto y con-
tado por una persona a la que muchos de Vds. conocerán. El muchacho en
cuestión, al contemplar los rápidos y violentos movimientos del director se
limitó a comentar con el mayor convencimiento: «Lo que tiene que trabajar
ese hombre para entretener a los que no les gusta la musica».

Antes de que se me olvide, y el Olvido es Obra del diablo, quiero dejar cons-
tancia de lo que en el sentido interpretativo acerca del origen del Carnaval me
expuso con encantadora sencillez una mujer de un caserío de Altzo –el pueblo del
renombrado Gigante– Altzoko Aundia, Miguel Joaquín Eleicegui (1818/1861). En
versión recogida fielmente, la aludida mujer me dijo lo siguiente:

Amabirjiñak Jesus elizan sartu nai zun eta Aurra ostutzeko bildurra zeukan.
Au gertatu ez zedin, Aurra ez lapurtzeagatik, Karnabala sortu edo jarri zun. Ama-
birjiñak jendia festan entretenigarri jarriaz bere Umea elizara eraman zun, iñor
konturatu gabe.

De todas formas es conveniente que el teorizante conozca el hecho a
interpretar. Teniendo en cuenta que esta disciplina nos recuerda a la casa
del jabonero, donde el que no cae, resbala. En una hoja del calendario de
Arantzazu de hace tres días leía: «Lehenik pratika, gero predika». Hasta tiem-
pos que nos ha tocado conocer, la evolución o cambio de la forma de vida
en la comunidad rural ha sido lento, el mundo vivido por el padre lo experi-
mentaba asimismo el hijo, y esto así en varias generaciones, si la colectivi-
dad no se veía afectada por hechos de diversos signo que alteraban el
normal discurrir, como ha sido el caso de una contienda bélica.

No es la primera vez que apunto que característica muy acusada del
mundo rural ha sido, y es, la predisposición, dentro de un marco de costum-



bre/ley vivido y sentido, a colaborar en las más diversas normas de con-
ducta. La humanidad se ha movido durante un dilatado período de tiempo en
derredor de unas instituciones que nacen de su misma naturaleza. Pero
nuestro cometido de hoy o gure gaurko bete bearra no va en esa dirección.

Por la oportunidad que me ofrece la proximidad de la fecha, en un mes
no muy rico en conmemoraciones que rompen la monotonía diaria, tendré un
recuerdo a las fiestas del apartado y solitario barrio de Altzola, de la villa gui-
puzcoana de Aia.

El barrio de Altzola lo completaban, cuando yo lo visitaba con alguna fre-
cuencia, seis caseríos habitados. Estas y otras notas, que próximamente
espero publicarlas bajo el título de La huella humana en los barrios de Altzola
y Laurgain, de Aia, las tomo en gran parte en el caserío «Arriarte» (Altzola),
donde encuentro el calor de la huella humana, y desde cuya puerta avista-
mos la ermita de Santa Engracia, en Aizarna, villa de Zestua, así como el
barrio de Erdoista, de Régil, de iglesia de planta circular, y los montes Ernio,
Aizkorri e Izarraitz.

Pues bien. Al anochecer del día de Todos los Santos o «Santu Guztin
Egunen» los jóvenes de este modesto y apenas conocido barrio de Altzola
que pertenecían al grupo del «Mutil Ardoa» -que con cierta licencia lo tradu-
ciré por el vino de los jóvenes-, nombre que sin mucho esfuerzo nos asocia a
la fiesta, como digo, pues, los jóvenes integrados en el «Mutil Ardoa» se con-
gregaban en lo que llamaremos local social, un caserío cuyo nombre omito,
puesto que todos los años no solía ser el mismo.

En la asociación mentada ingresaban los chicos que habían recibido la
Segunda Comunión o Komunio Aundiya, a los doce años.

En esta reunión o «Mutil Ardoko Junta» del primero de noviembre se desig-
naba a los dos llamados giltzerok o responsables de la agrupación. Paso por
alto algunos detalles para decir que años atrás, al atardecer de la víspera de
San Román –18 de noviembre– los giltzerok se aprovisionaban de uno o dos
pellejos de vino o zagi ardoak. Era el denominado mutil ardoa o vino de los jóve-
nes, que lo compraban en el pueblo de Aia y lo acarreaban valiéndose de una
carreta rural exageradamente chirriante. En el centro de reunión, entre trago y
trago proseguía la alegre exteriorización del ambiente que prolongaba la fiesta
en honor del santo Patrono. Anotaré que las llaves o giltzak de la habitación
donde guardaban el vino se hallaban en poder de los giltzerok, de estos giltze-
rok que hacen historia. Llave = giltza, los que tenían la llave giltzerok.

Para la hora de la Misa Mayor del día de San Román llegaban los
txistularis o danbolinteroak de Aia, que intervenían en el pórtico de la iglesia
y, dentro de ésta, durante la Consagración de la Misa. A continuación del
acto religioso se bailaba el aurresku delante del templo.

Por la tarde tenía lugar la romería o erromeria en la plaza o en un man-
dio, en este caso la parte del caserío donde se guardan los aperos de
labranza, etc., del caserío.
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A las diez de la mañana del segundo día de fiesta se celebraba la muti-
llen meza o misa de los jóvenes, y en ella uno de los giltzerok pedía para las
necesidades del templo parroquial del barrio. La romería de tarde y noche
ponía fin a la diversión.

En Altzola se ha festejado el tercer día de San Román o San Roman iru-
garrena. Por la mañana los jóvenes partían en la cuestación que recibía el
nombre de ollasko biltzia, recogida de pollos, con música de acordeón. Todos
llevaban la boina respectiva y vestían blusa o brusa, pantalón corriente y un
pañuelo de seda al cuello o sedazko paiñelua lepon. Lucían peales o azman-
tarrak blancos de lana y calzaban abarcas. En un varal o sardaia que dos
jóvenes cargaban al hombro, ataban por las patas los pollos y gallinas que
recibían de obsequio. Se desplazaban de caserío en caserío, llamaban de
puerta en puerta y bailaban al suelto un par de piezas en cada visita. Pero
en el saludo a la familia del fallecido en el año, en la casa en luto, el baile
se convertía, previo desboinado, en el rezo de un Padrenuestro o Aitagurea o
una Salve o Salbea, y la alegre algarabía se reducía a silencio respetuoso.

Por la noche del San Roman irugarrena, la juventud –chicas y chicos–
comía las aves, se reunían en la cena llamada ollasko jatea. Más tarde, el
baile con música de acordeón o soinutxikia en el mismo caserío, cerraba las
fiestas. Añadiremos que el grupo del «Mutil Ardoa» obsequiaba con vino a
todos los presentes en la fiesta. Expresión del alma de un pueblo, en este
caso de una humilde comunidad.

La mayor parte de lo que he señalado de Altzola es evocación, una evo-
cación cada vez menos concreta, más débil, más lejana. Este barrio cargado
de historia secular desaparece por consunción, por imperativo de los tiem-
pos, y ello nos recomienda hacer de notario.

Y presto mi atención al ayer porque es de esta manera cómo se puede
explicar el proceso evolutivo que rinde en el presente de algunos pueblos.
Esta advertencia la considero de importancia capital, puesto que en derre-
dor de ella gira la respuesta que con mejor o peor fortuna puedo dar al enun-
ciado de mis palabras.

La celebración/fiesta seguía a algunas labores de labranza llevadas a
cabo dentro de un espíritu de solidaridad y, con frecuencia, con carácter de
reciprocidad. Artuk emanakin du saborea, dice un viejo refrán, y puesto que
he citado al refrán, agregaré que en el refranero tenemos una orientación
válida para asomarnos a las costumbres de nuestro pasado.

La tarea de preparar el lino se hacía entre varias personas, y esta reu-
nión de motivo laboral –la liñugintza– no se hallaba exenta de contenido
festivo, según pude escuchar en Eskoriatza.

La liñugintza organizaban ordinariamente las jóvenes, y a ella invitaban a
los chicos. La parte festiva comenzaba al atardecer y se prolongaba hasta
bien entrada la noche. La joven o las jóvenes de la casa ponían el pan y las
de fuera contribuían con leche para la merienda.



Los chicos no echaban de menos el vino, y todos, el grupo, cantaban con
acompañamiento de pandereta, acordeón, etc.

Las jóvenes, con el correspondiente útil de trabajo, producían un sonido
rítmico y peculiar, dentro del quehacer de la preparación del lino. Al aludido
ritmo entonaban una letra –que no me pude hacer con ella– que variaba
según el número de chicas enfrascadas en la labor. Rematado el menester,
los jóvenes acompañaban a las chicas a sus casas respectivas, llevaban a
cabo lo que se llama neska laguntzea. Y en este dirigirse de noche a casa
recuerdo lo que le ocurrió a una joven que iba sola. En la oscuridad se es-
cuchó cómo las brujas dijeron: Egune egunez koantzat, gaube gaubezkoan-
tzat, eta Katalintxo neretzat. (El día para los del día, la noche para los de la
noche, y Katalintxo para mí). Aquella joven desapareció para siempre, no se
supo más de ella. La llevaron las brujas. A ellas pertenece la noche.

El trabajo en su vertiente festiva tiene también su proyección en el
deporte del País, en la leyenda y en los entretenimientos o juegos, como es
el arotz mailu jokoa, que le conocí en Baigorri. Arotza, en Baigorri y en otras
zonas de Navarra es herrero, así como en Guipúzcoa, Alava y Vizcaya, es car-
pintero.

Pues bien, el herrero o arotza que tomaba parte en el entretenimiento
denominado arotz mailu jokoa asía con la mano el agarradero de un martillo
pesado y, en posición de firme, procuraba elevarlo de revés, hasta tocar con
la cabeza de la herramienta su nariz.

Sin alejarnos del calor de la fragua, otro juego, practicado asimismo en
Baigorri, es el de arotz burdin gorritzea, que consiste en martillear o mailu-
katu sobre el yunque y en frío una pieza de hierro, y ver quién era el que en
menos tiempo lo ponía rusiente para, seguidamente, encender un cigarrillo
con ella. El arotz burdin gorritzea es un juego rápido y breve, de un minuto
aproximado de duración.

En el campo trabajo/fiesta recordaré también la pantomima carnava-
lesca que tenía lugar en Yabar-Arakil, hasta hace unos setenta y cinco años.
El principal número festivo de este pueblo navarro giraba en torno a la fami-
lia «Aitezarko». Junto al Aitezarko figuraba su mujer, la denominada Landarra
y por landarra se conoce también el Yabar el apero de labranza llamado
trapa, aria, arria, arrea, etc.

De nexo con la actividad laboral, y como una de tantas pruebas de espí-
ritu de solidaridad festiva traeré a colación la letra que, entre otros pueblos,
cantaban en la cuestación que llevaban a cabo el Domingo de Carnaval, en
la aldea alavesa de Heredia, y que decía:

Bendita sea esta casa 

Y el albañil que la hizo 

Que por dentro está la gloria 

Y por fuera el paraíso.
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Pero añadiremos que el albañil no es tan sencillo y modesto como
parece, puesto que cuenta con su dios particular, con el dios Tutela, que
cuida de estos trabajadores manuales. Se debe tener en cuenta también
que sacados de los útiles de trabajo del albañil son algunos símbolos de la
francmasonería.

Si nos fijamos en el aspecto humano del ferrón, importante y poco estu-
diado –no todo es número, producción, en primer término debe estar el hom-
bre–, veremos que aquellos olagizonak o ferrones no se olvidaban de
celebrar las diferentes conmemoraciones festivas que les deparaba el ciclo
anual, aparte de que en ellos podemos tener el origen o inicio de las toberak
o toberas, en sentido e intención opuestas al toque del cuerno o adarra jo, a
la joven en la noche de la víspera de su boda.

En la obra Ferrerías en Legazpia, de Ignacio Arbide y otros, leo que los
dieciocho pealleak que representaban a sus respectivas ferrerías de Legaz-
pia bialaban el kapela-dantza o aurresku, cuando estaban de fiesta. Esto me
recuerda al zortziko que bailaron un día de Santiago los trece urtzalles o fun-
didores de las ferrerías labrantes del Valle de Oyarzun, según nos dice
Manuel de Lekuona en su libro Del Oyarzun antiguo.

Entre las anotaciones de la ferrería vizcaina de Sarricolea correspondien-
tes al año 1797, me encuentro con la siguiente:

A los oficiales la noche de Carnaval que andaba la ferrería, por ser costum-
bre les di dos azumbres de vino.

En el mismo obrador, en el año 1801: Convite dado a los oficiales según
costumbre con motivo de Carnaval.

Sin abandonar esta ferrería de Larrabezua pasaré a la festividad de Navi-
dad. En sus cuentas correspondientes al año 1778 se anotaba: Una arroba
de bacalao en cuatro pescados, para los cuatro de la ferrería, por Navidad.

En la ferrería de Azkue la Nueva, de la villa guipuzcoana de Ibarra, cele-
braban la onomástica del patrono, quien obsequiaba con vino a sus opera-
rios, y su señora, Ignacia Bereciartua en los años de trabajo de mis
informantes, en su casa les invitaba a café, coñac y anís, el día siguiente a
San Ignacio o San Inazio biramonean.

El patrono de la ferrería de «Bernakolea», en el barrio de Berna en Amo-
rebieta-Zornotza, entregaba a cada obrero cinco pesetas para vino, en los
días de fundición.

Aunque abandonemos el predio festivo, este predio de modesta celebra-
ción festiva; pero de hondo calor humano, es de interés señalar, puesto que
ello nos acerca al espíritu de algunos de aquellos olagizonak, que para ellos
no todo era trabajo, mesa y fiesta, sino que ignoraban asimismo el ejercicio
de la caridad, como lo corroboran los apuntes siguientes:



Ferrería de Sarricolea.

Febrero de 1828. A los oficiales de la ferrería, para la limosna del Carmen,
catorce reales.

Enero de 1830. A los oficiales de la ferrería, para la limosna del fraile del
Carmen.

Avancemos un poco.

De la mano de la mutación de los hábitos de vida nos acercaremos al
medio urbano. En líneas generales, al ocuparnos del solsticio de verano,
identificado entre nosotros con la celebración de la festividad de San Juan
Bautista, no olvidamos al sol –la lucerna del mortal, como le llama Dante–, al
agua y a la presencia del mundo vegetal en sus diversas formas; en una
palabra, tenemos presente a la Naturaleza.

San Joanek esku baten sua eta bestean ura.

San Juan, en una mano fuego y en la otra agua.

Abstracción hecha de la hoguera solsticial, que flamea de manera indis-
tinta al ambiente que le rodea, lo que acabo de señalar acerca del espíritu
de la fiesta en razón del 24 de junio nos aproxima a los ritos naturistas, nos
transporta al escenario más idóneo para su práctica, que es el que más en
contacto se halla con la Naturaleza. Pero, esto así, conocí en un medio
urbano a un kaletarra, nacido y cuya vida había transcurrido siempre en la
calle, que al anochecer de la víspera de san Juan Bautista salía de su casa y
se desplazaba al monte para recoger hojas de saúco o intsusa.

En el mismo día quemaba las que conservaba del año anterior y las nue-
vas las introducía en varias botellas, que las dejaba debidamente encor-
chadas. A cada botella le colocaba el marbete correspondiente, que decía:
Intsusa, Saúco.

Después, sobre cualquier herida que tuviese él o alguno de su familia
ponía una hoja de las recogidas en el atardecer del 23 de junio y la dejaba
atada por medio de una venda. Aquí nos encontramos con un caso de fideli-
dad a nivel individual, de una costumbre de raíces rurales, recibida de sus
mayores y poco frecuente en la colectividad urbana.

La matanza de cerdo, tan corriente en la economía rural doméstica de
distintos espacios geográficos, nos recuerda a una norma cuidadosamente
observada en el medio urbano, en el medio regio, en este caso, según nos
describe E. Cornelio Agripa –filósofo, astrólogo y cronista de Carlos V– en su
Historia de la doble coronación del Emperador en Bolonia –1530–. 

El día 9 de abril, a las 9 de la mañana –puntualiza Cornelio Agripa–, se puso
un buey entero en el asador (...). Se colocó delante de la casa del rey; dentro del
buey había un cerdo y dentro de éste un pato y una gallina, según costumbre
inveterada de la coronación de los reyes.
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En este caso nos hallamos ante una conducta ritual que puede estar
influenciada por el entorno.

Pero más de una norma de comportamiento rural pierde su sentido pri-
migenio y se urbaniza. Un ejemplo de lo que acabo de apuntar lo tenemos
en la txalaparta, que si la traigo a colación es porque al hablar hace unos
días por teléfono con la agrupación «Ortzadar» me pareció percibir su sonido
peculiar, familiar en muchas celebraciones y en numerosos programas festi-
vos de nuestros días, tanto de pueblo como de ciudad.

En el caserío «Soroeta Aundi» de Lasarte, emplazado en la parte que
hasta hace poco perteneció a Hernani, no se dejó de tocar la txalaparta en
las ocasiones señaladas por tradición familiar, según pude saber por mi
buen amigo el hoy octogenario Pello Zuaznabar, nacido en el mentado solar,
hoy desaparecido, cuyo umbral lo traspasé hace ya bastantes años.

Cuando así procedía, y es prolijo enumerar las ocasiones festivas indica-
das para ello en el transcurso del año, los dos responsables de interpretar la
txalaparta se colocaban delante de la puerta de acceso al caserío. Uno de
ellos cogía un cuerno, procurando que éste fuese de buey, por su gran tamaño,
y con tres toques o adarra jo seguido de otro más largo dados en dirección a la
calle anunciaban el comienzo de la correspondiente celebración festiva.

La txalaparta tañían entre dos, como llevo dicho. Para ello, y en proceso
preparatorio para su cometido, dejaban en el suelo, y separados por un
metro treinta centímetros, dos cestas modelo lepo-otarrak, que se cargan al
hombro. Encima de cada cesta ponían el respectivo fajo pequeño o sorta txi-
kia de hojas de maíz secadas a la sombra, sobre las cuales extendían un
tablón de madera de cerezo o geizia, bien seco, de metro y medio de largo
por veinticinco o veintiséis centímetros de ancho por diez de grueso, aproxi-
madamente. Rematada esta labor, cada uno de los dos intérpretes o jotzai-
lleak cogía dos palos de madera de castaño de unos cuarenta y cinco
centímetros de largo por ocho de diámetro y se enfrascaban en la tarea; el
tukuna o bikoa y el laukoa sonaban en alegría contagiosa que pregonaba
fiesta. En la txalaparta tenemos, pues, una prueba de evolución manifiesta,
en la verdadera acepción de la palabra. Los detalles que he facilitado creo
que pueden ser útiles para alguno.

En el ayer del mundo urbano todos sabemos la importancia que ha tenido
la organización corporativa, que la tengo algo estudiada en mi libro Gremios,
Oficios y Cofradías en el País Vasco. La presencia pantomímica de los distintos
oficios o trabajos manuales no podía faltar en un escenario festivo, como lo
corroboran los versos que compuso Juan Ignacio de Iztueta en 1845, en el
mismo año de su fallecimiento, al Iñaute o Carnaval de Tolosa. Se trata de una
composición poética más o menos feliz; pero de un estimable valor para acer-
carnos, por medio de una representación festiva, al conocimiento del pueblo.

Tolosako gazteria leialak 1845 garren urteko zaldun-iñute egunean beren erri-
ko languin maisuak irudikatuaz plazan eguitera dijoazen jostallu atseguingarriak.



Después de este indubitable aunque nada conciso título, el coreógrafo
de Zaldibia canta a modo de presentación:

Zaldun-iñote egun gozo aua
dutelako guztiz pozgarria,
jostaldiatu ni genduke guk
maite degun jaiotz-erria:
izanik hada Iñoteria 
apropos artako jarria
kantuz plazara
gatoz dantzari
gaur Tolosa ko
gazteria.

A continuación se citan distintos oficios recordándonos su respectivo
menester. Oficios, algunos de ellos desaparecidos pagando tributo a la vida
en evolución.

Guraiza txorotxalle
eta tonelguiña,
erakustera datoz
beren lan eguiña:
izan ezkeroztanik
merkea ta piña,
salduko da Tolosan
nai duten adiña.

Dendari abilla ta
arotz jakintsuna,
badakizu Erria
etorri zaizkuna:
modara apaintzeko
auxen da fortuna
bientzako Tolosa
txit da leku ona.

Errementaria eta
perra ifinlea
bata gain-gañekoa
bestea obea:
ezagutuko dute,
agudo ordea,
burni eta mandoaren
matxura gordea

Zapataguiñarekin
eun kolaria
gau eta egun oi dago
nekera Jarna:
langintza mea dute
baiñan txit garbia,
ustelak ezpadira
Iarru eta arria.
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Pertz arabatzalle ta
txokolateguiña,
gueienean ba dute
oek zer eguma:
bata nekatu arren
bestea adiña
irabazia dute
guztiz desberdiña.

(El afilador de tijeras y el tonelero vienen a enseñar sus trabajos, puesto que
son baratos y bien hechos, en Tolosa venderán cuanto quieran).

(El inteligente tendero y el sabio carpintero sabemos que han llegado al pueblo;
es una suerte para adecentarlo a la moda: Tolosa es un buen sitio para los dos).

(Con el boinero el artesano peluquero, rizando sabe hermosear el pelo: vaya
idea para enriquecerse pronto, si tuviesen siempre quehacer).

(El herrero y el herrador, si el uno es bueno el otro mejor; pero pronto conoce-
rán estos el hierro y el oculto mal del mulo).

(Con el zapatero, el tejedor está acostumbrado a cansarse día y noche; tienen
el trabajo fácil pero muy limpio, al menos si no están podridos el cuero y la piedra).

(El calderero y el chocolatero casi siempre tienen trabajo; pero aunque se
canse uno tanto como el otro, la ganancia tienen muy distinta).

Prosigamos.

La vida en el mundo urbano se caracteriza por la expresión acusada de
su espíritu receptor, que trae consigo la evolución cada vez más acelerada de
sus costumbres. Aunque esto no vaya siempre en detrimento de la conserva-
ción de algunas conmemoraciones enriquecidas con la pátina del tiempo, y
que cuentan con la adhesión activa del pueblo, y que figuran junto a otras
celebraciones, sin pulso y sin alma, que llegado el momento se sacan del
baúl de los recuerdos, ante la indiferencia del hombre de nuestros días.

Una división, en línea recta, diría yo, y esto lo subrayo, de la conducta del
hombre rural y urbano, en razón de algunos ritos, y el rito es lo opuesto a lo
espontáneo, ofrece alguna dificultad en más casos de los que parece, si
escapamos a un estudio ligero y superficial. Resulta suficiente que miremos
un poco al pasado de más de una comunidad, hoy de predominio de modelo
urbano, quizás más reciente de lo que parece, para encontrarnos con nor-
mas de conducta que nos descubren sus raíces rurales, no secas o muertas
todavía, y que el hombre las ha acomodado dentro del curso evolutivo de su
mundo, en el cual se halla inmersa la vida. Proceso mutable del cual, en
mayor o menor grado, nadie ni nada escapa, incluido el paisaje, la panorámi-
ca al alcance de nuestros ojos, que, con frecuencia, se transforma más de lo
que uno quisiera. Mas enhilando el tema repetiremos que la demarcación
del campo rural y urbano, dentro de la materia interesada, es difícil de llevar
a cabo, en más de una ocasión, y el solo intento de realizar una diferencia-



ción en el extremo anotado –contemplado éste en cierta profundidad–
escapa a los límites de esta disertación. Sí apuntaré, empero, que hay senti-
mientos-espíritu que son comunes al hombre de la calle y al del campo, que
satisfacen y dan respuesta a motivaciones idénticas, aunque se exterioricen
de manera diferente (apodos, ferias, formas de divinación, como el auspicio,
agüero, etc.).

Regoyos y Verhaeren escriben: «Que las fiestas vascongadas tienen un
carácter tétrico por mucha alegría que se les quiera dar». La observación
puede ser atinada en términos generales y de recibo también para otras
áreas geográficas, y agregaré que es asimismo válida a la inversa, puesto
que los hechos más penosos y adversos se han transformado, en ocasio-
nes, en reuniones donde no han faltado la algarabía y el buen humor.

Acude a mi magín la gau-bela o el pasar la noche en vela al cadáver. A
los que prestaban este humanitario servicio es fácil que les obsequiasen
con la cena y una o más tazas de chocolate, o con vino y galletas, etc.,
durante la noche, y en la misma habitación donde lo tenían al difunto, y esto
lo tengo recogido en Larraul, jugaban a cartas y el perdedor se encargaba de
rezar un Padrenuestro o Aitagurea que seguía al entretenimiento, el Aitagu-
rea que daba de nuevo paso a los naipes. Tampoco olvidaré la comida o
cena que venía después del funeral, y que recibía diferentes nombres en
vasco, cuando los «muertos enterraban a los vivos», en acertada frase de
Pablo de Gorosabel, y que fueron reglamentadas por numerosas disposicio-
nes de escasa efectividad. Y es que las costumbres sentidas por la comuni-
dad no se arrinconan y se olvidan por decreto, desaparecen ellas solas
cuando poco o nada representan para la vida del correspondiente tiempo.

Voy a cerrar mi intervención con el recuerdo a un hombre vinculado a
Navarra. Este año celebramos el centenario del nacimiento del ilustre hom-
bre de las letras vascas Nicolás Ormaechea «Orixe», a quien tuve la suerte
de conocer y tratar. «Orixe» era de Oreja u Orexa y se crió en Huitzi, en el
Valle de Larraun. De su poema «Euskaldunak» son los versos siguientes,
que nos llegan oportunos al empeño objeto de nuestro interés:

Illaren bizkar ase nai eta
Apezpikuak gaiztetsi;
eskomikuak keiñatuta are
sabelak ezin siñetsi.
Naiz Bataioan, naiz Eztaietan,
ez ainbat ardo ta zitzi...
Ezkurrarraren kontu bitxia
esanik nai dizut utzi:
Gizagaiso bat iltzear zegon.
Semeak koko erritik
illetarako ardoa dakar
oiñak zaizkion artatik
–’Aita, diotsa, illetarako
ekar dut Peraltakotik’.
–’Ikusi, seme, nolakoa dan’...
Txurrupa artzen du basotik....
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Ilkizunetan aari bizkor bat
bizirik, Eliz barnean
‘Domine Iesu Christe’ entzun arte
daukate Eliz atalean.
Orduan sartzen ‘opera’-rako.
Eskaiñia dutenean,
bereela atera, aragi egin,
apaizentzat bazkaltzean.

(El Obispo condenaba esas comilonas a costa del difunto; y aunque amena-
zase con excomuniones, el vientre no obedecía. Ni en el bautizo ni en la boda se
consumía tanto vino y tanta carne. Voy a contar la graciosa historieta de aquel
habitante de Ezkurra).

(Había un pobrecito que estaba en trance de muerte. Su hijo había traído de
la Ribera el vino para los funerales, de aquel (vino) que le nacen pies. ‘Padre, le
dice, he traído vino de Peralta’-. ‘Veamos, hijo, qué es’ y toma un traguito en el
vaso).

(Durante los funerales meten su carnero vivo en la iglesia. Lo tienen aguar-
dando en el atrio hasta que se oía el «Domine lesu Christe», que es cuando lo
meten para la ofrenda. Cuando ya lo han ofrecido lo sacan enseguida y lo sacrifi-
can para la comida de los curas).

Espíritu de un pueblo. Repetiré lo dicho por Gorosabe: «Los muertos
enterraban a los vivos». Repetiré asimismo que las costumbres no se olvi-
dan por decreto, se arrumban y se olvidan cuando poco dicen a la vida de
una comunidad.

Nada más. Muchas gracias.
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