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En el pueblo. De fiestas y algo más

No somos todavía pocos los que hemos podido conocer aquello que
más o menos gráficamente podríamos llamar la cola de una forma pretérira
de vivir, cuyo manifiesto contraste con el ambiente actual que a todos nos
envuelve se acrecienta de día en día. Y de sobra sabemos que lo apuntado
no sucede siempre siguiendo el camino que puede marcar una línea pau-
latina y suave, que sería lo deseable, puesto que ello no hay duda satisfaría
a un proceso normal de desarrollo, sino que con harta frecuencia res-
ponde a un movimiento brusco en demasía. A un movimiento a guisa de ven-
daval, que en un abrir y cerrar de ojos echa por tierra instituciones y modos
de vida que por su naturaleza y secular enraizado se nos antojaban como
inmutables.

Y ciñéndonos al País Vasco, lo que acabamos de señalar es un ex-
tremo de fácil comprobado, un hecho que muy a menudo se nos revela en
toda su dimensión, de manera bien paladina y acusada, puesto que son
numerosos los pueblos que en cosa de contados años se nos presentan
despojados de su antañona fisonomía, que se nos presentan desconoci-
dos y despersonalizados de aquel su carácter que de siempre les fue pro-
pio y diferencial.

Sin mucho esfuerzo podríamos aducir razones en defensa del cambio
operado en gran parte del País, así como, sin incidir en un misoneísmo ana-
crónico y fuera de lugar, no nos resultaría dificil esgrimir argumentos opues-
tos. Bástenos obser var que no añoramos un pueblo dedicado
exclusivamente al pastoreo; pero que tampoco nos seduce descansar bajo
los efectos, nada agradables, derivados de algunos monstruos de cemento,
levantados tan ligera como despreocupadamente. Creemos que aquí es de
tener muy en cuenta que el desequilibrio es negativo tanto para la salud del
hombre, visto en su aspecto individual, como para la del pueblo, en su sen-
tido de colectividad.

Hasta la evolución de la riqueza de base rural a otra eminentemente
industrial, la vida de la mayoría de nuestros pueblos ha discurrido a un ritmo
sosegado y lento, muy propio de su tiempo y medio. La economía del campo
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y sus derivados encuentran su prolongación en el pequeño comercio y en la
modesta industria de signo casero.

En el casco urbano de estas comunidades, silencioso y poco frecuen-
tado en gran parte del día, a la caída de la tarde se hace sentir la presencia
del hombre que, sudoroso y fatigado, viene de trabajar la gleba. Y quizás se
deje ver asimismo el pastor. El hombre que después de agotar varias e inin-
terrumpidas jornadas en solitario contacto con la impar belleza de la Natura-
leza, abandona, siquiera por unas horas, su pequeña y a más no poder
humilde txabola o choza.

Si no siempre, sí al menos a menudo, la expansión del hombre rústico
guarda estrecho nexo con su cotidiano y habitual quehacer. En la taber-
na o figón, entre trago y trago, proyectará una pelea de carneros o, con
riqueza de detalles que escapan al profano, ultimará la prueba de bueyes o
de hachas.

Estas apuestas, la del arrastre de piedra y la del corte de troncos,
habrán de aguzar el ingenio del yuguero y del fabricante de hachas. Este, el
aizkoragille, se esmerará en el forjado de la pletina de acero, y el yuguero o
uztargille tomará las medidas de la cornamenta de la bestia, con un detalle y
meticulosidad extremados.

Pero son las consabidas fiestas del año, de carácter profano o religioso,
las que alteran radicalmente la vida toda del pueblo, las que, esperadas con
ilusión por pequeños y mayores, rompen el cotidiano y rutinario discurrir.

Aparte de otras conmemoraciones, que por clasificarlas de alguna
manera podríamos considerar de segundo orden, en términos generales
podemos afirmar que las fiestas principales son las de Carnaval y Semana
Santa, las patronales y las navideñas, que se reparten dentro del ciclo
anual.

Con miras a todas las celebraciones del año, los jóvenes del pueblo, reu-
nidos en fecha acostumbrada, se constituyen en Sociedad o «Lagun-Artea», y
de esta agrupación saldrán a su vez nombrados los administradores, quie-
nes serán los llamados a cuidar de los preparativos de la fiesta, así como
de su ulterior y normal desarrollo.

En Carnaval, que entre nosotros ha sido conocido también como Iñaute,

Iote, Iaute, Iyote, Aratozte, etc., se han lucido los más inverosímiles disfraces
y ha sido corriente aparecer en público con la cara cubierta. Disfrazados y
enmascarados que entre otros varios nombres reciben los de mozorro, txan-

txo, kukumarro, ñañarro, porrero, txatxua, ijitomoxorro y marmo.

Si pasamos por alto el libertinaje propio de la fiesta, del programa carna-
valesco rural diremos que en su parte principal, y siempre refiriéndonos en
términos generales, se centra en la postulación, en las reuniones gastronó-
micas y en la romería.
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Pero sabemos que las carnestolendas han topado con la Cuaresma. Con
la Cuaresma que es el pórtico de la Semana Santa.

De mí, doña Cuaresma,
justicia de la mar,

alguacil de las almas 
que se habrán de salvar,

a ti, Carnal goloso,
que nunca de has de hartar,

el Ayuno en mi nombre,
te va a desafiar.

Hasta contados años atrás, la Semana Santa de nuestros pueblos ha
conservado un contagioso ambiente de seriedad, apagado y triste. Durante
estos días se han relegado al olvido toda clase de juegos y diversiones.
Descansan los naipes y abandonado y frío se ve el frontón. La vida discurre
en derredor del culto religioso, y no es bien visto aquel que se aleja de su
casa.

La etxekoandre, ataviada de negro y tocada con mantilla, y el hombre,
con traje de riguroso luto y camisa blanca con botonadura oscura, acuden a
los actos religiosos. Asisten a los Oficios, al sermón de la Soledad y a las
Siete Palabras. Los hombres, portando una vela o un pesado hachón o
ambleo, casi siempre apagados, no dejarán tampoco de figurar en las hile-
ras de la procesión.

Con las campanas del Sábado de Gloria despertaba de su pesado le-
targo la vida de la comunidad.

Hoy son cada vez menos aquellos a quienes resulta inteligible la cam-
pana. Mas los vecinos del pueblo sabían interpretarla. Se les hacía familiar
su mensaje. Conocían el campaneo del alba, los tres pesados toques de viá-
tico y los cinco, asimismo lentos, de agonía o muerte, y distinguían la preci-
pitada tocata que pregona el fuego en el lejano y perdido caserío. Pero la
campana del Sábado de Gloria era saltarina y alegre. Su tañido invitaba a la
diversión, llamaba a la fiesta.

Las fiestas patronales se esperaban con ilusión. Las casas ofrecían un
aspecto limpio y acicalado, de reciente encalado. Los hombres se presenta-
ban endomingados y las mujeres estrenaban sus galas.

El programa festivo giraba en torno a la misa, la mesa y la danza. Con-
cluída la Misa Mayor, y a continuación de saborear el humeante caldo de
costumbre, se podía deleitar escuchando a uno o dos bertsolariak, vates
populares en toda la acepción de la palabra, que improvisaban su canto
desde el balcón de la Casa Concejil o aprovechando un tablado.

Con las primeras horas de la tarde los niños se dejarían ver por la plaza.
Poco a poco rodearían a la conocida y garbosa rosquillera del bata, bia, irua,

laua…, txota, zaldun, errege... Más adelante, con los débiles y dorados rayos



solares del crepúsculo vespertino o illunabarra –qué bonita palabra ésta–, el
toque de oración coincidiría con las últimas notas del txistu. La fiesta de ese
día habría terminado. Los chicos cortejaban a las jóvenes camino de su
casa, y los hombres se refugiaban en la taberna.

Los albores del invierno nos traen consigo las conmemoraciones na-
videñas. En Nochebuena, Gabon u Olentzaro, y aunque en número más redu-
cido otro tanto por Año Viejo y víspera de Reyes, los niños y niñas, y en
ocasiones los algo más crecidos, ataviados de pastores y pastoras artzaiak

y artzaiandreak, reviven la estampa propia de la fecha. Con su presencia
ambientan el angosto y verde sendero y el pedregoso camino, así como la
calle y la plaza. Durante el recorrido que recomienda la cuestación llaman a
la puerta e interpretan el poco o bien ensayado villancico. Las artzaiandreak

van emparejadas y bailan al son de una pandereta. Los artzaiak o pastores,
en reducido grupo, portan un bello y sencillo nacimiento o jaiotza.

La cena de este día tiene un algo que escapa a nuestra razón. Es una
reunión entrañable y evocadora. En élla es fácil que se recuerde a
Olentrzaro. Es posible también que alguno se ocupe del origen y de la etimo-
logía del místico personaje de ojos ribeteados, que un año más sabrá con-
servar su arcano.

A la semana justa de Nochebuena, cuando a Olentzaro lo tenemos entre-
gado a las faenas de carbonero, habremos alcanzado otra celebración. Mien-
tras los Reyes se asoman a la mente infantil, la campana de la vetusta torre
de la iglesia, solemne y nostálgica, cierra un año, al tiempo que el cuerpo de
movimiento del reloj se estrena en otro día. En el día de Año Nuevo.
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