En el pueblo. De fiestas y algo mas

No somos todavia pocos los que hemos podido conocer aquello que
mas o menos graficamente podriamos llamar la cola de una forma pretérira
de vivir, cuyo manifiesto contraste con el ambiente actual que a todos nos
envuelve se acrecienta de dia en dia. Y de sobra sabemos que lo apuntado
no sucede siempre siguiendo el camino que puede marcar una linea pau-
latina y suave, que seria lo deseable, puesto que ello no hay duda satisfaria
a un proceso normal de desarrollo, sino que con harta frecuencia res-
ponde a un movimiento brusco en demasia. A un movimiento a guisa de ven-
daval, que en un abrir y cerrar de 0jos echa por tierra instituciones y modos
de vida que por su naturaleza y secular enraizado se nos antojaban como
inmutables.

Y cinéndonos al Pais Vasco, lo que acabamos de senalar es un ex-
tremo de facil comprobado, un hecho que muy a menudo se nos revela en
toda su dimension, de manera bien paladina y acusada, puesto que son
numerosos los pueblos que en cosa de contados afnos se nos presentan
despojados de su antanona fisonomia, que se nos presentan desconoci-
dos y despersonalizados de aquel su caracter que de siempre les fue pro-
pio y diferencial.

Sin mucho esfuerzo podriamos aducir razones en defensa del cambio
operado en gran parte del Pais, asi como, sin incidir en un misoneismo ana-
cronico y fuera de lugar, no nos resultaria dificil esgrimir argumentos opues-
tos. Bastenos observar que no anoramos un pueblo dedicado
exclusivamente al pastoreo; pero que tampoco nos seduce descansar bajo
los efectos, nada agradables, derivados de algunos monstruos de cemento,
levantados tan ligera como despreocupadamente. Creemos que aqui es de
tener muy en cuenta que el desequilibrio es negativo tanto para la salud del
hombre, visto en su aspecto individual, como para la del pueblo, en su sen-
tido de colectividad.

Hasta la evolucidon de la riqueza de base rural a otra eminentemente

industrial, la vida de la mayoria de nuestros pueblos ha discurrido a un ritmo
sosegado y lento, muy propio de su tiempo y medio. La economia del campo
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y sus derivados encuentran su prolongacion en el pequeio comercio y en la
modesta industria de signo casero.

En el casco urbano de estas comunidades, silencioso y poco frecuen-
tado en gran parte del dia, a la caida de la tarde se hace sentir la presencia
del hombre que, sudoroso y fatigado, viene de trabajar la gleba. Y quizas se
deje ver asimismo el pastor. El hombre que después de agotar varias e inin-
terrumpidas jornadas en solitario contacto con la impar belleza de la Natura-
leza, abandona, siquiera por unas horas, su pequeia y a mas no poder
humilde txabola o choza.

Si no siempre, si al menos a menudo, la expansién del hombre rdstico
guarda estrecho nexo con su cotidiano y habitual quehacer. En la taber-
na o figdn, entre trago y trago, proyectara una pelea de carneros o, con
riqgueza de detalles que escapan al profano, ultimara la prueba de bueyes o
de hachas.

Estas apuestas, la del arrastre de piedra y la del corte de troncos,
habran de aguzar el ingenio del yuguero y del fabricante de hachas. Este, el
aizkoragille, se esmerara en el forjado de la pletina de acero, y el yuguero o
uztargille tomara las medidas de la cornamenta de la bestia, con un detalle y
meticulosidad extremados.

Pero son las consabidas fiestas del ano, de caracter profano o religioso,
las que alteran radicalmente la vida toda del pueblo, las que, esperadas con
ilusion por pequenos y mayores, rompen el cotidiano y rutinario discurrir.

Aparte de otras conmemoraciones, que por clasificarlas de alguna
manera podriamos considerar de segundo orden, en términos generales
podemos afirmar que las fiestas principales son las de Carnaval y Semana
Santa, las patronales y las navidenas, que se reparten dentro del ciclo
anual.

Con miras a todas las celebraciones del ano, los jovenes del pueblo, reu-
nidos en fecha acostumbrada, se constituyen en Sociedad o «Lagun-Artea», y
de esta agrupacion saldran a su vez nombrados los administradores, quie-
nes seran los llamados a cuidar de los preparativos de la fiesta, asi como
de su ulterior y normal desarrollo.

En Carnaval, que entre nosotros ha sido conocido también como Inaute,
lote, laute, lyote, Aratozte, etc., se han lucido los mas inverosimiles disfraces
y ha sido corriente aparecer en publico con la cara cubierta. Disfrazados y
enmascarados que entre otros varios nhombres reciben los de mozorro, txan-
txo, kukumarro, nanarro, porrero, txatxua, ijitomoxorro y marmo.

Si pasamos por alto el libertinaje propio de la fiesta, del programa carna-
valesco rural diremos que en su parte principal, y siempre refiriéndonos en
términos generales, se centra en la postulacion, en las reuniones gastron6-
micas y en la romeria.
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Pero sabemos que las carnestolendas han topado con la Cuaresma. Con
la Cuaresma que es el portico de la Semana Santa.

De mi, dona Cuaresma,
justicia de la mar,
alguacil de las almas
que se habran de salvar,
a ti, Carnal goloso,
que nunca de has de hartar,
el Ayuno en mi nombre,
te va a desafiar.

Hasta contados anos atras, la Semana Santa de nuestros pueblos ha
conservado un contagioso ambiente de seriedad, apagado y triste. Durante
estos dias se han relegado al olvido toda clase de juegos y diversiones.
Descansan los naipes y abandonado y frio se ve el frontén. La vida discurre
en derredor del culto religioso, y no es bien visto aquel que se aleja de su
casa.

La etxekoandre, ataviada de negro y tocada con mantilla, y el hombre,
con traje de riguroso luto y camisa blanca con botonadura oscura, acuden a
los actos religiosos. Asisten a los Oficios, al sermén de la Soledad y a las
Siete Palabras. Los hombres, portando una vela o un pesado hachén o
ambleo, casi siempre apagados, no dejaran tampoco de figurar en las hile-
ras de la procesion.

Con las campanas del Sabado de Gloria despertaba de su pesado le-
targo la vida de la comunidad.

Hoy son cada vez menos aquellos a quienes resulta inteligible la cam-
pana. Mas los vecinos del pueblo sabian interpretarla. Se les hacia familiar
su mensaje. Conocian el campaneo del alba, los tres pesados toques de via-
tico y los cinco, asimismo lentos, de agonia o muerte, y distinguian la preci-
pitada tocata que pregona el fuego en el lejano y perdido caserio. Pero la
campana del Sdbado de Gloria era saltarina y alegre. Su tanido invitaba a la
diversion, llamaba a la fiesta.

Las fiestas patronales se esperaban con ilusién. Las casas ofrecian un
aspecto limpio y acicalado, de reciente encalado. Los hombres se presenta-
ban endomingados y las mujeres estrenaban sus galas.

El programa festivo giraba en torno a la misa, la mesa y la danza. Con-
cluida la Misa Mayor, y a continuacion de saborear el humeante caldo de
costumbre, se podia deleitar escuchando a uno o dos bertsolariak, vates
populares en toda la acepcion de la palabra, que improvisaban su canto
desde el balcén de la Casa Concejil 0 aprovechando un tablado.

Con las primeras horas de la tarde los nifios se dejarian ver por la plaza.

Poco a poco rodearian a la conocida y garbosa rosquillera del bata, bia, irua,
laua..., txota, zaldun, errege... Mas adelante, con los débiles y dorados rayos
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solares del crepusculo vespertino o illunabarra —qué bonita palabra ésta—, el
toque de oracion coincidiria con las dltimas notas del txistu. La fiesta de ese
dia habria terminado. Los chicos cortejaban a las jéovenes camino de su
casa, y los hombres se refugiaban en la taberna.

Los albores del invierno nos traen consigo las conmemoraciones na-
videnas. En Nochebuena, Gabon u Olentzaro, y aunque en ndmero mas redu-
cido otro tanto por Ano Viejo y vispera de Reyes, los nifios y nifas, y en
ocasiones los algo mas crecidos, ataviados de pastores y pastoras artzaiak
y artzaiandreak, reviven la estampa propia de la fecha. Con su presencia
ambientan el angosto y verde sendero y el pedregoso camino, asi como la
calle y la plaza. Durante el recorrido que recomienda la cuestacion llaman a
la puerta e interpretan el poco o bien ensayado villancico. Las artzaiandreak
van emparejadas y bailan al son de una pandereta. Los artzaiak o pastores,
en reducido grupo, portan un bello y sencillo nacimiento o jaiotza.

La cena de este dia tiene un algo que escapa a nuestra razén. Es una
reunién entranable y evocadora. En élla es facil que se recuerde a
Olentrzaro. Es posible también que alguno se ocupe del origen y de la etimo-
logia del mistico personaje de ojos ribeteados, que un ano mas sabra con-
servar su arcano.

A la semana justa de Nochebuena, cuando a Olentzaro lo tenemos entre-
gado a las faenas de carbonero, habremos alcanzado otra celebracion. Mien-
tras los Reyes se asoman a la mente infantil, la campana de la vetusta torre
de la iglesia, solemne y nostalgica, cierra un ano, al tiempo que el cuerpo de
movimiento del reloj se estrena en otro dia. En el dia de Ao Nuevo.
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