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INTRODUCTION

1. JULLIARD: Esprit 1962

«C’était aussi la morale de beaucoup d’aumôniers militaires. Transporté
en hélicoptère, accueilli avec les égards que l’armée prodigue à la religion,
reçu au mess des officiers qui se font un devoir d’assister à sa messe, l’aumô-
nier est le prisonnier de la machine militaire. Comment contredire des mes-
sieurs si prévenants? Comment les mettre en garde contre leurs méthodes de
pacification? Alors, l’aumônier devient le grand frère scout. Sa visite est une
fête. Au soldat, il recommande la gentillesse envers les camarades. A l’officier,
la sollicitude envers ses hommes. On s’en tient là: c’est plus prudent».

Jacques JULLIARD, l’Après-guerre, Esprit n°10, octobre 1962.

2. Cette guerre est celle des visages et des idées

Pays Basque: Jean SALLABEREMBORDE
Jean HEUGUEROT
François MIURA

3. Le Monument aux Morts d’Itxassou: 103 noms et prénoms.

4. La mémoire de la guerre d’Algérie: enfouissement, occultation et résurgence.

LA FONCTION DE LA MEMOIRE

Je préfère parler de fonction que de devoir de mémoire, car, sinon, nous
serions immédiatement dans le champ éthique.

•Il n’y a pas d’histoire sans mémoire
•Si la mémoire est effacée ou occultée, un jour elle re-surgit
•La mémoire a une fonction plus anticipatrice qu’archéologique

1. Pas d’histoire sans mémoire

L’histoire est faite d’événements, de visages, de concours de circonstances,
de choix de décisions. Même si des événements ponctuels jouent parfois un rôle
décisif, elle est faite de durée.

De cette mémoire, nous sommes tous un élément constitutif, constituant: il n’y
pas de petite mémoire ou de mémoire au rabais. L’Histoire est faite, souvent de
petites histoires. Ce qui paraît de l’ordre anecdotique peut être révélateur de réali-
tés plus vastes, plus profondes et significatives. Chacun de nous –à travers de peti-
tes histoires- peut contribuer à l’Histoire. Se souvenir, se rappeler. L’amnésie est
une maladie: ne pas se souvenir, ne pas reconnaître quelqu’un, c’est terrible!

Aucune prétention. Rien d’autre ne doit nous guider que d’être des témoins,
avec le souci premier de la vérité.
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2. Enfouissement, occultation et résurgence de la mémoire

Si la mémoire est enfouie, occultée ou volontairement effacée, un jour elle
resurgit. 

Il peut y avoir bien des raisons pour lesquelles on cherche à effacer la
mémoire: elles sont souvent de l’ordre de l’inavouable, dans une sorte de com-
plicité avec le mensonge, ou une fausse conception de l’Histoire, ou une autodé-
fense des institutions. On prétend écrire une histoire pure, glorieuse, purifiée de
toute lâcheté, des trahisons. «Le champ d’honneur».

D’où le devoir de courage, nécessaire à tous les acteurs de l’Histoire. Regar-
der en face la vérité, sa vérité même partielle. Se regarder dans le miroir de la
vérité.

Ce à quoi nous assistons depuis qu’a été relancée l’interrogation sur la tor-
ture pendant la guerre d’Algérie est tout à fait significatif de cette résurrection de
la mémoire concernant des faits, des acteurs, des méthodes, des événements.
Des hommes et des femmes se mettent à parler, à fouiller dans leur passé, à
retrouver des personnes qui ont joué un rôle décisif à un moment de leur aven-
ture personnelle. Un sujet, considéré comme tabou pour beaucoup ou offensant
pour l’Armée, fait l’objet de prises de paroles, d’articles et même d’une thèse de
doctorat d’Histoire contemporaine: celle de Raphaëlle BRANCHE, en 2000, sur
«L’armée et les violences illégales en Algérie» parue chez Gallimard en 2002.

La mémoire longtemps enfouie, se réveille; des archives s’ouvrent et l’Histoi-
re s’en trouve revisitée. Des relectures s’opèrent, dont l’objectif premier n’est pas
de conduire des hommes devant les tribunaux, mais de démaquiller l’Histoire et
de rendre à la vérité sa valeur première et libératrice.

Nombreux sont les théâtres d’opérations –curieuse expression– pour les-
quels ce que Roland Barthes appelait le «remembrement de la mémoire» s’est
avéré nécessaire: Vichy, la collaboration et la Résistance, les USA au Vietnam, le
rôle du Vatican à propos de la question juive pendant la seconde guerre mon-
diale, etc…

Il n’est pas de sujet sensible qui puisse interdire à la mémoire d’émerger,
telles ces sources qui semblent se perdre dans le sol et réapparaissent plus loin.

3. Mémoire et anticipation

L’Histoire n’est pas seulement et d’abord histoire du passé. La mémoire a
une fonction anticipatrice. Si l’Histoire se répète, et cela lui arrive, même si ce
n’est pas à l’identique, c’est que des causes n’ont pas été corrigées ou guéries,
que des intérêts persistent à se vouloir dominants, que la volonté de puissance
demeure première. Lorsqu’une mémoire active et vivante habite l’Histoire, elle
est capable de la purifier, de l’orienter vers des objectifs neufs, des horizons inat-
tendus. L’utopie, disait Paul VI, se révèle dynamisme et capacité créatrice. Il n’y a
pas de politique sans utopie, mais il ne faut pas griller les étapes.
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Car l’Histoire ne se réduit pas à un chantier de fouilles archéologiques, à
une visite de musées; elle n’est pas nomenclature de dates ou d’événements,
comme à l’école primaire, nostalgie d’un passé bonifié ou canonisé. Elle est
regard prospectif sur un futur possible et orientation des énergies pour le con-
crétiser. La mémoire objective aide à prendre des risques, à inventer des che-
mins neufs.

Je crois que c’est un proverbe chinois qui dit: «Celui qui ignore l’Histoire se
condamne à la réinventer, en perdant beaucoup de temps et d’énergie».

TENTATIVE DE PRESENCE EVANGELIQUE

1. Le contexte humain et géographique 

• 2 régiments d’infanterie parachutiste
• 1 régiment d’artillerie parachutiste

Quelles étaient les conditions de vie des régiments?

– Pour les deux régiments d’infanterie, vie essentiellement nomade. Pas ou
peu de stabilité; des centaines, des milliers de kilomètres, à pied, en voiture, en
camions, en hélicoptères. Et cela, pendant des semaines et des mois (un para-
chutiste passait en Algérie de 12 à 24 mois), dans le soleil et la soif comme dans
la neige et le froid; dans les maquis de Kabylie comme dans les zones pré-saha-
riennes, dans les forêts des Aurès et les déserts des Némentchas.

Vie dangereuse: opérations fréquentes, embuscades, accrochages, dans un
contexte de misère, de souffrance et de mort.

Vie abrutissante: pas ou peu de saine détente; 2 à 3 jours de «repos» par
mois.

Vie matérialisante: on oublie facilement que l’on a un esprit, et plus facile-
ment encore une âme. 

Vie rétrécissante: plus on vit ensemble, plus grand est le danger (et aussi le
besoin) de se replier sur soi. On n’a plus d’univers personnel, ou il est essentiel-
lement intérieur.

– Le régiment d’artillerie, lui, est implanté en secteur. Chaque batterie (envi-
ron 120 hommes) assure la sécurité d’une zone, mais de façon quasi-autonome.
La distance moyenne entre les batteries est d’une cinquantaine de kilomètres.
Les hommes vivent de façon plus stable, donc plus humaine.

Il importait donc d’ajuster, ma vie d’abord, ma pastorale ensuite, aux condi-
tions de vie de mes gens. Il fallait accepter l’instabilité, une promiscuité totale qui
fait l’isolement et empêche la solitude, une vie physiquement et moralement exi-
geante.
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Il fallait accepter le conditionnement par la géographie des secteurs parcou-
rus, les gens rencontrés, (et quelle diversité!); le conditionnement par la guerre,
les morts, les blessés, les prisonniers; le conditionnement par la fatigue, la faim,
la soif, la haine, le mépris ou l’écœurement, le conditionnement qui vient du
dépouillement: on se raccroche à son sac à dos, éventuellement à sa cantine et
à son lit de camp. 

En leur corps et en leur âme, en leur esprit et en leur cœur, les parachutistes
sont conditionnés par la vie qu’ils mènent et qui est, à bien des égards, une vie
inhumaine. La vie opérationnelle monopolise toutes les énergies de la vie physi-
que et de la volonté; elle crée un déséquilibre, et des phénomènes de compen-
sation créent un pseudo-équilibre.

Dans un pays divisé et déchiré, immergé dans une atmosphère de guerre
civile, le problème pour un prêtre est de vivre intégralement la vie des hommes,
où ils la vivent et comme ils la vivent, sans accepter le conditionnement qui rui-
nerait la spécificité de sa présence à tous les hommes et aux chrétiens.

2. Présence au milieu et vivre avec 

Je suis parti en Algérie avec une volonté ferme:

– annoncer Jésus-Christ et son message, en toutes circonstances, avec tou-
tes leurs conséquences.

– le faire avec une mentalité d’un chargé de mission par l’Eglise, décidé à
l’engager dans la vie de tous les jours1.

2.1. GAGNER LA CONFIANCE ET DROIT À LA PRÉSENCE

Il me paraissait essentiel d’apporter une présence chrétienne et ecclésiale
dans ce milieu fortement spécialisé et caractérisé qu’est le milieu parachutiste.
Il fallait, pour cela, accepter une intégration, aussi totale que possible, au milieu
et à la vie des hommes, mais aussi sauvegarder mon indépendance et ma liber-
té de prêtre, condition d’une authentique présence d’Eglise.

Il fallait être partout chez soi, sans être annexé nulle part; ne pas s’imposer,
mais être accepté; dans le respect de la liberté d’autrui et la sauvegarde de ma
propre liberté.

Une certitude façonnait cette optique: le Seigneur travaille à travers la Pré-
sence avant de travailler par la Parole. Disons même plus: la parole ne peut pas-
ser, elle ne peut être entendue, donc espérer avoir son efficacité que dans un
milieu où on est effectivement:
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•présent,
•connu,
•accepté.

Le droit à la parole se mérite et se gagne par une présence aussi totale que
possible à la vie et aux problèmes des hommes. On ne peut avoir la prétention
de connaître tout le monde mais on doit se dire qu’on est connu de tous et jugé
par tous, en fonction de la QUALITE de notre présence.

Avant de témoigner par la parole et les sacrements, le prêtre témoigne par
sa présence: présence de la foi, de l’espérance et de la charité. Vécues dans un
milieu homogène, elles ne peuvent lui échapper. Elles font problème, sinon
mystère. Elles ne peuvent pas ne pas poser question, car le milieu vérifie à lon-
gueur de journée, dans toutes les situations, face à tous les problèmes, la quali-
té de notre présence, l’unité de notre vie. Et cette présence des réalités dynami-
ques de la condition chrétienne est efficace. Foi vécue, espérance réaliste qui se
situe, au creux de la guerre d’Algérie, comme un appel et une certitude de la paix;
charité quotidienne, favorisée par la solde, le nomadisme et le dépouillement.

Pour dire bref, dans ce milieu d’unités opérationnelles engagées dans la gue-
rre, il fallait que la présence du prêtre fût une présence de PAIX.

Il fallait manifester, dans sa vie, dans ses conversations, son enseignement,
la réalité et les conditions de la paix évangélique; il fallait, dans ce milieu d’hom-
mes de guerre, s’affirmer comme un homme de paix, et veiller à le rester. Pour
concrétiser ce témoignage, un choix était nécessaire: aller en opérations, mais
n’avoir jamais d’arme. Un faux témoignage en ce domaine, ou un témoignage
équivoque, et l’Evangile est ruiné par celui-là même qui est chargé de l’annoncer.
La mission2 devient alors une trahison. Or, j’ai toujours été frappé par l’attache-
ment des hommes à la présence du prêtre, et le sens (disons l’intuition) habi-
tuellement juste de cette présence.

Il importe, cependant, de voir de plus près et de délimiter la tentation de
complicité inhérente à une présence radicale dans ce milieu fortement spéciali-
sé qu’est un régiment parachutiste; ceci nous conduira à analyser la place de la
Parole dans l’évangélisation du milieu.

2.2. TENTATION DE COMPLICITÉ: DROIT À LA PAROLE ET DEVOIR DE PAROLE

L’intégration à un milieu, le partage de la vie des hommes de ce milieu com-
portent la possibilité de liquider, de l’intérieur, la densité spécifique d’une pré-
sence. Il est difficile de vivre 24 heures sur 24 dans un milieu sans en devenir
complice! Complicité consciente ou inconsciente, mais réelle.
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Parce que la vie opérationnelle monopolise toutes les énergies, parce qu’il
importe de ne pas «lâcher» au cours d’une opération, parce que le milieu a des
tas de préjugés, parce qu’il est traumatisé par la guerre dans laquelle on l’a enga-
gé, on finit par être absorbé et assimilé; on pense, on réagit, on juge comme tout
le monde.

La pression du milieu est effrayante et lourde de conséquences: on se sent
neutralisé, sinon annexé, de sorte que la présence du prêtre ne se différencie
d’aucune autre, qu’il ne parle plus au nom d’un Autre, que sa parole est celle de
tout le monde. 

A cette pression externe s’ajoute le danger de neutralisation par soi-même de
sa propre présence: tentation de porter une arme, de faire le coup de feu, de se
mêler de la conduite des opérations. Or, il était nécessaire d’assister aux «brief-
fings», puisqu’ils engagent la vie des hommes, mais il importait d’y être à sa pla-
ce de prêtre.

Sinon, on cesse d’être le témoin d’une Présence qui nous dépasse et nous
anime.

Pour faire face à ce danger radical d’assimilation par le milieu, il importe:

•d’acquérir le droit à la parole,
•de parler.

Quand on est présent, connu et accepté, tout peut être dit. Pour parler, il faut
être de la maison; non seulement pour être écouté, mais pour avoir droit à la
parole.

Une présence authentique est la condition d’affirmation de la parole de Dieu;
l’autorité de la présence est la condition de l’autorité de la parole. 

HONORER LA PAROLE

J’ai toujours cru à la puissance de la parole. Tout peut être dit, surtout à des
hommes que l’on connaît, lorsque l’on a mérité le droit de parler, lorsque la paro-
le est réfléchie, lorsqu’elle se réfère à l’Evangile et à l’enseignement de l’Eglise.
Ces trois éléments sont inséparables.

La parole, publique ou privée, est la seule tribune qui reste à l’Aumônier, dans
un milieu tellement replié sur lui-même qu’il n’entend que sa propre voix. Et la paro-
le du prêtre sera toujours une voix étrangère: parole d’encouragement, d’affermis-
sement, d’inquiétude ou de contradiction. Dans une unité où l’on n’entend que la
parole du colonel ou du capitaine, la parole du prêtre prend un relief et une densi-
té insoupçonnés. Que l’Aumônier soit solidaire de son milieu n’implique pas que
ceux qui l’écoutent reconnaissent leurs idées dans son enseignement. Mais de par-
tager leur vérité lui permet d’aller à l’essentiel, pour aider ses auditeurs à confron-
ter leur pensée avec eux-mêmes, celle de Dieu et de l’Eglise.
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Il faut que cette parole du prêtre soit franche, parfois abrupte, toujours évan-
gélique. Parole d’autorité qui vient, non de l’homme, de choix personnels ou idé-
ologiques mais de Dieu. Pour avoir droit à la parole, il faut beaucoup écouter;
pour que pénètre la parole, il faut être convaincu de ce que l’on enseigne. «Il faut
y croire», ne pas parler avec trop de détachement, mais se sentir soi-même enga-
gé par la parole qui invite les autres à s’engager dans les sentiers de Dieu. On
peut redresser bien des erreurs, éclairer des mentalités, inquiéter des conscien-
ces, sensibiliser des cœurs, éveiller des énergies, si on croit à la parole de Dieu,
si on la met en pratique et si on l’enseigne.

Encore faut-il que cette parole soit l’expression de la vérité: là est sa force et
sa puissance de pénétration. Quand l’Aumônier d’un régiment parachutiste dit
quelque chose, c’est vrai; quand on veut faire courir un bruit, on affirme: «c’est le
Père qui l’a dit!».

On comprend alors combien il est important de présenter le message évangé-
lique dans sa totalité, son intégrité, ses exigences radicales (absolues). Au même
titre que le prêtre peut ruiner, de l’intérieur, la présence spécifique qu’il a mission
d’affirmer dans un milieu, il peut corrompre le message qu‘il a mission d’annoncer,
s’il ne l’accepte pas pour lui et s’il ne l’enseigne pas aux autres dans sa totalité. La
chose n’est toujours pas facile, mais en 41 mois, j’ai pu dire aux hommes et aux
cadres qui m’étaient confiés tout ce que j’avais à dire. Dès le moment où le prêtre
est accepté, on peut dire que sa parole sera entendue, accueillie, écoutée. Sa réso-
nance est, alors, fonction du semeur et du terrain qui la reçoit.

Il faut préparer la terre, (défricher, labourer) avant d’ensemencer: et c’est le
rôle d’une présence qui écoute et qui aime. Mais c’est aussi le rôle de l’événe-
ment qui, souvent, bouleverse. La terre ne sera pas toujours ni totalement prête,
mais la semence de la parole de Dieu doit être semée à tous les vents. Si nous
lui sommes fidèles, si le semeur est bon, comme la semence est de bonne qua-
lité, elle germera tôt ou tard.

Face à des problèmes graves comme en période de crise (les années 56-59,
comme celles qui ont suivi, étaient propices), j’ai toujours cru que mon devoir
était de parler, non après coup, mais, si possible, avant ou pendant l’événement,
au cœur du problème. La terre fait germer la semence un jour ou l’autre, si elle
ne l’étouffe pas; encore faut-il qu’elle ait été enfouie… Anticiper!

Il y a eu des morts dans nos régiments, il y en a eu beaucoup. A cet égard, les
enterrements ont été un moment hélas privilégié pour annoncer au grand nombre
le message de paix et d’espérance évangéliques. Prière pour les morts, mai aussi
enseignement des vivants à une heure où leurs cœurs sont disponibles.

II. VIE PASTORALE EN MILIEU OPERATIONNEL LA COMMUNAUTE CHRETIENNE

La communauté chrétienne existe dans le milieu parachutiste comme en
tout autre. Elle existe, par rapport aux incroyants et par rapport à la grande mas-
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se de ceux qu’on peut appeler les chrétiens du seuil, dont la foi n’est ni formée
ni vivante. 

Cette communauté chrétienne est, essentiellement, une communauté de la
prière et de l’eucharistie, régulière et «complète» (confession, messe, commu-
nion) chez les fantassins nomades, 10 % chez les artilleurs, plus stables que
leurs camarades.

1. Les chrétiens

Plus le rythme de vie opérationnelle augmente, et avec lui, la fatigue, le désé-
quilibre, les phénomènes de compensation humaine (femmes et boisson), et
plus la communauté se réduit. Mais la qualité des chrétiens qui constituent le
«petit reste» devient étonnante.

Ils s’éveillent à un christianisme adulte, ils s’affermissent dans la foi et la
charité, ils personnalisent leur christianisme. Seule la foi leur permet de retrou-
ver, à une altitude supérieure, un équilibre trop souvent compromis. On peut les
conduire jusqu’aux exigences ultimes du témoignage:

– l’amour du prochain y compris de ses ennemis (adversaires, blessés, pri-
sonniers, morts, européens, musulmans, etc..),

– la participation à la croix et à la rédemption du Christ: vie offerte dans tous
ses moments, dans toute sa rigueur, pour la paix et la fraternité universel-
les,

– la préparation d’une rencontre toujours possible avec le Seigneur.

Il faut avoir connu cet épuisement physique et moral qui dénude l’homme et
permet au chrétien d’apparaître dans sa force; les sommes non seulement, de
sueurs, mais de charité, de souffrances, d’offrande, de pénitence qui transfigu-
rent des énergies humainement défaillantes; tant de gestes qui sont la charité
vivante, la foi en exercice.

Pour ces chrétiens, l’Evangile a été, habituellement, la révélation du Christ-
adulte.

L’Evangile est le livre que j’ai le plus répandu. Il était lu, médité, vécu. Il n’é-
tait pas rare, en opération, au cours d’une halte, de voir un gars sortir l’Evangile
de sa musette et en lire une phrase, une page. Beaucoup ont compris, même des
Séminaristes, que la Parole de Dieu est une nourriture au même titre que l’Eu-
charistie.

Certains de ces jeunes avaient, dans le civil, décroché de toute pratique,
depuis des années. D’autres, qui avaient fait de l’Action Catholique, trouvaient
dans cette vie opérationnelle, la possibilité de vivre leur christianisme dans tou-
tes ses dimensions et ses exigences absolues, au cœur d’un pays nouveau et
inconnu et d’habitants aux coutumes particulières.
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2. Communaute de la prière

Ces chrétiens-là font la communauté chrétienne, mais à l’échelon où elle est
viable car elle doit continuer à vivre en l’absence du prêtre.

Quand cela était possible, la communauté chrétienne se rencontrait à l’é-
chelon régiment. C’était, pourtant, l’exception. Souvent, les compagnies d’un
même régiment vivaient, en effet, isolées les unes des autres. 

Ordinairement, les chrétiens se retrouvaient au plan de la compagnie ou de
la batterie (sur 150 hommes, environ 3 à 10 chrétiens).

Il était impossible de fixer le rythme des rencontres. La vie opérationnelle ne
tient jamais compte du dimanche ou des grandes fêtes religieuses comme Noël
ou Pâques. Alors, le responsable de la communauté (indifféremment un homme
de troupe, un sous-officier ou un officier, laïc ou séminariste) saisit les occasions
qui se présentent.

Le prêtre absent, que fait la communauté rassemblée?

Elle se retrouve, d’abord, dans la fraternité, à un plan ou l’échange d’amitié
se situe au niveau de l’homme. Alors que la vie quotidienne, parce qu’essentiel-
lement opérationnelle, évacue l’homme et élimine les relations interpersonnel-
les, la rencontre des chrétiens entre eux leur permet de se retrouver comme hom-
mes. J’ai toujours vu les chrétiens heureux d’être ensemble, de se reconnaître,
et c’est un signe.

Ensuite, elle se retrouve autour du Seigneur qui se veut présent au milieu
d’elle. «Où deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux»: cette
parole du Christ a été pour beaucoup une source d’exigences.

Quand la communauté est rassemblée, elle prie: par le silence, la lecture, la
méditation, le chant. Elle aussi est nourrie de l’Evangile. L’Evangile choisi par rap-
port à un cadre, un événement, une personne, une situation. On ne lira pas, sur
les rivages de la mer, la rencontre du christ et de la Samaritaine; on le fera dans
les zones pré-sahariennes, où les puits sont rares, où les gens font parfois 50
kilomètres pour remplir d’eau 2 tonnelets dont on bâte un anon. Parce que les
camarades auront fréquenté des prostituées, on méditera la scène entre le
Christ et Madeleine. En regardant les nomades du Sud, au milieu de leurs trou-
peaux, on songera au Bon Pasteur, à la brebis perdue. Devant l’abaissement de
tant de femmes musulmanes, c’est la Vierge Marie qui est «mise en valeur». C’est
ainsi que l’Evangile entre dans la vie, qu’il prend une densité profonde; c’est ain-
si que le Christ prend figure adulte, visage d’homme et qu’il forme des chrétiens
à son image.

En juillet 1958, le responsable de l’une des communautés (il devait être tué
en opérations dans les Aurès le 4 avril 1959) écrivait à un correspondant métro-
politain:
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«Tous les soirs, quand nous ne sommes pas en opération ou en embus-
cade, nous nous réunissons. Notre petit groupe de militants et de chrétiens
s’est tout à coup augmenté. Nous avons, en effet, découvert tout près du
bivouac, dans un régiment du Génie, un militant jociste qui travaillait seul avec
sa petite communauté. Nous avons fait la fusion des 2 groupes. Par ce jociste,
nous avons eu accès à une autre unité d’artillerie. Depuis aux réunions de priè-
re, bérets rouges et blancs, calots kakis et noirs se mêlent. La semaine der-
nière, nous avons pu avoir, tous les soirs, notre réunion, centrée sur la décou-
verte du Christ dans l’Evangile… Quelques textes ont déjà fait choc: Marie-
Madeleine, la femme adultère, l’enfant prodigue. Désormais quand le régiment
est en opération, nous savons que ceux des autres régiments (artillerie ou
génie) prient pour nous».

«Il y a une petite cellule de 2 ou 3 militants d’Action catholique dans chaque
compagnie… Dans la communauté chrétienne qui se forme, le but premier est
d’amener les gars à une connaissance, à une découverte personnelle du Christ.
Notre genre de vie peut même nous aider à actualiser la vie terrestre du Christ.
L’Evangile accroche facilement les gars. Par exemple, rencontre avec Marie-
Madeleine, la fatigue du Christ, la soif, le désert: tout cela nous le connaissons
et cette vie au contact de l’Evangile nous rapproche du Christ vivant en nous».

«Aujourd’hui, 15 août, fête de la Vierge Je la remercie de nous avoir don-
né une messe. «D’où me vient ce bonheur que la Mère de mon Dieu vienne jus-
qu’à moi?». La messe était priante. Autrement, notre seule joie est de nous
retrouver sous notre guitoune (tente) chapelle. J’ai la joie de vous dire que,
depuis une semaine, nous avons dans notre groupe de chrétiens un capitaine
du Génie qui vient tous les soirs prier avec nous».

Chaque fois que je le pouvais, j’adressais au chef de la communauté un tex-
te écrit de sermon qu’il lisait à ses frères. Ce «papier» était inspiré par les lettres
que je recevais et qui me tenaient au courant de la vie du régiment ou d’une com-
pagnie.

Quand la compagnie ou le régiment avaient un minimum de stabilité, je
demandais aux chrétiens de matérialiser le lieu de rassemblement de la com-
munauté: une croix, une table d’autel (en pierre ou en bois), quelque chose qui
sacre le lieu. Le sacré n’a-t-il pas besoin de se détacher du profane? Les chré-
tiens le découvrent eux-mêmes un jour; vivant à plein temps au milieu de leurs
camarades, eux aussi «ont besoin de se retirer à l’écart pour prier».

Une fois le responsable d’une communauté de batterie m’a écrit:

«Jusqu’à présent, quand nous nous réunissons pour prier, nous regardions
nos pieds. Alors, nous avons décidé de faire une croix, et maintenant nous
regardons la croix; c’est plus chrétien».

Ce garçon, menuisier dans le civil, n’avait qu’une pratique religieuse irrégu-
lière et une formation chrétienne de communion solennelle, quand je lui ai
demandé de prendre en charge la communauté chrétienne de sa batterie qu’a-
vait mise sur pied un séminariste; il l’a tenue à bout de bras, pendant 13 mois.
Cette responsabilité l’a obligé à mener son christianisme à la taille adulte.
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Lorsque je retrouvais la communauté de prière, elle devenait celle de l’Eu-
charistie.

3. Communaute de L’Eucharistie

Ayant eu, entre les positions extrêmes de mes régiments, jusqu’à 380
kilomètres, j’avais pris le parti de rester environ un mois tous les trimestres dans
chacun de mes régiments. Le mois était démultiplié à raison de 4-5 jours par
compagnie. Ainsi, chacune avait-elle le témoignage de la présence dont nous
avons parlé en commençant et celui de la communauté eucharistique.

Je disais, bien sûr, la messe chaque jour, si possible. Messe dépouillée,
accessible, visible de tous (il faut songer aux chrétiens du seuil). Habituellement,
tous ceux qui étaient à la messe communiaient. A ceux qui étaient dans l’impos-
sibilité de participer à la célébration, je donnais la communion dans la journée.
Il n’était pas rare, en pleine opération, de voir un chrétien vous dire «Père, don-
nez-moi la communion» et se mettre à genoux.

Cette communauté doit être adulte dans sa foi, son espérance et sa charité.
Elle est l’Eglise, profondément enracinée dans un milieu, constituée de chrétiens
soucieux de porter témoignage, non seulement à titre personnel mais en com-
munauté, d’une création nouvelle. Parfois, un baptême ou le réveil de la foi par
l’Eucharistie marquaient la vitalité de la communauté et augmentaient le
caractère visible.

HOMMES DE GUERRE - HOMMES EN GUERRE

Mais cette communauté humaine, dans laquelle l’Evangile, par les chrétiens
qui en vivent, essaie de pénétrer, est un corps d’hommes de guerre; disons
plutôt: d’hommes engagés dans une situation de guerre.

Appartenant à des unités opérationnelles, tous, hommes et cadres, font la
guerre. Le travail de pacification leur échappe, pour une grande part. Pendant
que d’autres organisent des chantiers de travail, soignent, scolarisent, l’aspect
destructif, inséparable de toute guerre, est au premier plan de la vie des para-
chutistes: destruction de l’élément militaire adverse et de l’infrastructure politi-
co-administrative.

D’où la tentation de s’installer dans la guerre, le danger d’ignorer ou de con-
trarier les efforts qui ont pour objectif la promotion humaine des populations en
pays sous-développé et sous-administré.

D’où l’impérieuse nécessité, pour l’Aumônier militaire, de rappeler sans ces-
se que, dans les relations des hommes entre eux, la guerre marque un moyen et
un moment désespérés; qu’elle n’a pas en elle-même sa propre fin; qu’elle n’é-
chappe jamais au contrôle du droit, de la conscience, de la morale.
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Dans le contexte particulier de la guerre révolutionnaire, -qui est plus un
affrontement humain qu’une opposition de moyens techniques, et dont en Algé-
rie «la masse musulmane était l’enjeu», -il fallait sans cesse être alerté sur cette
mise en question permanente de l’homme par l’homme, et sur le danger grave
de la dégradation du respect dû à l’homme.

Une conviction fondamentale s’est très vite imposée à moi: la guerre révolu-
tionnaire requiert, de ceux qui la font, une qualité humaine supérieure. Cette qua-
lité humaine se manifeste à travers un état d’esprit, les méthodes employées
dans la guerre et le comportement à l’égard de la population. 

1. Un état d’esprit

Il semble essentiellement pétri de lucidité, d’humanité et de volonté de paix.

Lucidité: en guerre révolutionnaire, un travail de discernement conditionne
l’efficacité de l’action militaire. Il n’est jamais facile de distinguer amis et adver-
saires; locaux, réguliers et terroristes; suspects, partisans et indécis; complices,
coupable et innocents… Or, si on traite un abcès comme un cancer généralisé,
on aboutit à d’inutiles violences qui ne peuvent qu’ajourner et compromettre le
retour de la paix. Et, il n’est guère évident que «mieux vaut tuer dix suspects (ou
innocents) que laisser échapper un coupable». Un tel aphorisme n’est guère nor-
matif de la conscience ou de l’action.

Humanité: Source de sang, de souffrance et de mort, la guerre révolution-
naire est un dramatique dialogue où l’adversaire ne sera jamais traité comme
multiple ou anonyme, mais où il a, tôt ou tard, un visage et un nom. 

Un danger guette ceux qui participent à un tel dialogue: n’être plus humains,
n’être plus des hommes. Deshumanisation lente, mais progressive, qui durcit les
esprits, les réflexes et les cœurs. Il n’est point facile d’être et de rester un hom-
me quand tout, en face de soi, revêt en cette guerre une inhumanité totale qui
révèle, encore plus profondément, les traits d’un visage d’homme. A moins de
s’imposer par la terreur ou le conditionnement psychologique à la conscience
individuelle ou collective, l’homme de guerre doit gagner la confiance. Il n’est
point d’autre possibilité, pour lui, de rester homme.

Sens de l’homme, respect de l’homme, humanité: ces composantes du droit
naturel ne peuvent être évacuées, ni par les tenants d’une civilisation dont les
racines profondes plongent dans le christianisme ni, a fortiori, par les chrétiens
qui savent qu’on ne «bâtit» pas Dieu sur un échec de l’homme.

Volonté de paix: l’action guerrière est destinée à préparer la paix: non seule-
ment celle des armes, mais aussi celle des cœurs et des consciences, dans un
ordre nouveau où les adversaires d’hier acceptent la rencontre et la coexistence,
peut-être la communion. Il n‘est jamais inutile de le souligner dans une guerre où
l’activité militaire n’était qu’un des moyens de la paix.
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Cet état d’esprit trouve son expression concrète dans les méthodes emplo-
yées ou dans le refus de certaines méthodes.

2. Les méthodes

Les impératifs moraux, valables en guerre classique, subsistent en guerre
révolutionnaire. Celle-ci ne saurait connaître de vacance de la morale ou du droit.

L’adversaire a et garde le droit d’être respecté; le blessé, d’être soigné; le pri-
sonnier, d’être traité avec humanité; le mort, d’être enterré. Jugements et exécu-
tions sommaires, représailles, tortures, viols, exactions demeurent interdits.

Lorsque le respect de l’adversaire est donné comme principe global de com-
portement à un régiment ou à un homme, il se trouvera donc «concrétisé» par le
refus d’achever un blessé, d’exposer un cadavre à la curiosité publique, de tor-
turer un suspect. Plus positivement encore, il se manifestera par des gestes, des
attitudes, des paroles: des garçons, fatigués par 15 jours d’opération, trouveront
cependant la force de porter sur leurs épaules, pendant des kilomètres, en se
relayant, un blessé ennemi qui ne peut être évacué par d’autres moyens; des
cadavres, au lendemain d’une opération, seront dignement ensevelis, malgré
une décomposition déjà commencée, etc…

A ces règles générales du comportement, la guerre révolutionnaire ajoutera
des exigences qui lui sont propres. Elles concernent, habituellement, la recher-
che du renseignement. C’est là un problème technique, mais il touche de trop
près à l’homme pour être exclusif de toute norme. Il est, par ailleurs, une condi-
tion absolue de l’efficacité de l’action militaire.

On rejettera donc, non sans quelque difficulté, des méthodes, dont l’effica-
cité souvent préjugée, a été le critère suprême: torture physique, psychologique,
morale, pour arracher un aveu ou obtenir un renseignement.

Il est aussi très vite apparu que:

– la recherche du renseignement par interrogatoire exige un personnel, non
seulement techniquement qualifié, mais de haute valeur morale;

– un supérieur ne peut exiger de ses subordonnés qu’ils lui fournissent des
renseignements par n’importe quel moyen, sans tenir compte de leur
moralité;

– une activité militaire accrue est souvent source d’une efficacité supérieure
à celle qui vient d’un interrogatoire.

Il s’avérait par là que le respect de l’adversaire était la pierre d’angle de l’ac-
tion répressive, si on voulait donner à celle-ci une efficacité totale dans un plan
à long terme. Or toute guerre révolutionnaire se caractérise par son étalement
dans le temps et l’espace, comme aussi par sa pénétration toujours plus pro-
fonde dans les masses populaires. D’où l’importance des contacts avec la popu-
lation musulmane.

192



Peninou, Henri: Présence évangélique en milieu militaire opérationnel Algérie 1956-1959

3. Comportement à l’égard de la population

Ces relations militaires concernent trois activités essentielles: le contrôle des

populations, leur éventuel regroupement, la fouille de l’habitat.

Contrôle: Les nécessités de la guerre et son ambiguïté imposent de nom-

breuses vérifications. Il est toujours humiliant d’être fouillé, déshabillé, contrôlé.

On devine alors l’importance d’une absolue correction en ce domaine, et les

répercussions que ne manquent pas de provoquer violences, brimades, plaisan-

teries douteuses ou vols.

Fouille: Il y a une manière de fouiller les maisons qui en respecte l’ordre et le

contenu. Un poinçon de tissage, sous une tente de nomade, a l’importance d’u-

ne machine à coudre dans une maison moderne. Il faut veiller à laisser le peu

qu’ils ont à ceux qui sont déjà bien misérables: couvertures, djellabas, pilons de

cuivre, etc… Et pourtant, toute maison, tout jardin peut abriter des caches d’ar-

mes, de ravitaillement, voire de personnel. Là encore, il importe de concilier effi-

cacité et humanité. 

Regroupement: La difficulté de contrôler certaines zones frontières ou inté-

rieures, en raison du relief montagneux et d’y assurer la sécurité des populations,

le souci de placer ces populations souvent dispersées dans des conditions éco-

nomiques, administratives et humaines meilleures, a entraîné en Algérie, la cré-

ation de zones interdites et de zones de regroupement. Avant de décréter «inter-

dite» une zone, il faut en évacuer les populations et les rassembler à proximité de

postes militaires.

Ces évacuations et ces regroupements sont toujours douloureux pour ceux

qui en sont les victimes: on n’abandonne jamais, de gaieté de cœur, maison et

terres, mêmes perdus en pleine montagne, même arides et incultes, même si on

doit trouver ailleurs plus que ce que l’on doit abandonner. Et ceux qui sont char-

gés de les faire exécuter ressentent, eux aussi, douloureusement une telle situa-

tion.

Il s’est trouvé aussi que des éléments évacués soient revenus habiter dans

des zones décrétées interdites. Il ne peut plus alors être question d’ouvrir le feu

sur tout ce que l’on voit fuir.

On comprend les trésors de patience et de délicatesse nécessaires à l’exé-

cution des ordres reçus, et les réticences opposées par des populations, inévita-

blement complices de la rébellion, mais aussi, très souvent victimes.

Il est bien évident que l’évacuation d’une zone peut être considérée comme

une réussite technique et n’être, sur le plan humain, qu’un douloureux échec.

En guerre révolutionnaire, on ne fait pas seulement la guerre avec des mains;

on ne peut, en tous cas, avoir l’espoir de la gagner qu’avec son cœur.
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Pacification: c’est bien cette population musulmane que l’on trouve au cœur
de la pacification comme de la guerre: souvent sale, déguenillée, miséreuse et
meurtrie de tous côtés. D’apparence souvent rebutante et repoussante, c’est elle
cependant qu’il fallait aimer, en la comprenant de l’intérieur. Ce mot d’amour
pouvait paraître dérisoire dans un milieu d’hommes de guerre… Il a été, pour les
meilleurs, une réalité crucifiante, contradictoire, qu’il n’était possible de surmon-
ter que par une totale adhésion à Jésus-Christ. Si une guerre classique autorise
«les vertus militaires», une guerre révolutionnaire exige la sainteté. Dieu a permis
qu’elle existât.

Beaucoup ont compris, qui n’étaient pas tous chrétiens, qu’on peut aimer
son prochain, même musulman, même ennemi, même suspect, dans les petites
choses: apporter de l’eau avec une citerne à des gens qui, habituellement, font
des kilomètres pour en ramener quelques litres; mettre à leur disposition des
camions pour transporter du bois; soigner les malades dans les mechtas; parta-
ger des rations, distribuer des cigarettes, donner du pain au lieu de le jeter. Peu
de chose, en vérité, dans un contexte de guerre, mais lourd, sans doute, dans la
balance du Seigneur.

CONCLUSION: HOMME ET CHRETIEN: UNE CHANCE A SAISIR, A OFFRIR

On ne peut obliger quelqu’un à aimer: l’Amour ne s’impose pas. Mais on peut
l’aider à connaître et à comprendre la terre et les hommes qui versent le sang et
que devrait irriguer l’amour.

Les parachutistes ont compris q’ils avaient, sur beaucoup de leurs camara-
des militaires figés sur quelques kilomètres, parfois sur quelques centaines de
mètres carrés, la chance de sillonner l’Algérie d’Est en Ouest et du Nord au Sud.
Les esprits et les cœurs, sont ainsi devenus plus accueillants et plus ouverts à la
diversité algérienne: humaine, géographique, économique.

Beaucoup ont perçu la pénétration, dans les villes, de la civilisation occiden-
tale: lente chez les anciens, de plus en plus accélérée dans les jeunes généra-
tions. Ils ont compris que l’alignement se fera par les couches jeunes de la popu-
lation urbaine, à condition qu’elles fussent humainement intégrées, scolarisées
et professionnellement qualifiés.

Les masses rurales, avec leurs moyens archaïques, sont apparues, sinon
inventives, du moins plus laborieuses qu’un rapide coup d’œil ne le laissait
soupçonner.

Enfin les nomades, dont la vie est infiniment plus saine que celle des bidon-
villes, ont imposé la révision d’un jugement trop hâtif.

Au hasard des kilomètres, les yeux pouvaient aussi s’arrêter sur les vestiges
du passé. Vestiges de la civilisation romaine, en sa prodigieuse expansion et ses
réussites techniques; traces de passage ou d’implantation des légions romaines
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qui faisaient la guerre, plantaient les oliviers, édifiaient les huileries, irriguaient
les terres. Vestiges des basiliques chrétiennes (certaines ont l’ampleur de nos
cathédrales), pierres levées d’un christianisme jadis florissant, succombant sous
la pression de l’Islam, mais déjà mort de ses divisions internes, de ses schismes,
de ses rivalités; christianisme revenu avec la colonisation, mais auquel échappe
la quasi-totalité de la population musulmane.

Devant l’Islam, un double effort était à faire pour arracher les gens à leur pas-
sivité ou aux jugements sommaires.

En contemplant les ruines, souvent impressionnantes, de la présence romai-
ne ou chrétienne en Algérie, et les comparant aux réalisations arabes beaucoup
pensaient: «Les Arabes ne sont bons à rien, sinon à détruire et déboiser». il était,
alors, possible de rappeler quel apport scientifique et philosophique l’Islam avait
valu à l’Occident du Moyen-Age, permettant ainsi les progrès des siècles futurs,
en même temps que pouvait être soulignée la crise interne grave qu’il connaît
dans son affrontement avec la civilisation technique du 20ème siècle.

A ceux qui s’interrogeaient sur le caractère religieux du peuple musulman, et
qui en ressentaient parfois quelque sentiment d’infériorité, il fallait rendre plus
sensibles la beauté, la vérité et l’efficacité du Christ et de sa Bonne Nouvelle. 

Ce travail d’éclairement des esprits, d’épuration des cœurs a toujours facilité
un comportement plus humain, un christianisme plus total chez des hommes de
guerre vivant, à longueur de mois, dans une ambiance de dureté, de mépris, de dur-
cissement, de haine, de lassitude, d’humiliation, de fausse pitié et d’isolement.

En guerre révolutionnaire rien ne doit être négligé pour aider les hommes à
demeurer des hommes.

Il est difficile, en toute guerre, de vivre sans mépris, de tuer sans haine, d’ê-
tre un combattant efficace sans ouvrir son cœur à la violence.

Il est difficile à un chrétien d’être le témoin de l’amour que Dieu porte à tout
homme, quelles que soient sa race, sa langue, sa civilisation, ses opinions, la
couleur de sa peau.

Il est difficile de vivre un amour qui doit être plus fort que la mort. Et cette
difficulté est encore plus grande dans un contexte révolutionnaire où l’homme
affronte l’homme, dans un dramatique tête-à-tête.

Il faut, pour le chrétien, aller, cependant, jusqu’au bout de l’amour. Il lui faut
dépasser la Terre des Hommes et les projets des hommes, pour servir le Royau-
me de Dieu et le projet de Dieu.

Le Royaume est plus vaste que la Terre, même s’il est au cœur de la terre.
Dieu est plus vaste que l’homme, même s’il est au cœur de l’homme. 

Dans le déchirement de la guerre qui divise son cœur, le chrétien a encore la
chance de savoir que son Dieu est le Père de tous les hommes et le Dieu de la
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Paix; il sait que le désir de son Dieu est de voir le monde vivre dans la paix et tous
les hommes comme des frères.

Il sait que le plan de Dieu sur le monde est un plan d’unité, de fraternité, de
réconciliation et de justice; non un ordre apparent qui camoufle un désordre pro-
fond ou simule une communion.

Il sait que, dans l’optique du Royaume, la force est faite de douceur, les rela-
tions humaines de vérité, la paix de justice et de dignité.

Il sait que, même engagé dans une lutte sanglante, ces exigences demeu-
rent. On peut les violer; il n’est au pouvoir d’aucun homme, d’aucune autorité, de
les annuler.

Il croit à la force et au dynamisme internes du Royaume qui, à travers les
rythmes divers du sang, du pourrissement et de la mort, fait s’épanouir les lignes
de force de la vie, de l’amour, de la résurrection.

Alors, au cœur et au dessus de toute opération militaire, il cherchera sans
répit la seule opération humaine: «réconcilier les hommes».

Le 16 mars 2000, un article de Libération retenait mon attention, car il s’a-
git, me semble-t-il, d’une dérive aussi grave que celle de la torture, dans les gue-
rres-pièges où notre armée, avec d’autres, se trouve engagée aujourd’hui. L’arti-
cle est intitulé: «Le nettoyage par la souillure». Je vous en lis un passage:

Le programme militaire du nettoyage implique d’emblée une guerre sale.

L’engrenage du nettoyage contre les terroristes finit toujours par opposer des
types musclés, barbouillés de noir, en treillis, avec leurs chars et canons, à des
familles civiles, bras ballants dont les montres sont tentantes, sacs de plasti-
que aux mains, gosses accrochés aux jupes. Le projet de nettoyage change le
regard du militaire sur l’horizon: même une prairie, un toit qui fume deviennent
suspects. La métaphore de la purification qui joue sur la haine corporelle du
pourri fabrique du désastre lorsqu’elle s’en prend au corps social: elle offre
son image persuasive comme bannière à l’action militaire contre les civils.
D’abord contre une fraction d’entre ces derniers, les terroristes présumés qui
s’appellent eux-mêmes résistants, puis leurs familles suspectes de les aider,
leurs bases arrières, leurs voisins et alliés présumés qu’il s’agit de faire parler,

enfin leurs villages et leurs prairies, leurs montagnes, leurs villes, toute cette
eau des poissons à vider pour prendre ces derniers dans des filets (…)

Depuis dix ans, la visibilité des crimes sadiques et sexuels sur le terrain
même des guerres contemporaines est frappante: on vise la cible profonde et
abstraite de l’identité collective à détruire en tant qu’elle se transmet, c’est-à-
dire lorsque la sexualité entre en jeu. C’est la cruauté, c’est le viol, la tentative
d’assassinat moral grâce au crime de profanation, toujours sexuel qui permet
de faire le plus de mal à autrui –collectif et de se protéger contre d’embêtan-
tes comparaisons..+ 
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