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Este libro es un intento de ilustrar una coleccién de antiguas imagenes fotograficas
del Condado de Trevino formada por 696 fotografias recogidas puerta a puerta. Las fotos
estaban ahi'y habia que ponerlas en valor. Su calidad es desigual, hay fotos maravillosas
y otras no tanto, pero todas pertenecen a la memoria de los trevineses y retratan sus fami-
lias, campos, costumbres, creencias y celebraciones.

Palabras Clave: Trevifio. Condado de Trevifio. Fotografias. Imagenes fotograficas. Siglo
XX.

Liburu hau Trebifioko Konderriko antzinako argazki bilduma bat irudiztatzeko saio bat
da. Atez ate bilduriko 696 argazkiak hor zeuden eta horien balioa nabarmendu beharra
zegoen. Argazkien kalitatea desberdina da, argazki batzuk miragarriak dira eta beste ba-
tzuk ez hainbeste, baina denak trebifarren oroimenari dagozkio eta trebinarren familiak,
alorrak, ohiturak, sinesteak eta ospakizunak irudikatzen dituzte.

Giltza-Hitzak: Trebino. Trebinoko Konderria. Argazkiak. Argazki irudiak. XX. mendea.

Ce livre est tente d'illustrer une collection d’anciennes images photographiques du
Comté de Trevifio composée de 696 photographies recueillies porta a porte. Les photos
sont la et il fallait les mettre en valeur. Leur qualité est inégale, il y a des photos mervei-
lleuses et d’autres qui le sont moins, mais toutes appartiennent a la mémoire des gens
de Trevifo et dépeignent leurs familles, leurs champs, leurs coutumes, leurs croyances et
leurs célébrations.

Mots Clé : Treviio. Comté de Treviio. Photographies. Images photographiques. XXéme
siécle.



SALUDO

Me complace dirigirme a los trevineses y trevinesas y también a todos aque-
llos que se acerquen al Condado de Trevino a través de estas paginas cargadas
de vida y de historia. Desde el Ayuntamiento hemos querido promocionar este
libro que recorre algunos de los mejores momentos de unos anos que, aunque
lejanos para algunos nos haran recorrer con toda seguridad las experiencias de
las vidas de muchos de nuestros familiares.

Espero de corazén que disfruten como yo lo he hecho al leer este libro, que
no soélo esta cargado de historias, sino de humanidad recogida con gran acierto
por la autora del mismo, que parece haber convivido en algin momento de su
vida, con cada uno de los protagonistas de las imagenes.

Un cordial saludo.

Inmaculada Ranero
Alcaldesa de Condado de Trevino
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PROLOGO

Este libro es un jaléon resenable en los estudios trevifeses, una importante
contribucién para un campo de investigacion local que tiene amplio horizonte y
esta conociendo un notable impulso durante los Ultimos anos. Precisamente esta
obra viene a ensanchar y profundizar el conocimiento de nuestra historia, y lo
hace de una manera ciertamente novedosa, ya que utiliza como materia de estu-
dio antiguas fotografias, viejas estampas de esta tierra y sus gentes. La coleccion
de imagenes reunidas y comentadas en este trabajo conforma un nitido retrato de
la sociedad trevifnesa entre los anos 1900 y 1975 en algunos de sus aspectos
mas relevantes: la vida familiar, el trabajo de la tierra y la religiosidad.

Son poco mas de cien fotografias, pequenas ventanas abiertas a nuestro
pasado reciente, a formas de vida ya pasadas, a viejos recuerdos que han ido
difuminandose -e incluso borrandose- tras la espesa niebla del olvido. Esas
imagenes rebosan informacion sobre las convenciones sociales, los sentimien-
tos y las creencias, la forma de vestir, la educacion, los instrumentos y técnicas
de trabajo y otras muchas cuestiones que han condicionado y, en parte, mode-
lado la vida de las personas que aparecen retratadas. La mayor parte de las foto-
grafias estan tomadas en espacios abiertos y otras, en cambio, en estudios foto-
graficos.

Nuestros ojos encontraran la mirada de ninos y ninas retratados en su pri-
mera comunion, el serio semblante de jovenes reclutas preparados para el ser-
vicio militar, elegantes novios y novias en el dia de su boda, mozos y mozas en
las fiestas de los pueblos, nifnos y ninas posando con sus maestros junto a la
escuela, estampas cotidianas de los pueblos, hermosas imagenes de madres e
hijos, de abuelos y nietos, familias enteras retratadas con ocasion de celebra-
ciones importantes. Buena parte de las imagenes muestran las duras labores
agricolas: la trilla, labradores arando con la yunta de bueyes, segando, arran-
cando arvejas, despuntando maiz, acarreando la mies en el carro. Asi mismo,
veremos aquellas primeras trilladoras y aventadoras, ingenios mecanicos que
vinieron a aliviar en cierta medida las duras faenas del campo. Tampoco faltan
fotografias que recogen distintas manifestaciones de la religiosidad, como pro-
cesiones y la celebracion del Corpus y de la Semana Santa, ademas de visitas
obispales con bendicion de fuente incluida. También hallara el lector otras ima-
genes del pasado, como las de la central eléctrica de Pedruzo y las prospeccio-
nes petroliferas que horadaron esta tierra en la década de los cincuenta con la
vana esperanza de que manara el oro negro.

La autora de este libro también ha realizado la seleccion de las fotografias.
Se trata de Ainara Miguel Sdez de Urabain, doctora en Comunicacion Audiovisual
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y Publicidad por la Universidad del Pais Vasco y profesora del Area de Comuni-
cacion Audiovisual en el Departamento de Ciencias Historicas y Geografia de la
Universidad de Burgos. Con sus comentarios amenos e interesantes, Ainara
Miguel ayuda al lector a imaginar e interpretar lo que dicen y callan las image-
nes, situandolas en su contexto histérico y social. Este es un libro que resultara
cercano y familiar al lector trevifiés y le hara sentirse protagonista de su propia
historia. Creo que, en efecto, ha conseguido un equilibrio que poco tiene de sen-
cillo: ha acertado a realizar un trabajo académico, intelectualmente solvente,
pero sin renunciar a que sea también accesible para el lector no especializado.
Ademas, el interés de este libro trasciende, sin duda, el &mbito local del Conda-
do de Trevino y se convierte en un referente para quien piense acometer traba-
jos similares en otros lugares.

Ha sido una suerte que Ainara Miguel decidiera enrolarse en la aventura de
escribir este libro. Cuando hace casi dos anos llegd a mis manos su obra Vitoria:
imagen de una ciudad en calma. Analisis de las fotografias de Ceferino Yanguas
como expresion de la sociedad vitoriana. 1929-1949, publicada por el Ayunta-
miento de Vitoria, pensé que un trabajo de parecidas caracteristicas seria de
gran interés para el Condado de Trevifio, en el marco del plan cultural Trevifo
2011. Asi que me puse en contacto con ella a través del correo electronico. Por
aquellos meses, la inquietud investigadora le habia llevado al otro lado del océ-
ano, hasta el Centro de Estudios Vascos de Reno, en Nevada, en busca de viejas
imagenes de los pastores vascos emigrados a Estados Unidos a inicios del siglo
XX. El interés con que desde el principio la profesora Ainara Miguel acogi6 la idea
que le planteaba y unos cuantos correos electronicos intercontinentales cimen-
taron las bases de este proyecto. A su regreso a Europa, le esperaban las foto-
grafias del recién formado Archivo Fotografico del Ayuntamiento del Condado de
Trevino.

Tal Archivo es una coleccion documental que actualmente la componen 696
fotografias, provenientes en su inmensa mayoria de fondos particulares. Basica-
mente son antiguas imagenes recogidas, casa a casa, por los etnégrafos Isidro
Saenz de Urturi, Luis Garamendi y Antxon Aguirre, y que han sido digitalizadas y
debidamente clasificadas. En junio de 2007 entregaron el fruto de su trabajo de
campo al Ayuntamiento del Condado de Trevifio en una base de datos, a modo
de culminaciéon de una beca de investigacion promovida por el Ayuntamiento en
colaboracién con la Sociedad de Estudios Vascos. Hay que reconocer la minu-
ciosa y tenaz labor de dichos etnégrafos, pues dedicaron mucho tiempo a reco-
rrer los pueblos del Condado de Trevino y a visitar muchos hogares. El objetivo
era seleccionar, entre miles de fotografias, aquellas que, por su antigtiedad y/o
por su interés etnografico y social, cumplieran los criterios necesarios para for-
mar parte del Archivo Fotografico del municipio.

Con todo, es justo reconocer que este libro tiene muchos protagonistas.
Cada uno de ellos es un eslabon imprescindible. Por supuesto, esta Ainara
Miguel que lo ha escrito y ha completado con éxito esta empresa; también esta
el equipo de etndgrafos que previamente recogié el material fotografico; asi mis-
mo, estan los trevifeses que han accedido a compartir la memoria visual de sus
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familias con la colectividad. No obstante, coincidiremos en que los protagonistas
indiscutibles de este libro son todas y cada una de las personas cuya imagen
qued6 grabada un dia mas o menos lejano en los negativos de esas fotografias.

A pesar del esfuerzo realizado, no cabe duda que las fotografias antiguas
recogidas son, en realidad, una pequena parte del material que existe en los
hogares trevineses. Confio que esta publicacion anime a otras muchas personas
a compartir esos viejos retratos y que, entre todos, hagamos posible aumentar y
enriquecer la memoria colectiva del Condado de Trevino.

Roberto Gonzalez de Vifaspre
Saseta, 23 de noviembre de 2008
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1. EL CONTEXTO HISTORICO

Desde la primera hasta la ultima fotografia de esta coleccion se fueron 75
anos. Toda una vida que, segln se mire, puede ser larga o corta. En ese tiempo,
los pueblos del Condado de Trevifio no cambiaron tanto, pero el mundo si. Pasa-
ron muchas cosas, buenas y malas. A los tiempos de guerra, les sucedieron tiem-
pos de paz; a los tiempos de crisis econdmica, tiempos de prosperidad.

Hubo de todo, pero no puede decirse que el siglo pasado fuera un siglo facil.
Tras la Primera Guerra Mundial vinieron el fracaso de la experiencia democrati-
ca republicana, la sangrienta Guerra Civil espanola, la Dictadura, la Segunda
Guerra Mundial, la guerra fria y, finalmente, el despegue econémico, el cambio
social y la democracia.

Fueron tiempos convulsos, de hambre y guerras, de muerte, exilio, carcel y
destruccion; pero también de ilusion y esperanza. Las nuevas ideologias bullian,
las ciencias y las tecnologias avanzaban, al mismo ritmo vertiginoso que se suce-
dian los ismos artisticos y literarios.

Los anos entre 1886 y 1914, hasta la primera guerra mundial, fueron una
encrucijada para el mundo. La segunda revolucién industrial y el afianzamiento
del gran capitalismo permitieron a la burguesia vivir su belle époque, mientras
los obreros, cada vez mas numerosos y organizados, comenzaban a luchar por
mejorar su situacion.

A pesar de su agraria y atrasada hacienda, Espana también participd de
estas tendencias. La economia creci6 y se industrializd, al tiempo que fueron
consolidandose profundos desequilibrios territoriales. Catalufia, Pais Vasco y
Madrid tenian un producto interior bruto por habitante muy superior a la media;
el resto de las regiones, sin embargo, bastante inferior. Y no sélo habia diferen-
cias entre unas zonas geograficas y otras, también entre unas personas y otras
dentro de cada zona. Asi, en Extremadura, Castilla y Andalucia unos pocos eran
duenos de muchas tierras, donde la inmensa mayoria trabajaba de sol a sol.

La neutralidad de Espana durante la Primera Guerra Mundial beneficio espe-
cialmente a las economias mas desarrolladas (la vasca, la mineria asturiana y
las industrias textiles y metalurgicas catalanas), al tiempo que provoco una subi-
da de precios sin precedentes. Los precios de los productos de primera necesi-
dad se duplicaron y las huelgas se multiplicaron. En 1917, los sindicatos UGT y
CNT, socialista el primero y anarquista el segundo, convocaron una “revoluciona-
ria” huelga general duramente reprimida por el ejército.
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La politica andaba igual de agitada. Para entonces, el caciquismo, que se
resistia a desaparecer, habia provocado ya la crisis y el descrédito del sistema
parlamentario. De 1914 a 1923, ni los conservadores ni los liberales lograron
reunir la mayoria absoluta para gobernar. Los gobiernos duraban una media de
cinco meses y la derrota del Ejército espanol en la guerra de Marruecos, precipi-
16 la crisis. Se buscaban responsabilidades politicas y el 13 de septiembre de
1923, el general Miguel Primo de Rivera, decidido a acabar con los “politicos pro-
fesionales”, se sublevo en Barcelona y dio el golpe. El Ejército asumiria el poder
hasta enero de 1930 y la “Dictablanda” de Primo de Rivera, paternalista, tecno-
cratica y regeneracionista a su modo, restablecié la paz social y una cierta pros-
peridad econémica. Los monopolios estatales Telefonica, Iberia y Campsa nacie-
ron entonces, al amparo de la buena coyuntura internacional.

Pasado 1920 se produce una recuperacion y hasta cierta euforia en el mun-
do occidental: son los felices anos veinte. Pero las tensiones sociales e ideologi-
cas estan lejos de aliviarse. EI comunismo se endurece con Stalin. Surge el fas-
cismo italiano y Mussolini sube al poder en 1922. Se habla de un debilitamien-
to de la democracia liberal. Y el crack de la bolsa neoyorkina en 1929 denuncia
una honda crisis del sistema capitalista. Pronto, a los happy twenties sucederan
los dark thirties, los sombrios anos treinta.

En 1933, Hitler y el nazismo toman el poder en Alemania. En cambio, en
Francia se implantara el Frente popular en 1936. Tres anos después, estallara la
Segunda Guerra Mundial, cuyas tragicas consecuencias seguimos padeciendo
en la actualidad. Igual que las de la guerra espanola, esa guerra fratricida.

En 1929 la peseta se derrumbd y con ella el prestigio econémico de la Dicta-
dura. Ademas, el proyecto autoritario, conservador, catélico e intervencionista de
Primo de Rivera provocaba el rechazo de los intelectuales. Unamuno estaba exilia-
do en Paris, Valle-Inclan fue encarcelado y Ortega y Gasset comenzé a escribir a
favor de un nuevo Estado. El pais pedia un cambio y el 14 de abril de 1931 voto por
la Republica. Pero los planes reformistas del gobierno de Azana polarizaron la vida
publica. Evidentemente, la Iglesia y la Espana catdlica, los terratenientes, y parte
del Ejército, no podian estar de acuerdo con secularizar la educacion y la vida
social, repartir la tierra entre los campesinos y crear un Ejército profesional, obe-
diente al poder civil. La concesion de la autonomia a Cataluia y la puesta en mar-
cha de los Estatutos vasco y gallego tampoco gustaron a todo el mundo.

La derecha se reorganiz6. Llegaron la crisis econémica internacional, el
desempleo, las huelgas y el desorden publico, la revuelta anarquista de Casas
Viejas en Cadiz, el intento de golpe de Estado de Sanjurjo en Sevilla, las eleccio-
nes y el triunfo radical-cedista en 1933. Pero aquello no funciond. La revolucion
de octubre en Asturias hirié6 de muerte la legitimidad de la Republica y, el triunfo
del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, precipito la sublevacion
de los militares derechistas.

Fue el 18 de julio de 1936 cuando una parte del Ejército, dirigida por Fran-
co, Sanjurjo, Mola y Queipo de Llano, triunfé en una parte de Espana: Galicia,
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Navarra, Alava, Castilla la Vieja, las capitales de Aragon y algunas ciudades de
Andalucia, Oviedo, las islas y el norte de Africa. Fracas6 en Madrid, Catalufia,
Levante, Asturias, Cantabria, Vizcaya y Guiplzcoa, gran parte de Andalucia y
Aragon. Engendrd tres anos de violencia y represion en ambos bandos, el
nacional y el republicano. Maestros, intelectuales republicanos, sindicalistas y
gentes de izquierda murieron a manos de los militares rebeldes; conservado-
res y catolicos, militares, sacerdotes y religiosos, a manos del Ejército Popular.
Con la muerte de 300.000 personas, el exilio de otras tantas y la detencion de
un ndmero similar, terminara la guerra el 1 de abril, el dia en que Franco pro-
clamé su victoria.

Después, anos de posguerra. El nuevo régimen, ademas, seria totalitario,
filofascista, represivo, intervencionista y censor, sobre todo en sus primeros tiem-
pos. A la venganza, el hambre y el racionamiento propios de la posguerra, habia
entonces que anadir la falta de libertad, la vuelta al catolicismo mas tradicional
y a los gustos mas convencionales. Cuando la ONU condena la Dictadura fran-
quista, Espana queda aislada del mundo.

Asi, mientras Estados Unidos comienza la carrera espacial y anuncia los lan-
zamientos de sus satélites a bombo y platillo, las ciudades espafnolas se ven
invadidas por piadosas procesiones religiosas y ostentosos desfiles militares, y
los pueblos trevineses inauguran la pavimentacién de sus calles. Es cierto, las
comparaciones son casi siempre injustas y odiosas, pero significativas.

A partir de 1960 todo mejora. La guerra fria se templa, y los partidos socia-
listas occidentales van siendo menos combativos, encamindndose hacia la
socialdemocracia. Europa, recuperada de la guerra, progresa adecuadamente y
acaba accediendo al neocapitalismo que rapidamente desembocara en la socie-
dad moderna, la de consumo.

Y el tiempo, hasta entonces detenido, se echa a correr o, mejor, a volar. Los
vecinos de Trevino consiguen bicicletas, motos, coches... y se van a trabajar fue-
ra. Llegan la luz eléctrica a las calles, la television, pero el progreso material nun-
ca es gratis. Hay que trabajar mas para poder comprar mas cosas, trasladarse a
la ciudad, acostumbrarse a vivir con agobios, contaminacion...

En el Condado de Trevifio, los pueblos van vaciandose poco a poco. Siguen
dedicados al campo, sobre todo, a la agricultura y la ganaderia. Siembran trigo,
cebada, patata y remolacha; crian ovejas, vacas y caballos. Siguen teniendo lar-
gos inviernos frios y hiimedos, cortos veranos frescos y secos, lluvias de noviem-
bre a mayo, robles, hayas, encinas, y un rio, el Ayuda, cruzando el territorio.

2. LA TRADICION FOTOGRAFICA Y ARTISTICA
Las imagenes fotograficas de la coleccion nada entienden de territorios y

administraciones, y muy poco de las ciencias, las filosofias y los movimientos
artisticos que sacudieron los primeros tres cuartos del siglo pasado. La mayoria
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son fotografias de familia técnicamente azarosas dedicadas a los seres queridos,
bien lejos de las ideas de positivismo o indeterminacion cientifica y de las angus-
tias del existencialismo, el psicoanalisis y el marxismo.

El primero, presidido por el aleman Martin Heidegger y el francés Jean Paul
Sartre, se dedic6 a proclamar lo absurdo de la existencia, abocada a la muerte;
el segundo, hizo famosos junto a su creador, Freud, los deseos frustrados e
impulsos reprimidos del hombre; el tercero, denunci6 las diferencias entre pose-
edores y desheredados, explotadores y explotados, al tiempo que concibib el arte
como un arma, un medio para contribuir a salvar el mundo.

Lamentablemente, en eso Marx no tenia razon. Si el arte pudiera salvar el
mundo ya lo hubiera hecho, porque tanto el arte como la literatura de la primera
mitad del siglo XX fueron maravillosos.

Piensen en la poesia de T. S. Eliot, Neruda, Antonio Machado, Juan Ramoén
Jiménez, Lorca, Salinas, Alberti, Miguel Hernandez... En el teatro de Bertolt
Brecht y de Valle-Inclan. En las novelas de Proust, Thomas Mann, Kafka, Joyce,
Virginia Wolf, Dos Passos, Scott Fitzgerald, Steinbeck, Hemingway, Faulkner,
Henry Miller, Unamuno, Cela, Laforet. En los ensayos de Ortega.

En los violentos movimientos estéticos de los primeros lustros del siglo pasa-
do, que rompieron con las antiguas tradiciones y dieron permiso al arte para dis-
torsionar la realidad. Las diversas vanguardias pictéricas revolviéndose contra
los presupuestos vigentes (el academicismo realista o el impresionismo) y suce-
diéndose vertiginosamente una detras de otra: expresionismo, futurismo, dada-
ismo, surrealismo, cubismo...

En la arquitectura, que incorpord nuevos materiales como el hierro y el
cemento armado, permitiéndose crear nuevas estructuras, levantar los primeros
rascacielos y poner de moda la estética industrial y el funcionalismo.

En Ravel y Stravisnki renovando la musica.

En el cine, donde coincidieron el impresionismo francés (Finis terrae, de Eps-
tein, 1929; El perro andaluz o Tierra sin pan, de Bunuel), el expresionismo ale-
man (Metropolis, de Lang, 1926) y la revolucién soviética (El acorazado Potem-
kin, Eisenstein, 1925; La madre, de Ducvenko, 1930).

En la posguerra americana el cine se volvid mas critico con la sociedad de
su tiempo, recuerden si no Tiempos modernos, de Chaplin, y Ciudadano Kane,
de Welles, estrenadas en 1940. Se hicieron peliculas que criticaban abierta-
mente el fascismo, como Ser o no ser, de Lubitsch, El gran dictador, otra vez de
Chaplin, o El jardin de los Finzi Contini, de De Sica.

Aunque entonces, igual que ahora, el mas popular y el mejor distribuido

seguia siendo el cine hecho en Hollywood. La gente adoraba a las estrellas de la
época, como Marion Davies, Joan Crawford y Greta Garbo.
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En cuanto a la fotografia, también los movimientos de vanguardia conviviran
con el compromiso social y con nuevos enfoques figurativos, mas bien hiperrea-
listas. En 1900 habian pasado ya mas de sesenta anos desde que los primeros
fotégrafos, los franceses Nicéphore Niépce y Jacques Mandé Daguerre y el inglés
Henry Fox Talbot, hicieran publicos sus inventos. En ese tiempo, la técnica foto-
grafica habia evolucionado mucho y recorrido el largo camino que va desde los
primeros aficionados hasta los Ultimos maestros, pasando por un sinfin de gue-
rras, barrios inmundos, magnificas ciudades, selvas perdidas, lujosos estudios y
anénimos hogares.

Considerada desde sus origenes como una ventana abierta al mundo, la
fotografia parecié pronto el instrumento ideal para informar con objetividad y
denunciar lo denunciable. Claro que esto era s6lo una verdad a medias, porque
no hay que olvidar que detras del objetivo de la maquina se esconde el subjeti-
Vo 0jo humano.

Aun asi, existid una fotografia documental o social, una fotografia compro-
metida, representada principalmente por los maestros Jacob A. Riis y Lewis W.
Hine, cuyas imagenes, como veremos mas adelante, contribuyeron sin duda
alguna a mejorar las leyes y aumentar los derechos de los americanos de su
tiempo. Otros fotografos, en cambio, se dedicaron a registrar el alma, los monu-
mentos, las calles y los barrios de sus ciudades; como el francés Eugéne Atget,
que retrato el viejo Paris entre 1900 y 1926.

Otras tendencias enfrentadas fueron el movimiento Photo-Secession, conec-
tado con la corriente pictorialista europea, y la fotografia pura, que huia de las
influencias de la pintura como de la p6lvora. Curiosamente, del primero, funda-
do por Alfred Stieglitz en el Nueva York de 1902, surgira veinte anos después el
creador del segundo, Edward Weston, un fotégrafo en busca de nuevo estilo, mas
claro y directo. En los anos treinta, Weston participd en la creacion del grupo
f/64, al tiempo que publicaba el libro El arte de Edward Weston, donde explica-
ba los resultados de su trabajo usando diafragmas reducidos y consiguiendo asi
la mayor nitidez y profundidad de campo posibles. Junto a él trabajaron grandes
de la fotografia como Imogen Cunningham, John Paul Edwards, Sonya Nosko-
wiak, Henry Swift y el propio Ansel Adams.

Tampoco las vanguardias se olvidaron de la fotografia, contagiandole su afan
experimental. Fotografos valientes como el hiingaro Laszlo Moholy-Nagy, creador
de la Nueva Vision, se atrevieron con fotomontajes, fotogramas, negativos, refle-
jos, formas abstractas y puntos de vista insoélitos cuyo principal objetivo era ale-
jarse lo mas posible del arte burgués y el que creian su maximo representante,
la pintura. Con el mismo fin, otros como Man Ray se sumergieron en los suenos
y el psicoanalisis, y realizaron sugerentes imagenes tratando de fotografiarse el
subconsciente.

A partir de los anos cincuenta, todo va mas deprisa todavia. Llegan el color,

las Polaroid, las camaras mas ligeras y resistentes, y las emulsiones mas sen-
sibles y con un grano mas fino. Hasta los enfrentamientos se renuevan. Mien-
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tras en Europa los célebres Cartier-Bresson y Bill Brandt apostaban por el com-
promiso politico y social, Otto Steinert, el descubridor de la Fotografia Subjeti-
va, volvia a defender la pureza del medio y sus posibilidades para la creacion
original.

3. LAS FOTOGRAFIAS

Pero todo esto sigue estando lejos, muy lejos de las casi setecientas viejas
fotografias que conforman la coleccion del Condado de Trevifio. Porque estas
fotos no son arte, su dominante, su funcién, no es estética. Su determinacion
tampoco es politica o ideoldgica. Al describir las costumbres y tradiciones de los
pueblos trevineses, podrian acercarse mas, quiza, al retrato etnografico, pero no
hay que olvidar que los retratistas que trabajan en su propia cultura ni piensan
como etnégrafos ni acostumbran a aplicar técnicas antropolégicas.

Asi, si nuestras fotos no son ni artisticas, ni documentales, ni etnograficas,
ni mucho menos periodisticas, ¢qué son? Son imagenes que, en su momento,
fueron realizadas con el Ginico propdsito de documentar actos sociales de rele-
vancia. Y también retratos, fotografias de familia, y otras imagenes que sélo
son descripciones de lo obvio, de la cotidianidad del momento. El paso del
tiempo, sin embargo, ha cargado de importancia esa obviedad original, pues
estas fotos que ahora contemplamos con décadas de distancia, aumentan e
incluso cambian su significacion con lo que ha pasado antes y con lo que pasa-
ra después.

Deciamos que son, en su mayoria, fotos de familia, de las que sirven para
guardar el pasado en los cajones y poder mirarlo en el futuro. De ahi que, ino-
centemente, creamos encontrarnos ante imagenes candidas. Pero no nos enga-
nemos; pese a ser un medio muy democratico, la fotografia tiene muchas reglas,
muchas convenciones. Por eso, los albumes familiares de todo el mundo se pare-
cen tanto. Aunque asi lo creamos, estos albumes no registran nuestra vida, Uni-
camente conservan los momentos felices. Son sélo construcciones, idealizacio-
nes, como los recuerdos, como este libro...

Porque este libro muestra s6lo 104 de las 696 imagenes fotograficas de una
coleccion bastante desigual en la que hay de todo: fotos interesantisimas, tipi-
cas, hermosas, mal hechas, inquietantes... Es significativa la gran cantidad de
fotografias que retratan el trabajo en el campo y los acontecimientos religiosos.
Exceptuando las realizadas en estudio, la mayoria son imagenes inocentes, cen-
tradas en la vida cotidiana de los retratados.

No ha sido tarea facil escoger poco mas de cien que mostraran como gusta-
ba de retratarse la gente de Trevino: los ninos de comunién, los mayores de boda
o uniforme militar, los amigos en fiestas, las familias en el campo...

Mas de la mitad de las fotografias documentan la vida social de los trevine-
ses. Sus familias, sus amigos, sus hijos, sus bodas, bautizos y comuniones, las
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presiones religiosas, las inauguraciones de fuentes, calles y escuelas, los home-
najes, sus personajes, etc.

Unas 150 estan centradas en el trabajo del hombre, en la agricultura y la
ganaderia sobre todo, pero también en la caza y la industria, como las de la cen-
tral eléctrica de Pedruzo y las prospecciones petroliferas.

Hay 55 imagenes de vecinos ociosos, participando en ferias, fiestas y rome-
rias, de tertulia en las calles, bebiendo en la taberna, bailando, tirando al plato
e incluso toreando.

44 fotografias de urbanismo, entre las cuevas de Lano y las vistas generales
y parciales de varios pueblos, calles, plazas, edificios civiles y religiosos. Y 33 vie-
jos retratos de estudio.

Asi enumeradas, se diria que las fotografias de la coleccion no dejan nada
sin documentar. Pero el medio es hipdcrita, y su hipocresia latente esconde lo
inconveniente. Si por ellas fuera, nada sabriamos de la guerra civil. Pensariamos
que la sociedad del Condado vivia tiempos idilicos, sin problemas sociales ni eco-
ndémicos, sin pobres ni marginados, sin sequias, sin muerte, sin dolor. Y eso no
es verdad; en cualquier fotografia puede suceder la invencién, pero la omision
sucede siempre.

4. LOS FOTOGRAFOS

Muchas de estas fotografias estan sin firmar, pero unas cuantas llevan el
nombre de su autor. Y una de las razones por las que la coleccion es desigual,
es que los autores son muy diferentes. Los hay profesionales y aficionados; vito-
rianos, mirandeses, bilbainos, donostiarras y pamplonicas; mejores y peores;
famosos y desconocidos...

Entre los célebres destacan Ruperto Zaldua, Enrique Guinea, Alberto Schom-
mer Koch y Arqué, fotografos profesionales (excepto Guinea, honorable aficiona-
do) que trabajaron en la ciudad de Vitoria-Gasteiz durante todo el siglo XX.

Y eso que los comienzos de la actividad fotografica en la ciudad fueron tar-
dios. Tuvieron que pasar veinte anos desde que Francgois Arago presentara el
invento de Niépce y Daguerre en la Academia de Ciencias de Paris, en 1839,
para que los primeros fotégrafos Pablo Bausac y su sobrino Ruperto Zaldda se
establecieran en la capital alavesa; ambos eran pintores y ninguno vitoriano. La
foto mas antigua de la coleccion, un retrato de estudio de dos nifios de Albaina,
esta realizada en el “gabinete fotografico” de este Ultimo en el ano 1900.

Alberto Schommer Koch, padre del famoso retratista Alberto Schommer Gar-
cia, pertenece a la tercera generacion de profesionales que trabajé en la ciudad.
Sus fotografias forman un fondo de 400.000 imagenes desde 1934 hasta 1981,
que el Archivo del Territorio Histérico de Alava se ha encargado de poner en valor.
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Once fotografias de esta coleccidn, fechadas entre los afos 40 y 50 del siglo
pasado, son de Schommer Koch. Entre ellas, destacan un par de fotos de una
casa que va a ser derribada en la Plaza Mayor de la villa de Trevino, algln retra-
to de familia y varias procesiones.

Aunque en la coleccion trevinesa s6lo haya dos de sus imagenes, el Archivo
Municipal Pilar Aréstegui de Vitoria, guarda mas de 350.000 fotografias realiza-
das por la firma Arqué entre 1955 y 1974, parte de la memoria histérica de la
ciudad. Tras esta firma estaba la labor conjunta de dos ilustres fotégrafos, Fede
Arocena y Gregorio Querejazu.

El primero naci6 en Vitoria en 1922 y el mismo afio que estallé la guerra civil,
con tan sélo catorce anos, entrdé de aprendiz en la tienda de fotografia de Cefe-
rino Yanguas. El segundo, tres anos mas joven, se inicié en la fotografia con
Schommer Koch vy, tras los casi veinte anos que estuvo asociado a Arocena, tra-
bajé como reportero de Television Espafiola.

Se asociaron en 1955 y hasta 1974 estuvieron establecidos en el nimero 22
de la vitoriana calle de San Prudencio. Juntos realizaron una dilatada obra, tan-
to dentro del estudio como fuera, en su faceta de fotoperiodistas colaboradores
de la Agencia Efe y de los periddicos locales Pensamiento Alavés y El Correo
Espanol. En 1986, a los cinco meses de la muerte de Querejazu, recibieron el
Celedon de Oro. Sin duda, se hubiera sentido muy halagado.

Hay en la coleccidon otras muchas imagenes de otros tantos estudios foto-
graficos de Vitoria, como las poco mas de treinta fotos de los afnos 50 y 60 de
Galerias Mendoza; las quince de los anos 60y 70 de Foto Mora, dedicadas sobre
todo a retratos de grupo, bodas, comuniones y otras celebraciones como la pri-
mera misa de Agustin Samaniego y el viaje de los vecinos de Trevifio a Lourdes
en 1971; otras pocas de los modestos locales de Aurelio Osés, D. Sdenz, Estudio
Montes, Ocio, Foto Antonio, Foto Goyo, Foto Oscar, Foto Sissy, Foto Floren, Foto
Pena...

Los estudios de Miranda de Ebro, también especializados en retratos, bodas,
comuniones y todo tipo de homenajes, que participan en la coleccion se llaman
Foto Alosan, Foto Garcia, Foto Miranda, Foto Muro y José Sanchez. Este Ultimo es
quien realiza algunas de las fotos oficiales de las escuelas a finales de los anos
sesenta del pasado siglo. Estan otros cuatro gabinetes de Bilbao, Foto Antonio
Lombardero, Santos, Endériz, y Canada, en Las Arenas. Uno de San Sebastian,
Foto Madrid, y otro en Pamplona, Galle.

Ninguno de estos fotdégrafos profesionales debia de haber estudiado dema-
siado. La preparacion de los profesionales solia limitarse a la experiencia adqui-
rida en el mismo estudio fotografico donde se iniciaban como aprendices y auxi-
liares. De ahi que, aun siendo algo tosco e ingenuo, su trabajo esté tan cerca de
la sensibilidad popular que se constituya en el mas fiel reflejo de la sociedad de
la época.
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En el polo opuesto de los fotografos profesionales, cuya formacion técnica y
cultural era mas bien basica, estaban los aficionados, pertenecientes en su gran
mayoria a familias acomodadas de las élites politicas y financieras de las ciuda-
des o los pueblos mas grandes.

Entre los aficionados vitorianos tuvo una relevancia especial Enriqgue Guinea
Magquibar, fundador junto a Pedro Gonzalez Busto de la Sociedad Fotogréafica Ala-
vesa en 1902.

Es cierto que hubo otros, como Tomas Alfaro Fournier, nieto del fundador de
la fabrica de naipes Heraclio Fournier, pintor, historiador, y alcalde en funciones
del Ayuntamiento de Vitoria hasta 1936; Saturnino Vera Fajardo, concejal del
Ayuntamiento vitoriano por los anos veinte, y Gerardo Lopez de Guerenu, quien a
través de la Sociedad Excursionista Manuel Iradier, se dedicé a fomentar la difu-
sion de los conocimientos fotograficos y su practica. Pero sélo de Guinea son 23
de las fotografias mas hermosas de la coleccion.

Enrique Guinea, curioso e inclinado a las artes, realiz6 sus imagenes trevi-
nesas entre 1915 y 1930: el interior de la central eléctrica de Pedruzo y la presa
que la alimentaba en 1915, las cuevas de Lano en 1920, varios edificios religio-
S0S y una casa blasonada, paisajes... El conjunto de su obra, 14.900 fotografias
que abarcan desde 1902 hasta 1944, puede contemplarse en el Archivo Muni-
cipal Pilar Aréstegui de Vitoria.

Otros fotografos amateur dignos de mencion son D. Saez, de quién no sabe-
mos ni el lugar ni la fecha de nacimiento, y Deogracias Estavillo. EI primero hizo
unas treinta nostalgicas fotografias de los trabajos del campo en los afos 20. El
segundo, cuya mirada habra de asombrarles y, al tiempo, enamorarles, otras tan-
tas en los anos 50.

Las fotografias de Deogracias Estavillo (1893-1974), el trevinés nacido en
Dordéniz que dedico gran parte de su vida al estudio de la arqueologia alavesa,
son las mas bonitas de la coleccion, todo un descubrimiento. No tanto por lo que
muestran, pues sus temas son de lo mas cotidiano: su familia posando al com-
pleto o trabajando en el campo, abrevando a las mulas, trillando, segando, aca-
rreando la mies, arrancando arvejas, descansando... como por el modo en que
lo muestran, tan original, tan poético. Fotografias realmente hermosas que
podran empezar a disfrutar con sé6lo pasar unas pocas paginas...
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1. EN EL ESTUDIO FOTOGRAFICO

1.1. Tres fotografias inquietantes

Foto 1. 1930. Dolores Pedruzo, de Armentia.
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1930. Dolores Pedruzo, de Armentia, esta de pie ante el fondo pintado de un
estudio fotografico, vestida de negro de los pies a la cabeza. El panuelo, la capa,
la falda, los zapatos, los guantes, todo su atuendo es oscuro. Hasta la cubierta
del libro y el rosario que sostiene con ambas manos son tan negros como la pez.
Sélo su pelo, su frente y el filo de las paginas del libro son claros. Y el fondo. Pero
el fondo es de mentira: una columna de un blanco marmoéreo con rosas enros-
cadas a un lado, un arbol largo y flaco al otro, arbustos un poco mas alla. A su
derecha, una mesa y una silla de madera. Sobre la primera, mas flores.

Dolores Pedruzo es para mi una mujer desconocida. No conozco su historia;
sblo tengo su nombre, una fecha, un lugar y una foto. Pero, la fotografia revela
algunas cosas (al tiempo que oculta otras, claro). Por ejemplo, que era mayor ya
en los anos treinta del siglo pasado; su pelo plateado, su hermoso rostro surca-
do de arrugas, sus mejillas hundidas, lo atestiguan. Y que vestia de luto riguroso,
asi que hemos de suponer que alguien cercano, alguien querido, habria muerto
no hacia mucho; su marido o algun hijo, tal vez. O tal vez no, porque en esa épo-
ca muchas mujeres de mas de cincuenta anos vestian totalmente de negro sin
haberse quedado viudas.

Su expresion era en verdad sombria, puede que estuviera triste alin o que no
le gustara que le hicieran fotos. Quién sabe. Lo que si es seguro es que era una
mujer devota, porque eligid retratarse con no sabemos si una Biblia o un devo-
cionario y un rosario. Y nostalgica, por la mirada baja con la que afronta la cama-
ra. Y sola, no le acompanaba nadie. O no. También es posible que en verdad no
fuera muy religiosa, pero quisiera parecerlo. O que en realidad no sintiera nos-
talgia sino que se limitara a mirar, muy seria, hacia donde le indic6 el fotégrafo.
0 que toda su familia estuviera esperandola a la puerta del estudio. Imposible
saberlo ya.

La imagen no es, pues, especialmente reveladora. Al fin, lo Gnico que prue-
ba es que Dolores Pedruzo existi6. Que un dia cualquiera de hace mas de seten-
ta anos, se levanto, se lavd, se peind con cuidado, se envolvié con negros ropa-
jes y salié a que le hicieran un retrato. Quiza pensara que ella, como el ser que-
rido por quien permanecia enlutada, moriria alglin dia y quisiera dejar en este
mundo un recuerdo tangible, que no dependiera de la fragil memoria de los hijos
de sus hijos.

Resultd6 esta imagen que, precisamente, ha sido elegida entre otras casi
setecientas para abrir este libro por intangible, por atemporal, por inquietante.
Porque no me negaran que en esta fotografia la sefiora Pedruzo tiene un aire fan-
tasmal. Como si se le hubiera aparecido al fotégrafo después de muerta...

JEs posible? Los psiclogos paranormales dicen que si, que las experiencias
de fantasmas y otras formas de apariciones han sido vistas en todas las cultu-
ras. Incluso hay documentados varios casos de espectros plasmados en foto-
grafias. Sélo cinco anos antes de esta fotografia, en 1925, dos sacerdotes fan-
tasmas vestidos de blanco aparecieron sin permiso junto a una tal senorita Pal-
mer, a quien una amiga retratd mientras visitaba la basilica de santa Juana de
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Arco en Domrémy, en Francia. Y seis afos después, en 1936, una dama vestida
de marrén debi6 de colarse en las fotos que un par de reporteros de la revista
Country Life estaban haciendo en la mansién inglesa del marqués de Towns-
hend, Raynham Hall.

Pero no pretendo asustarles, seguro que todos esos retratos fantasmagori-
cos tienen una explicacion. Lo que si quisiera es advertirles: las fotografias no
son tan habladoras como quisiéramos creer, ni tan sinceras como parecen. Algu-
nas veces, como en este caso, lo Unico que pueden probar es la existencia de la
persona fotografiada: que estuvo alli, delante del fotégrafo, y su cuerpo dejo la
huella luminica que registré la camara. Otras veces, ni siguiera eso. Piensen, si
no, en los fantasmas de Domrémy y Raynham Hall.

Foto 2. 1928. La familia Susaeta Usategui, de Burgueta.

Si la fotografia de Dolores Pedruzo es ciertamente turbadora, ésta de la fami-
lia Susaeta Usategui, de Burgueta, no lo es menos. Mirenlos, todos tan formales,
tan serios.

En primera fila, de izquierda a derecha, un nino de pie con una mano en el
bolsillo del abrigo, es la pose mas casual. Los demas, todos adultos, estan exa-
geradamente compuestos. Las mujeres sentadas cruzan las manos sobre su
regazo. Las dos visten abrigos, faldas, medias y zapatos negros; la de mas edad
lleva la cabeza cubierta con una fina tela del mismo color que ensombrece su
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rostro, pero destaca la blancura de sus manos y el barro de sus zapatos. A su
lado, un hombre joven con un libro y un alzacuello tan tieso como él, ocupa la
silla mas lujosa y el centro, si no de la composicion de la fotografia, si del dibujo
pintado al fondo. Debe de ser alguien importante, porque, ademas, parece orgu-
lloso de ir con falda, como si fuera una mujer. El hombre de la derecha es ya
mayor, casi anciano, de porte elegante.

Los de la segunda fila estan todos de pie, un hombre y seis mujeres. El alto,
vestido igual que el anciano sentado delante, ellas jévenes, con abrigos pardos,
cuellos de pieles y collares de perlas. Van peinadas a la moda, raya a un lado,
ondas al agua, y miran francas al frente. Unas hoscas, otras sonrientes. La mas
coqueta de todas, sin embargo, es la abuela de negro cuya mirada, entre picara
y retadora, hace peligrar la aparente solemnidad de la ocasion.

Hay una tercera fila, al fondo, desde la que asoma una pareja; una mujer
todavia joven aunque de negro y un hombre moreno, con el cuello envuelto en
una bufanda como la del nino. Detras de ellos, la consabida tela de fondo, con
columnas y cortinas pintadas, que envolveria el conjunto de una atmdsfera rena-
centista de no ser porque el encuadre de la foto no logra ocultar sus bordes.

Hasta aqui lo que se ve. A partir de ahora, se trata ya de interpretar. Pode-
mos decir, sin temor a equivocarnos, que el joven del vestido es un sacerdote.
Eso esta claro. Lo que llamabamos vestido es una sotana, el alzacuellos propio
del traje eclesiastico lo confirma. Y la Biblia. Pues es de suponer que el joven
cura no escogeria retratarse con un volumen de poesia amorosa ni con la edicion
francesa de Las mil y una noches, por poner algin ejemplo loco. Es seguro,
entonces, que nos encontramos ante el libro santo. Ademas, ocupa un lugar des-
tacado en la fotografia, igual que el que ocupa en la sociedad. En cualquier pue-
blo de los afios treinta, y Burgueta no era una excepcion, el cura y el maestro teni-
an mas autoridad incluso que el propio alcalde. Parece I6gico, entonces, que el
cabeza de la familia Susaeta Usategui se sintiera tan orgulloso de su vastago
que le cediera con gusto el sitio de honor.

Podemos asegurar sin duda que la relacion que une al grupo es de paren-
tesco. Se parecen. El nino, el cura, el anciano y el hombre alto del bigote sobre
todo. Tienen los cuatro la misma boca, la misma nariz, las mismas orejas; claro
qgue las del abuelo son mas grandes, ¢no dicen que las orejas crecen con la
edad? La joven que esta justo detras del sacerdote es idéntica a ellos. Y me atre-
veria a decir que también la mujer del fondo y la chica arrebatadoramente bella
qgue posa entre la anciana y la columna se les parecen. Asi, los viejos sentados
en primer plano serian los padres del cura y de la sefiora del fondo y del sefior
con bigote, y los abuelos del nino. El nifno, por el modo en que inclina su cuerpo
hacia ella, podria ser hijo de la sefora que se sienta a su lado sin parecerse a
nadie. Y hermano de las dos chicas vestidas igual de la mitad izquierda de la ima-
gen. Y sobrino de la mas mayor, al fondo, que esta casada con el hombre de la
bufanda. La anciana presumida es, a su vez, la madre de las otras tres mujeres
jovenes del margen derecho y la hermana o la cuiada, quien sabe, de uno de los
mayores. Su marido, el padre de las tres chicas, ha muerto.
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Esto, por supuesto, es una figuracién. Pero la fotografia ha despertado nues-
tra curiosidad, asi que, confiando en nuestra intuicion, seguimos con las conje-
turas. Deciamos que la relacion de parentesco era innegable, pero, ¢y la relacion
de carino? ¢Podriamos saber, gracias a esta fotografia si los miembros de la
familia Susaeta Usategui se querian? ¢Qué nos dice la imagen fotogréafica de su
cercania o lejania, de sus dependencias o rivalidades, de las tensiones que laten
hasta en las mejores familias? Observemos.

La centralidad del sacerdote enfatiza su arrogancia. Esta satisfecho y, por la
forma en que se sienta, parece sentirse mas cerca de la madre que del padre.
Este, a pesar de su espalda cargada de anos, posa mas sorprendido que venci-
do, sin necesidad de ocultarse tras libros ni manos entrelazadas. Las chicas de
la derecha, convenientemente endomingadas, destilan belleza, brusquedad y
bondad, en este orden. Las de la izquierda si son rivales, la primera mas echada
para adelante que la segunda, guapa y dulce. EI hombre del bigote ha de sentir-
se desplazado. Domina por altura, pero su presencia queda ensombrecida por la
del cura de luminoso alzacuello que representa el contacto directo de los Su-
saeta Usategui con Dios. En vano es él quien ha garantizado la continuidad de la
saga por medio de su retono, el nino mimado y feliz que ocupa el primer plano
por ser el futuro de la familia.

Foto 3. 1947. Los gemelos Pedro y
Jesus Arrieta, de Trevifo, el dia de
su primera comunion.
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En realidad, no sé si podemos ni debemos confiar tan ciegamente en la colo-
cacion de las personas, en sus poses ante la camara. Y las caras, las expresio-
nes, son tan circunspectas, nos dicen tan poco... Pero, aun asi, sorprende la
intensidad de la imagen. No podemos dejar de imaginar en ella lazos de sangre,
de amor y de odio. Como escribe la profesora Julia Hirschl, las fotografias de
familia son provocadoras. Provocan una curiosidad que después se muestran
incapaces de satisfacer.

Otra imagen intrigante: dos ninos, gemelos idénticos, miran directamente a
la cAmara con gesto grave. Podria ser una fotografia de la mitica Diane Arbus, la
neoyorquina de buena familia que, antes de suicidarse en 1971, pasara casi una
década recorriendo las calles de su ciudad en busca de personajes a quienes
considerara dignos de inmortalizar. Uno de sus temas favoritos eran los gemelos,
como estos dos, Pedro y JesUs Arrieta, del pueblo de Trevifio, donde en la prima-
vera del 47 hicieron la comunion.

Los modelos posan estaticos, con la mirada directamente dirigida a la cama-
ray, al igual que las gemelas idénticas de Arbus (misma ropa, mismo peinado,
distinto gesto), forman una pareja desconcertante. Les falta, quiza, una mejor ilu-
minacién, mas frontal, y una representacion mas precisa para ser obra de la
artista; pero aparecen, como las modelos de la fotdgrafa americana, francos,
deseando desvelar a la camara sus pecadillos secretos. Es evidente que no quie-
ren parecer ninos buenos, miran fijamente, como diciendo: “Me han vestido de
blanco, colgado cruces y regalado libros de oraciones, pero no te creas, a veces
siento celos, pego a mis hermanos y cuento mentirijillas”. Y éstas no seran gran-
des debilidades ni imperfecciones, evidentemente, pero descubren su condicion
humana. No estan retratados como angelitos.

La fotografia, para el Trevino de 1947, era apropiada. Algo anticuada, si, pero
apropiada. Hoy en dia, sin embargo, estd mas alla del buen gusto, por lo que
resulta misteriosa e inquietante a la vez. Los chicos acaban de hacer la comu-
nién, debe de ser un gran dia para ellos, pero quieren aparecer tan formales que
ni siquiera sonrien.

Con todo, Pedro y JesUs Arrieta eran unos ninos felices. Eran hijos de Venancio
Arrieta, el boticario de Trevino, nacido en Argote, a quien diez anos antes, en plena
guerra civil, las autoridades franquistas obligaron a ocupar la alcaldia del municipio.

Pero estdbamos en que los hijos de Arrieta posaban sombrios el dia de su
primera comunién a pesar de ser nifos alegres en la vida real. Otras muchas
fotografias lo demuestran, mostrandolos de muy pequeiios sentados en las esca-
leras de la iglesia 0 dando sus primeros pasos de la mano de su padre. Dos anos
después de su comunién, les vemos entrar al colegio que los capuchinos funda-
ron a finales del siglo XIX en Lekaroz, Navarra, con grandes maletas. Mas tarde,
bailando risuenos en las bodas de sus amigos y parientes.

1. HIRSCH, Julia. Family Photographs. Content, meaning, and effect, New York: Oxford University
Press, 1981; 6 p.
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Por eso, no nos podemos fiar. Las fotografias de familia, igual que los diarios
intimos, las cartas personales y las autobiografias, nos engainan con su aparen-
te inmediatez. Pero estan tefidas de convenciones, unas sociales, otras artisti-
cas. Desde el retratista, que puso el fondo, eligi6é el encuadre y pidi6é a los her-
manos que inclinaran la cabeza, hasta los ninos que posaron tan serios como
convenia, pasando por los familiares que mas tarde decidieron guardar la ima-
gen, todos tomaron parte en este juego del escondite. Porque, volviendo a citar
a Hirsch2, normalmente uno no conserva las fotografias que le pintan poco favo-
recido, desarmado ante sus hijos, enfadado con su esposa o avergonzado por
sus padres. No, no. Esas desatinadas incursiones a la realidad son cosas del
fotoperiodismo. En los anos cincuenta, las fotos de familia estaban para mostrar
a todo el mundo guapo, formal y bien avenido.

1.2. La primera comunion

Acabamos de ver a dos nifios, los gemelos Arrieta, en el estudio de un foté-
grafo cuyo nombre no ha trascendido. Deciamos que la fotografia era, cuando
menos, desconcertante; el fotdgrafo llevo tan lejos las convenciones sociales y
artisticas de la época que consiguid justo lo contrario de lo que pretendia con su
utilizacién.

Porque las convenciones del retrato, una mezcla de instrucciones para su
elaboracién cuyo origen se remonta al Renacimiento, estan ahi para favorecer,
para hacer que los ninos que acaban de hacer la comunién parezcan buenos, las
mujeres dulces y bellas, y los hombres respetables. Y las formulas para lograrlo
han cambiado muy poco desde entonces. Como veremos enseguida, las poses y
los gestos de los modelos, los fondos y los objetos representados junto a ellos
repetidos una y otra vez en las siguientes fotografias del Condado trevinés, son
los mismos que se han venido repitiendo en toda la cultura occidental hasta
hace bien poco tiempo.

Decia Santo Tomas de Aquino que un artista concebia la forma que queria
representar de acuerdo con las obras de otros autores contempladas con ante-
rioridad. Y tenia razon. Primero, los pintores imitaron a otros pintores; después,
los fotografos a los pintores y, al final, los fotografos a otros fotografos. La frase
del napolitano se confirma nada mas ver esta fotografia de Honorato Vallarin, de
Anastro, en el dia de 1925 que recibié su primera comunion.

Poco se sabe del “artista” que sacé la foto, un tal D. Sdenz con estudio en
Vitoria-Gasteiz, pero su trabajo prueba el modo en que los fotégrafos modernos
no vacilaron en imitar a sus predecesores, los primeros fotégrafos, quienes a su
vez habian seguido el ejemplo de las pinturas, las xilografias y los grabados a la
hora de concebir sus temas, seleccionar las posturas de sus modelos y compo-
ner sus obras.

2. Ibidem, 12 p.
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Foto 4. 1925. Honorato Vallarin, de
ARastro, el dia de su primera comu-
nion.

Pues bien, aqui tenemos al joven Vallarin acomodado sobre un reclinatorio,
antiguo mueble que servia para arrodillarse y orar. Su expresion es contenida,
aunque sus 0jos, muy abiertos estan sin duda ilusionados. No es de extraiar. En
aquel tiempo, la primera comunién era un gran acontecimiento en la vida de
cualquier nifio. Mas aln si el nifio vivia en un pequeno pueblo donde uno no solia
banarse, estrenar traje y viajar a Vitoria todos los dias.

El estudio de Saenz, ademas, debia de tener cierta categoria, porque el fon-
do ante el que se sitta el chiquillo es un fondo elaboradisimo y muy adecuado
para la ocasién. En la época, la calidad y la variedad de los fondos pintados con
los que equipaba su estudio, eran la medida del estatus profesional del fotogra-
fo. Hoy extrana un poco, porque a ningun retratista serio se le ocurriria colocar a
sus clientes contra estas idealizadas escenas, pero a lo largo de todo el siglo XIX
y hasta bien entrado el XX, cualquier estudio fotografico que se preciara debia
ofrecer telas pintadas, biombos decorativos, mobiliario de estilo renacentista,
jarrones chinos y cortinajes, jqué menos!
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Cuenta Hirsch3 que hace tiempo, a finales del siglo XIX, en Nueva York, hubo
un famoso fotografo de origen cubano llamado José Maria Mora que ofrecia a
sus clientes mas de 150 fondos a elegir, entre los que se incluian escenas de
islas tropicales y selvas exéticas. En su variedad, tanto los fondos como los mue-
bles de los estudios fotograficos reflejaban muchos de los gustos de la época,
una mezcla de reminiscencias renacentistas, romanticas y goticas, entre las que
destacaban bibliotecas llenas de libros elegantemente encuadernados, galerias
atestadas de columnas, endebles terrazas, ruinas cubiertas de hiedra, cielos tor-
mentosos y estatuas romanas. Mas que la recreacion histérica, estos escenarios
buscaban proporcionar a las imagenes fotograficas algo de la imaginacion de los
retratos pintados.

El retrato de Honorato Vallarin no es tan extravagante, pero si bastante fan-
tasioso. Muestra también, como no, las columnas clasicas, que en esta ocasion
se ven acompanadas por una especie de altar, con la figura sagrada de la Virgen
Maria enmarcada en un arco de medio punto, elevandose hacia el cielo con las
Sagradas Escrituras entre sus manos y una resplandeciente aureola detras de su
cabeza. La Virgen, alegoria de la maternidad virginal y divina, es una imagen leja-
nay, por e€so, dota de profundidad formal a la foto y de humanidad al nino, por
el contraste.

A pesar de su interés, la fotografia estd mal iluminada y sélo la luz pintada a
la derecha del fondo realza la distincion de la figura principal, el muchacho arro-
dillado. Estan también el traje de marinero y los accesorios: el libro de oraciones,
el rosario y unos guantes tan blancos que resplandecen a juego con los calceti-
nes. El efecto es curioso.

Un efecto similar producen la banda, las medias y el cojin también blanqui-
simos del hermano de Honorato, Eduardo Vallarin, que recibié su primera comu-
nién seis anos después. Sorprende lo iguales y, al tiempo, lo diferentes que lle-
gan a ser ambas fotografias.

La pose, el traje y los accesorios son idénticos. De nuevo, un niio arrodilla-
do sobre un reclinatorio y vestido de comunién, mira a la cdmara aferrado a un
devocionario y un rosario. Todo en orden.

El atuendo especial, muy diferente al que los ninos de entonces usaban a
diario, resulta légico, pues sirve para simbolizar el sacramento que van a recibir.
Por eso, tanto en los dos casos que ya hemos visto como en uno mas que ense-
guida vamos a ver, los ninos de comunion visten un traje azul oscuro, de estilo
marinero, que se distingue sobre todo por su collar de tela cuadrada. Parece que
fue una moda importada de Inglaterra donde, a principios del siglo XX, el traje ofi-
cial de la marina inglesa, cuyo uso se habia generalizado ya en el resto de cuer-
pos maritimos occidentales, se extendié a las calles y al cine de Hollywood.

3. Ibidem, 68 p.
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Aparte del traje, estan también el libro y el rosario. Para los catélicos, las ora-
ciones no solo contienen la palabra de Dios, también representan al propio Jesu-
cristo; es el quien habla a través de ellas. Por eso el nifo que va a hacer su pri-
mera comunion las lleva en sus manos y se fotografia con ellas. Cree que en esas
palabras encontrara siempre la respuesta a todas sus inquietudes, el sustento
para su fe, el alimento para su alma... en fin, todo lo necesario para una vida
espiritual sin dudas ni tormentos. Suponemos también que las oraciones en las
manos del nino significan la promesa de leerlas con frecuencia, igual que el rosa-
rio simboliza su confianza en la ayuda de la Virgen y su compromiso de rezarle el
rosario a menudo.

Hasta aqui, como deciamos, todo esta en orden. La foto de Eduardo Vallarin es
igualita a la de su hermano mayor. Sin embargo, al observarlas ambas detenida-
mente, no se escapa que la primera es mucho mas eficaz que esta Ultima. En pri-
mer lugar, la expresion de los nifnos es diferente. Mientras que a Honorato se le veia
ilusionado, Eduardo se muestra asustado, sobrepasado por la situacién. Su porte
no es tan distinguido ni su semblante esta tan tranquilo. Otro par de detalles se
encarga de empeorar las cosas: los pantalones le estan cortos y el fondo de la ima-

Foto 5. 1931. Eduardo Vallarin,
de ARastro, el dia de su primera
comunion.
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gen no exhibe la riqgueza del anterior. Nada de virgenes, columnas ni arcos pinta-
dos, s6lo una tela lisa y blanca, una pantalla-cortina tan larga que se arruga al caer
al suelo y deja al nifo solo con su sombra, en el centro de la composicion.

Esta dltima imagen fotografica de otro nifo de comunién contribuira sin duda
a confirmar la idea de que las convenciones que enmascaran a los distintos
modelos hasta hacerlos parecer iguales son practicamente las mismas en toda
la cultura occidental. Pese a ser imposible reproducir aqui fotografias de fuera
del Condado trevinés, ésta, que retrata a otro crio de Afastro el dia de su prime-
ra comunion en Madrid, nos servira.

No es dificil ver que da lo mismo que una de las dos primeras fotografias estu-
viera tomada en Vitoria, entonces una pequena localidad de unos cuarenta mil
habitantes, y la otra en Madrid, una gran ciudad ya en los anos treinta. En esta oca-
sidn, cambian la pose y el gesto, pero el traje, el fondo y los objetos que rodean al
nifio son exactamente iguales. Angel Landa permanece de pie, erguido, de espal-
das al reclinatorio sobre el que se arrodillaban sus primos, con gesto docil y bre-
viario en mano. Al fondo, una tela tan floreada como la alfombra y el cojin.

Foto 6. 1932. Angel Landa Vallarin,
nacido en ARastro, el dia de su pri-
mera comunién en Madrid.
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Foto 7. 1912. Nifia anénima, de
Albaina, el dia de su primera
comunion.

Los nifios hacian la comunién vestidos de azul, las nifas de blanco. El color
aludia a la pureza del alma de la nifia, preparada para recibir a Jesucristo por pri-
mera vez. Porque, dependiendo de la moda del momento, el vestido podia ser
largo (a partir de los anos treinta) o corto (hasta los anos veinte), pero siempre
era blanco y estaba adornado con flores, encajes, listones y tiras bordadas. Se
acostumbraba también que las nifias llevaran una corona de flores en la cabeza
sosteniendo un velo no tan largo como el de las novias actuales. Y una medalla
con JesUs en la cruz o la imagen de Maria la Virgen, como un escudo en el pecho,
simbolo de proteccion.

La imagen de esta nifa andnima es un ejemplo perfecto de esto que deci-
mos. Era de Albaina, una poblacion grande a principios del siglo XX, con tres
tabernas y dos tiendas de comida en funcionamiento, ademas de médico, vete-
rinario, maestro y arcipreste. Pero podia ser de cualquier sitio, pues todo en ella
es absolutamente convencional. Levantada, con los pies juntos, la mirada lan-
guida, el pelo cubierto y el vestido blanco lleno de encajes, apoya su mano
izquierda sobre una mesa mientras sostiene el libro de oraciones con la derecha.
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Foto 8. 1920. Marichu Martinez,
de Trevifio, el dia de su primera
comunion.

Detras de ella, una cortina y una columna pintadas enmarcan la escena,
en la que también pueden verse una mesa velador y un jarrén de estilo chino.
Lo maravilloso de esta foto es que el fondo pintado reproduce la mesa y el
jarrdn dispuestos ante él. No es que sean exactamente iguales, pero si muy
parecidos: ambas mesas son auxiliares, pequenas, bajas y de estilo clasico,
los floreros redondos y barrigudos, las flores altas. El decorado real imita al
de ficcion, pero, sacaso se puede hablar de realidad? Al fin y al cabo, los dos
son ficciones, tinglados dispuestos a cubrir a su modelo de elegancia y digni-
dad.

Ocho anos después y a poco mas de catorce kildmetros de distancia, en la
villa de Trevino, retrataron de comunion a otra nifa, Marichu Martinez, con prac-
ticamente la misma parafernalia. El vestido blanco es mas corto y mas sobrio
pero, a cambio, lleva guantes y bolso, junto a otros accesorios mil veces repeti-
dos: el velo, la medalla, el rosario y el libro santo. Al fondo, otra vez las columnas.
En primer plano, otra vez el reclinatorio.
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No obstante, el conjunto es bastante mas sencillo que el anterior. Sucedia lo
mismo con los retratos de los ninos. Conforme van pasando los anos, de la pri-
mera década del siglo anterior a las siguientes, las fotografias se van simplifi-
cando. No podemos decir todavia que las poses sean mas naturales, ni las expre-
siones mas dulces, ni los accesorios menos numerosos, pero lo cierto es que los
fondos si van desnudandose, hasta quedar en una tela lisa o floreada, un corti-
nén cuya Unica funcion es ocultar las paredes del estudio.

Es verdad que para finales del siglo XIX, grutas, ruinas y bosques fueron
desapareciendo gradualmente de los estudios fotograficos. Los fondos empeza-
ron a mostrarse mas realistas, reflejando lugares donde cualquier cliente pudie-
ra haber estado alguna vez: rios, playas, estanques... La fotografia de estudio se
aleja del reino de las sombras, para acercarse poco a poco al mundo terrenal. Y
€s0, a veces, supone asumir el vacio.

Como muestra, esta imagen de la nina de Burgueta Teresa Urbina realizada
en el estudio de otro Mora, de Vitoria-Gasteiz. Vuelven a repetirse la pose, de pie,

Foto 9. 1929. Teresa Urbina
Pérez, de Burgueta, el dia de su
primera comunion.
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apoyando una mano en la mesita y sosteniendo con la otra el libro, el gesto con-
tenido, la mirada melancélica, el vestido y los accesorios. Hay, ademas, una esta-
tua de la Virgen, también de pie, vestida de blanco y en actitud orante. Pero el
fondo esta desierto. Y s6lo han pasado nueve anos desde que se realizara la foto-
grafia anterior.

En todas estas imagenes de comunién hay, sin embargo, muchas mas simi-
litudes que diferencias. Acabamos de hablar de los fondos, consistentes en cor-
tinas, columnas, flores y telas floreadas. Y de los objetos que los complementan,
reclinatorios, mesas veladoras, floreros, devocionarios y rosarios. De las poses,
los seis ninos posan de pie o arrodillados, pero siempre erguidos. Y los gestos,
serios, como mucho una media sonrisa.

En este punto, es preciso destacar una cuestion que verificaremos después,
y es que todas, absolutamente todas las personas retratadas en los estudios
fotograficos de la region, sonrien sin mostrar los dientes. Esto es asi porque la
historia de las amplias sonrisas, las que la profesora neoyorquina Christina Kot-
chemidova# llama toothy smiles y atribuye a la publicidad de Kodak, la empresa
lider en la formacion de los habitos culturales en torno a la fotografia, es muy cor-
ta. Como en el pasado los codigos de etiqueta demandaban una boca cuidado-
samente controlada y los estandares de belleza imponian bocas pequeias,
cuenta Kotchemidova, las expresiones de los modelos eran casi siempre solem-
nes, suavizadas ocasionalmente por sonrisas de Mona Lisa. Asi, en el viejo arte,
s6lo los campesinos, los borrachos, los ninos o los tontos reian abiertamente. En
estas viejas fotos, ni siquiera los ninos...

En las seis fotografias, ademas, los ninos aparecen interpretando un papel
que no les corresponde y que ni siquiera parecen llegar a entender: el papel de
piadosos, fieles al sacramento que acaban de recibir. No en vano el libro y el
rosario estan presentes en absolutamente todas las fotografias vistas hasta el
momento, incluidas las dos primeras, que no eran precisamente de comunion.
Deciamos antes que ambos objetos significaban la promesa de estudiar el Anti-
guo y Nuevo Testamento y de rezar con frecuencia a lo largo de la vida, pero,
¢ho es eso mucho decir? Puede que fuera asi al principio pero, con el tiempo,
la exhibicion de piezas religiosas dejé de funcionar como una declaracion de
intenciones, convirtiéndose en un simple testimonio de la obediencia de los
retratados a las costumbres y a la religion, de su sometimiento a las demandas
del ritual.

De ahi que en un dia feliz los ninos se muestren serios y hasta trascenden-
tes. A pesar de todo, por mucho que traten de imitar la estudiada devocion de los
mayores y poner cara de buenos, sus expresiones estan llenas de inocencia
infantil.

4. KOTCHEMIDOVA, Christina. “Why We Say Cheese: Producing the Smile in Snapshot Photo-
graphy”. En Critical Studies in Media Communication, vol. 22, nim. 1, marzo de 2005; pp. 2-25.
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La mirada, al fin, es lo (inico capaz de escapar a las convenciones. Porque la
pose, el gesto, el fondo, los accesorios y todo lo demas, son meras formulas. For-
mulas, ademas, cargadas de significados simbdlicos, por lo que la bondad de
estos nifos, como la aparente maldad de los gemelos antes referidos, es mas
mentira impuesta que verdad expuesta. Una mentira conseguida gracias al uso
de unas convenciones de representacion desarrolladas por pintores y fotégrafos
y acordes a las expectativas del publico como, por ejemplo, la pequena figura de
pie, vestida de blanco, sosteniendo un devocionario mientras dirige una inocen-
te mirada al espectador.

Es preciso aclarar que algunos periodos del arte occidental si exploraron las
formas de representar emociones como el dolor, la tension y la ansiedad, espe-
cialmente en sus Ultimas fases. Por ejemplo, el arte helenistico, el de la Roma
imperial, el medieval del norte de Europa, el barroco y el expresionismo. No obs-
tante, es muy raro que los retratos reflejaran emociones intensas. Lo normal era
que los artistas esquivaran la representacion de fuertes explosiones de senti-
mientos por dos razones. La primera, porque se creia que las emociones inten-
sas no respondian a la esencia del ser, que era lo que los artistas andaban bus-
cando capturar en sus retratos. La segunda, porque las emociones intensas,
generalmente, van acompanadas de expresiones “desagradables” que los retra-
tistas tendian a evitar, pues ningln cliente iba a pagar por llevarse a casa un
retrato en el que apareciera horrible.

Por eso, los retratistas empezaron a utilizar y han seguido utilizando muchas
expresiones fijas, formulas para salir del paso, cuyo contenido se diluye precisa-
mente por ser demasiado apropiado. Al final, ninguno de estos retratos nos dice
nada sobre la devocion religiosa de estos ninos. Ni sobre su temperamento y su
caracter. Nada sobre su felicidad o infelicidad. Tampoco sobre la profesion de sus
padres ni su estatus social. Ni sobre el tiempo y el lugar en que vivieron. Sélo nos
hablan de su edad y su sexo, subrayados por el traje de comunion, y del com-
portamiento que en aquel tiempo era considerado correcto y aceptable.

Todo esto que decimos vale también para los nifios que se retrataban en los
estudios, no en el dia de su comunién, sino en un dia de fiesta cualquiera. Eran
los menos, es cierto, porque en la época no todas las familias que vivian en el
enclave podian permitirse un gasto tan excepcional. Y mucho menos en 1900,
cuando la fotografia era todavia un lujo, accesible s6lo a los burgueses acomo-
dados, como los padres de estos chiquillos que posan elegantisimos ante la
camara de Ruperto Zaldula, en Vitoria-Gasteiz.

Este es el retrato mas antiguo de la coleccion. Y no es de extranar que, al
igual que el anterior de la nifna que celebrd su primera comunién en 1912, sea
de Albaina, por entonces una poblacion casi tan grande como La Puebla de
Arganzdn, Pariza y la misma villa de Trevino.

Advertimos de nuevo como los ninos, lejos de ser retratados de una manera

natural, jugando o riendo, son retratados como juguetes. En la actualidad, el jue-
go de los ninos es una de las actividades mas asiduamente registradas. En esta
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Foto 10. 1900. Dos ninos de Albai-
na, en el vitoriano gabinete fotogra-
fico de Ruperto Zaldua.

coleccién, sin embargo, los ninos s6lo juegan en media docena de fotografias,
casi todas realizadas bien entrados los sesenta.

Existen varias razones. La primera, porque quiza, en aquellos tiempos, el jue-
go de los pequenos no se considerara tan importante. La segunda, seguro, era
una cierta timidez técnica, pues durante las Ultimas décadas del siglo XIX y las
primeras del XX, no resultaba del todo facil para los fotégrafos de pueblo enfocar
el movimiento. La tercera, las pocas ganas de registrar el cabtico comporta-
miento de los ninos, que eran, después de todo, el centro de la familia y su futu-
ro. Por eso, lo mas factible es pensar que tanto los retratistas como los padres
de la época preferian que los ninos salieran bien quietecitos en las fotos.

En este caso, los ninos estan retratados en las acostumbradas poses rigidas,
con ropa de mayores y expresion adulta, solemne. El traje del nino, sobre todo,
es idéntico al que vestian los caballeros de aquel tiempo: camisa blanca, traje
oscuro, chaleco a juego, lazo anudado al cuello y pantalén a rayas. La nina lleva
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Foto 11. 1922. Dos nifios de Ahas-
tro, en un estudio fotografico de
Casilda, Argentina.

un vestido largo y con bastante vuelo, a juego de una chaqueta y un gorro oscu-
ro. Ella monta un caballito de madera, pero su hermano lleva las riendas, repre-
sentando un reparto de tareas que, en su caso, parece mas impuesto que espon-
taneo. Como si, a través de los retratos de sus hijos, los padres quisieran decir:
“Miren lo guapos que son, lo alto que esta el mayor y lo bien que cuida de su her-
manita”. O quiza: “Fijense en lo formales que son, lo bien educados que estan”.

Igual de bien educados parecen estos dos hermanos, hijos de unos Fernan-
dez de Anastro que vivian en Argentina. Esta claro, pues, que la pareja de india-
nos habia hecho retratar a sus hijos para enviar la foto a casa y que los que que-
daron en Anastro pudieran conocerlos.

El historiador Mateo Manfredi, que ha estudiado varios archivos fotograficos
de vascos emigrados a Uruguay en los siglos XIX y XX, llama la atencién sobre
esta importante funcion de la fotografia durante el desarrollo de los flujos emi-
gratorios contemporaneos, a saber, preservar, construir y reconstruir la memoria
familiar:
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En cierta medida, es de suponer que durante el desarrollo de los fendmenos
migratorios contemporaneos es precisamente la ruptura -a menudo traumatica-
del legado familiar y comunitario lo que ha hecho que la fotografia -como tam-
bién la escritura- adquiriera usos y valores completamente nuevos. Para la mayo-
ria de la gente que emigro durante el siglo XIX la practica fotografica constituia
de hecho algo excepcional, pero esta misma practica, poco a poco, se converti-
ria en cambio en algo consuetudinario o incluso en un verdadero ritual®.

Y es que los hombres y mujeres valientes que, impulsadas por su pobreza,
marchaban a América en busca de mejores oportunidades, aunque acabaran
integrandose en la nacién de acogida, jamas lograban olvidar sus pueblos de ori-
gen ni los padres, hermanos y sobrinos que dejaban aqui.

Por eso, esta familia trevinesa, como otras muchas familias inmigrantes, sin-
ti6 la necesidad de recurrir a la fotografia para registrar uno de los aconteci-
mientos mas importantes de su vida, el nacimiento de sus hijos, y enviarlo en for-
ma de tarjeta postal a su tierra para que los parientes de Anastro supieran que
estaban bien, que se habian acomodado y habian conseguido continuar la estir-
pe mas alla de los mares. Los nifios estan vestidos para la ocasion, con bonitos
trajes y zapatos nuevos, simbolos evidentes de la bonanza econémica de sus
padres, que han culminado con éxito su hazana americana. Informar del éxito a
la familia era importante, porque no todos lo lograban.

El escritor Robert Laxalt, nacido en Nevada de padres vascos, es probable-
mente uno de los autores que mejor supo contar las aventuras y desventuras de
estos emigrantes en el Nuevo Mundo. En una conmovedora novela publicada en
1957 y traducida al castellano con el titulo de Dulce tierra prometida, narra el
viaje de vuelta de su padre a Zuberoa, su tierra natal, tras pasar 47 anos traba-
jando de pastor en el oeste americano. Ademas de la dura vida de sus padres,
Dominique y Thérése, Laxalt relata otras muchas historias de emigrantes que
perdian la vida en la sierra o todo su dinero en los casinos, y después, morian
borrachos, solos y olvidados, lejos de la tierra de sus antepasados.

Laxalt menciona, ademas, el uso que los indianos hacian de la fotografia cuan-
do, tras el reencuentro, sus hermanos sacan un viejo aloum familiar y le muestran
las borrosas fotos que les enviara un dia desde miles de kildmetros de distancia.
Cuenta el hijo que su padre, Dominique, parecia haberse olvidado de haberlas
mandado algun dia e incluso de haberlas sacado alguna vez. Y que sonreia abati-
do al pasar las paginas y reencontrase con las caras y los hombres de los afos
ricos del pasado: Cadillacs negros y hombres con trajes de cuello almidonado, pas-
tores con sus burros, rebanos de cientos de ovejas y, al fondo, siempre el sol y el
desierto de Nevada. Después, las fotografias cesaron, el aloum quedo6 sin terminar.
Los malos tiempos habian llegado y, con ellos, la tristeza y el silencio®.

5. MANFREDI, Mateo. “Fotografia, cultura visual y memoria familiar de los emigrantes vascos en
Uruguay. Siglos XIX y XX". En Euskonews & Media, Eusko Ikaskuntza, vols. 418 y 419, diciembre de
2007, http://www.euskomedia.org/euskonews/0418015001C.

6. LAXALT, Robert. Sweet Promised Land, Reno: University of Nevada Press, 1997; 165 p. (12 ed.
New York: Harper, 1957).
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Si cuento esto es porque, ademas de ser una historia hermosa, ofrece un
buen ejemplo de cuando y para qué se retrataban los inmigrantes en su nueva
tierra. Lo hacian en los buenos tiempos, cuando podian representarse prosperos
y respetables, para transmitir buenas noticias a los suyos. De este modo, mos-
traban a la familia que habian aprendido a ganarse la vida, les tranquilizaban, y
trataban de mantener su unién y su identidad en la distancia.

Y es que la ausencia ha sido siempre una gran impulsora de la practica foto-
grafica. Al igual que quienes habian conseguido cruzar el océano y establecerse
con éxito en ultramar enviaban fotos y tarjetas postales a los que se quedaron
en casa, los soldados se retrataban antes de ir a la guerra, y sus estampas pasa-
ban a sustituirles en el corazén de sus madres y sus novias. Las fotos de las hijas
casadas también ocupaban un lugar importante en el hogar paterno. Y las de los
muertos, los ninos muertos sobre todo.

Pero esto Ultimo sucedid en un tiempo muy lejano. A mediados del siglo XIX,
casi en los origenes del invento fotografico, se realizaban daguerrotipos que pre-
tendian dar al sujeto muerto apariencia de vida, y no era raro encontrar en la
prensa anuncios del tipo “se retratan cadaveres a domicilio a buen precio”.
Mediado el siglo XX, las fotografias de difuntos dejaron de estar de moda y aho-
ra, a principios del XXI, las encontramos estremecedoras.

Pero, nadie mejor para explicar esta morbosa costumbre que el historiador
de la fotografia Publio L6pez Mondéjar en su Historia de la fotografia en Espana:

La fotografia de difuntos constituyd una importante especialidad fotografica,
entre otras cosas porque, como ha indicado Benjamin (Walter, el fildsofo marxis-
ta), el valor cultural de la imagen encuentra su Ultima justificacion en la fidelidad
al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. De ahi el deseo de
nuestros antepasados por conservar el rostro de los familiares muertos, en las
actitudes y gestos mas adecuados para su perpetuacion. La destreza y el oficio
de los fotégrafos, se utilizaban entonces para preservar para el futuro los rostros
y los cuerpos de los cadaveres, en actitudes proximas a la relajacion del suefio?.

No hay en esta coleccion de fotografias trevinesas el retrato de ningiin muer-
to, pero, en la todavia corta andadura de este trabajo, ya hemos visto dos ima-
genes de ninos que vivian lejos de Anastro, el pueblo donde nacieron: Angel Lan-
day los hermanos Fernandez, el primero en Madrid y los segundos en la ciudad
de Casilda, en la provincia argentina de Santa Fe.

Esta dltima fotografia nos recuerda también que las viejas convenciones del
retrato, como los emigrantes del norte de la peninsula, cruzaron muy pronto el
océano Atlantico. En ella volvemos a ver a dos criaturas en hieraticas poses,
rodeadas de flores, telas y cortinas, y cubiertas de lazos, botones y bordados.

7. LOPEZ MONDEJAR, Publio. Historia de la fotografia en Espana, Barcelona: Lunwerg, 1997;
136 p.
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Los dos hermanos, un nifio y una nina llamada Beatriz, estan colocados de
frente, pero con la mirada dirigida hacia abajo, a su izquierda. Los nifios estan
subidos a una silla él, y a lo que parece una mesa auxiliar cubierta con un tape-
te ella. El nino es mas pequeno, pero como la silla a la que se encarama es mas
alta, a primera vista, aparenta sobrepasar a la nina en estatura. Sin embargo, es
la figura de ella la que destaca en la composicion, pues, ademas de ocupar el
primer plano, su ropa clara destaca sobre el fondo oscuro.

Pese a los bonitos trajes y los adornos, hay algo en la foto que no funciona
como deberia. En verdad, la pose de ambos resulta falsa, pero no sélo la pose.
Hay otras cosas, como el gesto enfurrunado del nino, la expresion misteriosa de
la nina y sus miradas dirigidas hacia el suelo, que contribuyen tanto o mas que
la pose a arruinar cualquier intento de naturalidad.

Aparte de ellas, esta la estética de la fotografia, su forma, que tampoco ayu-
da demasiado. El angulo contrapicado que elige el fotégrafo, Donato Stigliano,
hace que las criaturas se presenten distantes, algo altaneras, al tiempo que el
tratamiento de la luz, las hace aparecer sobrecogedoras. La blancura de las pier-
nas, los brazos y el rostro de los nifos contrasta con el fondo oscuro del retrato,

Foto 12. 1937. Julio Alzola de
bebé.
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como si éstos fueran una especie de aparicion fantasmagorica que nos recuer-
da a los cuadros de Tiziano, o a aquellos con los que el holandés Antonio Moro
gustaba de halagar a la clientela espanola de mediados del siglo XVI. Y es que,
mientras la piel de los ninos se ve tan fina y luminosa como si fuera de porcela-
na, sus 0jos negros les dan un aspecto escalofriante. Y los pobres acaban pare-
ciendo esos antiguos munecos que inspiraban mas miedo que ternura.

Otra vez, una fotografia absurdamente inquietante, que no refleja la realidad
de los modelos (unos ninos preciosos, al fin), sino las manias de la época.

Ademas de fondos pintados y muebles de estilo renacentista, la mayoria de
los estudios tenian también sillas especiales para bebés. Estas sillas estaban
agujereadas, para que las madres, agazapadas detras, pudieran meter los bra-
z0s y sostener las cabezas de sus hijos mientras el fotografo disparaba. No pare-
ce que el sofisticado asiento hiciera falta a este precioso bebé de Trevino, Julio
Alzola, que ya se tenia él solito.

Aunque quiza fuera porque, debajo de la camisa, llevara la faja con que anta-
no se solia vestir a los bebés, una faja bien prieta para que se mantuvieran tie-
S0S que servia también, segun los autores de Etnografia del Enclave de Trevino,
para que los bebés portaran, atadas con imperdibles, unas bolsitas de cuero o
tela que contenian un papel con las primeras lineas del evangelio de San Juan.
Los llamaban “evangelios”, y se creia que protegian a la criatura de todo mals.

Advertimos el intento por parte de la madre y el fotégrafo de retratar al nifio
con ternura. La camisita, blanca y con lazos en los hombros, tan escueta que
deja a la vista los rollizos brazos y piernas del nino, y los patucos de ganchillo,
con lazos también, evidencian el empeno de la madre en que la criatura aparez-
ca dulce y delicada. El cojin mullido y oscuro, el fondo apagado y la iluminacion,
destacando a su vez la blancura de la piel del bebé, ponen de manifiesto la pre-
tension del fotégrafo de subrayar esas mismas dulzura y delicadeza.

Esta fotografia si es hermosa, porque inspira lo que la vista de un bebé debe-
ria inspirar: ternura. Al contrario que la anterior, esta fotografia no nos plantea
preguntas, no nos inquieta, porque se muestra de acuerdo con nuestras fantasi-
as.

1.3. El servicio militar

Los vecinos del enclave de Trevino no eran asiduos visitantes de los estudios
fotograficos, sino que los visitaban en fechas sefaladas: la boda, la comunién o,
como en este caso, el servicio militar. Y, si las fotografias de boda y de comunién
expresaban la obediencia de los hombres, mujeres y ninos a la Iglesia, las del
servicio militar prometen la obediencia de los jévenes al Estado.

8. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia del Enclave de Treviio Il, Donostia: Eusko lkas-
kuntza, 2006; 117 p.
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Foto 13. 1931. Pedro Portilla
durante su servicio militar en
Ceuta.

Por ese motivo, Pedro Portilla posa firme y disciplinado, vestido con su
correspondiente uniforme militar: botas relucientes, pantalones bombachos,
chaqueta abotonada, cinturon de cuero y gorra. Por eso también la camara se ha
colocado en un complice angulo contrapicado, haciendo que el chaval gane en
altura y gallardia.

Pero la imagen de estudio, pese a estar muy estudiada, no acaba de con-
vencernos. Hay algo que no cuadra, un par de incongruencias, no demasiado
sutiles por cierto, que ponen en evidencia su falta de seriedad. Por un lado esta
la cara de nino del modelo, muy alejada de la cara que le pondriamos a un ima-
ginario soldado valiente. Por otro estan el fondo pintado de columnas que enmar-
ca la escena, y el mobiliario, demasiado fino para un recluta. ;Cémo puede un
hombre de armas retratarse apoyado en una mesita adornada con un tapete de
ganchillo?, ¢como puede posar tan tranquilo junto a una coqueta plantita?,
¢como puede pisar con esas botazas una alfombra tan elegante? La respuesta
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Foto 14. 1934. Eduardo Dulan-
to vestido de militar.

esta, como siempre, en las convenciones. Miren si no las dos siguientes fotogra-
fias, que representan a otros dos jovenes vestidos de militares, Eduardo Dulanto
y Luis Rojas; las dos contienen los mencionados elementos.

La gravedad y la disciplina exhibidas por Eduardo Dulanto desentonan todavia
mas que en el caso anterior con el fondo y los accesorios de la imagen. Y es que,
en este caso, el soldado si que estd comodo en su uniforme y posa, muy tieso, con
una fusta bajo el brazo derecho y cara de pocos amigos. Imperativo militar.

El problema aqui es que el joven Dulanto parece demasiado severo entre tan
sensuales detalles. Si con el brazo derecho sostenia una fusta, el izquierdo lo reco-
ge sobre un velador arreglado con unos adornos mas estridentes todavia. A falta de
uno, hay dos jarrones con flores, uno pequeno debajo y otro grande encima. El
pafno es lo mas colorido de la composicion, y los dos ramos de flores lo mas lumi-
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noso. Por si esto fuera poco, las rosas son tan altas como el soldado y su lumino-
sidad se ve resaltada por la cortina negra pintada al fondo. Al otro lado, la visién de
parte de una escalinata, con columna, arbustos de flores y arco incluidos, aporta
profundidad al conjunto al tiempo que distrae la atencién del modelo.

El traje militar, la fusta y la expresion de Eduardo Dulanto revelan que real-
mente no pertenece al floreado escenario; pero la fotografia no ofrece otras alter-
nativas. El soldado esta fuera de lugar, pero, ¢a donde pertenece? Otra vez, la
imagen en si misma vuelve a dejarnos sin respuestas. Su soporte nos da una pis-
ta: es una fotografia en cartén con el emblema del ejército republicano, pero esto
tampoco nos dice mucho. Es una foto de 1934, en plena Segunda Repdiblica, por
lo que es l6gico que el cartdon luzca ese emblema y no otro.

En la coleccion, ademas, hay otras imagenes fotograficas de la familia Dulan-
toy, en 1936, sblo dos anos después de esta fotografia de estudio en cartdén con
el emblema del ejército republicano, estalld la guerra civil y otro miembro de la
familia Dulanto, Jesus, aparece en la calle fusil en mano, vestido de requeté.
Aunque tampoco nos podemos fiar. La guerra civil fue una guerra fratricida y
hubo familias con sus miembros divididos entre los dos bandos. Pudiera ser que
Eduardo fuera, en efecto, republicano y Jesus luchara con los nacionales.

Aunque no es probable. El 18 de julio de 1936, cinco dias después del ase-
sinato de Calvo Sotelo en Madrid, parte del Ejército se levant6 contra la Republi-
ca. Los militares derechistas, dirigidos por los generales Franco, Sanjurjo, Mola y
Queipo de Llano, pretendian liquidar la experiencia republicana. Ayudados por
Alemania e Italia, desde donde recibieron asesores, aviones, tanques y soldados,
triunfaron inmediatamente en el norte de Africa, las islas Canarias y Baleares,
Castilla la Vieja, Galicia, Oviedo, Navarra y Alava. Las provincias de Alava y Bur-
gos cayeron desde el principio en la zona nacional, y algunas de las principales
ofensivas nacionales fueron lanzadas desde ambas.

En Alava, donde élites conservadoras, jovenes de clase media, habitantes de
las zonas rurales y miembros del catolicismo militante se habian sentido igual-
mente agredidos por las reformas republicanas, el golpe de fuerza contra el
gobierno fue considerado legitimo por algunos sectores sociales.

Medidas como la eliminacion de regimientos, el cierre de la Academia Gene-
ral Militar de Zaragoza, el Estatuto Vasco, la disolucién de los jesuitas, la prohi-
bicion de la ensenanza a las érdenes religiosas, la introduccion del divorcio, la
libertad de culto o la secularizacién de los cementerios nunca lograron la apro-
bacion de muchos alaveses ni de parte de los trevifeses que, en su mayoria, se
veian a si mismos como espanoles y, por encima de todo, como catélicos. Las
sociedades alavesa y trevifiesa eran sociedades agrarias, tradicionales, politica-
mente conservadoras y poco conflictivas, en las que el orden y la religion eran
mas importantes que la libertad.

Desde Alava salié uno de los contingentes mas numerosos de milicianos que
combatieron en el bando rebelde. La provincia aporté a las que acabarian sien-
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do las Milicias Nacionales de FET y de las JONS casi 1.600 requetés, 400 falan-
gistas y 50 cedistas; en total, mas de dos mil milicianos de los que s6lo 465 eran
vitorianos®. Sin embargo, exceptuando la batalla de Villarreal en diciembre del
36y la batalla por Vizcaya entre abril y junio del 37, puede decirse que en la pro-
vincia apenas se luché. Lo que no quiere decir que la sangre no llegara al rio.

Desde el principio, los franquistas utilizaron la represidbn como herramienta
politica, tratando de atemorizar a la poblacion y de desarticular al contrario e
impedir su respuesta. En los pueblos, donde no quedaban mas que ninos, ancia-
nos y miedo, los falangistas visitaban de noche las casas senaladas por los chi-
vatos, reunian a los duenos en algln lugar y les daban buenas palizas. Dieron
lena a muchos, por envidias o porque no pensaban como los caciques. A otros
se los llevaron mientras trabajaban en la era, aventando o trillando, y no volvie-
ron jamas. Les mataban porque eran “rojos”, republicanos, socialistas, comunis-
tas. En las ciudades, mataron también politicos, maestros, intelectuales, sacer-
dotes vascos nacionalistas, etc. A dia de hoy, casi setenta anos después del final
de la guerra, se siguen exhumando fosas por toda la geografia nacional a peti-
cién de los familiares.

Los republicanos, en los lugares que constituian su retaguardia (Madrid,
Cataluna, Levante, Asturias, Cantabria, Vizcaya, Guiplizcoa, Andalucia y Aragén),
también asesinaron militares sospechosos, sacerdotes y religiosos, pero, a la luz
de las investigaciones mas recientes, el “terror rojo” fue menos violento y, evi-
dentemente, mas corto en el tiempo. Unas 300.000 personas murieron en total,
la mitad en el frente y la otra mitad en las retaguardias de ambos zonas. Y otras
tantas tuvieron que marchar al exilio.

Si bien es verdad que durante los tres anos de guerra civil, los pequenos pue-
blos de Alava y del enclave de Trevifio siguieron con su vida rural, mas o menos
ajenos a la contienda, el hambre y la destruccion, sorprende muchisimo que sélo
dos de las casi setecientas fotografias que constituyen la coleccion se refiera a
la guerra. La primera, ya mencionada, se trata de Luis Dulanto vestido de reque-
té; la segunda, que abordaremos mas adelante, muestra a otro trevinés, Pascual
Villasante, descansando del combate en su pueblo sin quitarse el uniforme.

Pero estabamos en que nos resultaba imposible saber si el joven Eduardo
Dulanto luché con los unos o con los otros, porque hasta 1940, con la guerra ya
terminada, no encontramos otra fotografia de €l ni de ninglin miembro de la fami-
lia. Y es una fotografia de boda. Se casaban Ricardo Dulanto y Asuncion Marti-
nez. Diez anos después, en 1950, podemos ver al padre, Lucas Dulanto, disfru-
tando de un dia de fiesta en Argote; a una joven llamada Ricarda Dulanto salien-
do de misa en Samiano junto a varias amigas; y a tres nifios, los hermanos Jesds,
Julia y Francisco Dulanto ante la puerta de su casa. En 1955, Mercedes Dulanto
se unira en matrimonio con Pedro Aguirre, y el padre de ella, Lucas, vuelve a ejer-
cer de padrino. En la siguiente fotografia, ya de 1960, podemos ver a una Ricar-

9. UGARTE, Javier. “Aproximacion a una sociografia de los milicianos alaveses en el ejército de
Franco”. En Perspectiva Contemporanea, nim. 1, 1988; 57 p.
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da con diez afios mas y a un Lucas visiblemente envejecido, con boina y baston.
En el 66, el mismo Eduardo atiende el bar de su propiedad en Argote y, a los cin-
co afos, el tabernero se ird a Galicia de excursion con algunos de sus vecinos.

Vemos, en fin, muchos de los acontecimientos mas importantes de la fami-
lia Dulanto con todo lujo de detalles pero, a pesar de ello, es muy dificil hacerse
una idea cabal de sus vidas. El retrato de Jesls uniformado de requeté y de
Ricarda saliendo de misa nos dice que era una familia religiosa; el de Lucas ves-
tido de fiesta, demuestra que fue un hombre elegante; el de Eduardo de militar,
que estaba orgulloso de servir al gobierno de la Republica. Pero, ¢es eso cierto?,
¢ho habiamos quedado en que, por la zona donde le tocé vivir era bastante mas
facil que fuera requeté? Esto es lo que pasa con las fotografias, que cada vez
vemos mas, pero entendemos menos.

Foto 15. 1949. Luis Rojas
durante su servicio militar en
Zaragoza.
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Como Pedro Portilla y Eduardo Dulanto, el trevinés Luis Rojas se hizo un
retrato cuando cumplia el servicio militar. Han transcurrido dieciocho afos entre
esta fotografia y la de Portilla, y quince entre ésta y la de Dulanto y, a pesar de
ello, el soldado posa igual de firme, vestido con un uniforme no tan diferente:
zapatos, pantalones bombachos, camisa, cinturon de cuero y gorra.

Piénsenlo. Entre las dos primeras fotos de los chicos vestidos de militares y
esta Ultima no sélo han pasado los anos. De 1931 a 1949 Espana pasé de la
Republica a la guerra civil y de la guerra civil a la Dictadura. Si la Republica fue
uno de los esfuerzos mas serios realizados en la historia del pais para instaurar
la democracia, el resultado de la guerra trajo una Dictadura conservadora y cat6-
lica que dur6 hasta la muerte de Franco, en noviembre de 1975. Los primeros
afnos de la Dictadura, ademas, fueron especialmente duros por la represion, se
calcula que entre 1939 y 1945 unas 300.000 personas pisaron las céarceles
franquistas.

Y nada. Resulta imposible, salvo por los uniformes, encontrar ninguna dife-
rencia entre estas fotos. El apoyo para uno de los brazos, el florero y el fondo pin-
tado siguen ahi. La expresion del soldado es igual de infantil, su pose tan frontal
como la del primero. Es cierto que, en esta ocasion, el soldado va armado y que
quiza la fotografia esté mejor iluminada pero, por lo demas, hallamos de nuevo
mas similitudes que diferencias.

Luis Rojas es, como los anteriores, un soldado raso que, a pesar de su uni-
forme y apostura, jamas lograria impresionar a ninglin enemigo. Su pecho esta
limpio de condecoraciones y medallas, no hay ni rastro de dureza en su mirada.
Las flores y el fondo tampoco ayudan. Y es que, al igual que las fotos de comu-
nién no eran capaces de demostrar la devocion del nifio, tampoco ninguna de
estas tres fotos del servicio militar aclaran nada sobre la fiereza del soldado. En
realidad, no estaban hechas mas que para suplir la ausencia de los jovenes,
pues, el primero, Pedro Portilla, hizo la mili en Ceuta y este Gltimo, Luis Rojas, en
Zaragoza.

Y es que, ya lo hemos dicho, los viajes, las emigraciones y las huidas, las
separaciones, en definitiva, han impulsado la practica fotografica desde sus ori-
genes. Los indianos mandaban fotos a su tierra, los ninos que residian lejos
enviaban sus recuerdos de comunion a sus familias, y los soldados que cumpli-
an el servicio fuera remitian sus retratos uniformados a sus novias.

1.4. La boda

Hace casi ochenta anos, en un estudio fotografico donostiarra, los novios
Sotera Marquinez y Daniel Moraza, de Taravero, documentaron su boda. El cura
se llamaba Francisco Marquinez Sdenz de Buruaga y el canénigo, Modesto Lopez
de Ullibarri.

Desde el primer vistazo, sorprende que los recién casados invitaran a los reli-
giosos a posar junto a ellos. Piensen que en 1920, por mucho que los Moraza-
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Foto 16. 1920. Boda entre Sotera Marquinez y Daniel Moraza Larrauri, de Taravero.

Marquinez fueran una familia pudiente, no se retrataban a menudo. Y, la verdad,
lo de salir en la foto de boda con el cura y el canénigo no parece demasiado
romanico... Pero, por los apellidos, sabemos que la novia y el cura eran parien-
tes, hermanos tal vez, lo que justificaria su presencia en la foto. En cuanto al
canoénigo, bueno, tenia prebenda y categoria, por lo que su comparecencia no
hacia sino contribuir al prestigio de la pareja.

Escribe John Tagg que “el retrato es... un signo cuyo propdsito es tanto la des-
cripcion de un individuo como la inscripcion de una identidad social”. Me atre-
veria a decir, sin embargo, que este retrato se propone inscribir a los individuos
en una determinada clase social, sin preocuparse para nada de su descripcion.
Esto explicaria que quienes debieran haber sido retratados como una pareja fue-
ran retratados como un cuarteto, solamente por presumir de tener un cura en la
familia y de contar con la amistad del canonigo. Retratarse con ambos el dia de
su boda no era, pues, mas que un acto simboélico mediante el cual esta acomo-
dada familia manifestaba sus influencias. Esta manifestacion era tan valida para
si misma como para los demas, pues los situaba deliberadamente entre aque-
llos que gozaban del prestigio social.

De esta manera, volvemos a encontrarnos con que los retratos de esta épo-

ca no tratan de profundizar en la naturaleza individual de su modelo, sino de
representar fielmente el arquetipo correspondiente: anciana devota, familia uni-
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da, nifo inocente, soldado aguerrido o, como en este caso, matrimonio distin-
guido. Asi, el personaje cubre por completo a la persona, el tener al ser. Porque
esta familia que, evidentemente, ya habia alcanzado la seguridad material pre-
tendia afirmarse mediante signos externos y la tarea principal de los retratistas
consistia en satisfacer esa pretension.

Al principio del invento, hasta 1880 mas o menos, eso era muy facil porque
solo los ricos podian costearse las fotografias. Pero con el tiempo la técnica fue
extendiéndose y abaratandose de manera que casi todo el mundo podia permi-
tirse al menos una fotografia en las ocasiones especiales, por lo que los retra-
tistas tuvieron que afanarse en inventar formulas que pusieran a cada modelo
en su sitio. Era preciso que el cuadro se ajustara al papel que el retratado cum-
plia en la sociedad. Por lo que, asi como al gran sefnor se le representaba con su
indumentaria de gala incluso en la intimidad de su hogar, a una distinguida pare-
ja de recién casados no le venia mal inmortalizarse acompafnada de un canéni-
g0 que realzara su posicion.

Lo siguiente en llamar nuestra atencién, después de la intromision de la Igle-
sia en el retrato, es su forma y composicion. Como casi todos los retratos de estu-
dio vistos hasta el momento, éste exhibe una quietud, una compostura que, pre-
cisamente por responder a la formalidad de la situacion, borra del cuadro cual-
quier atisbo de naturalidad.

Retratistas comerciales y modelos contribuyen en la misma medida a subrayar
la solemnidad de la ocasion y la atemporalidad de la imagen. Unos se ocupaban
del encuadre y la iluminacion y la pose, componiendo las escenas y ordenando a
la gente donde debia colocarse y qué actitud debia adoptar; los otros deseaban ser
retratados de una determinada manera, casi siempre nitida pero suavemente ilu-
minada, centrada, estatica, formal y halagadora. Como si, por renunciar a abiertas
sonrisas, movimientos espontaneos o encuadres atrevidos, fueran a lograr un
retrato atemporal que se constituyera en el resumen de sus vidas.

Pero retrocedamos a la forma. Lo primero que vemos es el gran tamano del
grupo en relacion con el espacio que le rodea, ocupa todo el cuadro. Y el espa-
cio fotografico no suele ser neutral, sino que expresa el estatus publico del mode-
lo. Hay autores, como el profesor inglés Graham Clarke19, que afirman que el
espacio de la fotografia expresa también su condicion privada y creo que, aun-
que cueste creer que la extension que una persona ocupe en el marco de una
foto refleje su personalidad, es probable que haya algo de eso. De ahi que las
personas corpulentas parezcan siempre mas seguras de si mismas.

En cualquier caso, lo que si es seguro es que quienes ocupan un lugar impor-
tante en la sociedad, tienden a ocupar también un lugar destacado en las foto-

grafias. Lo normal es, pues, que los prebostes aparezcan centrados dentro del
marco, ocupando y dominando el espacio fotografico como un reflejo de su cate-

10. CLARKE, Graham (ed.). The Portrait in Photography, London: Reaktion Books, 1992.
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goria social. Aunque aqui nadie esté totalmente centrado (la imagen se divide en
dos mitades asimétricas: a la izquierda estan el cura de pie y la novia sentada;
a la derecha, el novio y el canénigo, ambos levantados), el grupo se despliega
ocupando gran parte del espacio. Y sus figuras, se ven grandes, ensalzadas por
el angulo de la camara, ligeramente contrapicado. Todo apunta a que los mode-
los controlan su imagen y, por extension, sus vidas.

No extrana que, a pesar de su influencia, el can6nigo no llegue a conquistar
el centro de la composicion. Evidentemente, el dia de la boda, los protagonistas
deben ser los novios. Por eso ambos se sitlan en medio, entre el cura y el cané-
nigo. La mujer esta sentada, mientras los hombres permanecen de pie en un
gesto, supongo, de caballerosidad.

Sus posturas confirman el orgullo que ya se intuia en los modelos. La novia,
segura de su posicion, belleza y elegancia, se sienta con la espalda recta y la bar-
billa levantada, como una reina en su trono. El novio, levantado, no se resigna a
verse reducido al papel de principe consorte, asi que se apoya en un baston que
dada su juventud seguramente no necesita; a no ser que estuviera cojo, que no
creo (en tal caso doblaria una de sus rodillas con la intencién de apoyar todo el
peso de su cuerpo en la pierna sana), el baston no podia representar para él mas
que un simbolo de clase y poderio. A su izquierda, un poco alejado del grupo, se
alza el canénigo, imponente tanto por su mayor edad como por su porte. A la
izquierda de la fotografia posa el cura que, por la posicion de su cuerpo, parece
estar mas cerca de la novia que el nuevo esposo; cualquiera diria que los recién
casados son ellos.

Pero no. Los recién casados, Sotera y Daniel, son la pareja flanqueada por
los simbolos de las dos caras del poder eclesiastico: el espiritual, encarnado por
el joven cura, y el terrenal, representado por el viejo canonigo.

Volviendo a las posturas, llama la atencién que de los cuatro modelos ninguno
tenga las manos libres. Todos tienen ambas manos ocupadas y esquivas, dispues-
tas a esconderse, a pesar de que éstas suelen ser una de las partes mas intere-
santes de los retratos. El cura, sin ir mas lejos, tiene la mano derecha parcialmen-
te cubierta por la manga del abrigo y la izquierda oculta tras un devocionario apo-
yado sobre el hombro derecho de la novia. Esta tiene la mano derecha desnuda,
pero doblada sobre el mango de la sombrilla (todo un lujo en el Trevifio de la épo-
ca), y la izquierda escondida tras un fino panuelo negro. Sobre su hombro izquier-
do, descansa la mano derecha del flamante marido, pero sélo podemos ver sus
dedos. La izquierda, tapada con la larga manga de la chaqueta, se agarra al bas-
tén. En cuanto al canénigo, conmueve la manera en que envuelve con su mantén
una de sus manos, mientras sostiene el sombrero con la otra.

Y todos estos trabajos para ocultar las manos del objetivo del fotégrafo, ¢ por
qué? Segln el historiador del arte Lorne Campbellll, por tradicion. Porque, para

11. CAMPBELL, Lorne. Renaissance Portraits. European Portrait Painting in the 14th, 15th and
16th Centuries, New Haven and London: Yale University Press, 1990.
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los primeros artistas, la representacion de las manos era siempre problematica.
Piensen que cada una de ellas tiene aproximadamente el mismo tamano que la
cara y su piel es del mismo color, por lo que, ademas de ser muy dificiles de dibu-
jar, estaba el peligro de que distrajeran la atencién del rostro.

Por eso, a lo largo de la historia, los artistas fueron ideando féormulas que les
evitaran pintar las manos de sus modelos, como ocultar una de ellas, cubrir par-
te de ambas con guantes y telas, o comprimirlas juntas en los bordes inferiores
de los retratos. Y, aunque a la fotografia no le afectaran las razones por las que
se estableciera la convencion (la dificultad de dibujar las manos dejo de ser
importante), termind por heredar la tradicion pictorica de esconder las manos de
los modelos.

Estos, ademaés, seguian necesitando hacer “algo” con las manos a la hora de
ponerse ante la camara. Porque, cuando uno posa, no puede dejar que las
manos caigan sin mas a lo largo de su cuerpo. Por eso, unos se hacen repre-
sentar como Sotera, con las manos ocultas tras sus accesorios; otros con menos
recursos, como Daniel, dejan que las largas mangas de sus chaquetas abriguen
Sus manos, mientras tocan a su mujer con la otra. El canénigo sostiene su bone-
te, y el cura su bastén y su libro de oraciones.

Si nos fijamos bien en este retrato, no tendremos mas remedio que recono-
cer que las manos, como el espacio ocupado por el modelo en el interior del
encuadre, tienen significado social y son parte, junto con la cara, de la repre-
sentacioén publica del cuerpo. Las manos significan, y diferencian a unas perso-
nas de otras. Porque las manos blancas y finas que sostienen esta sombrilla con
fria correccién, no tienen nada que ver con las manos fuertes, toscas y asperas
qgue en fotos posteriores sostendran la azada.

Siguiendo con la pose, advertimos que todos los modelos excepto el cura tie-
nen la cabeza levemente inclinada hacia arriba, lo que les confiere una cierta
altivez. Tampoco es que el cura incline su cabeza hacia abajo, pero la expresion
de su cara es mas modesta, como si quisiera congraciarse con el espectador.
También la de ella parece buscar complicidad, porque tanto su mirada como su
sonrisa son amables.

Es curioso que las miradas sigan direcciones tan diferentes. Lo mas habitual
es que los ojos sigan la direccion de la cabeza o se giren hacia el espectador,
como sucede en el caso de los tres hombres retratados. La mujer, en cambio, no
lo hace. Sus ojos huyen de la mirada al frente a la que en teoria obliga su pos-
tura frontal, y miran fuera de campo, divertidos. EI marido y el can6nigo miran
hacia ese mismo lado pero, mas que divertidos, parecen distraidos, ausentes. El
curilla, por el contrario, mira al otro lado con expresion languida. Ocho pares de
0jos se cruzan, al fin, sin mirarse entre ellos ni dirigirse al espectador; como si
alguna cosa fuera del cuadro llamara poderosamente su atencion.

Otra de las cosas que, aparte de la puesta en escena, atrae la atencion del
espectador dentro del cuadro es el fondo. Aunque el tamano de los cuerpos no
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nos deje apreciarlo en su totalidad, esta claro que el fondo de este estudio
donostiarra era bastante original. Fijense, el sol ocultdndose sobre un biombo
ante el que posa la Virgen, que asoma su rostro por encima del hombro del cura.
Después, la cortina y una gastada alfombra que nos hace pensar si no estare-
mos en un lugar decadente.

Si fuera asi, puede que la familia no fuera tan distinguida. Por eso, quiza, el
canodnigo se aparte un poco de ellos. Aunque, mirandolo bien, ¢no esta el som-
brero del propio canénigo un poco raido? Puestos a criticar, esta también la cha-
queta del novio, ¢no le esta grande? Claro que la muchacha lleva sombrilla y has-
ta un broche pero cualquiera en el dia de su boda intentaria ponerse elegante...
Asi que otra vez surge la pregunta, ¢qué nos dice esta fotografia? Parafraseando
casi la maxima socréatica, s6lo nos dice que no nos dice nada...

El mismo ano del enlace entre Sotera Marquinez y Daniel Moraza, de Tara-
vero, se casaron también Primo y Maria JesUs Aguillo, de Argote. Lo sabemos por

Foto 17. 1920. Boda entre
Primo Aguillo y Maria Jesus
Aguillo.
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su retrato de boda, un retrato mucho menos florido pero bastante mas transpa-
rente que el anterior.

De entrada, la forma del retrato deja bien claro quién es el protagonista: el
marido. Su cara es indudablemente el centro de interés de la fotografia, se sitla
en primer plano y la iluminacién, aunque muy suavemente, esta dirigida a él. En
cuanto a la composicion, lo primero que destaca es la posicion de la camara,
colocada a su lado. Lo segundo, el encuadre, que esta descentrado. Asi, pese a
tratarse de un plano general, el hombre casi se sale del marco; al retratista le fal-
t6 muy poco para cortarle el brazo y el pie derechos. El resultado es un retrato
asimétrico, si, pero sin el ritmo del anterior (logrado gracias a la repeticion de
bastones y paraguas en posicion vertical), y ciertamente estatico.

La pose es el elemento clave a través del que identificamos a esta pareja
como marido y mujer. Responde a la convencion. Es verdad que en muchos retra-
tos de estudio, como en el que precede a éste, puede ser que la mujer aparezca
sentada mientras el hombre esté levantado; pero, en otros muchos es ella quien
permanece de pie. La cuestion es que, sea quien sea el miembro de la pareja
alzado, lo normal es que se incline ligeramente hacia el que esté sentado. A fuer-
za de repetirse, este arreglo se generaliz6 a todos los retratos de parejas entre
las que era preciso mostrar lazos de lealtad (recuerden la foto de los gemelos
Arrieta de comunion), pero no por ello deja de ser una pista importante que nos
desvela el recién estrenado matrimonio.

Por lo demas, el retrato carece de profundidad y su puesta en escena es bas-
tante pobre, como los trajes de los novios. El de ella es un vestido negro y de una
sola pieza (la moda de casarse de blanco no llegd a Trevino hasta los anos cin-
cuenta), que ese dia seguramente fuera nuevo, pero después aprovecharia para
los dias de fiesta. En aquellos tiempos, bajo los pliegues de la falda, una mujer
podia llegar a ocultar hasta cuatro o cinco prendas entre la camisa, la faja o el
justillo ajustado al pecho, el refajo de algodon grueso y las innumerables sayasi2.
De ahi el vuelo del vestido, la extension de su falda. La modelo calzaba, ademas,
botines de cuero negro, atados con grandes lazos del mismo color, y medias
negras también. Su peinado consistia en un austero recogido. Tampoco llevaba
ninguna joya, salvo unos pendientes practicamente imperceptibles y la alianza
que exhibe con aparente satisfaccion.

El novio viste un traje de pano sin corbata. El pantalon, el chaleco y la cha-
queta estan confeccionados con la misma tela gris oscura, en contraste con la
camisa, que es blanquisima. El traje es muy elegante, pero los complementos no
ayudan. Le falta la corbata, cuyo uso comenzd a generalizarse alrededor de
1920 en bodas, fiestas y funerales. Quitando estas ocasiones senaladas, la cor-
bata no se usaba ni los domingos. Aunque los autores de Etnografia del Enclave
de Trevinol3, aseguran que la gente importante, Iéase el médico, el maestro o el

12. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...ll, op. cit., 120 p.
13. Ibidem, 124 p.
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boticario, se la ponia habitualmente. Concluimos, pues, que los Aguillo no eran
gente importante. Primo llevaba, ademas, las botas sucias y boina (antes las boi-
nas no eran soélo para los mayores, los jovenes también las llevaban), en lugar
del sombrero de fieltro y el reloj con encadenado al chaleco tipicos de la gente
de bien.

Si no fuera por la forzada pose de los novios y un atuendo que refleja la
moda de hace casi noventa anos, podriamos decir que estamos ante un retrato
intemporal. Eso es, al menos, lo que pretendian tanto el autor como los perso-
najes. El primero sonaba con pintar el alma de sus modelos; los segundos dese-
aban ser pintados en toda su valia y dignidad, como en los retratos renacentis-
tas que muy probablemente habian visto y admirado. Pero todos sus suenos se
perdieron en las convenciones.

Esa inquietud por retratar el caracter del modelo es mas antigua que la foto-
grafia y esta perfectamente reflejada en los escritos del famoso fotégrafo francés
Eugéne Disderi que ya en 1862, recomendaba estudiar al modelo y distraerle
para que se olvidara del retrato. Pretendia asi, evitar las poses estudiadas, las
actitudes fingidas y el aire compuesto del sujeto, para captar sus movimientos
naturales y su “parecido intimo y profundo”4. Segln él, era preciso que, entre
todas las inclinaciones de cabeza, sonrisas, y movimientos fugitivos de labios y
ojos, el fotdgrafo captara la expresion justa, la mas elocuente, aquella que com-
prendiera el caracter del individuo y resumiera las distintas caras de su rostro.

Todo esto, sin embargo, no era mas que palabreria. En realidad, Disderi no
represento sino arquetipos. No dudo en recurrir al atrezo para representar el ofi-
cio de sus retratados (libros para el escritor, instrumentos para el musico, pince-
les para el pintor), ni en retocar o colorear sus fotos para eliminar cicatrices. A
continuacién, el libro pasaba a exponer sus trucos para lograr que hasta el clien-
te mas feo saliera guapo en las fotos y pagara bien. Explicaba el modo en que la
luz influye en las proporciones y recomendaba diferentes distancias, posiciones,
ropas e iluminacion, seglin los modelos fueran altos o bajos, gordos o delgados,
cabezones o no, etc.

Asi, escribid que para conservar las proporciones exactas del modelo el artis-
ta deberia dejar una gran distancia, pero, como su objetivo no es sélo hacer un
retrato justo sin también bello, éste podra ajustar la distancia para embellecer al
modelo: si el modelo resultara ser cabezon, el fotdgrafo deberia reducir la dis-
tancia.

Sigue escribiendo que la posicién del personaje en el cuadro y la disposicion
de los accesorios sirven también para manipular la estatura del individuo. Si el
artista quiere hacer que el modelo parezca mas alto y esbelto, sblo tiene que

14. DISDERI, Eugéne. “Sur le portrait photographique”. En VV. AA., Du bon usage de la photo-
graphie. Une anthologie de textes, al cuidado de Michel Frizot y Francoise Ducrot, Paris: Centre Natio-
nal de la Photographie, 1987.
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encuadrar la cabeza cerca del borde superior del cuadro y dejar bastante aire a
los lados.

Sobre la eleccion y la disposicion del vestido, Disderi senalaba que los vesti-
dos de tela ligera y cenida aumentan las dimensiones de la cabeza y las manos,
mientras que los vaporosos las hacen parecer pequenas y delicadas.

El francés aconsejaba también utilizar la luz y la distribucion de claros y som-
bras para corregir el tamano de la cabeza. Una cabeza pequena aumentara ilu-
minando la cara sobre un fondo blanco, una grande disimulara su tamano dejan-
do a la sombra un lado de la cara sobre un fondo muy negro.

Al final, hablaba de la pose. Decia que ésta debia estar en armonia con la
edad, la estatura y las costumbres del individuo, al tiempo que captaba toda su
belleza. Por eso, sugeria estudiar la manera “simple y grande” de componer un
retrato de los maestros de la pintura. Acto seguido los nombraba: Rafael, Tizia-
no, Van Dyck y Velazquez. Nada menos.

Los trucos de Disderi, resumidos en halagar al cliente tratando de obtener la
belleza por encima incluso de la verdad, no concuerdan con los buenos propési-
tos que referia al principio. Son una prueba mas de la ausencia total de inocen-
cia en el retrato de estudio, y dejan al descubierto la capacidad de intervencion
del fotégrafo. No obstante, debian de ser muy buenos porque, aungque quiza no
lograran captar la esencia del sujeto, hicieron de Disderi un hombre rico. Lo con-
virtieron en el fotoégrafo oficial de Francia y en el propietario del estudio fotogra-
fico méas grande del Paris de su tiempo. Incluso retraté a Napoledn Ill. Vendid
fotografias como churros, pero dilapidé su fortuna tan rapidamente como la
gand. Muri arruinado.

Como Disderi, muchisimos fotdégrafos pretendian fotografiar la belleza sin
perder nada de la verdad, pero pocos lo conseguian. Escogian la actitud del
modelo, el gesto, la expresion, la distancia, la luz y los accesorios; en tres pala-
bras, componian el retrato, pero con arreglo a unos trucos o convenciones que
no lograban mas que retratos decorosos, absolutamente tipico. En esta fotogra-
fia, los personajes ni siquiera consiguieron aparentar la tranquilidad que estaban
lejos de sentir; lo revelan el puno izquierdo del marido y la boca de la mujer,
ambos apretados. Sus miradas, de tan mudas, lo dicen todo.

El del senor Pedruzo y la senora Castillo, una pareja de Albaina, es un retra-
to muy parecido. Se trata también de un plano general asimétrico y poco ilumi-
nado en el que marido ocupa el primer plano mientras la mujer se coloca detras.
No obstante, en éste la pareja estd centrada, de manera que la composicion
resulta mucho mas equilibrada.

Los dos maridos estan sentados pero, al contrario que el anterior, cuyos bra-
zos descansaban sobre sus piernas componiendo una figura simétrica, éste apo-
ya el brazo izquierdo sobre una pierna mientras el derecho descansa en el ban-
co, aportando un cierto dinamismo al cuadro. Aparte de los brazos del marido, la
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Foto 18. 1925. El senor
Pedruzo, de Pedruzo, y Anto-
nia Castillo, de Albaina, en
un estudio fotografico de
Bilbao.

pose de las dos parejas es practicamente idéntica. Es verdad que los Pedruzo de
Albaina estan cambiados, el hombre a la izquierda de la mujer y la mujer a la
derecha del hombre, pero la inclinacion de la mujer hacia el marido es la misma.

Esta segunda puesta en escena es mas ostentosa que la anterior, aunque
algo chapucera. La poca originalidad del fondo (ahi estan otra vez la columna, el
lago y los frondosos arboles) no merma su belleza, ni altera sus funciones. El fon-
do aporta profundidad y encanto a la imagen, pero, a su vez, desentona con el
banco. Y es que ¢a quién se le ocurre poner un mueble interior ante un fondo que
representa un exterior? Luego esta la alfombra, completamente arrugada bajo
los pies de la pareja.

Sus ropas son mas elegantes. EI, esta vez si, va de traje y corbata; ha renun-

ciado a la boina. Ella, que sigue vistiendo de negro, lleva velo, mantén de piel,
medalla al cuello y un ramito de flores en la solapa. Sus peinados estan mas ela-
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borados, sus calzados relucientes. Y, ciertamente, se les ve mas coémodos en el
estudio del fotégrafo. La mirada de él afronta confiada la del espectador; la de
ella se pierde romantica fuera del marco.

En cualquier caso, pese a las evidentes diferencias entre ellos, los dieciocho
retratos de estudio vistos hasta el momento tienen muchas cosas en comdun.
Todos son planos generales, excepto el de los gemelos Arrieta (foto 3), que es un
plano americano. Todos, ademas, son nitidos y estan pobremente iluminados. Su
composicion, en general, resulta estatica y el espacio de la representacion bas-
tante plano. Los modelos suelen estar centrados, llevar ropa y adoptar posturas
mas elegantes de lo habitual. No son, de ninguna manera, retratos instantaneos
de esos que tratan de atrapar un momento fugaz, sino retratos preparados, de
corte academicista, cuyo propésito Gltimo es captar una imagen duradera.

Todos los planos estan tomados de abajo a arriba, en angulo contrapicado,
que dota al modelo de fuerza, poder y autoridad; y sus vistas coinciden con las
mas populares, las vistas frontal y oblicua del modelo. La primera, considerada
por algunos autores poco graciosa, s6lo se utiliza en la fotografia de familia (foto
2), la primera nina de comunion (foto 7), el Ultimo joven de soldado (foto 15) y
éste de la novia sentada con aire majestuoso (foto 16).

Este tipo de vista puede incluso dar la impresion de una confrontacion tan
directa con el modelo que el espectador se sienta incomodo. De hecho la vista
“frontera”, como se decia entonces, era frecuentemente utilizada en los retratos
de monarcas y estaba pensado para hacer sentir un miedo reverencial al espec-
tador. Esto sucede s6lo en el caso de la inquietante fotografia de familia. En la
primera fotografia de boda, la de la reina sentada, por ejemplo, sucede lo exac-
tamente lo contrario: la dulce expresion de la chica entra en contradiccion con el
hieratismo del efecto hasta el punto de que, mas que intimidarnos, provoca
nuestra admiracion.

La vista oblicua es la utilizada en el resto de retratos que acabamos de com-
parar. Es la vista mas segura, porque combina las ventajas de la vista frontal y
de perfil, evitando la poca gracia de unay el rigor de la otra. Asi, lo mas habitual
es que los retratistas vuelvan ligeramente las cabezas de sus retratados, para
alejarlos tanto de la arrogante vista frontal como del austero y raro perfil. Y digo
raro porque en todos los retratos de esta colecciéon no hay ningln modelo que
aparezca de perfil.

Estos dieciocho retratos de estudio se parecen sorprendentemente. Y no tie-
ne que ver con el hecho de que estén realizados en la misma época y el mismo
lugar. Casi cincuenta anos separan al mas antiguo (1900) del mas reciente
(1949); y algunos de ellos, como el de los ninos de Anastro residentes en Argen-
tina, estan realizados a miles de kilometros de distancia. En diferentes estudios
fotograficos de Vitoria, Bilbao, Madrid o Casilda (Argentina), los trevifeses posa-
ban ante fondos imaginarios y delicados muebles, cuya distincion les permitia
liberarse de sus realidades particulares y asumir un homogeneizado aire de pro-
piedad.
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Esto explica, en parte, por qué la gente acudia a los estudios profesionales.
Porque los fotégrafos de estudio no sb6lo garantizaban un producto de calidad,
sino que también ofrecian a sus clientes la posibilidad de escapar de la realidad.
En el estudio del fotégrafo, el médico, el maestro, el oficinista y el labrador ocu-
paban el mismo espacio. Cualquiera que pudiera permitirse una fotografia, podia
elegir uno entre el millon de teatrales escenarios que ofrecian los estudios y
retratarse para la posteridad como alguien de éxito. Algo imposible en la propia
casa, donde cada esquina pondria en evidencia su éxito o fracaso econdmico.

Por eso, podemos decir que todos estos retratos no registran tanto la reali-
dad social cuanto las ilusiones sociales, no tanto la vida corriente cuanto una
representacion especial de ella. No obstante, pocas veces nos enganan del todo.
Como hemos visto, la mayoria de los retratos contienen alguna incongruencia
sutil (o no tanto) que revela su falta de sinceridad. A veces, los modelos parecen
incoOmodos o sus trajes traslucen que en realidad no pertenecen a ese lugar;
otras, son los fotografos quienes fallan el disparo y descubren la ficcion del esce-
nario. La cuestion es que los retratos de estudio enmascaran y desenmascaran
la realidad a partes iguales.

2. EN LA CALLE

2.1. La familia

2.1.1. Mas bodas

Foto 19. 1955. Boda entre Mercedes
Dulanto y Pedro Aguirre en Trevifo.
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Las fotografias fuera del estudio fotografico, aunque fueran realizadas por un
profesional, eran mas sinceras.

Entre el Gltimo retrato de boda que hemos visto y éste del enlace de Merce-
des Dulanto y Pedro Aguirre, han pasado muchas cosas. La mas significativa, el
tiempo. Treinta anos separan las dos fotografias. También ha cambiado el espa-
cio; el estudio fotografico bilbaino ha sido sustituido por el altar de la iglesia tre-
vinesa. Todo lo demas, los modelos, el tema, el modo de representacion, e inclu-
so los motivos por los que se realizd la foto, siguen siendo los mismos.

Es curioso que, pese a un cambio tan drastico del dénde y el cuando, el
quién, el qué, el como, e incluso el porqué se conserven intactos. Pero, si la
observamos con detenimiento, veremos que esto es exactamente lo que ocurre
en esta fotografia.

Empecemos por el cambio de escenario. Como a principios del siglo XIX no
habia en los pueblos del enclave de Trevino ni fotdgrafos profesionales ni estu-
dios fotograficos (si acaso algun fotégrafo ambulante que pasara por alli), lo nor-
mal era que los recién casados, a los pocos dias de la boda, volvieran a vestirse
de novios y fueran a hacerse el retrato a Vitoria, Miranda de Ebro, Bilbao o, si
eran tan elegantes como los Moraza-Marquinez de Taravero, a San Sebastian.

Para 1950, sin embargo, la fotografia ya se habia vuelto mas asequible y la
mayoria de vecinos podian permitirse contratar a un fotégrafo que viajara al pue-
blo de la novia a documentar el acontecimiento. Por eso esta fotografia esta
sacada en el interior de la iglesia donde acababa de tener lugar el enlace. No nos
encontramos, pues, con romanticos paisajes pintados ni columnas artificiales,
sino con un altar presidido por una Virgen rodeada de angeles y adornado con
flores y velas encendidas. Decididamente, a pesar de sus figuras celestiales, es
un altar real.

El cambio de fecha es crucial. Porque treinta anos, seglin la época, pueden
ser muchos o pocos, y los que van desde 1920 hasta 1955 son muchisimos, por
turbulentos. En esos 35 anos, la historia dio varios vuelcos y cambiaron no sélo
los usos de la fotografia, ya lo hemos dicho, sino también, y sobre todo, las cos-
tumbres sociales de los trevineses. Hasta los anos treinta, por ejemplo, muchas
bodas eran concertadas.

Las arreglaban los padres y casi siempre por dinero; mas importantes que el
amor de la pareja, que se suponia llegaria después, eran las tierras de las fami-
lias. Asi, los tratantes recorrian la comarca con recados que Mmozos y mozas en
edad de casarse se enviaban entre si. Si alguna pareja se ponia de acuerdo, que-
daba en Miranda a primeros de marzo, cuando la feria del Angel, donde el tra-
tante presentaba a los padres. Estos comian juntos y, si todo salia bien, volvian
a quedar en Vitoria, algin jueves de mercado. Era el dia de vistas. Los jovenes
se quedaban solos, decidian si se gustaban y, en caso afirmativo, lo comunica-
ban a los padres. Meses después los padres volverian a reunirse en Vitoria para
acordar lo que cada una de las familias aportaria al nuevo matrimonio: tierras,
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ganado, grano, maquinaria, aperos, dinero, ropals... Todo muy romantico, como
ven.

Si cuento esto es porque quiza sirva para explicar las caras mustias de las
tres parejas de novios anteriores, pues todos ellos se casaron antes de los anos
treinta. En verdad, unirse para toda la vida (entonces asi era) a alguien apenas
conocido dificilmente podria ser motivo de intensa alegria; puede que por eso
estén todos tan serios. Lo malo es que estos otros, los Aguirre-Dulanto, se casa-
ron en 1955; la teoria cae por su propio peso. Volvemos a tener que achacar la
seriedad de los novios a las convenciones sociales y fotogréaficas.

Y es que la etiqueta no permitia a las personas bien educadas (ni a las que
pretendieran parecerlo) destapar sus emociones en publico, ¢cémo iba entonces
a permitir hacerlo ante la camara? Los novios de los anos cincuenta, aunque se
casaran enamorados, estan tan serios como los de los anos veinte porque son
gente de buenas maneras, capaz de enmascarar sus sentimientos.

Todo esto tiene que ver con el modo de representacion, pues, obviamente, la
formalidad se intensifica en las fotos. Vedmoslo. Los novios ocupan el primer pla-
no, los padrinos el segundo y el altar el fondo. Las velas aportan ritmo a una com-
posicion simétrica que, no obstante, esta algo descentrada: el brazo izquierdo
del padrino, Lucas Dulanto, esta cortado; igual que los pies de todos, el arco del
altar y la corona de la Virgen. Las poses estan forzadas y, aun asi, traslucen sen-
timientos: a los padrinos se les ve demasiado conscientes de estar siendo foto-
grafiados; al novio, nervioso; a la novia... a la novia no sé, ella si consigue ocul-
tar lo que siente, aunque el ramo sobre el pecho, indica que trata de protegerse
y, por tanto, que tiene miedo. Y todos parecen tan distantes; los novios ni se
tocan entre siy los padrinos se mantienen a una prudente distancia.

El conjunto ofrece una imagen extrana, dividida en dos. Abajo, la tierra, el
lugar a todas luces plano y frio donde viven los hombres; arriba, el cielo, desde
donde la hermosa Virgen, rodeada de arcos, angeles, ramos de flores y candela-
bros dorados, reparte bendiciones al calor de las velas.

Deciamos antes que las fotografias eran mas sinceras fuera que dentro del
estudio fotografico. Al menos, en el caso anterior, podiamos ver el escenario real
sobre el que se habia desarrollado la boda, aunque por culpa del protocolo,
seguia habiendo sobre los modelos mucha presion.

En esta fotografia de la boda de Nicolas Ortiz con Teresa Urbina la presion se
ha rebajado. Los novios ya estan en la calle y, por fin, parecen contentos. Sobre
todo ella, a quien hace varias paginas veiamos de nina, haciendo la primera
comunion, con expresion grave (foto 9). Y no es que estuviera menos feliz, segu-
ro que no, es que lo que en el estudio fotografico de los anos treinta se conside-
raba adecuado ya no valia para las calles de los cincuenta. El retrato anterior

15. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...ll, op. cit., pp. 68-73.
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Foto 20. 1955. Boda de Nico-
las Ortiz y Teresa Urbina en
Burgueta.

sera el dltimo en el que la gente no sonria a la camara. Asi que puede decirse
que, en los cincuenta, junto con la luz eléctrica, las bicis y las motos, llegaron a
los pueblos de Trevifio las fotografias llenas de sonrisas.

Ademas de mas sonrientes, estos novios aparecen mas unidos. Los tres per-
sonajes posan en primer plano, su tamano es mayor con relacion al fondo (el cie-
lo no es aqui mas importante que la tierra), la luz es natural, el fondo escalona-
do y horizontal crea una cierta tension con la verticalidad de los modelos, que
posan junto al cura, Don Higinio Ortiz. La novia le coge el brazo, el novio se incli-
na hacia él. Son familia. Como el cura que vimos en una fotografia anterior (foto
16) y otros muchos, pues el sacerdote o fraile que celebraba la ceremonia solia
ser familiar de alguno de los novios2é. Claro que también el casamiento entre
familiares era corriente; en aquellos dias sin coche, la vida entera cabia en un
punado de pueblos cercanos.

16. lbidem, 72 p.

72



Miguel Séez de Urabain, Ainara: El tiempo detenido. Viejas fotografias del Condado de Trevino...

Foto 21. 1957. Boda entre Pablo Lana y Joaquina Alana en Vitoria-Gasteiz.

El retrato de boda de Pablo Lana y Joaquina Alana es, ademas, una foto de
familia. Es la primera vez que vemos un grupo grande, tan grande que no caben
todos. La pareja de novios esta en primer plano, si, pero situada no en el centro
sino a la izquierda del cuadro. Para mayor extraneza, la camara no esta coloca-
da en angulo normal, a la altura de los ojos de los modelos, sino en picado,
haciéndolos parecer pequenos y vulnerables. Las miradas han de alzarse para
afrontar el objetivo y sus duenos se ven insignificantes en comparaciéon con la
casona del fondo.

Pero la foto muestra un grupo grande, una gran familia; se trata, como diria
Hirsch?, de exhibir la reunién del clany, en este tipo de exhibiciones, la cantidad
de personas es mas importante que sus personalidades y lealtades particulares.
El amor, el desprecio y la envidia permanecen ocultos a nuestra mirada. Por
mucho que miremos a toda esta gente, jamas sabremos nada de las pasiones
que les unen ni de las que les separan. Lo que si sabemos es que son una fami-
lia y que enseguida se iran a comer juntos.

Dicen los autores de Etnografia del Enclave de Trevinol8 que los banquetes
de boda normalmente consistian en sopa de cocido, garbanzos, merluza rebo-
zada, carne y pollos tomateros; de postre, natillas, flan y pastas. Se solia beber
vino tinto, gaseosa y agua y, después del café, los hombres tomaban conac y anis

17. HIRSCH, Julia, op. cit., 95 p.
18. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...ll, op. cit., pp. 72-73.
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para acompanar el puro y las mujeres, vino dulce. Los mozos se pasaban la tar-
de bailando y, por la noche, se acercaban hasta la casa de la novia, donde dor-
mian los recién casados, a darles la serenata. El viaje de novios, seguin el mismo
libro, podia perfectamente consistir en levantarse temprano para ir con la pare-
ja de bueyes a preparar la tierra para sembrar.

Volviendo al retrato, nos encontramos con que las expresiones de novios e
invitados reflejan la confusion de la época con respecto al decoro fotografico.
Fijense en cdmo las sonrisas se alternan con las caras timidas, serias, curiosas
o enfurrufadas, y no se pierdan la amenazadora actitud del nuevo marido. Esta
claro que el final de los cincuenta marca el final de la circunspeccion. A partir de
entonces la gente deja de posar tan severa, pero ésta es una foto de transicion,
asi que nadie sabe alin qué cara ponet.

A estas alturas, habran notado también que la novia ya no va de negro y el
novio lleva corbata. Signos de tiempos mas modernos. El resto de mujeres, sin
embargo, va de negro y con mantilla, y los hombres ain complementan el traje
y la corbata con una boina. A pesar de todo, estan guapos. Fueron a casarse a
Vitoria y contrataron un fotégrafo, es evidente que no eran precisamente
pobres. Su boda hubiera parecido elegante si no hubiera sido por el picado y el
fondo. Imaginen que la camara, en lugar de enfocar al grupo de arriba abajo, lo
hubiera hecho de abajo arriba; todos parecerian mas altos y dignos. Imaginen
también que al fondo, un arco apuntado y varias columnas sustituyeran a la vie-
ja ventana de madera y la mamposteria enlucida. Esta hubiera sido una boda
de postin.
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Foto 22. 1950. Boda doble en Vitoria.
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Como ésta de las hermanas Vicenta y Carmen Pangua con Javier Gauna y
Carlos Montoya, celebrada en la parroquia de San Miguel de Vitoria-Gasteiz en
1950.

Es una boda fina. Las dos hermanas han podido permitirse un vestido sélo
para ese dia, es tan blanco que después ya no podran volver a ponérselo. Lucen
joyas, pulseras y medallas, y manos enguantadas. Los invitados llevan buenos
abrigos 0 modernas gabardinas y hasta los ninos llevan corbata. Y han elegido
para casarse una de las cuatro torres de Vitoria-Gasteiz, San Miguel, la mas cén-
trica y elegante.

Al contrario que la anterior, esta boda, ademas de ser fina, lo parece. Las dos
parejas de novios vuelven a ocupar el primer plano pero, esta vez, los invitados
no los acompanan sino que van colocandose unos detras de otros, formando
varias filas detras de ellos. La imagen, absolutamente simétrica, resulta sor-
prendente por la colocacion de la doble pareja; dividirla en dos mitades daria
como resultado dos retratos de boda completamente independientes.

Los cuatro novios estan formales y bien centrados, pero la fotografia resulta
fresca, instantanea, gracias a que una parte de los invitados posa y el resto no.
Al fondo hay dos mujeres y un hombre que todavia esta bajando las escaleras, a
la izquierda un grupo de gente charlando animadamente, debajo un nino posan-
do a su aire, lejos de los demas, frente a él otro de espaldas.

Las escaleras, metonimicas, aluden a la iglesia fuera de campo. Y la foto-
grafia, gracias a ellas y a la disposicién piramidal del grupo que posa, no es total-
mente plana, logra una cierta profundidad. El contrapicado de la cAmara otorga
empaque a novios e invitados.

Pero lo mas destacado de la puesta en escena es la pose idéntica de las dos
parejas. Las hermanas, juntas e igual vestidas, ofrecen a la camara su mejor
sonrisa. Con una mano sostienen el ramo y con la otra cogen del brazo a sus nue-
VoS esposos. Estos, nerviosos, se dejan agarrar, con tal de tener una mano libre
para poder llevarse el cigarrillo a la boca...

No debe sorprendernos el hecho de que ésta sea una boda doble, pues en
los cincuenta eran bastante habituales. Salian mas baratas. Lo increible es la
uniformidad que ambas parejas muestran en la imagen: se casan el mismo dia,
se visten igual y encima adoptan la misma postura. Como si no les importara
confundirse una novia con la otra, un novio con el otro. Hoy, cuando el mundo se
vuelve loco en la busqueda de la originalidad y paga fortunas por cualquier cosa
capaz de evidenciar su exclusividad, esta foto resulta muy extrana. Nada mas
lejos del moderno deseo de sentirse Unico que la doble fotografia de una de
estas bodas dobles.

La fotografia de boda de Honorio Zaldivar demuestra que la costumbre de

casarse junto a otra pareja era muy habitual. Tan habitual como que los novios y
las novias vistieran igual. He aqui otras dos parejas que repiten traje. Ellas llevan
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Foto 23. 1959. Boda doble en Villanueva de Tobera.

sendos vestidos oscuros y sencillos, cruzados al pecho y atados a la cintura.
Idénticas medallas. Iguales guantes. Similares ramos de flores. Lo Unico que
cambia en su atuendo son los casquetes. Ellos llevan trajes exactos; coinciden
incluso los dibujos de sus corbatas.

Vuelve a resultar asombroso lo mucho que las posturas se parecen entre si,
y también a las posturas de la boda anterior en Vitoria. Las novias sostienen sus
ramos, se cogen al brazo de los novios y sonrien. Ellos se mantienen erguidos,
esta vez con las manos cruzadas a la espalda. También sonrien.

No obstante, esta boda es mas pobre; aunque lo cierto es que eso es algo
que no podria deducirse de la forma ni de la composiciéon de la imagen fotogra-
fica. Las dos parejas de novios vuelven estar en primer plano y bien centrados,
a pesar de la irregularidad del terreno. El grupo posa ordenado, dibujando una
piramide también, pero, en este caso, invertida. El contrapicado de la camara,
necesario para que los modelos aparezcan distinguidos, se repite.

Entonces, si todo esta retratado como Dios y las convenciones mandan, ¢,por
qué tenemos la sensacion de no estar ante una boda de alta alcurnia? La res-
puesta es facil. Por las ropas de las protagonistas, las actitudes de los secunda-
rios y el escenario elegido para la representacion. Por una parte, mientras las
novias de los sesenta ya van de blanco, éstas siguen llevando vestidos que des-
pués podran reutilizar en otras fiestas; por otra, es imposible no fijarse en que el
vestido de una esta mal planchado mientras que el de la otra deja el forro a la
vista. En cuanto a las actitudes de los invitados, esta claro que resultan poco
delicadas comparadas con las de los anteriores: éstos, en vez de bajar con cui-
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dado la escalinata de la iglesia de San Miguel, se suben a las piedras de un muro
de su pueblo, Villanueva de Tobera.

Al mirar la fotografia intuimos, también, que ha pasado el tiempo. Y esta vez
no es por el vestuario ni por el decorado, cuya apariencia es mas humilde y des-
fasada que la de los anteriores. Sino por otra cuestion: todo el mundo sonrie ya
a la vista de la camara.

Si hemos traido hasta aqui esta fotografia es sélo para subrayar los cambios
sugeridos en lineas precedentes. Y es que, al verla, uno no puede dejar de adver-
tir la enorme diferencia entre ella y la primera imagen de la misma celebraciéon
en 1920 (foto 16). No han pasado ni cincuenta anos, pero parece que estemos
en otro mundo. Y no sélo por lo que vemos, sino también por cémo lo vemos. Asi,
en apenas cincuenta anos han cambiado las costumbres en torno a las bodas
(su significado y sus efectos son todavia los mismos), si, y también su modo de
representacion.

Después de esta boda de 1967, los padrinos no lanzarian confetis a la chi-
quilleria, ni irflan todos a comer a casa de la novia. Las mujeres de esta familia
ya no tendrian que ocuparse de preparar la comida, ni las mozas del pueblo ayu-
dar a servirla. Tampoco habria tantas diferencias entre los mas allegados, que
antafio comian con los novios en la sala, y el resto que, al no caber en la sala,
tenia que comer en el portal. En esta ocasion todos comerian juntos, en un
amplio restaurante.

Foto 24. 1967. Boda en Vitoria.
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La moda también ha variado mucho. Las mujeres no visten exclusivamente
de negro y lucen vestidos claros y estampados, collares y flores en el pelo. Sus
peinados adquieren volumen. Algunos hombres llevan jerséis, todo un lujo hasta
hacia poco.

Esta claro, ademas, que los retratos de boda ya no se limitan a unas pocas
imagenes realizadas por un profesional. Esta foto la habria hecho alguno de los
invitados, con su propia maquina. El fotégrafo no debia de ser un profesional y,
como consecuencia, los modelos tampoco. Asi, la fotografia no estd compuesta
en absoluto. Por eso la pareja de novios esta relegada al fondo de la composi-
cién, mientras una invitada con la cabeza vuelta hacia atras ocupa el primer pla-
no. La iluminacion tampoco esta dirigida a ellos, sino justo al otro lado de la ima-
gen, donde otro de los invitados gira la cabeza atraido por alguien o algo fuera
del campo.

Es, ademas, una fotografia asimétrica y descentrada hasta el punto de cor-
tar a otro de los invitados en dos mitades. No se ajusta a la perspectiva tradicio-
nal, esa que trata de abarcar el todo. Ni se atiene a la regla de los tercios, el prin-
cipio derivado de conceptos mateméticos como la Seccién Aurea por el que se
regian los maestros de la pintura, cuya recomendacion se resume en colocar los
centros de interés en los cuatro puntos de interseccion resultantes de dividir la
superficie de la imagen en dos lineas horizontales y verticales paralelas, situa-
das a la misma distancia entre si.

Las poses merecen un parrafo aparte. Recién casados e invitados a la boda
estan en el interior de un restaurante, dispuestos alrededor de la mesa. Sélo
algunos posan e, incluso asi, sus actitudes y expresiones distas mucho de ser
formales. Lo mas llamativo es que sonrien abiertamente, mostrando los dientes,
exultantes de felicidad. Los que no posan se muestran aln mas atrevidos,
abriendo la boca y sefalando con el dedo indice, cerrando los ojos, desviando la
mirada, volviendo la cabeza, etc.

Ni siguiera el escenario esta arreglado, los abrigos se amontonan en una bal-
da a la izquierda de la imagen, sobre la cabeza de la novia. Los hombres, excep-
to el novio, estan ya sin chaqueta, y no parecen preocupados por ser inmortali-
zados con pinta sudorosa, corbatas ladeadas ni malos pelos. Evidentemente,
sacarse una fotografia ya no era tan importante. Y eso se traduce en que todo
(forma, composicion, pose, puesta en escena, actitud de los personajes) resulta
mucho menos envarado, mas transparente y verosimil. Mas instantaneo y menos
atemporal. Ya no se trata de capturar un tiempo perdurable en un espacio ideal,
sino de atrapar un breve momento (mas o menos decisivo) en un pedacito de
espacio real.

2.1.2. Los jovenes

17 anos antes otro fotdégrafo popular realizé esta otra instantanea de un gru-
po de gente en las fiestas de Obécuri, que se celebran el 14 de mayo, dia de San
Victor, antiguo patron de los labradores que fue reemplazado por San Isidro.
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Foto 25. 1950. Fiestas de Obécuri.

Como en la imagen anterior, los modelos estan de fiesta y el fotografo es uno
de ellos, otro vecino también de fiesta, por lo que todos le miran confiados. La
foto es absolutamente espontanea, ¢qué otra cosa podria decirse de una imagen
cuyo primer plano esta ocupado por el rabo de un burro? Quiza que no es con-
vencional, ni simétrica y que, pese a estar centrada en un abuelo timido, formal
y bien plantado, tiene el desorden como protagonista.

Porque el abuelo se ve rodeado de sinverglenzas en divertidas poses: una
moza se rie, agarrada a la pierna de un mozo montado en un burro cuyo rabo es
estirado por un hombre de expresion simpatica. Detras de ellos, otro mozo sos-
tiene un cigarrillo entre dientes, mientras una mujer sin rostro sujeta a una nina
con trenzas. La mayoria rie abiertamente, la nina incluso saca la lengua; el que
mas seria tiene la cara es precisamente el que le coge el rabo al burro. El ancia-
no si parece mas tranquilo, como pensando “que locos estan estos jovenes...”.

Ademas del cierto desarreglo, notamos también la familiaridad, incluso la
valentia con que estos improvisados modelos enfrentan el objetivo. Al contrario
qgue en las primeras fotografias de estudio, en ésta los retratados no dirigen su
mirada hacia ningln horizonte lejano; se saben observados por la camara y la
miran directa y francamente.

Esta claro que acabamos de encontrarnos con otro tipo de puesta en esce-
na, aparentemente mas natural que el visto hasta el momento. La primera impre-
sion es que, con el tiempo, los modelos de las fotografias trevinesas hubieran
pasado de una dignidad fingida a una espontaneidad exagerada.
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Foto 26. La orquesta Ritmo en las fiestas de Albaina.

Esto que decimos empieza a verse en esta primera fotografia de varios jove-
nes en fiestas y acabara de confirmarse en las dos siguientes. Porque estos
mozos de Albaina sentados bajo el tablado de la Orquesta Ritmo durante las fies-
tas de su pueblo no estan fingiendo solemnidad, precisamente.

Su actitud es mas bien despreocupada. Es cierto que tres de los cinco mozos
posan con seriedad, pero, aun asi, estan remangados, sostienen el cigarrillo o
cogen del hombro a quien posa a su lado. De los dos restantes, el de en medio,
abre la boca, cierra los ojos y alza los brazos extendidos hacia el cielo; el otro son-
rie campechanamente mientras se agarra al amigo.

Pero la imagen esta claramente partida en dos, y los cinco mozos de Albai-
na sblo protagonizan la parte inferior. Encima de ellos esta el tablado con el nom-
bre de la orquesta y, tras cada una de sus cinco letras, se parapeta uno de sus
integrantes. El talante de los musicos es diferente; al fin y al cabo, ellos estan tra-
bajando. Por eso, mientras los jovenes estan vestidos para la jarana, con la blu-
sa anudada a la cintura y el panuelo al cuello, los intérpretes estan vestidos para
trabajar, con el atuendo de la orquesta.

Mas que las poses de los modelos, lo interesante de esta fotografia es el rit-
mo de su composicion. Los puntos de interés estan localizados, precisamente,
en las cinco grandes letras situadas en primer plano que componen la palabra
“ritmo”. Después, la mirada se nos va a la parte inferior, mejor iluminada, en la
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que encontramos cinco hombres sentados bajo cada letra; sobre cada letra, en
la parte superior, se sientan otros cinco hombres. De este modo, tres lineas rec-
tas horizontales se cruzan con otras cinco verticales, y la repeticion de los hom-
bres y las letras da lugar ni mas ni menos a lo que leemos en el tablado de la
orquesta: ritmo. Claro que en este caso se trata de una fluidez visual mas que
musical.

Si el orden no es perfecto es por culpa del fotégrafo, incapaz al parecer de
encuadrar correctamente el motivo de su fotografia. Si la imagen hubiera estado
bien centrada, sblo veriamos el tablado rodeado de arbustos, con los musicos
encima, las letras en medio y los chavales debajo. Pero la vista no es del todo
frontal, el fotdgrafo se descentré y, como resultado, vemos eso mismo pero con
un espacio abierto a la izquierda, por el que asoman tres nifnos rodeando el esce-
nario y, a la vez, desequilibrando la escena.

Siguiendo a los mozos de Albaina de fiesta en fiesta, encontramos esta foto
en la que lo mas destacado no es ya el trasero de un burro, un animal al fin, sino
el de un hombre en extrana pose. Claro que este trasero que, como diria el
semiblogo y escritor francés Roland Barthes, ejerce de punctumi® que atrae la
mirada del espectador, no es lo Gnico interesante de la fotografia. Estan, asimis-
mo, la oposicion entre el romantico fondo y las descuidadas poses, la pistola, el
horrible encuadre, la direccion de la dura luz natural...

Foto 27. Grupo de mozos en las fiestas de Albaina.

19. BARTHES, Roland. La camara ldcida, Barcelona: Paidds, 1989; pp. 64-65.
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Vayamos por partes. El mismo Barthes establece dos niveles de interpreta-
cién para la imagen fotografica: por un lado, el studium, el interés cultural que la
fotografia despierta en el espectador (por ejemplo, coOmo se vestian los mozos
del Condado de Trevino en la época de la imagen), por otro, el punctum, el deta-
lle casual, sélo perceptible por cada espectador y, por tanto, subjetivo, evocador.
Pues bien, habra que decir que el studium de esta fotografia palidece al lado de
semejante punctum, ese detalle punzante que nada mas ver la foto capta nues-
tra atencion: el culo del mozo.

En este caso, no esta tan claro que sea subjetivo (es segurisimo que, al pri-
mer vistazo, todas la miradas -no sélo la mia- se dirigiran hacia él), pero si
casual. El responsable de eso es, en parte, el horrible encuadre del que habla-
bamos. Porque fijense que esta imagen vuelve a estar mal delimitada. El fot6-
grafo, en vez de tomar la vista frontal que exige el fondo, ha optado por una vis-
ta oblicua; un pequeno error cuyas fatales consecuencias no debian de ser difi-
ciles de prever. Es evidente que el retratista no era demasiado bueno, a no ser
que la intencion fuera ridiculizar a sus modelos...

En fin, las fatalidades en cuestion son la vision de una esquina de la pared
de piedra en la que se apoya el panel del fondo y la grosera pose en que queda
nuestro mozo protagonista. Si el fotografo hubiera sacado al grupo de frente, él
hubiera salido de lado y la foto seria muy diferente. Pero apunté mal, de ahi que
el punctum sean las posaderas de un joven iluminadas por el sol. Porque, otra
casualidad, la luz se dirige directamente hacia ellas.

Otro “error” que llama la atencién es la contradiccion entre el novelesco dibu-
jo del fondo y la despreocupada actitud de los chicos. Y es que, ¢a quién se le
ocurre colocar a siete mozos fumando, riendo y jugando con una pistola, ante un
fondo de rosas, fuentes y balaustradas? Es verdad que los chicos van bien ves-
tidos y recién peinados, pero el lugar escogido por el fotdgrafo no parece el mas
adecuado para una juerga.

Aunque por lo visto pudiera parecerlo, los mozos de Albaina no eran los Uni-
cos jaraneros. Como muestra esta foto en la que Jesls Martinez, Manolo Argote,
Eladio Argandona y Panchi (el acordeonista), entre otros, se amontonan ante el
panel troquelado.

La imagen es de las fiestas del 46 y, sin embargo, las poses estan muy lejos
de la gravedad que manifestaban las fotos del Trevino de la época. Vemos cha-
vales fumando, riendo, bebiendo vino de la bota, tocando el acordeén y la guita-
rra, bostezando o asoméandose por la “ventana del amor”, cuyas rejas pintadas
se abren de par en par.

Volvemos a ver como de fingir formalidad y ceremonia se ha pasado a fingir
espontaneidad y fiesta. La transicion ha sido tan brusca que los fotégrafos loca-
les ain no han rescatado las convenciones de esta variedad fotografica y, en
consecuencia, sus modelos aparecen mas vulgares que naturales.
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Foto 28. 1946. Fiestas de Tre-
vino.

Porque, en realidad, no es que estas otras fotos carezcan de puesta en esce-
na (ahi estan los teatrales fondos para corroborarlo), sino que el tipo de puesta
en escena es otro, quiza tan enganoso como el anterior.

Si bien al principio es mas facil atribuir sinceridad a estas Ultimas fotografias
callejeras que a los primeros retratos de estudio, pensandolo mejor, concluire-
mos que tan forzada es la formalidad de los unos como la alegria de las otras.
En los retratos de estudio de paginas anteriores, los personajes parecen, a
veces, los actores de una pelicula de terror; en estas fotografias de fiesta, sin
embargo, parecen actores de comedia. Asi que algo tienen en comdun los dos gru-
pos de fotografia: en ambos, los modelos actuan.

Escribi6 el socidlogo canadiense Erving Goffman2° que la vida es un gran
teatro y las personas, para comunicarnos con los demas, buscamos modelos y

20. GOFFMAN, Erving. La presentacion de la persona en la vida cotidiana, Buenos Aires: Amo-
rrortu, 1997.
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pautas, imitamos, elaboramos una pose (nuestra representacion social), actua-
mos, en definitiva. Segln él, la representacion es una parte esencial de la vida
cotidiana, un escenario donde los actores tampoco solemos dar la espalda al
publico. Y las técnicas que empleamos todos para mantener nuestra identidad
social, son las mismas que utilizan los actores de cine o teatro para representar
con éxito diferentes papeles.

¢Como va uno a ser formal o alegre si no lo aparenta? Ya lo dice Goffman, el
“uno mismo” no tiene realidad mas sélida y menos precaria que la apariencia. Y
Si este juego de imitaciones, poses y actuaciones es habitual en la vida cotidia-
na, ¢como no iba a serlo en la fotografia, donde la persona ejerce un mayor con-
trol sobre su imagen? Es mucho mas facil mantener la compostura durante unos
segundos que durante horas, mucho mas sencillo parecer formal o alegre hasta
escuchar el clic de la camara que serlo durante todo un dia, una semana, un mes
0 un ano. Ya dice Barthes que hacerse un retrato es una accion curiosa:

No ceso de imitarme, escribe, y es por ello por lo que cada vez que me hago
(que me dejo) fotografiar, me roza indefectiblemente una sensacion de inauten-
ticidad, de impostura a veces (tal como pueden producir ciertas pesadillas)?1.

Asi, para parecer solemne, nuestro personaje se peinara el pelo, se estirara
la ropa, enderezara la espalda y, muy serio, dirigird su mirada al vacio. Para pare-
cer alegre, sin embargo, se despeinara el pelo, ahuecara su ropa, relajara el cuer-
po y guinara un ojo a la camara sin dejar de sonreir. Todo esfuerzo le parecera
poco, porque la persona es consciente de que, con un poco de suerte, la maqui-
na captara la imagen deseada. Y no s6lo eso, sabe también que esa imagen per-
durara en su memoria y en la de sus hijos y nietos para siempre.

Lo verdaderamente diferente es presencia del autor y del espectador en los
dos tipos de imagenes. En las viejas fotos de estudio, el autor se hace presente,
a través de la cuidada composicion y del arreglo de la pose. En estas otras foto-
grafias de fiesta, en cambio, el espectador esta mas presente que nunca, porque
los actores no actlan ya para pasar a la posteridad en una foto de boda que
adornaria el salén de su casa, sino para que les vean, para que todo el mundo
vea lo que disfrutan de la vida.

Al parecer a estas cinco chicas de Pariza no les bastaba con ser fotogra-
fiadas en el pueblo alavés de Lagran donde estaban de fiesta. Debia de ser
mucho menos vulgar hacer creer que, en vez de estar de fiesta en un pueblu-
cho alavés, estaban de vacaciones en la costa, disfrutando de un paseo por el
puerto. Seguramente, pensaban que esto las hacia parecer mas mundanas e
interesantes.

Claro que las imitaciones tienen sus limites. Esta vez, al menos, la vista es
frontal y las poses estan bastante cuidadas. Pero el sueno del paseo turistico

21. BARTHES, Roland, op. cit., pp. 45-46.
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Foto 29. 1945. Mozas de
Pariza en las fiestas de
Lagran.

acaba donde el terreno toscamente empedrado de Lagran empieza a oponerse
al adoquinado del muelle. En ese mismo punto, a la derecha, el logotipo del
panel termina de confirmar nuestras peores sospechas: el paisaje esta manu-
facturado.

Igual que éste, con la leyenda de Foto Mora, que el fotdgrafo se llevd a la
romeria de San Juan del Monte, en Miranda de Ebro. En esta ocasion, la imita-
cion si que esta considerablemente limitada. No es sélo que la vista vuelva a no
ser frontal, lo que explica que tras el panel de Mora descubramos el campo
mirandés. Es que, ademas, una de las esquinas de la pintura se ha desprendido
del marco, destapando el cielo real y, al tiempo, el engano.

Deciamos unas lineas mas arriba que la fotografia, uno mas de los escena-
rios en que actuar en la vida, era sin embargo un escenario privilegiado donde
las personas, convertidas en personajes, podian controlar mas facilmente la ima-
gen proyectada. Y es cierto. Pero también lo es que, en el escenario fotografico,
el actor no se enfrenta directamente a su publico, sino que lo hace a través del
fotégrafo. Como escribe Barthes:
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Foto 30. 1956. Romeria en Miranda de Ebro.

La Foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan,
se afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel
gue quisiera que crean, aquel que el fotégrafo cree que soy y aquel de quien se
sirve para exhibir su arte22,

No podemos olvidar que la imagen fotografica es el resultado del inicio y aca-
bamiento de una mirada que, con todo, suele ocultarsenos como tal. Y cuantas
veces, al mirar una foto no nos damos cuenta de que en realidad alguien esta
viendo por nosotros...

En esta ocasion es Deogracias Estavillo quien ve por nosotros a este grupo
de mozas en las fiestas de San Formerio, celebradas en Pangua. Ahi estan las

hermanas Maria Angeles y Consuelo Gonzalez, Esperanza Estavillo, Juanita Jimé-
nez y Milagros, cuyo apellido desconocemos.

22. lbidem, 45 p.
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Foto 31. 1956. Fiesta de San Formerio en Pangua.

Las primeras eran de Araico, otra de Moscador y la Ultima de Ozana, todas
habian acudido puntuales a la cita con el santo, el 25 de septiembre de 1956 en
su ermita, dentro de una comunidad de terrenos o divisa perteneciente a los pue-
blos trevifieses de Muergas, Afastro, San Esteban, Pangua, Burgueta y al alavés
de Estavillo23.

La tradicibn mandaba que, como cuentan los autores del primer tomo de
Etnografia del Enclave de Trevifio, cada uno de estos seis pueblos estuviera
representado en la celebracion por sus correspondientes curas, que iban tur-
nandose en la celebracion de las eucaristias, y por los miembros del Ayunta-
miento del Condado de Trevino, que venian a caballo con almuerzo y comida
pagados.

Pero antes de la misa era la procesion, en la que se sacaban a pasear por la
campa el pendén de la ermita y una reliquia con el craneo de San Formerio que
después se daba a besar a las autoridades. Los demas vecinos, la besarian una
vez finalizada la misa, en la capilla donde se guarda el sepulcro del Santo. Alli
habia una arqueta dorada donde la gente tenia que meter la cabeza si no queria

23. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...l, op. cit, 143 p.
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que le doliera en todo el afo; claro que para eso eran necesario también depo-
sitar una limosna.

Otro antiguo remedio para el dolor de cabeza era llevarse una piedrecita del
venerado sepulcro yacente construido a principios del siglo XVI, pero se llevaron
tantas que la cabeza desaparecio y la gente empez6 a llevarse también trozos de
otras partes del traje de ermitaio, el libro y el baculo que vestian al Santo. Al final,
dicen en la Etnografia mencionada, tuvieron que poner una reja para proteger al
pobre San Formerio de la ferviente religiosidad popular. Corria el siglo XVIII.

Se cuenta también que la moza que pisara una de las baldosas del suelo del
santuario que estuviera entera, se casaria en un ano. Lo malo era que hacia
mucho tiempo, cuando la invasion francesa, la iglesia habia servido de caballe-
riza, y los cascos de los caballos destrozaron tantas losetas del suelo que son
pocas las que quedan enteras.

Por sus vestidos claros, lo mas seguro es que estas mozas estuvieran solte-
ras, asi que es facil que anduvieran en busca de las baldosas intactas... porque,
hace cincuenta anos, casarse era importante, sobre todo para las mujeres. Que
no era lo mismo ser un mozo viejo que una moza vieja. La cultura tradicional vin-
culaba a la mujer con rasgos de comportamiento tales como la dependencia, la
debilidad y la sumisién, por lo que ésta acababa sintiendo que necesitaba la
seguridad de un hombre, estar cuidada y protegida.

Esto se ve muy bien en esta fotografia, sobre todo si la comparamos con la
siguiente de un grupo de mozos de Obécuri realizada tan sé6lo un afo después.

Foto 32. 1957. Mozos de Obécuri.
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Lo primero que advertimos es el mayor protagonismo de los mozos, que lle-
nan el cuadro y constituyen su Unico centro de interés. Las chicas, en cambio,
estan rodeadas de naturaleza y comparten protagonismo con el amplio horizon-
te que se ve desde la cumbre de San Formerio. Una colina de escasos ocho-
cientos metros de altura, rodeada de encinares y carrascales, desde la que pue-
de contemplarse todo el Condado y las tierras vecinas de Miranda y las Conchas
de Haro.

Después, notamos el predominio de lineas rectas en el retrato de los mozos
y curvas en el de las mozas. Y la mayor nitidez del primero que, junto a la recti-
tud de lineas, contribuye a endurecer los rasgos de los modelos masculinos. El
segundo retrato es mas nebuloso, como si estuviera velado, de ahi que los con-
tornos de los rasgos femeninos no estén tan definidos y se vean mas suaves. Los
dos estan iluminados con luz natural, pero la que enfoca a los chicos es mas
dura que la que alumbra a las chicas, casi difusa.

En la foto de los mozos, ademas, la disciplina es mayor porque, al igual que
en la foto de la orquesta, todos repiten postura y llevan trajes y peinados practi-
camente idénticos, hasta los cuellos de las camisas son blancos y sobresalen
fuera de la chaqueta. El Gnico que rompe el peculiar ritmo es el personaje cen-
tral, cuya camisa es de cuadros. Si el ritmo es mayor, la tension también: mien-
tras las posturas de ellos se oponen (cinco estan levantados y cuatro arrodilla-
dos), las de ellas se complementan (una esta flanqueada por cuatro, dos senta-
das delante y dos arrodilladas detras), con un resultado mas dinamico. Con todo,
ambas son imagenes centradas, armoniosas y bien equilibradas.

Insistiendo en las poses, se hace evidente que mientras el grupo de hombres
se despliega y expande, el de mujeres se pliega y amontona. Ellas entrelazan sus
brazos, se cogen de las manos, se tocan los hombros, como buscando el con-
tacto con las demas. Ellos no. Los que permanecen de pie extienden los brazos
a lo largo del cuerpo, los que se han arrodillado mantienen los brazos cruzados
sobre el pecho; la mayoria ni se toca.

Se percibe también mas tension en las posturas masculinas; ellos posan
mas firmes y enérgicos, mas atentos, como si en cualquier momento fueran a
echarse a correr. Se nota que no estan del todo comodos por el paiuelo en el
suelo con que el mozo de la primera fila a la izquierda evita mancharse el pan-
talén. Ellas estadn mas relajadas; descansando placidamente sobre la hierba. De
este modo, la energia y la tensidbn masculinas se oponen a la resignacion feme-
nina, a su flacidez y relajacion.

Aparte de eso, esta el fondo de ambas fotografias. Los hombres ocupan el
cuadro de forma que lo que haya detras de ellos y a su alrededor no importa lo
mas minimo; entre los nueve ocupan y dominan el espacio exterior. Las mujeres,
por el contrario, parecen enraizadas en la tierra, que es ademas una tierra de
oracion, y colocadas ante algo mas grande y poderoso que ellas mismas; en
lugar de ocupar y dominar el espacio, es el espacio el que las ocupa y domina a
ellas.
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Su fotografia es mucho mas profunda tanto visual como metaféricamente,
muestra no sélo el paisaje que se extiende mucho mas alla de las cinco mujeres,
sino también la pequenez y vulnerabilidad del hombre frente a la naturaleza. Y
la ancestral identificacion de la mujer con la tierra.

En cuanto al tiempo de las fotos, podria decirse que las dos nos remiten a un
tiempo perdurable. Ninguna de las dos es un disparo accidental; ambas estan
preparadas, intervenidas por modelos y fotégrafo. No obstante, la de ellas, por su
profundidad, es mas atemporal. También la de ellos representa a varios jovenes
que enfrentan el objetivo con la despreocupacion de tener toda una vida por
delante, pero esta claro que sbélo son personas y que algun dia envejeceran. Unos
y otras tendran hoy mas de setenta anos, pero las chicas estan plantadas en la
tierra de San Formerio, una tierra incorruptible, asociada desde la Edad Media a
la oracion.

Las diferentes actitudes de chicas y chicos son evidentes. Ellas sonrien, dul-
ces y benevolentes, con sus alegres vestidos floreados extendidos sobre la hier-
ba. Las dos de atras cubren sus cabezas con modestos panuelos. Se les ve doci-
les y muy femeninas. Ellos, en cambio, presentan expresiones mas distantes. Un
par de ellos si sonrie, pero el resto estan serios, ausentes o enfurrunados. No tie-
nen ninguna intencion de transmitir dulzura, sino mas bien fuerza y seguridad en
si mismos, hombria, en definitiva.

Ambas puestas en escena son absolutamente verosimiles. Ver a los chicos
sentados sobre la hierba, rodeando a un companero y entrelazando las manos,
y a las chicas de pie y arrodilladas como formando un equipo de futbol hubiera
resultado bastante mas dificil de creer.

Esta claro, entonces, que los modelos actian siguiendo el guién escrito por
la cultura en que viven. Hasta hace bien poco, la idea general era que la mujer
tendria un hogar y una familia mientras el hombre velaria porque no les faltara
de nada. Y la ficcion sigue inmersa en esas orientaciones. Asi, las mujeres son
retratadas listas para ser cortejadas, poco mundanas, romanticas, sonadoras; y
los hombres duros, realistas, agresivos, independientes y competitivos.

Para esto, para que ellas puedan ser representadas coquetas, carinosas y
femeninas y ellos fuertes, seguros y varoniles, hace falta que los fotégrafos estén
de acuerdo. Son ellos quienes deben convenir con los modelos la pose mas ade-
cuada y después acertar en el encuadre, el plano, la escala, la iluminacion y la
composicion para que la foto diga exactamente lo que tiene que decir. Porque la
fotografia no es una actividad pasiva, sino un proceso activo de seleccion y crea-
cién en el que el fotografo debe asumir su responsabilidad, pues su trabajo sera
visto por mucha gente. Claro que es normal que los fotégrafos populares, como
los ambulantes que iban de fiesta en fiesta, obedecieran la tradicion cultural, sin
fijarse en su limitado modo de ver.

Esta fotografia de la salida de misa en el Samiano de los anos cincuenta, ser-
vira para ratificar lo dicho hasta ahora. Empezando por el tema mismo, porque
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Foto 33. 1950. Salida de misa en Samiano.

la mayoria de las imagenes de jovenes vistas hasta el momento mostraban a los
mozos en dias de fiesta, fumando y bebiendo despreocupadamente, mientras
que las mozas, también de fiesta, aparecen posando graciosas y modositas.

Bien, pues en esta fotografia las jovenes no aparecen de romeria, sino
saliendo de la misa de su pueblo un domingo cualquiera. Por lo que sabemos, se
llaman Asuncioén Argote, Leo Gonzalez, Ricarda Dulanto, Maria José Aguillo, Loli
Valencia, Carmen Fernandez, Purificacion y Antonina. Y vuelven a posar dulces,
si no sentadas en tierra de oracion, si con mantillas negras cubriéndoles el pelo,
misales en las manos y sonrisas en la cara.

Dispuestas en tres filas apretujadas ante una puerta de madera, unas cru-
zan los brazos como protegiendo su cuerpo, otras se parapetan tras sus amigas
o sus libros religiosos y, la Gnica que posa valiente, a pecho descubierto, aprieta
los puinos nerviosa. Por lo demas, ni sus posturas ni sus expresiones revelan ten-
sion alguna. Ni siguiera el contrapicado sirve para imbuir algo de energia y deter-
minacion a las miradas perdidas.

Lo significativo es el hecho de haber visto como los chicos ocupan las calles,
se divierten, fuman, beben y hacen el gamberro delante del objetivo, porque con-
trasta fuertemente con el modo en que las chicas se amilanan y parecen des-
prenderse de su voluntad, arrimandose a sus companeras de cuadro y compo-
niendo poses y gestos dulces, tranquilos y resignados.
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Foto 34. Fiestas en Albaina.

Volvemos a comprobar en esta compuesta fotografia realizada posiblemente
hacia 1960 la forma en que la feminidad de las mujeres y la masculinidad de los
hombres se retratan en simbolos como el peinado, el vestido, la pose, etc. Fijen-
se si no en los tocados, los atuendos y las poses de Julio Lépez (a caballo) y Vic-
tor Corres (de pie, en el centro), y comparenlos con los de ellas: Cecilia Ruiz de
Arcaute (a caballo), Maximina Corres (de pie, sujetando las riendas) y, agacha-
das, Felisa Lopez, Nicanora Pedruzo, Maria Jesls Gonzalez y una chica sin iden-
tificar. Veran que esta foto vuelve a proyectar la imagen de mujer sumisa y décil,
timida y modesta, acompanando al hombre duro.

Lo primero en destacar es la posicion central del joven de pie ante el caba-
llo, rodeado de otro hombre y seis mujeres, cuatro de las cuales abrazan un perro
y dos patos. Estas cuatro estan otra vez en el suelo, acuclilladas y muy juntas,
acariciando a los animales o protegiéndolos en su regazo. Los dos hombres, sin
embargo, estan erguidos, uno monta el caballo, el otro sujeta las riendas. De las
dos chicas que faltaban por describir, una esta subida al caballo pero va detras
del jinete, mientras que la otra mas que sujetar las riendas, parece apoyarse en
ellas con cara de circunstancias. Ellas van con vaporosos vestidos adornados
con flores, volantes y lunares. Ellos con sombrero.

Con todo, lo mas significativo de los ropajes y las poses es que da la impre-
sion de que modelos y fotégrafo hubieran querido componer una fotografia cos-
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tumbrista. Como las que hacian los primeros viajeros que llegaron al pais, fran-
ceses o ingleses ilustrados, escritores, pintores, grabadores, arqueblogos o foto-
grafos que recorrian pueblos y capitales deseosos de capturar en sus imagenes
ese ‘color local’ que amenazaba con desaparecer. Querian llevarse a casa la
Espana pintoresca, las estampas de los paisajes, las escenas, los tipos y las cos-
tumbres mas peculiares.

Porque, debido a la escasa implantacion del invento fotografico en region, los
primeros en fotografiar los pueblos y ciudades de provincias como Burgos y Ala-
va no fueron sus propios habitantes, sino los fotégrafos itinerantes que, con sus
enormes y pesadas camaras a lomos de mulas, recorrian la peninsula en carros
y diligencias, primero, y en tren, a partir de los anos 60 del siglo XIX.

Y es que tanto Burgos como Vitoria eran ciudades pequenas, dedicadas a los
servicios administrativos y habitadas principalmente (seglin cuentan con sorna
los historiadores) por militares, curas y criadas, pero pillaban de paso. Estaban
en el centro de algunas rutas importantes como la que unia Madrid a Francia. Y
€es curioso que, entre todos los artistas que viajaban por el norte peninsular atrai-
dos por su interés historico y monumental, el que realiz6 la primera fotografia de
Burgos (un daguerrotipo de la fachada principal de la Catedral en la primavera de
1840) fuera el mismo que, en mayo de ese mismo ano, sorprendiera e inquieta-
ra a los aduaneros de Vitoria con su camara de daguerrotipos: el francés Teop-
hile Gautier?4,

o e SN

Foto 35. 1960-1970. El grupo de danzas femenino de Obécuri.

24. LOPEZ MONDEJAR, Publio, op. cit., 31 p.
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Foto 36. 1975. Un grupo de danzas bailando en la romeria de San Antonio, en Argote.

Pero deciamos que esta fotografia nos recordaba a las de los pioneros que
siguieron a Gautier, clasicos como el inglés Charles Clifford y el francés Jean Lau-
rent que recorrieron el norte de la peninsula en busca del color local. La puesta
en escena esta, cuando menos, trabajada. La poética mano en el pecho del hom-
bre del centro, los sombreros ladeados, la cascada de volantes de la falda cayen-
do sobre el lomo del caballo, las blancas casas de pueblo al fondo, la tierra des-
nuda... es, como decia, un retrato nostalgico de los tipos y los trajes, como una
antigua tarjeta postal.

Si las imagenes fotograficas anteriores revelaban las diferentes actitudes de
los dos sexos ante las camaras, ésta y la siguiente serviran para ejemplificar los
dos principales modos de representacion: el moderno y el conservador. Porque,
a pesar de coincidir en el tema, la regién y la época, las dos fotos son muy dife-
rentes.

Empezaremos por las similitudes. Las dos fotografias muestran el mismo
tema: los jovenes en fiestas; mas concretamente, dos grupos de danzas, el pri-
mero posando en Obécuri alrededor de los sesenta y el segundo bailando en
Argote, en 1975. Las dos fotografias estan realizadas a partir de la segunda
mitad del siglo pasado, malos tiempos para bailar en el Condado de Trevino,
pues la juventud habia ya empezado a irse a trabajar a las ciudades y los bailes
de los pueblos estaban desapareciendo poco a poco. En 1975, ano de la segun-
da imagen, no quedaba ya ningln baile en los dias festivos de los diez que tenia
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el enclave en 196025, Claro que para eso estaban los grupos de danza, para
recuperar como folklore los bailes perdidos en su forma auténtica.

Desaparecen, pues, los bailes de los pueblos por falta de jovenes, pero aqui
tenemos dos grupos de danza. El primero, femenino, se deja retratar divertido.
Lo forman seis chicas elegantemente peinadas y ataviadas con traje tipico: alpar-
gatas, faldas floreadas, delantales y panuelos anudados al cuello. Las seis
posan tranquilamente, en actitud amistosa y sonrien, en un retrato que recuerda
muchisimo a los vistos hasta ahora: es un nitido plano general, naturalmente ilu-
minado, bien proporcionado, simétrico, centrado, equilibrado, estatico, atempo-
ral, frontal y preparado, como casi todos los de esta coleccion.

Y digo casi porque la siguiente fotografia, la del grupo de danzas bailando en
Argote, es una excepcion, un disparo fortuito, que no responde a las caracteristi-
cas anteriores. Resulta que esta vez el plano no es general ni simétrico sino mas
bien dindmico y accidental. Tampoco esta ni centrado ni equilibrado. Y la pre-
gunta es: si los dos estan hechos en los mismos anos y en la misma regién, y
ambos representan el mismo tema, ¢por qué son tan diferentes? Por sus dife-
rentes modos de representacion.

Es cierto que también cambian la puesta en escena y las posturas, los ges-
tos y la ropa de los modelos, pero sin duda lo mas chocante es el cambio en el
modo de ver. Da igual que el escenario sea diferente, lo curioso es que las segun-
das bailarinas ya no estan representadas frontalmente, en ligero angulo contra-
picado y de acuerdo a la vieja concepcion del sistema de perspectiva. Al contra-
rio que en las imagenes que hemos visto hasta ahora, el orden ya no prevalece
sobre todas las cosas. La segunda fotografia no tiene absolutamente nada que
ver con un viejo grabado.

Porque el resto de las fotografias si. El resto de las fotografias vistas hasta
este momento se habian apropiado de algunas tradiciones artisticas, confir-
mando la teoria del conservador jefe de fotografia del Museo de Arte Moderno
(MOMA) de Nueva York, Peter Galassi?6, de que la fotografia no es una bastarda
dejada por la ciencia en la puerta del arte, sino una hija legitima de la tradicion
pictérica occidental, nacida para producir automaticamente dibujos en perfecta
perspectiva.

Y la perspectiva no es mas que una invencion renacentista que adopté la
vision como Unica base para la representacion. Asi, cada dibujo en perspectiva
representa a su modelo como si fuera visto desde un determinado punto de vis-
ta en un determinado momento. Evidentemente, ésta es una concepcion estre-
chay ofrece menos posibilidades de representacion que el arte pictorico anterior
y posterior a sus quinientos anos de hegemonia. Por eso, los artistas se las han
arreglado para construirla de distintas formas.

25. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...ll, op. cit., 70 p.

26. GALASSI, Peter. Before Photography. Painting and the Invention of Photography, New York:
The Museum of Modern Art, 1981.

95



Miguel Saez de Urabain, Ainara: El tiempo detenido. Viejas fotografias del Condado de Trevifio...

El propio Galassi describe las dos principales concepciones del sistema de
perspectiva: la concepcion tradicional, que corresponde a la pintura y al graba-
do; y la concepcién moderna, relacionada con la fotografia. Las dos nos seran de
gran ayuda para explicar la diferencia entre estas dos imagenes.

Esta claro que las dos son fotografias, s6lo que la primera responde a los
estandares tradicionales de valor y coherencia artistica, mientras que a la segun-
da el medio le gané. La primera responde a la concepcion tradicional de la pers-
pectiva, la segunda a una mas moderna concepcion.

Olvidando los modelos y los temas y atendiendo solamente a tres de los ele-
mentos que determinan la composicion basica de una imagen, a saber, el punto
de vista, el encuadre y el momento elegido para la representacion, advertiremos
que todas la fotos que hemos visto hasta ahora (y las que veremos después) se
parecen mucho: son simétricas, incluyen (o tratan de incluir) el motivo entero y
el “momento decisivo” ha sido escogido para representar lo general, lo intem-
poral.

Tanto este Ultimo retrato de grupo de las dantzaris como el anterior de las
fiestas de Albaina o los primeros retratos de estudio han sido compuestos de
antemano. Todos ellos crean un escenario medido, dispuesto para la maxima
visibilidad de los modelos, cuyo tamano esta determinado por alguna referencia.
En estas imagenes no hay lugar para el espectador, que lo Gnico que puede
hacer es contemplar el orden expositivo dado.

Foto 37. 1960. Jovenes de Trevifo.
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Pero si nos fijamos ahora en esta fotografia de la romeria de San Antonio en
Argote, notaremos que no sigue las normas de las anteriores. Su punto de vista
esta escogido fuera del eje de simetria, su angulo es oblicuo y su encuadre, total-
mente arbitrario. Y no es que muestre sélo parte del grupo de bailarines, no, es
que muestra so6lo parte de sus cuerpos. El momento elegido para disparar podria
haber sido cualquier otro. Se trata de una foto fragmentaria en la que el marco,
en vez de incluir, excluye. De ahi que el espectador deba traducirla, rellenar con
su imaginacion los huecos de una composicion discontinua e inesperada.

Tras la modesta incursién en las formas de la vanguardia fotografica, volve-
mos a encontrarnos con la imagen, mas habitual, de un grupo de jovenes de Tre-
vino posando ante su villa en 1960. De izquierda a derecha: Consuelo Argote,
Begona Barrio, Natividad Gonzalo, Araceli Argote, Tere Ruiz de Samaniego,
Ascension Barrio, Ramos Barrio, Margarita Rojo, Alfredo Gonzalo, Aniceto Fer-
nandez, Ramén Gil y Ramén Montoya.

Y los jovenes vuelven a posar para el fotégrafo con sus mejores galas, ellos
repeinados, ellas con el pelo cardado, los abrigos abrochados hasta arriba y bien
arrimadas las unas a las otras. Si no fuera por la fila de chicos de abajo, tan des-
pistados, hubiera sido una fotografia realmente hermosa. Delante los muchachos
trevifeses, detras Trevifo, con sus casas, la torre de su iglesia, su verde colina y sus
campos. Su pueblo, en definitiva, el que pronto algunos dejaran atras y, como en
esta nostalgica imagen, ira emborronandoseles en el fondo de la memoria.

2.1.3. Los ninos

Foto 38. 1950. Ninas en la huerta.
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Esta vista de Pariza desde las huertas entronca con la anterior. En primer
lugar, porque vuelve a ser una imagen habitual, que se atiene a la vieja percep-
cion del sistema de perspectiva: es simétrica, trata de incluir el pueblo entero y
el momento del disparo ha sido escogido para representar lo intemporal. En
segundo, porque los personajes también estan colocados ante un fondo de huer-
tas y pueblo trevinés. Sélo que esta vez los personajes en cuestion no son un gru-
po de jovenes, sino un par de nifas vestiditas de blanco.

Sin embargo, lo mas significativo no es que unos personajes sean jovenes y
otros ninos, sino que su gran diferencia de tamano entre una fotografia y otra no
corresponde a su edad porque la escala es diferente. Asi, mientras en la prime-
ra foto el grupo de jovenes domina el pueblo, en la segunda las dos ninas se pier-
den en el entorno. Ambos grupos de personajes, estan perfectamente centrados,
pero si los jovenes forman un conjunto mas grande y definido que todas las
casas de la villa de Trevino juntas, las ninas ni siquiera ocupan el espacio de un
huerto. Los jévenes se retratan mas grandes y reales que su pueblo, dominando
el espacio; las ninas mas péquenas y difusas, dominadas por él.

La diferencia de escala entre estas dos imagenes fotograficas nos lleva a
conjeturar, animados por los diez anos que las separan, que el modo de ver los
pueblos del Condado pudiera haber variado por culpa del despoblamiento ini-
ciado en la década de los cincuenta. Me explico. La villa de Trevifio era en los
sesenta un pueblo grande, capital del municipio y, a pesar de ello, los jovenes
aparecen conquistandola. Con Pariza sucede lo contrario; era un pueblo peque-

o Ty A

Foto 39. 1915. Escuela de Argote.
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no en el valle del rio Ayuda, a doce kildbmetros de Trevifio, pero las ninas apare-
cen subordinadas a él. Se me ocurre que, quiza, para los vecinos de los afios cin-
cuenta el pueblo fuera todavia algo grande, importante y poderoso, mientras que
en los sesenta lo veian ya como una realidad que irian dejando atras sin reme-
dio. Todo esto, inevitablemente, entra en el terreno de la imaginacion. A pesar de
todo, ésta es una bonita fotografia.

Deciamos, al ver los retratos de estudio de los ninos de comunion, que en la
coleccién habia mas nifos posando que jugando. Y era verdad. A continuacion
iremos presentando tres fotografias de las escuelas de los pueblos trevifieses de
Argote, Albaina y Torre. Veremos que todas eran iguales y diferentes a la vez.

En la primera, de 1915, varios nifnos de los cercanos pueblos de Argote,
Samiano y Torre posan junto a sus maestros “de primeras letras” ante lo que pro-
bablemente fuera una de las paredes de la escuela. Cada una de sus caritas es
una novela. Unos parecen tristes, otros enfadados, los hay que giran la cabeza,
gue muestran sus juguetes, que posan formales e incluso que sonrien traviesos.
Aunque estos Ultimos s6lo sean un par de crios entre los mas mayores, bajo la
ventana.

Sus edades son muy diferentes. En teoria, los ninos se mandaban a la escue-
la a los cinco anos cumplidos, pero esta claro que en la foto hay algunos ninos
de menor edad. Los padres de estos nifios tan pequenos que cabian en la
“media fanega” que les servia de cuna, tenian que pagar una cuota a los maes-
tros, pues éstos no tenian ninguna obligacion de atenderlos??. De ahi que hasta
los cinco anos, los nifos solian quedarse en casa con sus abuelos o hermanos
mayores, aunque si hacia buen tiempo también se les solia llevar a la pieza en
un canastillo de mimbre. Pero en este grupo hay desde ninos menores de cinco
anos hasta chavales que ya han hecho la comunion.

Sus vestidos son también muy distintos. Tres nifos posan con sus trajes de
comunion junto al maestro, mientras tres ninas junto a la maestra visten de blan-
co. Entre los mas mayores algunos llevan trajes o abrigos oscuros. Pero la mayo-
ria va con un sucio mandil escolar.

El grupo escolar estd completamente ordenado. Los estudiantes posan de
menor a mayor. La jerarquia es clara: los mas pequeios delante, los medianos
en medio y los mayores detras, por encima de la pareja de maestros que flan-
quea el grupo. Ademas, mientras los nifios se han sentado cerca del maestro, las
ninas lo han hecho cerca de la maestra. Esta, elegantemente vestida, mira cabiz-
baja. El maestro, sin embargo, mira al frente. Su atuendo es de lo mas distingui-
do. Recuerden que estamos en 1915, en un pueblo pequeno, donde el bigote,
los cuellos almidonados, las corbatas, los chalecos y las cadenas de los relojes
a la vista eran signos de distincién. Tampoco los bolsos como el que lleva la
maestra eran accesorios habituales.

27. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...ll, op. cit., 64 p.
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El grupo posa en la calle, pero esa aparente libertad otorgada a los nifios
choca con el orden que acabamos de mencionar y con las rejas de la ventana,
que atraen poderosamente la atencién del espectador, haciéndole recordar que
las escuelas de entonces poco tenian que ver con las actuales. Porque entonces
se creia aquello de “la letra con sangre entra” y mas de un maestro guardaba en
su mesa una fina vara con que reforzar su método docente.

De todos modos, era normal en la region que las ventanas bajas de las casas
fueran pequenas y estuvieran enrejadas, pero no para evitar que saliera nadie,
sino mas bien para evitar que alguien entrara. En la fotografia, sin embargo, las
rejas evocan el encierro diario de las criaturas, obligadas a pasar alli sus horas.
Entonces, ademas, lo normal era alternar unos maestros que les ensenaban
mucho y bien, con algun otro que iba a la escuela a dormir o pintarse las unas.

He aqui otro grupo de escolares, esta vez en Albaina. Varios estan identifi-
cados: Honorato, Remedios y Encarna Marquinez; Donato, Alberta e Isaias Men-
doza; Gloria y Genoveva ldidquez; Jesusa Lopez de Alda; los hermanos Villarreal,
Maura Garcia, que respondia al apodo de Remolachi; José, Maria, Magdalena y
Jesus Ogueta; Paulina Albaina; y, por fin, Nieves y Ricarda Garcia.

Si obviamos el hecho de que en la fotografia de Albaina no hay mas que un
maestro, mientras que en la de Argote se retratan maestro y maestra, lo demas
es igual. La razdn de esta diferencia es l6gica; s6lo se formaban dos grupos, uno

» i & e

Foto 40. 1920. Escuela de Albaina.
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de chicos dirigido por un maestro y otro de chicas por una maestra, cuando el
nimero de alumnos lo permitia. Asi, habria menos nifios en la escuela de Albai-
na que en la de Argote, a la que acudian también los escolares de Samiano y
Torre. Por lo demas, los dos retratos se parecen mucho.

Se parecen en la alineacion de los ninos, dispuestos en gradacion, de menor
a mayor, con los ninos a la izquierda y las ninas a la derecha del cuadro; en las
variadas expresiones infantiles, entre curiosas, sorprendidas y enfurrunadas; en
las muchas batas, los pocos vestiditos blancos, los lazos en el pelo de las ninas
y el cuello de los ninos, las medallas colgadas del pecho, el par de munecas en
manos de las mas afortunadas...

Se asemejan también en la arrogancia del maestro, con su pose tan varonil,
la mano en el bolsillo del pantalén, la mirada condescendiente, el bigote, la gorra
calada, el elegante abrigo y la corbata. La pared empedrada y los arbustos vuel-
ven a hacer de fondo.

Pero para mi, el punctum de esta fotografia es la nina sentada en el centro
de la primera fila. La Unica que no supo o no pudo estarse quietecita y mostrar
la formalidad de sus companeros. Algo llamo su atencion fuera del cuadro, asi
que se distrajo y se movi6 justo cuando el fotégrafo hacia sonar el clic. Ochenta
y ocho anos después, su cabeza borrosa nos distrae a nosotros: ¢a donde mira-
ba con tanta desconfianza? La (inica persona que comparte su secreto es la nina
que debia de ser su hermanita (iban igual vestidas); ella también lo habia visto.

Foto 41. 1930. Escuela de Torre.
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La foto de la escuela de Torre, donde estudiaban ninos de Samiano y Argote,
es diferente; mas moderna, puesto que habian pasado quince anos desde la pri-
mera, y también mas preparada.

Lo primero en destacar de su forma y composicion es la piramide formada
por la disposiciéon del grupo y la bandera en la cima de la colina. Le siguen el
modo en que los personajes ocupan todo el cuadro; la repeticion de los ramos
en las manos de los escolares (¢,andaria la Semana Santa cerca?); la tension pro-
vocada por la oposicion entre la oscuridad de la parte inferior derecha y la clari-
dad de parte superior izquierda; la centralidad del maestro y de la bandera espa-
nola, colocados en una linea recta que funciona como eje central...

También las poses de los nifos estan muy estudiadas: si la mayoria de los
que estan sentados cruza las manos sobre el regazo, la practica totalidad de los
gue estan de pie las cruza sobre el pecho, sosteniendo el ramo. No obstante, los
mas pequenos, sentados en primer plano, no hacen caso de estas normas y se
agolpan entre ellos al tiempo que miran al fotégrafo con gran curiosidad.

El maestro se diferencia del resto del grupo por la postura; €l es el Unico en
apoyar cada mano en una de sus rodillas y él Gnico también que no mira al fren-
te. Su mirada se pierde en el infinito, como las de los modelos de los primeros
retratos de estudio. Es significativo, ademas, el hecho de que su figura se ade-
lante al resto de ninos de la fila, superponiéndose a ellos y pareciendo mas gran-
de de lo que ya es. La corbata y el traje oscuro hacen el resto.

En cuanto al espacio de la representacion, sorprende que el retrato haya
sido realizado en campo abierto. Se echa de menos la pared de piedra de la
escuelay quiza esa falta de referencia espacial fuera la que impulsara a mode-
los y fotografo a plantar la bandera de Espafia sobre el grupo. El peso ideolé-
gico de este simbolo del nacionalismo espafiol es tan grande como su peso for-
mal. Porque la bandera ondeando sobre un grupo dispuesto en estructura pira-
midal, recuerda inmediatamente a dos de las pinturas mas famosos del
romanticismo francés, conservados en el Louvre de Paris: La Libertad guiando
al pueblo, de Eugéne Delacroix, y La balsa de la Medusa, de Théodore Géri-
cault.

La composicion de ambos cuadros es como la de esta fotografia, claramen-
te piramidal. Tenemos, pues, tres piramides en cuyos vértices ondean diferentes
telas, banderas en el caso de la foto y la pintura de Delacroix, un trapo agitado
por uno de los tripulantes en el caso de la pintura de Géricault.

Aparte de esto, las tres imagenes son incomparables; entre las dos obras
maestras y nuestra fotografia, existen muchisimas mas diferencias que similitu-
des. Las diferencias formales estan claras, pues a las dos primeras les sobran
las mil cosas que le faltan a la Gltima: movimiento, ondulacion y sensacion de
perspectiva son sb6lo algunas de ellas. Igual de incuestionables y no menos
importantes son las diferencias tematicas.
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La balsa de La Medusa es un 6leo pintado en 1819. Hace referencia a una
truculenta historia: tras el naufragio en 1816 de la nave francesa La Medusa
durante un viaje al continente africano, queda claro que no hay botes salvavidas
para todos. Asi que construyen una enorme balsa para casi ciento cincuenta per-
sonas que, al principio, los botes tratan de remolcar. Pero la balsa pesa dema-
siado, por lo que autoridades y pasajeros de alta alcurnia (a bordo de los botes,
claro) le piden al capitan que la abandone. Este obedece y, cuando dos semanas
después, otro navio francés localiza la improvisada balsa a la deriva, s6lo que-
dan con vida quince de los 149 pasajeros. La historia de los supervivientes cau-
s6 tal conmocién en la sociedad francesa que el mismo Luis XVIII se vio obliga-
do a llevar a juicio al capitan, finalmente condenado. Por eso, con el tiempo, el
cuadro se ha convertido en un simbolo de la denuncia contra la corrupcion.

La Libertad guiando al pueblo fue pintado en 1830, poco después de la revo-
lucion parisina que a finales de julio, en protesta contra la restriccion de las liber-
tades ciudadanas, expulsd del trono al conservador Carlos X, el ultimo Borbén
que reind en Francia. Es claramente un cuadro politico y el pintor tomé partido a
favor de la Libertad, que en aquel tiempo estaba indisolublemente unida a la
Patria. Por eso, en la pintura, la bandera francesa actlia como simbolo de la
lucha por la libertad.

También en nuestra fotografia hay una bandera, pero su significado no esta
tan claro. 1930 fue un afio tan revuelto que es dificil saber a qué o a quién repre-
sentaba la ensena nacional: para finales de enero el dictador Miguel Primo de
Rivera, desautorizado por sus capitanes generales, ya habia dimitido. Con la Dic-
tadura, cayd también la Monarquia, incapaz de encauzar la vuelta a la normali-
dad constitucional interrumpida en 1923. Alfonso XIll, otro Borbdn, encargd la
formacion de gobierno al general Damaso Berenguer, pero éste fracasé. Los
republicanos fueron ascendiendo y en agosto de ese mismo ano firmaron el pac-
to de San Sebastian. En abril de 1931, el pais votd por la Republica y el Rey mar-
cho6 al exilio.

En el Pais Vasco todo fue alin mas complicado, con la reunificacion del Par-
tido Nacionalista Vasco tras su congreso de noviembre, la creacion de Accién
Nacionalista Vasca por parte de nacionalistas vascos republicanos y de izquier-
da, y la marginacion del nacionalismo vasco del pacto de San Sebastian. Y en el
enclave de Trevino todavia mas, inmerso en el “eterno contencioso” de si era
terreno castellano o alavés.

Asi que es imposible aclarar si el simbolo que sirve de fondo a esta fotogra-
fia escolar se identificaba con el Rey, con el gobierno ordenado por éste, con el
ascendente republicanismo... quién sabe, en cualquier caso se identificaria con
la autoridad del Estado, fuera dictatorial, monarquico o democratico, mas que
con ideas de revolucion y libertad.

La ridicula ostentacion con que la larga dictadura franquista utilizé la ense-

na roja y amarilla (que entonces incluia un aguilucho) no hubiera dejado lugar a
ninguna duda de haberla visto en este retrato oficial de los tres hermanos Zaldi-
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Foto 42. 1958. Escuela de Villanueva de Tobera.

var sentados en un pupitre de la escuela de Villanueva de Tobera. Pero no apa-
rece. Ni la bandera, ni la cruz, ni la Virgen, ni el tipico mapa de Espana, fondo
habitual de este tipo de fotografias.

Esto es lo maravilloso de esta fotografia. Que en la Villanueva de Tobera de
finales de los cincuenta, una pequena localidad rural, los nifos no se retrataran
escondidos en su valle, sino abiertos al mundo, ante abundante material escolar
desparramado. Estan en segundo plano, si, pero entre muchos libros, estuches,
cuadernos, un globo terraqueo y un enorme mapa de Europa.

Las nifas parecen asustadas, sélo el nino mira a la cAmara con confianza,
pero la imagen, realizada once anos antes de la llegada del hombre a la luna, me
hace pensar en un par de hermosas frases del escritor y periodista valenciano
Manuel Vicent:

Después de ver la Tierra en una vision extracorpérea la conciencia colectiva
ha generado una nueva forma de pensar. Nada que no sea global, planetario y
universal tiene ya sentido28.

Este retrato escolar de Juan Maria Ortiz Urbina es seis afios posterior, pero
no lo parece. Todos los libros, excepto el libro que el nino finge leer, han sido sus-
tituidos por su representacion pictorica en la pared. Al fondo, el mapa europeo

28. VICENT, Manuel. “Adiés a la Tierra”. En El Pais del domingo 10 de agosto de 2008, 60 p.
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Foto 43. 1964. Retrato escolar de Juan Maria Ortiz Urbina.

ha desaparecido y, en su lugar, hay pintada una invocacién a la Virgen Maria:
“Querida madre: es mi deseo ofrecerte hoy esta muestra de amor...”; la oracion
queda interrumpida por dos estampas de la misma Virgen prendidas sobre ella
con un par de chinchetas. La ventana y el paisaje con arboles, colina y ermita al
fondo, también pintados, no consiguen alegrar la escena ni tampoco dar sensa-
cion de perspectiva a la imagen. Y donde deberia estar el globo terraqueo, hay
un teléfono que, aunque hoy se vea viejo, en su momento actué como simbolo
de modernidad.

Pero lo mas conmovedor del retrato es la tristeza que asoma en los ojos del
nino, visual y metaféricamente atrapado entre el pasado y el futuro. El pasado
esta representado por las estampas de la Virgen y el campo pintado; el futuro,
por el teléfono, Gtil para la conexion con el exterior, y la lectura, Util para el apren-
dizaje y el desarrollo posterior.

Pero la Virgen de la foto de ninglin modo estaba fuera de lugar en la escue-
la. Muchos trevineses refieren que de chavales tenian que rezar al salir y al
entrar de la escuela, y que los sabados, puestos en fila, despedian la semana
cantando un himno a la Virgen.

Durante el verano, al salir de la escuela, muchos nifos tenian que ayudar a
sus padres en las labores del campo; a partir de los doce anos, incluso faltaban
a clase por las tardes para ir con los bueyes a la pieza, asi que poco tiempo teni-
an para jugar. Pero jugaban, sobre todo los domingos, al corro, a la pelota, a los
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L A

Foto 44. 1963. Ninos de Franco en una Lambretta.

oficios (“Anton, Antén, Anton Pirulero”), a hacer el arco (“pase misi, pase misa...”),
a las canicas, al veo-veo, al escondite, a las tabas, a la chapas, al zapatito por
detras, al chorromorro...2°,

Sin embargo, ya lo dijimos al comentar los retratos de comunién, hay en la
coleccion poquisimas fotos de nifios jugando. Lo mas habitual es que posen muy
serios, como en aquellas fotos, o divertidos, como en esta ocasion. Pero que
posen. Aqui vemos a cuatro hermanos, Eugenia, Rosario, Basilio y Maria del Cam-
po Pangua Marquinez, montados en la motocicleta que su tio Juan Marquinez
comprd en el verano de 1961. Vuelve a ser una imagen preparada, pero resulta
mas simpatica que las anteriores. Esta claro que los nifos no han sido sorpren-
didos mientras trataban de arrancar la moto, pero se ve que disfrutan. Y, de
paso, muestran orgullosos sus ropas de domingo y el moderno medio de trans-
porte de su familia.

Imposible dejar pasar estos otros retratos de comunion realizados en la

calle, fuera del estudio fotografico. Esta en particular fue realizada en el pueblo
alavés de Berganzo en 1933, pero muestra a dos nifias trevifiesas, de Franco,

29. Los autores de Etnografia del Enclave de Trevifo, lo confirman con la descripcién de una lar-
ga lista de juegos infantiles a partir de la pagina 149 del segundo tomo.
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Foto 45. 1933. Primera comunién en Berganzo, provincia de Alava.

Asuncion e Isabel Marquinez. La primera de ellas, tercera contando por arriba en
la foto, sera la madre de los cuatro ninos de la moto que acabamos de ver.

Ademas de estas idas y venidas del presente al pasado y del pasado al futu-
ro que permiten las fotos, vuelven a llamar nuestra atencion la ordenada pose,
las mil veces repetida postura, los trajes idénticos y las expresiones solemnes de
las criaturas, inmoviles ante la rugosa pared del fondo del retrato. Y los ojos de
Blanca, la nina sentada a la derecha, que se clavan enormes e interrogantes en
el espectador.

Juli Castillo, de Anastro, hizo la primera comunién el mismo ano y con idén-
tica ropa que las ninas del retrato precedente. Y posa igual de seria, s6lo que
sola y con rosario y misal en lugar del ramito de flores. Esta de pie, con su larga
mantilla blanca diluyéndose contra el fondo negro. Su joven figura blanca, con
blancos objetos religiosos en las manos, parece el negativo de la vieja figura
negra de Dolores Pedruzo, de Armentia, en 1930 (foto 1).

Como el de Pedruzo, este retrato resulta algo inverosimil, fantasmal. Esta
tension entre el blanco y el negro, la centralidad de las dos figuras y sus poses
rigidas y estéaticas no hacen sino aumentar la semejanza.

Pero la vista de la nina es frontal y, sobre todo, estd enmarcada en un espacio
muy distinto. Si la anciana se hizo retratar en un estudio fotogréafico, a la nina la
fotografiaron a la puerta de su casa. Un espacio limite, la frontera entre el interior
y el exterior, un lugar desasosegante. La puerta, ademas, es de madera vieja y la
piedra de la entrada se ve desgastada por el uso. Ambas, puerta y piedra de entra-
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Foto 46. 1933. Primera comu-
nién en Ahastro.

da, componen un marco demasiado viejo para una nina tan elegantemente vesti-
day, precisamente por eso, sabemos que Juli Castillo es una humilde nina de pue-
blo. Dolores Pedruzo, en cambio, podria ser quien quisiera, pues el panel del estu-
dio al que acudio, en vez de servirle de contexto, la descontextualiza.

La senora Clotilde, eligié un contexto muy diferente para retratarse con los
ninos Erardo y Luciano Suso el dia de su primera comunion en Fuidio. Estos
ninos ya no estan enmarcados en la puerta de una casa de labranza, sino foto-
grafiados en el campo, ante un horizonte tan lejano como verde. El plano no es
general, sino americano y, por culpa de la escala, los nifnos se ven mas peque-
nos que la nifa. La sensacién de perspectiva es mayor. El grupo de personajes
esta descentrado y forma una estructura piramidal que recuerda, de lejos, una
hermosa pintura del siglo XVI obra de Rafael y titulada la Virgen del jilguero, don-
de la Virgen, San Juan y el Nifo, enmarcados en una composicion piramidal
sobre un fondo lejano, enlazan manos y miradas.

Pero en esta foto todos miran adelante. Y el contraste entre el blanco y el
negro, la pose, y los accesorios son los mismos. Se parecen a la fotografia ante-
rior. Los ninos posan serios, exhibiendo rosarios, flores y devocionarios. La madre
(o la madrina) sonrie benevolente, mostrando a los nifios vestidos de marineros.
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Foto 47. 1948. Primera comunién en Fuidio.

Y el espacio de la representacion es todavia mas curioso. Uno no estd acos-
tumbrado a ver retratos de comunién en campo abierto. Se echa en falta alguna
informacién espacial, un muro, la pared de algun edificio, una puerta... la inmen-
sidad del espacio tras los personajes provoca una sensacion extrana, como si
estuvieran perdidos: un trio de devotos ante la naturaleza salvaje. Pero los que
estamos perdidos somos los espectadores, sin una pobre referencia a la que
agarrarnos.

2.1.4. Madres e hijos

Imagino que después de haber visto casi la mitad de las fotografias que for-
man esta coleccion estara suficientemente probado que la mayoria de retratos
de grupo no son reuniones casuales de personas, sino deliberadas construccio-
nes cuya pretension no es otra que la de hacerse eco de la significativa relacion
que las une. Esto, que ya era asi en los examinados retratos de boda y en las
fotos de jovenes de fiesta, estd mucho mas claro aun en las fotografias de fami-
lia que aln quedan por ver.

Las fotografias de familia tienen una larga historia. Son, en realidad, hijas y
nietas del retrato pictérico de familia recreado en los siglos XVII y XVIII exclusiva-
mente entre los aristécratas, los nuevos burgueses, los altos funcionarios de las
coronas y los obispos. Las pinturas eran tan caras que ni siquiera las familias de
clase media podian permitirse el lujo de encargar un retrato.
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Hasta que el 7 de enero de 1839, en la Academia de Ciencias de Paris, el
francés Jacques Mandé Daguerre hiciera oficial un invento cuya paternidad, lo
sabemos hoy, compartia con Nicéphore Niépce. A partir de entonces, el retrato
fotografico logrdé una difusion inusitada. Hacia 1880 ya era un medio democrati-
co. Gracias a él, los pobres pudieron aspirar a verse a si mismos preservados del
paso del tiempo, o0 a ver a los parientes que la distancia mantenia alejados. En
el Condado trevinés, no demasiado adelantado a su tiempo, hubo que esperar
un poco mas, recuerden que el primer retrato de la coleccion es de 1900 y repre-
sentaba a dos nifios de Albaina en el vitoriano gabinete fotografico de Ruperto
Zaldua (foto 10). Pero lo mas importante es que cien anos mas tarde de su cre-
acion, para la primera mitad del siglo XX, la fotografia ya se habia convertido en
un objeto corriente en los hogares de todo el mundo.

Deciamos que el precursor de la fotografia de familia es el retrato de familia
renacentista. La razon principal esgrimida por Hirsch es que es entonces, en el
Renacimiento, cuando por primera vez la familia se presenta como un tema inde-
pendiente, emancipado pictérica y socialmente de la iglesia y el senorio. Por pri-
mera vez desde la antigiedad, el hombre se siente el centro del universoy el arte
retorna a la medida humana.

Asi, las familias comienzan a retratarse como grupos autébnomos, solas,
libres de lazos externos y ocupando todo el cuadro. ¢Qué mostrar, entonces? La
organizacién familiar, su propésito, su estado de gracia espiritual, su conquista
del mundo material, el amor que los une...

Por eso, como escribe Julia Hirsch, desde aquellos primeros retratos pictori-
cos, tan elitistas, tanto la pintura como la fotografia de familia han venido recrean-
dose en tres imagenes fundamentales, tres antiguas metaforas de la familia, a
saber, la familia como vinculo sentimental derivado del instinto y la pasion, la
familia como vinculo espiritual basado en valores morales, y la familia como vin-
culo material cuyos lazos se crean gracias a la propiedad. Anade la autora que,
en la cultura occidental, los vinculos material y espiritual se asocian al padre, y
el sentimental a la madre; pero, al final, las imagenes se superponen y los roles
sexuales pueden ser revertidos.

En los retratos de bodas y comuniones que hemos visto podemos percibir ese
vinculo espiritual del que habla Hirsch. En estos retratos, no se trata, como en los de
las familias que veremos después trabajando en el campo, de describir la relacion
de la familia con la tierra, sino de suscribir la relacion de la familia con el cielo.

Segln la misma autora, tanto el famoso bajorrelieve de Akenaton, Nefertiti y
sus hijas como las imagenes de la Sagrada Familia cristiana y los retratos de
donantes (escenas religiosas medievales en cuyo extremo inferior solia repre-
sentarse, rezando, la familia que pagaba la pintura) son las mas antiguas ilus-
traciones de esta idea.

En este tipo de imagenes, ya lo hemos visto, el decoro y la disciplina eran
importantisimos. Daba igual que la boda o la comunién fuera uno de los dias
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mas felices de la vida del retratado, el retrato exigia formalidad y obediencia. Y,
a pesar de que desde el Renacimiento se intentd (y se consigui6) de mil formas
que el amor tuviera cabida en estas representaciones de la participacion fami-
liar en los valores eternos, nuestras fotografias estan lejos de mostrarlo. En nues-
tros retratos de bodas y comuniones habia mucho menos amor que devocion.
Mucha menos pasion que obediencia familiar a los valores religiosos y comuni-
tarios. Para ver un poquito de amor, tendremos que recurrir a las imagenes de
las madres con sus hijos.

Foto 48. Madre e hija.

Este antiguo retrato muestra a una mujer con una nina en brazos flanquea-
da por otras dos mujeres. Nada mas verlo, sabemos que la nifa es su hija. ¢Por
qué? Pues muy facil. Por un lado, la nina esta sentada en su regazo. Por otro, es
tan habitual que las mujeres posen con sus criaturas...

Dice la profesora americana Diane Owen Hughes3® que las mujeres posan
con sus hijos para indicar que ya han servido a su estirpe proporcionandole des-
cendencia. Asi, esta imagen fotografica sirve como testimonio de que la familia
no se extinguira, ya que al menos tiene una heredera. La niia vestida de blanco

30. OWEN HUGHES, Diane. “Representing the Family: Portraits and Purposes in Early Modern
Italy”. En VV. AA., Art and History. Images and their Meaning, al cuidado de Robert |. Rotberg y Theo-
dore K. Rabb, Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
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es el futuro de la familia y, precisamente por ello, ocupa el primer plano y cons-
tituye el centro de interés de la fotografia. Y eso que esta movida.

Movida y todo logra robar el protagonismo a su madre y a las dos jovenes
que, aventuro, seran sus tias. Siguiendo por el terreno de la especulacion, diria
que son sus tias paternas. La primera pista tiene que ver con la pose; la segun-
da, con el parecido.

Porque las dos jovenes se parecen entre si, pero su rostro es muy distinto al
de la madre de la nina. La manera en que apoyan las manos en sus hombros
revela, ademas, una cierta frialdad. Una de ellas, la de la izquierda, incluso tiene
el puio cerrado. Esta también la direccion de sus miradas. No es sélo que no
miren a la mujer ni a la nina (hasta cierto punto normal en este tipo de fotogra-
fias), es que ni siquiera miran alld donde ellas miran, lo que las distancia alin mas.

Es gracias a las tias, sin embargo, que la imagen logra un ritmo inusitado.
Sus posturas, sus ropas y sus peinados se repiten. Ambas estan de pie, descan-
sando una mano en el hombro de su cunhada; con la otra sostienen una ramay
un abanico, respectivamente. Mientras, las manos de la madre permanecen
medio ocultas tras el vaporoso vestido de la hija, igual que la pechera de su ves-
tido negro, de mujer casada. Ella esta sentada pero erguida, otra reina en su tro-
no, pero la princesa, caprichosa, se impone. Decide no estarse quieta para la
foto y desafiar con su mueca la expresion languida de su madre y la indiferencia
de sus otras dos adoradoras.

Digno de mencién es también el contraste entre las cuatro elegantes muje-
res y el desastroso fondo. Y es que la pared ante la que posan es una pared de
mala piedra, contra la que crecen arbustos silvestres y se apilan maderos, tos-
cas palas y rastrillos que no consiguen sino empeorar su aspecto. A la derecha,
se yergue desafiante una flor, Unica como la hija protagonista.

Este otro retrato, de 1906, muestra una mujer también sentada con una
nina a cada lado. Las modelos son parecidas, el fondo igual de agreste y el sig-
nificado oculto de la imagen (la prolongacion de la familia) el mismo. Pero en este
retrato de la madre de Albaina con sus dos hijas, el personaje principal es la
madre.

Volvemos a ver una estructura piramidal, como la del mencionado cuadro
renacentista La Virgen del jilguero, cuyo vértice es la madre sentada. Una madre,
ademas, pendiente de establecer contacto con sus hijas: coge de la mano a la
pequefa y roza con su bolso a la mayor, quien a su vez también se preocupa de
acercarse a su madre agarrandose a los barrotes de su silla. He aqui una imagen
de la familia como un vinculo sentimental.

Y la personificacidbn mas antigua de este tipo de vinculo es probablemente la
de la Virgen Maria, eterno ejemplo de maternidad divina. Ha llovido mucho des-
de la pintura al 6leo titulada La Virgen del jilguero de Rafael (cerca de 1505) has-
ta esta fotografia de 1906 u otra mucho mas hermosa (y famosa) titulada La
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Foto 49. 1906. Madre e hijas
en Albaina.

madre migrante de Dorothea Lange (1936). Mas de cuatro siglos, pero, a pesar
de lo mucho que ha cambiado la vida familiar desde entonces, las madres
siguen retratandose como proveedoras de comida y carino, responsables de la
crianza y la educacion de sus hijos.

Son tantos los retratos de madres con hijos a lo largo de la historia que su
presencia ensombrece los demas retratos de mujer. Porque, evidentemente, las
mujeres siempre han sido madres, pero también amantes, labradoras, putas, rei-
nas, criadas, artistas... en fin. ¢ Por qué, entonces, la mujer se ha ido definiendo
en los retratos sobre todo en términos de maternidad?

Quiza una de las razones sea la que menciona Owen Hughes, es decir, que la
potente posicion de la Virgen en el arte eclesiastico influyera en el retrato secular
de manera que pareciera lo mas natural retratar a las madres solas, sin el padre,
rodeadas de sus hijos. Las fotografias de madres e hijos que hemos visto hasta
ahora confirman esta tesis. En ambas, las madres aparecen solas, rodeadas de
sus hijos, 0 acompanadas por otras mujeres, con el mas pequeno en brazos. Pero
esta centralidad, se pregunta la autora, ¢indica la victoria doméstica de la mujer o
Unicamente refleja las demandas de su modelo religioso? Mitad y mitad.
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Sabemos que las mujeres del norte eran fuertes, pero también que los ninos
de entonces estudiaban libros que decian que dentro de la familia, la autoridad
era ejercida por el padre, que éste mandaba por delegacion divina, etc.

Aparte de eso, esta claro que la pintura y escultura religiosas afectaron pro-
fundamente a la forma y composicion de los retratos familiares. De este modo,
las convenciones artisticas, junto con la naturaleza emblematica y los propoésitos
didacticos de los retratos familiares, deberian animarnos a acercarnos con
mucho cuidado a la historia de la familia que parecen contar. Con cuidado y todo,
podemos asegurar que la maternidad es tratada y retratada como un aspecto
central de la feminidad.

La siguiente fotografia, sin embargo, vuelve a suscitarnos dudas. Se trata de
la imagen de una mujer y una nifa en la entrada del antiguo matadero de Pari-
za en 1960. Habian pasado no mas de seis décadas desde la anterior, pero son
tan diferentes que dificilmente admiten la comparacion.

Foto 50. 1960. Mujer y
nifa en Pariza.

La primera estaba tan compuesta como una pintura renacentista. Se notaba
que el fotégrafo no buscod otra cosa que la centralidad de la madre y la simetria,
el equilibrio y la estaticidad de la fotografia. Queria hacer un retrato de la mater-
nidad como se hacen los retratos de las bodas y las comuniones: formales, cere-
moniosos, estaticos, divinos.
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Pero la segunda no. Me temo que ni siquiera estd compuesta. Los centros de
interés no estan claros en absoluto (¢la mujer sonriendo?, ¢la nina frotandose el
0j0?, ¢la chaqueta colgada?, ¢la puerta entreabierta?, ¢quién sabe...?), los bra-
zos de la mujer estan sobreexpuestos y uno de ellos cortado, los personajes
estan descentrados, sorprendidos en movimiento y mas que posar para la foto,
se dejan fotografiar.

El lugar elegido para la representacion, la entrada del matadero, tampoco
parece el mas romantico; la sombra que proviene de fuera del encuadre asusta
a la nina; y los malos pelos de la mujer entran en contradiccién con su sonrisa.
La vista es oblicua y el disparo, esta claro, accidental. No ha habido puesta en
escena: cestas y ropas arrugadas reposan sobre el improvisado banco en que se
sienta la mujer, las medias de la nina estan fruncidas, su gesto es poco apro-
piado. Ni se miran, ni se tocan, ¢son madre e hija?, ;existe entre ellas algln vin-
culo sentimental? Nunca lo sabremos.

2.1.5. Abuelos y nietos

Foto 51. 1910. Abuelo con
nieto en las Ventas de
Armentia.
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Si las madres posaban con sus hijos para demostrar que habian servido a su
linaje proporcionandole descendencia, los abuelos posan con sus nietos para
manifestar ese interés por trascender, por conseguir de inmortalidad que, de
alguna manera, nos persigue a todos.

Cualquier fotografia asegura al retratado una cierta inmortalidad visual. Y si,
ademas, éste se retrata junto al nieto, la inmortalidad lograda sera doble: por un
lado, visual, porque su rostro quedara registrado para siempre y, por otro, meta-
férica, porque el nieto representa la vida del abuelo mas alla de su muerte.

Por todo esto, la fotografia de este abuelo de Armentia con su nieto es tan
conmovedora como trascendente. El conjunto es bello de verdad. El abuelo
labrador, encogido en una silla de mimbre, abraza a un nino repeinado. Los dos
estan en un vano vacio, entre un saco de trigo y una oscura mancha en el suelo.

La imagen tiene casi cien anos y uno no puede evitar sentir ternura hacia la
desdentada sonrisa del abuelo, su boina calada hasta las cejas, la chaqueta roi-
da, el tosco calzado, la camisa blanca bien limpia, la silla demasiado baja para
él que, sin embargo, le coloca a la altura de su pequefio nieto... Todos estos ele-
mentos componen un personaje realmente enternecedor, pero adn hay mas.

Foto 52. 1962. Abuelos con nie-
ta en Fuidio.

116



Miguel Séez de Urabain, Ainara: El tiempo detenido. Viejas fotografias del Condado de Trevino...

El nietico es también muy dulce. Con la cara lavada y recién peinado, luce
sus mejores galas: abrigo, zapatos, calcetines... incluso exhibe orgulloso su
juguete, una pelota. Pareceria que sus ojos miran graves a la camara, pero esta
aparente gravedad queda desmentida nada mas ver el gesto confiado con que
se agarra a la pierna de su abuelo. El vinculo que los une es sentimental; esta
claro que ambos se quieren y se necesitan. El nino se apoya en el abuelo; el vie-
jo, al abrazar al nieto, abraza también la vida.

Aqui tenemos a Baltasara Martinez y Cecilio Suso con su nieta Ana en una
foto realmente curiosa. Lo mas curioso es el fondo pero, mirando hacia abajo,
descubrimos otros dos efectos mas que chocantes: las zapatillas de cuadros del
abuelo y, detras de ellas, otro par de pies también en zapatillas que no pertene-
cen a ninguno de los modelos.

El que las zapatillas de casa de Cecilio Suso contrastan con su distinguido
traje negro es evidente, lo del fondo es ya algo mas complicado. Escribe Hirsch
en su imprescindible Fotografias de familia3t que los fondos lisos se han utiliza-
do desde los inicios de la practica fotografica. Y es cierto. Ahade también que
este tipo de fondos, que pueden ir desde una tela color pastel en el estudio de
un fotografo profesional hasta una pared blanca en el salén de un aficionado,
liberan al representado del aprieto de mostrarse en sus correctas coordenadas
de espacio y tiempo.

Asi, en vez de retratarse a la puerta de su casa, en la cocina, o ante un apa-
cible paisaje labriego, esta pareja de ancianos decidié hacerlo ante una tela lisa
y blanca que no cuenta absolutamente nada. No cuenta si su casa es una casa
de labranza o una casa senorial, si tiene una cocina amplia y bien surtida o no,
si viven en el campo o en la ciudad. No cuenta de donde viene la familia ni a don-
de va. Una especie de pantalla-cortina blanca recorta las figuras vestidas de
negro, pero ni da pistas sobre su procedencia o situacion, ni permite distraer
nuestra atencion de la observacion de su pose, SUS CUErPOS Yy SUS rostros.

Menos mal que la foto no sali6 bien y, al final, la sdbana blanca reveld bas-
tante mas de lo que trataba de ocultar. El fotégrafo erré el disparo. Encuadré tan
mal que incluy6 en el decorado lo que deberia haber quedado entre bastidores.
Asi, detras del lienzo blanco se ve la desnuda pared de piedra y, por debajo, aso-
man los pies de la mujer que lo sostiene. Por eso sabemos que esta familia vivia
en el campo, en una casa de labranza y también, desde luego, que el fotografo
no era demasiado bueno.

Deciamos antes que las telas lisas de fondo no contaban absolutamente
nada, pero eso es imposible. Todo significa. Aunque el retrato hubiera salido bien
y el espectador no hubiera visto otra cosa que dos abuelos y una nieta contra un
fondo inmaculado, el fondo expresaria precisamente su voluntaria inexpresivi-
dad. Funcionaria como una puesta en escena que quisiera negar toda puesta en

31. HIRSCH, Julia, op. cit., 77 p.
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escena. Gritaria a los cuatro vientos que los retratados pretendian estar en todos
y ningln sitio a la vez, ellos solos, sus rostros y sus cuerpos alejados de cualquier
alusion al espacio y al tiempo en que vivian, a su trabajo o a sus posesiones. Por-
que, a juzgar por el fondo, este pretendia ser un retrato atemporal, centrado mas
en las personas y su vinculo sentimental que en sus actividades o su vinculo
material.

En este retrato no importa, pues, si la casa que habitaba la familia era rica o
pobre, ni si vivian en un pequeio pueblo o en una ciudad cosmopolita, ni a qué
se dedicaban. Lo que importa es que se querian y se apoyaban mutuamente,
que en la vida de la nieta se perpetuara la vida de los abuelos.

Si no fuera por el equivocado encuadre, la neutralidad propiciada por la
sabana blanca lograria dirigir la atencion del espectador a las sonrisas de los
abuelos, las ropas de domingo de la chiquilla y el carinoso gesto con que la abue-
la coge en brazos a la nieta mientras el abuelo le coge la manita. Una imagen
que va mucho mas alla que el simple retrato de una familia del Fuidio de los
sesenta.

2.1.6. Familias enteras

En este retrato de Matea Urbina y Francisco Castillo con sus hijos Ricardo y
Vitoriano volvemos a toparnos con un fondo neutro. Otra tela blanca como la
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Foto 53. 1925. Familia de Pedruzo.
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leche sobre la que se recortan cuatro oscuras figuras: la madre, el padre y los
dos hijos, todas tan erguidas como trajeadas.

Recuerda Hirsch que este tipo de fondos lisos constituyen uno de los mas
antiguos artefactos utilizados por los retratistas, desde los creadores de los
mosaicos romanos, hasta los fotégrafos clasicos (menciona al escocés David
Octavius Hill y a la inglesa Julia Margaret Cameron), pasando por los retratos de
Rembrandt y Holbein.

Y el celebrado historiador del arte Ernest H. Gombrich corrobora las ventajas
que este tipo de fondos ofrece a la percepcion, cuando escribe sobre la obra de
este (ltimo artista. Asegura que Holbein, en sus primeros retratos, aun trataba
de caracterizar al modelo por medio del ambiente y los objetos que le rodeaban
pero que, al alcanzar mayor madurez y experiencia, su arte dejé de necesitar
€S0S recursos:

No quiso entrometerse €l mismo en el cuadro y distraer la atencion centra-
da en el modelo, y precisamente por esta magistral y serena contencion es por
lo que mas le admiramos32.

Pues bien, no es que el gran pintor del Renacimiento aleman pueda compa-
rarse con el creador de esta fotografia, pero lo cierto es que, por poco que sea,
ambos tienen algo en comun: al igual que Holbein, nuestro fotografo realizd su
retrato tratando de que la atencién del espectador se centrara exclusivamente
en los modelos.

Y es que en la foto no vemos mucho mas, aparte de la esquina de una alfom-
bra en el suelo, que cuatro modelos en actitud formal. De modo que, si la ausen-
cia de un fondo, de un exterior en el que enmarcar el sujeto, nos lleva a fijarnos
en la personalidad de las personas retratadas, la circunspeccion de éstas nos lle-
va a perdernos su interior. Y ya no vemos nada, ni déonde moran, ni de qué viven,
ni quiénes son.

Solamente advertimos que esta fotografia de familia es, como la mayoria de
las de su especie, una pieza solemne. La madre, elegantemente vestida de
negro, se sienta con las manos cruzadas sobre su regazo; el padre, traje gris,
también sentado, se enfrenta directamente a la cdmara con los ojos brillantes de
orgullo; los hijos, de pie, muy tiesos, ensayan una pose de lo mas artificial. Los
dos Unicos detalles dejados al azar son el pafiuelo que la madre estruja entre las
manos Y el puro que el padre esta fumandose (simbolo de estatus entonces y de
desinterés por la propia salud hoy). S6lo ellos indican movimiento. Todo lo demas
es estatico. Como si la familia reunida frente a la cdmara quisiera detener el
paso del tiempo, protegerse de él. No debe sorprendernos, por tanto, la seriedad
de sus rostros.

32. GOMBRICH, Ernest H. La historia del arte, Madrid: Debate, 1997; 379 p.
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Foto 54. 1936. Familia de Dorofo.

Tan serios como los de este retrato de una extensa familia de Dorono en la
que todos estan perfectamente identificados. Asi, de arriba abajo y de izquierda
a derecha posan: Timoteo, Vitorino, Patrocinio, Tomas, Eugenio, Eulalia, Mamer-
ta, Eusebia, Juana, Sabina, Maria, las tres nietas Anita, Maria y Feli, Gregorio, Ani-
ceto, Rufina, Pepe, Benita, Teodoro, la abuela Juana, el abuelo Eustaquio, Agus-
tina, Gerardo y Marcelino.

Sabemos sus nombres y el parentesco de las mas jovenes, las nietas, y de
los mas mayores, los abuelos. Las primeras estan en el centro, colocadas a
una mayor altura que los demas y con vestidos mas claros y alegres. Los
segundos, también en el centro, estan sentados, suponemos que junto al pri-
mogeénito y su esposa, mientras todos los demas permanecen de pie. Signo de
categoria. De este modo, la lltima generacion y la primera ocupan un lugar
preferente en la foto, mientras que las generaciones de en medio quedan rele-
gadas a los lados de la composicion. El encuentro entre el pasado y el futuro
protagoniza la obra.

Una obra tan solemne como la anterior, repleta de ropas oscuras, manos cru-
zadas y rostros graves que contrastan vivamente con la extrana postura de los
dos jovenes dandose la mano en primer término. Pareceria un gesto gracioso de
no ser por el tono y el estilo de la fotografia y los mismos muchachos, que no tie-
nen cara de bromistas precisamente.
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Ateniéndonos a las alegorias que han ido dando forma tanto al retrato como
a la fotografia de familia, es evidente que los dos jévenes no tenian ninguna
intencion de hacerse los graciosos en una ocasion tan solemne como ésta, con
toda la familia reunida para la foto. Las anteriores fotografias de fiestas, ocasio-
nes en las que la diversion era mas importante que el decoro, si que permitian
bromas como coger al burro por el rabo pero, aqui y ahora, el decoro es mas
importante que la diversion, la etiqueta mas elemental que la comodidad, por lo
que la imagen esta bastante mas lejos de ser candida que las precedentes. Por
eso, la postura de los chicos, mas que invocar la broma lo que pretende es enfa-
tizar el sentimiento de unidad familiar. Otra cosa es que lo consiga; como ya
hemos visto en varias ocasiones, a veces, es dificil controlar las alusiones que
hacen las fotografias.

Hasta aqui hemos comentado el vinculo sentimental que reflejan las fotos de
madres con hijos y el interés por trascender que muestran las fotos de abuelos
con nietos, pero todo esto no debe hacernos olvidar un concepto trasversal que
afecta a todas las fotografias de familia, tanto las que hemos visto hasta ahora
como las que veremos a continuacion: la idealizacion.

Porque, como los retratos de estudio, las fotos de familia no registran lo que
la familia es, sino lo que quiere ser. Son construcciones deliberadas, idealizacio-
nes, visiones positivas de la familia con la pretension de solemnizar y hacer per-
durables los grandes momentos de la vida familiar. Y no pintan la vida familiar
como es sino como nos gustaria que fuera.

El sociélogo francés Pierre Bourdieu va mas alla, y atribuye a esto la razon
de ser de la fotografia, y escribe, en su ensayo Un arte medio:

Si la imagen fotografica, esa invencion insélita que hubiera podido descon-
certar o inquietar, se introduce tan pronto y se impone tan rapidamente (entre
1905y 1914) es porque desempeia funciones que preexistian a su aparicion: la
solemnizacion y la eternizacion de un tiempo importante de la vida colectiva3®.

La idealizacién, entonces, no es culpa de la fotografia. Ya estaba antes. Las
fotos se limitan a apoyarla, registrandola. Por eso los retratos de familia tienen
un patron comuin que subraya la jerarquia de grupo y, como en este caso, el
abuelo, la abuela o en todo caso los padres, suelen posar en el centro, rodeados
de hijas, hijos, nietos, nueras y yernos. En esta foto todo es armonia, nadie dis-
cute el poder del padre, no hay rencillas ni agitacion. El decoroso retrato registra,
por tanto, mas fe y esperanza que realidad, al tiempo que oscurece las ironias y
las contradicciones de la vida.

35. BOURDIEU, Pierre. Un arte medio, Barcelona: Gustavo Gili, 2003 (12 ed. 1965), pp. 57-58.
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Foto 55. 1945. Familia de Aguillo.

Esta fotografia de Damian Ramirez y Marina Martinez con sus cinco hijos (de
izquierda a derecha: Maria Asuncion, Teresa, Santiago, Magdalena y Evaristo) es
mucho mas sincera. Los ninos se ven contentos, espontaneos, el padre benevo-
lente, la madre envejecida y abiertamente agobiada, jcomo no iba a estarlo! Ima-
ginense, todo el dia de aca para alla, de casa a la tierra y de la tierra a casa, con
cinco hijos tan pequenos a la espalda...

Pero la fotografia muestra y demuestra que la familia se quiere. Sus cinco
miembros estan unidos visualmente: todos tratan de mantener el contacto con
quien esta a su lado, un contacto que no parece impostado.

A pesar de su innegable encanto, la imagen es un desastre desde el punto
de vista formal y compositivo. Aunque exprese mejor que ninguna de las que
hemos visto hasta el momento ese vinculo sentimental del que hablabamos al
principio, el amor familiar, la foto esta descentrada y completamente desenfoca-
da. En cuanto a la armonia exhibida, si que debe de estar algo idealizada tam-
bién, janda que no tendrian que hablar los padres para mantener a cinco criatu-
ras calladitas y quietas mirando al frente...!
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Fasr e b

Foto 56. 1950. Familia de Albaina.

Esta otra fotografia de una pareja con sus dos hijos en una calle de Albaina
también resulta mas sincera que la extensa y formal familia de Dorono. En par-
te, porque su definicion de familia es mucho mas elemental; es tan facil de
creer que un padre, una madre y dos hijos puedan vivir en armonia como dificil
pensar que todos los retratados en la foto de Doroino estén encantados de cono-
cerse. En parte, igualmente, porque tanto el escenario de la foto como las poses
de los modelos resultan mucho mas naturales.

La familia posa en una calle de Albaina, ante un par de casas de piedra y
adobe y algunos arbustos mal cuidados. La intencién no es, pues, embellecer ni
enriquecer a los modelos. En cuanto a las poses, salta a la vista que no estan
demasiado estudiadas. Los dos adultos sonrien, si, pero se mantienen aparta-
dos a mas de un palmo de distancia. Ademas, mientras la madre y la hija se aga-
rran afectuosamente, el padre y el hijo permanecen sueltos. Si la idea de la foto
hubiera sido convertirse en metafora de la unidad y la cohesion familiar, la
madre y el padre se hubieran arrimado un poco mas y el padre hubiera abraza-
do a ese hijo. No es el caso.
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Foto 57. 1954. Familia de Ascarza descansando durante la trilla.

Se trata de la familia de Atanasio Fernandez descansando de las tareas del
campo hacia 1954; el primero por la izquierda se llama Pascual y la siguiente,
Martina.

Esta fotografia de familia si recurre a la antigua metafora de unidad y cohe-
sidn negada hace un momento. El grupo es extenso, pero le sobra sitio. Fijense
si no en todo el espacio libre a la izquierda del cuadro. A pesar de ello, los per-
sonajes se agolpan a la derecha, como queriendo arrejuntarse mas todavia. Los
tres ninitos del suelo estan tan cerca que cabrian en un cesto.

Las mujeres, ademas, coinciden en sus poses, las tres que estan de pie cru-
zan las manos sobre el vientre. Tras ellas, vemos a un chaval y a un hombre sen-
tados. El Unico que parece disentir es el tercer hombre, que posa de pie, a la
izquierda, un poco apartado del grupo y por encima de él. Pero este detalle no
socava la imagen de unidad familiar; todo grupo necesita un lider.

Las fotografias como ésta son las que sostienen el mito. Parecen decir que,
a pesar de todas sus diferencias, estas personas se mantendran siempre liga-
das. Parecen decir, en palabras de Hirsch, que la familia, como institucién, podra
controlar nuestros mas locos impulsos e impulsar el triunfo de la comunidad
sobre el individuo, de la historia sobre el momento, del cielo sobre la tierra.
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Foto 58. 1959. Familia de Argote.

Dicen que a quien Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos... pero ni Feli-
pe Arrieta ni su esposa parecian estar pensando en eso cuando posaron con sus
seis sobrinos, Ignacio, Luis, Maria Pilar, Antonio, José y Carlos, para Alberto
Schommer Koch. Parecian contentos, mas bien, en una expresiva fotografia que
redunda en el topico de la unidad familiar.

En cuanto a su forma y composicion, lo mas destacado de esta foto es el rit-
mo logrado gracias, en parte, a las ropas de los modelos: los tios, ambos de
negro, flanquean la fotografia mientras los pequefios sobrinos, igual vestidos,
ocupan el centro. Una representacion original, puesto que en todas las fotos de
familia ojeadas hasta el momento, los mayores estan situados en el centro, a la
cabeza del grupo o cerca de ella, rodeados de sus parientes y descendencia.
Este es ademas un retrato nitido, bien iluminado, absolutamente profesional,
muy diferente a los anteriores también en este sentido.

No obstante, repite el fondo liso y blanco utilizado desde antiguo para des-
tacar personalidades y obviar contextos espacio-temporales. Porque el retrato
esta preparado, si, pero resulta simpatico. Pese al orden al que se ven obligados,
los ninos mantienen sus expresiones frescas, naturales, cada una revelando una
actitud diferente. De abajo a arriba: asombro, desconfianza, curiosidad, indife-
rencia fingida, pura bondad y dulzura. Gracias a los ninos y sus miradas la ima-
gen queda dinamica, alegre, incluso emocionante.
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Foto 59. 1960. Familia de Golernio.

En este Gltimo retrato de familia, el de los Martinez de Golernio, podemos
discernir claramente lo comentado con anterioridad. Tanto el interés por tras-
cender, reflejado en la solemnidad de los rostros, como la mencionada idealiza-
cion estan aqui presentes. Asi, la familia, aunque tuviera quince hijos como ésta,
se representa a modo de grupo ordenado jerarquicamente que vive en paz y
armonia.

El modo de representacion vuelve a transformar el significado, pues seme-
jante orden interno es imposible en el ambito familiar. Es seguro que la escena
esta preparada para reflejar un orden mayor del que la familia gozaba en reali-
dad. Porque, ¢se imaginan tener quince hijos?, screen ustedes que tras seme-
jante explosion de natalidad podrian seguir viviendo en “paz y armonia”?

Seria imposible que los hijos mayores, hombres jévenes ya, no discutieran la
autoridad del padre ni trataran de ponerse por encima de él, en la clspide de la
piramide familiar, como hacen en la foto. Imposible que entre las hijas no hubie-
ra rivalidad, como la que se intuye en la foto entre las dos mujeres mas jovenes
y coquetas (la segunda y la tercera de la segunda fila empezando por arriba).
Imposible que los nifios se estuvieran quietos y no trataran de llamar la atencion,
como la nifa del lazo que vuelve la cabeza para mirar a su pequefa prima, sen-
tada al otro lado.

Por eso esta fotografia es tan bonita porque, a pesar de los cuidados atuen-
dos y las estudiadas poses, casi dice la verdad: los ninos se sientan en el suelo,
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los mayores en sillas; unos estan contentos, otros no tanto; la mayoria parece lle-
varse bien, pero no todos; y los abuelos posan como todos los abuelos, ella con
las manos cruzadas, €l con una mano en cada rodilla.

Este ltimo retrato de familia también permite reflexionar sobre el hecho de
que todos los momentos fotografiados hasta este punto sean momentos felices:
primeras comuniones, matrimonios, fiestas, aniversarios, madres e hijos, abue-
los y nietos, familias descansando de las labores... momentos que tienen que ver
con los ritos de pasaje que cada individuo y cada familia han de vivir durante su
desarrollo. Pero sélo los momentos dichosos, pues otros igual de ineludibles pero
mas tristes, como la viudez y la muerte, no estan presentes.

Por eso, aunque en el enclave de Trevino ya desde principios del siglo XX
hacer fotos de la boda y de los nifios fuera casi una obligacion que servia para
guardar el pasado para siempre y poder mirarlo en el futuro, los albumes fami-
liares no registran la vida, sélo conservan los momentos felices. Los trevineses
fotografiaron sus viajes, sus mascotas, sus comuniones, sus bodas, etc. no las
infidelidades, ni las separaciones, ni los funerales, ni los familiares enfermos.
Como dice Hirsch, la fotografia de familia es hipédcrita, y su hipocresia latente
esconde lo inconveniente.

Pero, en el Condado de Trevifo, no solo la fotografia de familia escondia lo
inconveniente. En esta coleccion de viejas fotos, incluso las fotos callejeras cons-
tituyen idealizaciones. Veamos si ho esta imagen de un grupo de vecinos del pue-

Foto 60. 1945. Vecinos de Villanueva de Tobera en la calle.
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blo de Villanueva de Tobera reunidos en la calle alrededor de 1945. Ahi estan,
diecisiete personas entre abuelas, madres y nifos a las que, segun parece, aca-
ba de unirse un hombre. Todos parecen contentos en la calle, de tertulia; si hubo
alguna rencilla entre ellos, nunca lo sabremos.

Claro que esto de no ver ningun rastro de desavenencias en las fotografias
de vecinos podria deberse, mas que a la idealizacion, al hecho de que en
muchas ocasiones es facil interpretar como simbolos de unidad vecinal (o fami-
liar) fotos que, en realidad, simbolizan lo contrario. Imaginen, por ejemplo, que
en este grupo de Villanueva de Tobera faltaran dos mujeres que hasta ese dia
habian sido amigas intimas de cualquiera de las retratadas. La fotografia tendria
un significado muy diferente; ya no significaria la amistad del grupo, sino su ene-
mistad con las ausentes. Por e€so, es preciso tener en cuenta que muchas veces
las evidencias internas por si solas pueden estar equivocadas.

Una vez hecha la advertencia, ya podemos fijarnos en que los vecinos estan
fotografiados ante la puerta de una casa. Como la mayoria de los modelos vistos
hasta el momento. Esto es importante porque, al fin y al cabo, los lugares donde
uno se fotografia son aquellos donde tiene sus raices: la puerta de su casa, las
escaleras de la entrada, la fachada, el jardin, las calles de su pueblo... los terri-
torios de la vida familiar, en definitiva.

Aunque las fotos de familia suelan mostrar tanto el interior como el exterior
de las viviendas, las puertas de entrada son, en palabras de Philip Stokes, el
“palacio de congresos”34 de la fotografia, el punto de encuentro donde sus habi-
tantes eran fotografiados. No queda claro, sin embargo, hasta qué punto las
familias retratadas se identifican con sus posesiones materiales o en qué medi-
da son sus posesiones materiales las que las identifican a ellas. Porque es indu-
dable que la puerta de casa lo sitia a uno en un determinado espacio social.

De todos modos, si lo que pretendiera el uso de las fachadas fuera sélo esto,
a saber, adscribir a la familia en un determinado grupo social, habria muchas
mas fotos de familia realizadas en interiores. Por una parte, porque su presencia
en la tradicion artistica es mayor. Por otra, porque, como explica Hirsch, el espa-
cio interior ofrece mas oportunidades para observar de cerca.

Recuerden el Marimonio Arnolfini, del pintor Jan Van Eyck, aquel interior del
siglo XV presidido por el realismo, la minuciosidad y un penetrante espiritu de
observacion. Para el flamenco el hogar era una de las llaves mas importantes a
la condiciébn moral de sus moradores y cred escuela. A los largo de los siglos
muchisimos artistas le sucederan en esta idea (Steen, Vermeer, Hogarth, Row-
landson...), pero pocos fotégrafos. Al principio seria seguramente porque hacia
falta mucha luz para conseguir una buena foto, y después ya fueron instauran-
dose las convenciones.

34. STOKES, Philip. “The Family Photograph Album: So Great a Cloud of Witnesses”. En CLARKE,
Graham (ed.), The Portrait in Photography, London: Reaktion Books, 1992; pp. 193- 205.
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El caso es que en las fotos del viejo Trevifio vemos poquisimos interiores. No
debe sorprendernos. En la mayoria de las casas, la iluminacion era escasa debi-
do a que las ventanas eran pequenas (sobre todo las de la planta baja) y entra-
ba poca luz natural del exterior. De noche, las casas se iluminaban con quinqués
de aceite o petrdleo, candiles de aceite, velas de cera o sebo, luz del hogar... La
luz eléctrica no llegb a los pueblos del enclave hasta la década de 1920y, como
ademas, se pagaba por el nimero de bombillas, en muchas casas no tenian mas
que unass,

Asi que, sin luz eléctrica y con camaras no demasiado buenas, es légico que
ninglin fotégrafo se aventurase a las cocinas, menos salones y jamas al bano.
Porgque su uso también ha sido tardio en el enclave; hasta que no llegb el agua
corriente a las casas, hacia 1950, la gente hacia sus necesidades en el monte o
en la cuadra3é. Lo de los salones seria, tal vez, porque nadie tendria demasiados
pianos, alfombras ni porcelanas para exhibir.

Porque, como escribi6 el fotdgrafo Paul Strand, la naturaleza y la arquitectu-
ra reflejan la personalidad de la gente.

La consecuencia de todo esto es que los trevineses acabaron siendo retra-
tados ante fondos de piedra que parecen significar peso y longevidad, como si

Foto 61. 1925. La plaza de Trevino.

35. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...ll, op. cit., pp. 51-52.
36. Ibidem, pp. 47-48.
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su vida se alimentara de tradicion. Asi, el aldeano es retratado como parte de
una cultura sélida, establecida y estable, fundamentada en la tradicion y pro-
fundamente enraizada en la tierra.

Si que habia, en cambio, hermosas casas y romanticas plazas que lucir. Y el
conocido fotégrafo vitoriano Enrique Guinea se puso a ello. Suya es esta bella vis-
ta de la plaza de la villa de Trevino hacia 1925.

Los contornos difusos de la calle y las casas, el juego de luces al fondo y
sombras en primer plano, la sensacion de perspectiva, la maravillosa asimetria
y la tremenda quietud sugerida por la imagen nos hace recordar las de Eugéne
Atget, el francés que dedicé toda su produccion a documentar los monumentos,
las calles y los barrios del viejo Paris entre 1900 y 1926.

La imagen consigue reflejar la calma y la simplicidad que reinan en el entor-
no rural alejado del ruido, la agitacion y la variedad de la vida en la ciudad. Pero
evoca una cierta melancolia, una cierta inamovilidad simbolizada en las duras
superficies de las casas de piedra.

La imagen de esta casa blasonada en Albaina es también obra de Enrique
Guinea. Se nota porque, al igual que la anterior, es una fotografia de una inmen-
sa calidad comparada con las que nos hemos acostumbrado a ver. Perfecta-
mente encuadrada, con el escudo ocupando practicamente el centro de la com-
posicion, nitida y bien iluminada, resulta bastante mas informativa que la de la
plaza de Trevino, mas nostalgica y expresiva.

Foto 62. Casa de Albaina.
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De lo que se trata aqui es de mostrar la casa, la nimero 37 de Albaina, una
casa que en su dia fuera seforial convertida con el tiempo en casa de labranza.
Si sabemos que antano la casa perteneci6é a una familia acomodada no es por
su amplitud, sino por el escudo en la fachada, los adornos en los dinteles de las
ventanasy el buen material de que esta hecha. En las aldeas trevinesas la mayo-
ria de las casas eran grandes, pues, ademas de la vivienda, tenian que acoger
cuadras, corrales, pajares, borda, era y huerta3’.

Esta es, sin lugar a dudas, una casa tipica. Su fachada principal da a la calle
y las partes traseras, a un patio, huerta o corral. Se construyd con piedra de la
zona: tallada y de silleria en los vanos de puertas, ventanas y esquineras; de
mamposteria (enlucida para ocultar su mala calidad) el resto. A juzgar por este
detalle, la casa era senorial pero no demasiado, pues las casas mas elegantes
tenian toda la fachada de silleria, algunas incluso las cuatro paredes exteriores.

Si nos fijamos bien, veremos que tiene también dos piedras de silleria sobre
la puerta, con una abertura horizontal entre ambas, para que la superior haga de
dintel de descarga. Y, junto a la puerta de entrada, un banco corrido de piedra.
La ventana de la planta baja es muy pequena y esta enrejada con el objetivo de
proteger la casa contra los ladrones; las contraventanas son de madera. Como
muchas otras casas, también tiene balcon, en este caso con saliente y barandi-
lla de piedra, y troneras3s.

No sé si se habran fijado en que la puerta de la casa esta abierta. Y es que
la gente de Albaina, un lugar de paso ente Laguardia y Vitoria, tiene fama de hos-
pitalaria. Cuenta la Etnografia trevinesa que en este pueblo tenian la buena cos-
tumbre, en tiempo de temporal, nieve o fuertes lluvias, de dejar la parte de arri-
ba de la puerta del portal entreabierta, para que los caminantes pudieran llamar
y recibir refugio3°.

37. Ibidem, 31 p.

38. Para mas informacion sobre las casas del enclave, ver la Etnografia del enclave de Trevi-
Ao Il, a partir de la pagina 48. Ahi se explica como aunque esta casa tiene el tejado a dos aguas,
las casas solariegas solian tenerlo a cuatro aguas. Su distribucion interior era de tres plantas que
se dividian en multitud de habitaciones. En la planta baja estan la entrada principal, el portal, el
pasillo que va a las cuadras, el cuarto de los piensos, la recocina (otra cocina donde se cocia la
comida para los cerdos), la escalera para subir al piso superiory la cuadra. En el segundo piso esta-
ba la vivienda, con la cocina, la sala, el pasillo y el salon que comunicaba con todos los dormito-
rios y alcobas. Era como un amplio pasillo que servia también para atender a la gente importante,
a la que no se podia simplemente hacer pasar a la cocina. También era el lugde se ponia a secar
en verano el grano y en invierno la ropa. Algunas casas tenian también un horno para cocer el pan
o un palomar.

39. lbidem, 42 p.
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2.2. La tierra

2.2.1. Trabajando en el campo

Quiza las mejores fotografias de esta coleccién sean las elegidas entre los
centenares que se han recopilado sobre la labranza de los campos. Porque
muchos trevifieses, ademas de ser inmortalizados el dia de su boda en algin
encopetado estudio fotografico o con sus hijos ante los muros de piedra de sus
casas, fueron retratados también trabajando en el campo. Y estos retratos, bas-
tante mas auténticos que los anteriores, los unen todavia mas a la tradicién y a
la tierra.

Deciamos que desde el Renacimiento la familia se ha definido como un gru-
po auténomo, independientemente constituido y autoabastecido, cuyos vinculos
espirituales, sentimentales y materiales podian verse en sus retratos. Asi, mien-
tras las fotografias de bodas y comuniones expresaban la unidad espiritual y reli-
giosa de la familia, y las fotografias de madres e hijos subrayaban el vinculo amo-
roso, estas fotos de agricultores trabajando en el campo muestran el vinculo eco-
némico.

En palabras de Hirsch, la imagen de la familia como un estado, como una
administracion cuyo propésito es la supervivencia material; el tipo de familia
registrado en la Biblia como el clan o la tribu cuyo hogar puede cambiar, pero
cuya integridad y bienestar estan atados a una tierra determinada o a otro teso-
ro mas portatil.

Anade la autora que esta imagen de la familia es tan antigua como el retra-
to romanoy que, en la Europa medieval, las familias solian decorar los margenes
de los Libros de las Horas (colecciones de salmos y rezos breves) con ilustracio-
nes donde se mostraban descansando u ocupados en la profesion que definia
su papel en la sociedad. Hasta que el Renacimiento, al sacar a la familia fuera
de los margenes de los manuscritos, le dio independencia visual y los movi-
mientos migratorios del siglo XIX, nueva vida. Porque ya hemos explicado cémo,
a la vez que los emigrantes cruzaban océanos en busca de mejores oportunida-
des, sus imagenes hacian lo mismo pero en sentido contrario, diciendo sin pala-
bras: “seguimos vivos, nos acordamos mucho de vosotros y del lejano hogar,
pero mirad todo lo que hemos conseguido”. Por eso solian ser imagenes de pros-
peridad.

Como las que veran a continuacién. Imagenes de familias trabajando duro,
pero prosperas, rodeadas de buena tierra y moderna maquinaria; sonrientes, dig-
nas, felices, al fin. En el fondo, el tema de estas imagenes no es otro que ese vin-
culo econémico del que hablabamos, cuya fuerza y significado derivan de la cer-
teza de que el trabajo y las posesiones compartidas son, casi tanto como el
amor, el fundamento de la familia.

En esta primera imagen la familia Estavillo al completo descansa de las tare-

as agricolas en la era. Estan la bisabuela Caya Letona, natural del pueblo alavés
de Mijancas, los abuelos Luis Estavillo y Quintina Anuncibay, los hijos y los nie-
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7

Foto 63. 1950. En una era de Araico.

tos. El fotégrafo, Deogracias Estavillo, también es de la familia, hermano del
abuelo Luis; y la fotografia, un documento precioso.

La familia esta reunida alrededor del patriarca, Luis Estavillo, que comparte el
centro de interés con su pequena nieta, en primer plano. Debido a la escala, los
personajes se ven grandes y demuestran dominar la tierra que pisan y trabajan, en
vez de estar sometidos a ella; el plano es americano. El ritmo lo proporciona la
repeticion de los modelos de pie, cada uno con un rastrillo en las manos; la ten-
sidn, el contraste entre la verticalidad de las figuras y los palos de madera y el hori-
zonte ante el que se recortan. Todos permanecen quietos, excepto la nina, cuyo
gesto bailarin rompe el equilibrio y llena la imagen de movimiento.

Estan posando, si, pero todo en ellos rezuma sencillez: el espacio donde se
retratan, un espacio abierto de tierra limpia y firme donde se trillaban las mieses;
el momento que eligen retratar, apenas un breve descanso del sufrido trabajo en
el campo; las ropas que visten, sucias y gastadas por el uso; las sonrisas que
lucen algunos, amables y confiadas; la mueca que arruga el rostro de la ancia-
na... todo es decididamente sincero. Sorprende con qué pocos medios el foto-
grafo Deogracias Estavillo logra componer una verdad tan rotunda de su familia.

Porque estos aldeanos no estan idealizados. Ni, como hicieron las primeras
obras de arte dedicadas a ellos, presentados como un conjunto de tipos rudos,
con expresiones rayadas en lo grotesco. Tampoco evocan la cuestion social, es
decir, no critican sus condiciones de vida, ni son agitadores comprometidos poli-
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ticamente. Ni siquiera estan tratados como pintorescas curiosidades de otros
tiempos.

Llevan ropa vieja, si, pero se ven en comunién con la naturaleza, rectos, orgu-
llosos. Al mirarlos, la distancia entre ellos y nosotros se disuelve, y uno siente que
comparte su espacio, su tiempo, su cultura. El fotégrafo era de la familia, por lo
gue no necesitaria de un esfuerzo adicional para enfatizar la cercania entre él,
sus modelos y el espectador. El resultado es bonito, nos hace creer que podria-
mos perfectamente estar alli, en una era de Araico de hace casi sesenta anos,
viendo a los Estavillo trabajar su tierra.

Porque esta foto, como muchas de las que veremos en este punto, parece un
trozo de vida tal cual es que, en la actualidad, por culpa de los anos transcurri-
dos, no podemos evitar ver como “un trozo de vida tal cual era”. Esto nos hace
pensar en la vieja funcién de la fotografia de preservar el pasado, lo que esta a
punto de desaparecer.

Los aios de las fotografias, ademas, coinciden con una época de profundos
cambios, cuando la industrializacion y la urbanizacion amenazaban el orden
rural tradicional. La situacion de muchos labradores era tan dificil que decidieron
cambiar el campo por la ciudad en busca de mejores oportunidades. Por aquel
entonces, los trevineses comenzaron a dejar sus aldeas y llenar ciudades como
Vitoria o Miranda de Ebro cuya tardia “revolucion” industrial les abria las puertas
de las fabricas.

Para los labradores de aquellos tiempos el campo no era, pues, un lugar idi-
lico, sino todo lo contrario, un lugar donde se trabajaba mucho y duro, pero del
que se sentian orgullosos. Era su vida y lo retratan como tal. Por eso los campe-
sinos de la foto miran al espectador tranquilamente, sin tratar de simular nada
ni parecer lo que no son: unos sonrien afables, la bisabuela parece fatigada, la
abuela se muestra pensativa, el adolescente frunce el ceno, la nina juega. La
familia esta rodeada de naturaleza. El efecto es maravillosamente sincero, flexi-
ble, cobmodo, cercano. Se hace evidente que el fotégrafo era uno de los suyos.

Antes de concluir, resulta imposible no fijarse en las manos de los modelos,
tan expresivas. Las manos morenas y nudosas de la anciana cuentan la historia
de toda una vida de trabajo; igual que las manos fuertes de Luis y Donato Esta-
villo, a la derecha del cuadro, llenas de dignidad; las manos de la nina, sin
embargo, parecen querer cambiar el final de la historia y se revelan, delicadas y
coquetas.

Esta segunda fotografia de un campesino maquinando la tierra con la pare-
ja de bueyes es casi tan sincera y hermosa como la anterior. Es obra de Enrique
Guinea, quien de algin modo que trataremos de esclarecer logra transmitir no
sblo el aspecto exterior de la tarea de labranza, sino su espiritu.

Porque la imagen no refleja Gnicamente un hombre arando la tierra sino,
ante todo, la extension, la grandeza de ésta, la fuerza de los animales y la férrea
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Foto 64. Arando.

voluntad del hombre, apoyado en la maquina. Comprobémoslo. La tierra es, sin
lugar a dudas, el centro de interés de la imagen; los bueyes estan en primer tér-
mino, uncidos, tirando del braban, sobre el que se inclina un labrador, pequeni-
simo en comparacion con las bestias que lo preceden y la vasta tierra que lo
rodea. Mientras, dos senores elegantes pasean a lo lejos. Hemos apuntado que
el hombre se ve pequeno, pero ocupa el centro mismo del inmenso espacio
abierto de la composicion. El espectador esta ausente, nadie le mira. EI modelo
no sabe de fotos, s6lo esta trabajando la tierra, preparandola para la siembra.

En los pueblos del enclave de Trevino esto solia hacerse a finales de sep-
tiembre, si las tierras tenian “buen tempero”49, es decir, si estaban hlimedas de
lluvia. La tierra se labraba con arados como el de la foto, arados Braban de las
metallrgicas Ajuria y Aranzabal, dos factorias vitorianas de maquinaria agricola
que a principios de los anos cuarenta empleaban a 878 y 108 obreros, respecti-
vamente.

El braban fue la maquina que revolucioné el campo tanto literal (su funcion
era precisamente profundizar en la tierra y darle la vuelta) como metaférica-

mente, tan Gtil que ha seguido utilizandose hasta hace treinta anos. Cuentan los
autores de Etnografia del Enclave de Trevino que en La Puebla de Arganzony los

40. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...l, op. cit., 220 p.
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pueblos cercanos tenian los arados mas grandes, tirados por dos parejas de bue-
yes, 0 una pareja de bueyes y una caballeria.

En algunas casas del Condado solian tener también parejas de mulos que,
aunque necesitaran un yugo especial, al ser mas ligeros hacian la labor mas rapi-
damente. Todo este ganado de tiro, bueyes, caballos y mulas, ha desaparecido
ya. Y con él la costumbre de que las mujeres llevaran la comida a la pieza a los
labradores. Claro que como muchas mujeres también iban a la pieza, a veces,
eran las hijas quienes se acercaban con la cazuela de garbanzos. Y los hijos,
para los catorce anos, ya empezaban a ir con la pareja de bueyes a labrar la tie-
rra.

Después de labrarse, orearse y rastrearse, la tierra se sembraba. El cereal
por los meses de octubre o noviembre, las patatas en mayo o abril. En los tiem-
pos de la imagen se sembraba a voleo, sobre todo trigo, cebada y centeno, que
empleaban para hacer grandes cestos y también vencejos para atar los haces de
mies.

También se cultivaba remolacha. Remolacha azucarera, para la Azucarera
Leopoldo de Miranda de Ebro o la Azucarera Alavesa, que suministraban las
semillas y, una vez cosechada, mandaban camiones para recoger los sacos que
pagaban al peso. Y remolacha forrajera, para pienso del ganado. Ademas de
tabaco para consumo propio y maiz. En algunos pueblos del Condado entre los
que estan Cucho, Arana, Grandival y Araico se cultivd la vid hasta los anos cin-
cuenta. Luego lo veremos.

Foto 65. 1955. Arrancando arvejas en Araico.
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Las arvejas eran una especie de vainas azucaradas y comestibles con semi-
llas muy duras a las que en algunos pueblos del enclave llamaban “titos”. Se uti-
lizaban como forraje, para alimentar al ganado de labor, pero se sembraban
pocas, no mas de una fanega de tierra, pues daban mucho trabajo. Habia que
arrancarlas a mano y de madrugada, porque se desgranaban en cuanto les daba
el sol4t,

Esta otra fotografia de Deogracias Estavillo da fe de ello. Se trata, como
muchas de las imagenes del autor, de una imagen llena de poesia, en la que no
es el hombre quien vence a la naturaleza, sino todo lo contrario.

Otra vez, la inmensidad de la tierra y del cielo acentla la pequenez de los
hombres. Porque el campo de arvejas se alza libre y salvaje en primer plano
mientras los hombres, disciplinados y en fila, arrinconados a al izquierda del cua-
dro, se inclinan sobre él.

Su postura es la mas incomoda que imaginarse pueda, duelen las espaldas
sblo de verles, de ahi que el espectador se sienta irremediablemente compasivo.
Pero los labradores, absortos en su dura tarea o, quizd mejor, vencidos por su
dureza, le dan la espalda, ignorandolo. Hay trazas de ironia en este juego de no
mirarse; aparte de eso, la imagen vuelve a ser definitivamente verosimil.

Foto 66. 1955. Segando
en Samiano.

41. Ibidem, 231 p.
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Esta fotografia de Anastasio Ididquez y su esposa no es tan bonita como las
anteriores, pero tiene su encanto. Entre sus defectos podriamos senalar los
siguientes: esta torpemente centrada, puesto que el haz de mies esta cortado;
los segadores aparecen posando, demasiado conscientes de estar siendo foto-
grafiados y sonriendo timidamente a la camara; y el angulo picado no les favo-
rece en absoluto, haciéndoles parecer humildes y vulnerables.

Todos estos defectos juntos componen, sin embargo, una foto entranable.
Recuerda a una pintura costumbrista y, ademas, nos muestra la hoz y la zoque-
ta. Porque para segar con la hoz habia que ponerse la zoqueta en la mano
izquierda. La zoqueta era como un guante de madera que servia para proteger-
se de posibles cortes.

Ademas de las herramientas para la siega, la imagen muestra también el
modo en que se organizaba el trabajo: seglin se segaba, se daba una vuelta al
manojo y se iba dejando en el suelo, en pequenos montones como los que pue-
den verse a la derecha del hombre. Esos montones podian también atarse con
lias 0 vencejos (cuerdas de paja de centeno), formando los haces o gavillas que
después serian apilados en los montones llamados “malates”42.

Cuando se segaba a mano el trabajo era tanto que solian hacer falta sega-
dores otros pueblos, venian sobre todo de La Rioja, Castilla y Leén. Cuentan en
Etnografia... que hubo afos en que llegaron mas de cien segadores a Treviio,
cada uno armado con su hoz y su zoqueta.

Empezaban la siega al amanecer y terminaban con la puesta del sol. Duran-
te la siega, los segadores cantaban, y la bota y el porron corrian de mano en
mano; las mujeres preferian el botijo de agua. Sélo paraban para almorzar en la
misma pieza y, después de comer, echarse una siestecita. A la sombra de un
fresno, a poder ser, pues se dice que debajo del fresno no hay animal veneno-
s043. Por la noche, los segadores de fuera dormian en el pajar o en la borda.

A partir de los anos veinte los vecinos del enclave empezaron a comprarse
las primeras segadoras; eran inglesas y de traccion animal. Treinta anos des-
pués, eran tan normales (ya alavesas, de Ajuria, compradas entre dos o tres veci-
nos) que ya casi nadie segaba a mano, por lo que no deberia sorprendernos que
los protagonistas de esta fotografia de los cincuenta no fueran ni la maquina ni
el hombre, sino los animales.

Las dos enormes cabezas de ganado de tiro ocupan practicamente todo el
espacio de la representacion. A la derecha esta la labor hecha, la mies segada;
a la izquierda, sin hacer, la mies sin segar. Al fondo, Donato Estavillo, el hombre
en segundo término, pequeno y medio oculto tras los formidables cuernos de los
bueyes.

42. lbidem, 227 p.
43. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...Il, op. cit., 207 p.
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Foto 67. 1950. Segando en Araico.

Los indiscutibles protagonistas. Porque los animales se ven grandisimos, sus
cuernos poderosos pero, a pesar de ello, no resultan amenazantes. Mas bien ins-
piran compasion. Llevan las cabezas gachas y atadas con mil correas, las espal-
das dobladas por el peso de la maquina y del palo del hombre, que seguramen-
te habran probado mas de una vez.

Sus dos hocicos en primer plano, los cuatro 0jos que no miran, las ataduras,
sentimos el peso de la segadora, el calor, el esfuerzo... Notamos el ritmo de los
cuernos y las cabezas repetidas, las extrafias proporciones, la absoluta simetria,
la valentia del fotégrafo (otra vez el bendito Deogracias Estavillo, fotografiando a
su familia), la conformidad de los modelos, un par de bestias al fin y al cabo, la
exaltacion de la belleza de los animales, su fuerza y su sumision. Es la foto de
una derrota; el pequeno David venciendo al gigante Goliat. Pero hay algo mas.

En esta imagen la vieja concepcion de la perspectiva, a la que estdbamos
tan acostumbrados, ofrece una tregua. Como no podia ser de otra manera tra-
tandose de una fotografia, sigue siendo fiel a las normas de perspectiva. Pero, al
contrario que las anteriores fotos, que estaban tomadas al servicio del orden
absoluto, ésta es mucho mas inmediata, su espacio y tiempo ostensiblemente
mas arbitrarios. Como si pasaramos de admirar la perfeccion intemporal a parti-
cipar en la azarosa experiencia de todos los dias.

Escribe Galassi que las diferencias entre estas dos concepciones polares de

la perspectiva representan la transformacion del estandar de la autenticidad pic-
térica y que tienen un sentido histérico. Sostiene que, en cuestion de siglos, el
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primer procedimiento de construccién l6gica dio paso a la estrategia de descrip-
cién selectiva. Y que esta segunda estrategia, a la que define como “la sintaxis
de un arte dedicado a lo singular y contingente mas que a lo universal y estable”,
es la sintaxis de la fotografia.

Pero la mayoria de estas fotografias del Condado, pese a ser fotografias y de
principios del siglo XX, responden al viejo estandar. Ancladas en las normas de
coherencia pictorica del siglo XV, prefieren dedicarse a lo universal y estable en
vez de a lo singular y contingente.

Deogracias Estavillo, sin embargo, era excepcional, un fotégrafo auténtico.
Claro que hizo fotos que respondian a la vieja concepcion, pero esta imagen foto-
grafica es un buen ejemplo de que no siempre quiso emular la apariencia y el sig-
nificado de las composiciones tradicionales.

Tenia buen ojo. Asi, las obstrucciones y discontinuidades, las yuxtaposicio-
nes fortuitas, las densidades inesperadas y los vacios en la I6gica espacial de
sus fotografias eran voluntarias, y suponian el alejamiento de las formas tradi-
cionales del arte pictérico. Seguia estrategias narrativas. Si el angulo resultaba
original o las composiciones extranas, como en este caso, es seguro que no era
por casualidad. De ahi que sus imagenes sean composiciones cuidadas, decidi-
damente deliberadas y, no obstante, candidas, porque sus modelos no solian
posar de forma teatral. Tampoco son pretenciosas, de ningin modo, Estavillo
ponia carifio en las fotos, pero no parece tener aspiraciones artisticas.

Era un fotégrafo moderno, el Gnico de todo el Condado a quien le encantaba
que sus imagenes respondieran mas a la estética fotografica que a la de la pin-
tura renacentista o del grabado decimonoénico. Si, como dice el arquitecto y pro-
fesor Pedro Azara44, los modos de ver se corresponden con los modos de repre-
sentar, Deogracias Estavillo debia de ser un tipo realmente especial.

Era imposible que la siguiente imagen fuera tan original como la de la pare-
ja de bueyes, asi que hay que conformarse con ésta, no tan bella pero si armo-
niosa, de dos parejas, una humana y otra animal trabajando en el campo con
una segadora-atadora.

Rota ya la tregua, esta fotografia vuelve a responder a la vieja concepcion de
la perspectiva. Tomada al servicio del orden, los modelos (tanto hombres como
animales) estan perfectamente expuestos, para que los veamos bien y posan
con la esperanza de que la imagen logre revelar, mas que un instante cualquie-
ra, la esencia de sus vidas.

Las lineas horizontales de los campos y los animales se ven interrumpidas
por las verticales que forman la maquina, el hombre y la mujer, uno a cada lado

44, AZARA, Pedro. El ojo y la sombra. Una mirada al retrato en Occidente, Barcelona: Gustavo
Gili, 2002.
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Foto 68. Segando.

de los bueyes. El hombre esta en primer término, erguido y con las piernas sepa-
radas, como el orgulloso Enrique VIII en el célebre retrato pintado por Holbein,
presto a dirigir los trabajos. Ella conforme, con el panuelo hasta las cejas; va con-
duciendo los bueyes. Todo en perfecto equilibrio si no fuera por ese elemento
extrano: la maquina.

Ya hemos mencionado que las primeras segadoras-atadoras se compraron
por los anos veinte. Eran inglesas, de la marca Derin y, después de segar, ellas
solas ataban las gavillas en pequefos haces llamados gavillotes. Segar a maqui-
na era mas rapido y comodo que hacerlo a mano pero, aun asi, los trevineses no
podian dejar de tener hoces o guadanas. Antes de entrar a segar con la maqui-
na, habia que desorillar, es decir, limpiar los orillos de la pieza a mano.

Aparte de eso, no todo eran ventajas. Cuando se segaba con los bueyes, los
dias de bochorno eran especialmente peligrosos. No s6lo porque con el calor se
podia desgranar la mies, sino también porque la mosca podia picar al ganado.
La mosca, un bicho entre negro y amarillo con un fuerte aguijon, acostumbraba
a salir entre julio y agosto, en los dias de calor intenso. En cuanto olia la mosca,
la pareja de bueyes, atada al carro o0 a la maquina segadora, se ponia nerviosa
y salia corriendo, cabeceando y levantando el rabo, llevandoselo todo por delan-
te. A veces incluso hacia volcar el carro. Por eso, para no tener que saltar del
carro aceleradamente, los labradores acostumbraban a segar con la fresca. Los
dias mas calurosos se paraba antes y se empezaba al atardecer4s.

45. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...l, op. cit., 228 p.
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Foto 69. Segando.

Esta imagen de otra pareja de bueyes de perfil atados a la segadora se pare-
ce a la anterior: misma concepcién de la perspectiva, igual vista lateral de los
motivos y parecida disposicion de los modelos. EI campo, los animales y la sega-
dora parecen idénticos, y la superioridad visual de los hombres sobre las muje-
res vuelve a repetirse.

También en esta imagen la maquina pierde protagonismo a favor de la fami-
lia de labradores. Desde el primer momento, el interés del espectador se dirige
a la vista frontal del abuelo, vestido con la ropa de trabajo propia de los hombres
de la zona: boina, pantalén y camisa viejas, ambos rodeados a la altura de la cin-
tura por una ancha faja negra que se suponia “sujetaba el cuerpo”46, al tiempo
que servia para guardar el dinero, la petaca del tabaco y el mechero.

Los otros dos hombres visten igual; las mujeres, relegadas a los margenes
de la composicion, llevan batas a cuadros. La nifiita que posa de pie ocultando

con su cuerpo gran parte de la segadora, lleva un vestido claro. Junto a ella, un
haz de mies aparece en primer plano; una referencia al trabajo ya hecho.

46. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...Il, op. cit., 124 p.
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Foto 70. Segando.

Lo mas impactante de esta fotografia de un agricultor trabajando con una
segadora de traccion animal no son la caballeria ni la segadora, sino la edad del
agricultor, todavia un nino en pantalones cortos. En contraste, los animales se
ven grandes y fuertes, subiendo por la pendiente la peligrosa maquina, mientras
el pequeno conductor sonrie confiado. Ademas, los animales estan situados por
encima del nifio y son oscuros, recortados contra el paisaje. La colocacion del
nino debajo de los animales y encima de la maquina, ambos motivos mucho mas
grandes que él, hace pensar que el fotégrafo tratdé de enfatizar la vulnerabilidad
de la criatura y nos recuerda a algunas de aquellas fotografias de Lewis W. Hine
que sirvieron para cambiar el mundo.

Fue en la década de 1890 cuando la fotografia, considerada desde sus ori-
genes como un reflejo fiel, se convirtié en el instrumento ideal para la documen-
tacién y la denuncia social. Por eso, al conjunto de documentos resultante se le
llam6 fotografia documental o social.

Precisamente, uno de sus pioneros mas famosos es Lewis W. Hine, un soci6-
logo neoyorquino que en torno al ano 1900, ya fotografiaba a los inmigrantes que
arribaban a Ellis Island. Pero sus trabajos mas célebres son, sin duda, los que lo
han traido hasta aqui, los dedicados al trabajo infantil en minas y fabricas texti-
les. Cuentan los autores de Historia general de la fotografia’ que el National

47. SOUGEZ, Marie-Loup (coord.). Historia general de la fotografia, Madrid: Catedra, 2007, 456 p.
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Child Labor Committee estadounidense impulsé la Ley de proteccion laboral de
menores gracias, en parte, a sus fotografias, cuyo testimonio de las duras con-
diciones y la explotacién de los ninos trabajadores sirvid para apelar a la con-
ciencia de sus contemporaneos.

En sus fotos, Hine utilizaba angulos y retratos en primer plano que enfatiza-
ran aln mas la pequenez de los ninos empleados, frente a los enormes telares
y maquinas. Un poco como este fotdégrafo desconocido, que consiguié que el
pequeno segador lo pareciera mucho mas en comparacion con los caballos, la
maquina y el amplio paisaje.

Claro que esta no es una fotografia de denuncia social; el nifio esta conten-
to y nadie en aquel tiempo hubiera considerado que un nifo trabajando en el
campo fuera objeto de la explotacion laboral. Es una tonteria comparar el Nueva
York de 1900, una ciudad que crecia vertiginosa y desordenadamente, con el Tre-
vino de cincuenta anos después, pueblos hasta entonces tranquilos que justo
entonces comenzaban a serlo todavia un poco mas.

Otro de los pioneros de la fotografia documental que consiguié cambiar el
mundo con su trabajo fue Jacob A. Riis, un emigrante danés que en 1890 publi-
¢6 un libro lleno de feroces imagenes sobre las condiciones de vida y trabajo de
los habitantes de los barrios bajos del Lower East Side neoyorquino. Lo tituld
Cémo vive la otra mitad, y su influencia en el cambio urbanistico de estos barrios
fue grande. Tampoco ninguna de estas fotografias de labradores puede compa-

Foto 71. 1960. Segando en Araico.
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rarse con las de Riis. Los campesinos trevineses no eran ricos y su trabajo era
sufrido, pero vivian en grandes casas de labranza, rodeados de familiares y tie-
rra fértil. Nada que ver con los barrios deprimidos, las habitaciones insalubres y
los trabajos a veces indignos con los que se topaban los inmigrantes italianos o
irlandeses tras su largo viaje a América.

Deogracias Estavillo vuelve a lucirse en esta Ultima imagen de su familia
durante las tareas de siega. Aunque un poco difusa, es una imagen bellamente
compuesta cuyos diferentes planos dan la sensacion de enorme profundidad. En
primer término estan las ramas, después la pieza donde hombres y animales tra-
bajan, mas lejos se alza el pueblo de Araico y todavia mas alla, el inmenso cam-
po y varias colinas.

Es espléndido el modo en que la segadora divide la composicion en dos mita-
des, la parte izquierda con la tierra sin segar y la derecha con la tierra pelada y
las gavillas en el suelo. Entre una y otra, el grupo formado por los dos hombres,
los dos bueyes y la maquina segadora, ocupan tanto el centro de la imagen como
su plano medio. Una maravilla de equilibrio.

Foto 72. 1945. Acarreando la
mies en Araico. Deogracias
Estavillo.
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Igual que esta otra fotografia de Estavillo, que muestra a una pareja de su
familia acarreando la mies hacia 1945. Son dos parejas, en realidad, una guapa
mujer, un hombre y los bueyes, los cuatro delante del enorme carro repleto de
espigas.

Y es que para acarrear la mies habia que ampliar el carro, sustituyendo la
cama empleada habitualmente para sacar el estiércol de las cuadras y trans-
portar simientes, forrajes o las patatas de la pieza a casa, por otra igual de ancha
pero mas grande, con cuatro banzos y cuatro travesanos terminados en punta
que se llamaban picas. A la hora de acarrear, los haces se colocaban hasta la
altura de las barreras; los de mano se subian al carro por una escalera, los gavi-
llotes, sin embargo, habia que echarlos con la horca4s,

Unos y otros terminaban componiendo una imagen como ésta, en la que la
abundante cosecha parece amenazar con salirse del carro con la primera piedra
del camino. Porque los caminos no eran muy buenos, los carros iban hasta las
cartolas y cualquier bache podia hacerlos volcar. El riesgo aumentaba en los dias
de bochorno, cuando moscas y tabanos provocaban a los bueyes.

A pesar de todo esto, ésta es una imagen idilica. Tanto los modelos humanos
como los animales aparecen muy tranquilos; la chica sonrie placidamente al
tiempo que descansa su mano en el cuerno de uno de los bueyes, el hombre
mira al suelo ensimismado, las bestias van a lo suyo. Todos estan vestidos para
trabajar; ella con delantal y panuelico (entonces el bronceado no estaba de
moda), él con sus ropas mas viejas y la boina, los bueyes con el morral atado a
los cuernos, para evitar que comieran. Pero posan para la foto.

Aunque lo que realmente atrapa la atencién del espectador es el carro, en el
centro de la composicion, el doble de alto que los modelos y casi tanto como la
colina del fondo. La puesta en escena, tan simétrica y equilibrada, lo hace pare-
cer sélido. Claro que esa sensacion desaparece en cuanto uno empieza a pen-
sar en la precariedad del camino y las malas moscas...

He aqui un momento de descanso. El carro ya ha llegado a la era de Obécu-
ri, donde mujeres y nifas esperan para empezar la trilla. Antes, comeran el
almuerzo de la cesta y, para combatir el calor, beberan vino con gaseosa del
porron. O sangria en jarra. La escena trae a la memoria las romanticas pinturas
costumbristas del vitoriano Ignacio Diaz Olano, sobre todo las protagonizadas
por guapas labradoras faenando o descansando en el campo.

Igual que éstas, las modelos de Diaz Olano solian protegerse del sol con
sombreros de ala ancha, vestir mandiles de trabajo y beber o sentarse en el sue-
lo. Sélo que al éleo las mujeres estaban algo mas idealizadas. Y decimos algo

48. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...l, op. cit., 229 p.
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mas, porque también en la foto lo estan. Es cierto que la fotografia representa un
momento dulce, el de la comida y el descanso, pero al fin y al cabo, las mujeres
estaban trabajando. Detras de ellas descansan también los bueyes y, a la dere-
cha, les espera un enorme montén de cereal para trillar. Los dias eran largos y
tan calurosos como las sonrisas que dedican a la camara.

Resulta bastante obvio, ademas, que la foto estd preparada, las mujeres
posando. Cuatro de ellas miran al espectador, otras dos exhiben los alimentos,
mientras la joven de pie en el centro finge beber del porrén. Actlian para la foto
mas auln que las modelos del pintor que, sin embargo, son mas perfectas, mas
irreales y visten ropas nuevas y demasiado tipicas, sin rastro de suciedad ni
sudor.

Después de descargar el carro, los labradores desparramaban los haces de
mies por toda la era, sueltos, y daban una vuelta por alli con los caballos para
que las pisadas de los animales repartieran bien las espigas. Una vez igualadas,
colocaban un trillo por caballeria o pareja de bueyes. Los trillos solian ser de
madera de chopo “judio” con corte de pedernal, aunque algunos llevaban tam-
bién viejas hojas de sierra.

Encima del trillo iba el conductor. También los nifios solian subirse al trillo
para anadir peso y de paso recoger con la pala los excrementos de los animales,
que recibian el nombre de “carajones” o “monigas” segln fueran de caballo o de
buey. La forma de trillar también variaba dependiendo de los animales utilizados,
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Foto 74. 1952. Trillando en Araico.

mientras los bueyes daban la vuelta a la era en el sentido de las agujas del reloj,
los caballos lo hacian en sentido contrario?®.

Cuando el ganado ya habia dibujado unos cuantos circulos en la tierra tiran-
do del trillo, los trilladores consideraban que la parva estaba trillada por ese lado,
asi que habia que darle la vuelta. Para eso, paraban a los bueyes y a la mitad de
las caballerias, y hombres y mujeres se ponian a trabajar. Con horcas de made-
ra, daban la vuelta a la parva. Esta labor, que se repetiria cuatro o cinco veces
mas (por donde terminaban una vez, empezaban la siguiente; la Ultima vuelta la
daban ya con palas de madera) es la que registra la fotografia de Deogracias
Estavillo en la que volvemos a ver a toda la familia involucrada en los trabajos del
campo.

Dando la vuelta a la parva se relinen tres generaciones de la familia Estavi-
llo: los nifios, en primer término, seguidos de los adultos, el abuelo después y la
abuela al fondo. A su alrededor, la cosecha extendida, el muro de piedra de la
eray las caballerias. Mas lejos, el campo de Araico.

Es una bonita imagen, como todas las de Estavillo. La familia posa en orden,
con Donato Estavillo, el hombre, a la cabeza, flanqueado por su padre y un joven.

49. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...l, op. cit., 232 p.
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Foto 75. Aventadora.

Todos excepto la abuela visten ropas de trabajo y estan de pie, horcas en mano.
Los aperos caen hacia el centro y descansan en el suelo, sobre la tierra cubier-
ta de mies que los miembros de la familia trillaran esa misma manana del vera-
no de 1952.

Después de trillar habia que aventar (en Trevifio decian “ablentar”), para
separar la paja del grano. Para eso estaban las maquinas aventadoras que, a juz-
gar por la imagen, constituian la novedad del momento. Toda la familia observa
el trasto con interés, excepto el nino que juega y el abuelo que mira a la camara,
consciente de estar siendo fotografiado.

Es curiosa la cantidad de simbolos de modernidad que acumula esta ima-
gen: el coche del fondo, la maquina protagonista y la camara fotogréafica, pre-
sente aunque so6lo sea en las miradas del abuelo y del nino. Pero no todos ellos
suscitan el mismo interés. Nadie hace el menor caso al automévil que, por lo que
parece, debia de pertenecer al hombre del traje negro. La mayoria admira la
aventadora que les facilitara el trabajo.

Antes de ella, el procedimiento era bastante mas imaginativo. Muchos pue-
blos tenian junto a las eras un edificio orientado al norte, con laterales de piedra
y grandes portones de madera en ambos frentes, donde los vecinos metian la
mies tras la trilla. Después, abrian los portones y dejaban que la corriente aven-
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tara el grano. Estos edificios, a los que llamaban “ablentaderos”, se utilizaban
también para guardar la mies en caso de lluvias°.

En los pueblos de la orilla izquierda del rio Ayuda, los remolinos de viento difi-
cultaban este proceso, por lo que pronto se compraron maquinas de aventar
como la de la foto. De la marca Ajuria, funcionaban cuando un operario hacia
girar una manilla mientras otro, con una horca, echaba la mies a la tolva supe-
rior. Tras el proceso, el grano salia por delante de la maquina y la paja por detras.
Con la media fanega llenaban los sacos de grano, los acarreaban a casa y los
subian a hombros hasta el desvan, donde tenian el granero.

Foto 76. Aventadora.

El mismo trasto vuelve a protagonizar la siguiente fotografia, en la que otra
familia de agricultores aparece en el campo, agrupada a su alrededor. La imagen
esta mal encuadrada y no demasiado bien iluminada, pero es, cuando menos,
interesante porque muestra tanto la maquina como el reparto de tareas que pro-
piciaba. Asi, vemos al hombre que da vueltas a la manilla, al nifio que mira ocio-
S0, al joven que bebe y a la mujer, en primer plano, con la escoba.

50. Ibidem, pp. 235-236.
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Pero si toda la familia se reline alrededor de la maquina, no era por posar,
beber o barrer; aventar era un mal trabajo y todas las manos hacian falta: los
mayores para dar la zancada, los chavales para quitar el grano, las granzas y la
paja, y las mujeres para echar la paja y el grano a la maquina. Después, habia
que meter la paja en el pajar. Esto solia hacerse en dos dias, en torno al 15 de
septiembre, al final del verano.

= W =

Foto 77. 1950. Trillando.

Con esta extraia fotografia en una era sin identificar volvemos a las labores
de trilla. Es extrafna no sélo porque la vieja maquina vuelva a representar el papel
principal, sino por la disposicion del resto de personajes. El padre, los pequenos
hijos y la madre subidos a la trilladora, posan tan formales como si estuvieran en
el estudio de un fotdégrafo. Los otros tres hombres, posan también, pero de un
modo distinto. No estan situados frontalmente y siguen de algin modo vincula-
dos a su tarea.

Lo Unico que sabemos de esta foto es que el hombre del sombrero se ape-
llida Uzquiano y era conocido por El Dios. Pero todo en ella evoca las fotografias
que resultaron de la intensa campana de fotografia documental acometida a raiz
de la gran depresion americana de los anos treinta.

Sucedié que el presidente Franklin Delano Roosevelt, preocupado por el

empobrecimiento del sector rural, promovi6 la creacién un organismo encargado
de su remodelacion. Llamado primero Resettlement Administration, el organis-
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mo se convertiria anos mas tarde en Farm Security Administration, nombre bajo
el cual se conoce la coleccion de fotografias encargadas de documentar la situa-
cion de los agricultores mas desfavorecidos, que vivian al sudeste del pais.

Muchas de esas imagenes han pasado a la historia como fotografias com-
prometidas, de esas que se enfrentan violentamente a los problemas sociales,
retratando la vida en el campo después de anos de crisis, sequia y violentos vien-
tos que obligaron a miles de pequenos granjeros a hipotecar sus tierras. Al no
poder hacer frente al pago de las hipotecas, los bancos los expulsaron de sus tie-
rras y tuvieron que emprender forzados viajes en busca de mejores oportunida-
des que muchas veces acababan tan mal como la célebre novela de John Stein-
beck, Las uvas de la ira, publicada en 1939 y dicen que inspirada en las image-
nes de la FSA.

Entre fotégrafos encargados de documentar la huida destacan el periodista
Walker Evans, la documentalista californiana Dorothea Lange y el pintor e ilus-
trador Ben Shahn, pero todos hicieron muy bien su trabajo. Algunas de las cien-
tos de miles de fotografias del grupo han logrado simbolizar la desesperanza y el
sufrimiento del pueblo americano como ninguna y esta foto, con los cuatro miem-
bros de la familia tan serios y sucios de pie sobre la trilladora nos remite, igual
que aquellas, a la cruda realidad de la vida en el campo.

SETSY

Foto 78. Trillando.
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Las siguientes fotografias son mas alegres. Esta, por ejemplo, representa a
una familia numerosa trabajando con una trilladora de la fabrica Ajuria, de Vito-
ria. En ella podemos ver a dos hombres y una nina haciendo todo el trabajo,
mientras una mujer mira y el resto, un hombre trajeado, un cura y otros ocho
ninos, posan para el fotégrafo. El ambiente es distendido y el trabajo parece agra-
dable, aunque en realidad fuera bastante arriesgado.

Las primeras trilladoras que llegaron al enclave de Trevino (parece que la pri-
mera, una maquina inglesa a vapor comprada entre varios socios de La Puebla
de Arganzon, lo hizo hacia 1896) eran peligrosas. Se movian con motores eléc-
tricos o de gasolina, no tenian elevador de paja y habia que alimentarlas por arri-
ba. La mies caia directamente al rodillo picador y podia arrastrar a la persona
que la echaba. Cuentan que varios hombres perdieron dedos, manos y hasta bra-
zos haciendo este trabajo. Afos después, para la década de los cincuenta, ya
todas las trilladoras tenian elevador de paja y, a través de tubos, la transporta-
ban directamente al pajarst.

Foto 79. Trillando.

51. Ibidem, 237 p.
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Lo mas significativo de esta imagen de otra familia durante las labores de tri-
lla es que sus personajes aparecen posando con la trilladora, en lugar de traba-
jando con ella, como si de un objeto de lujo se tratara. La trilladora aqui sirve
para lo mismo que el tipico cochazo o el jardin con piscina en las fotos actuales,
para fardar. La enorme maquina subraya asi la prosperidad de sus propietarios,
la abundancia de sus cosechas, y todos miran al objetivo mas que orgullosos.
Claro que no todos representan el mismo papel.

Los seis personajes vestidos para trabajar estan situados en segundo o ter-
cer término, al margen de la foto, mientras el hombre del traje aparece en primer
plano y subido a la escalera. Los aldeanos, con horcas en la mano, ropas sucias
y gorros viejos, no sonrien la complacencia del senor elegante. Unos parecen
vencidos, otros se rascan la cabeza, la mujer cruza las manos sobre su vientre;
nada que ver con la postura erguida y la amplia sonrisa del hombre encorbata-
do, tan seguro de si. Aunque no sepamos quién era, la imagen deja bien claro
que este hombre no era labrador, tanto sus ropas como el lugar que ocupa en el
cuadro indican su diferente condicion.

Como en la época muchas trilladoras eran alquiladas y, ademas, este mismo
sefor aparece en la fotografia anterior, es posible que fuera el dueno de la
maquina o el contratista, aquel a quien se le pagaba después de pesar los sacos
de grano, en funcion de los kilos recogidos. Pero eso no podemos saberlo, la ima-
gen no lo dice. Dado que en la fotografia anterior aparece junto a un nifo de son-

Foto 80. Trillando.
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risa apocada, puede que sélo fuera el maestro del pueblo. Lo Ginico que sabemos
seguro es que no era un agricultor, no trabajaba la tierra, quiza por ello posara a
cuatro palmos de ella.

Como deciamos, algunas trilladoras eran contratadas. Otras se compraban
entre varios vecinos y, con los bueyes, se llevaban de era en era. Primero trilla-
ban las cebadas de todas las casas, después, las “menuncias”, llamadas asi por
menudencias, una mezcla de cereales (cebada, avena y yeros) que se sembra-
ban revueltos52 y, por ultimo, el trigo.

En la foto, vemos a otra familia al completo trabajando con la trilladora
detras de su casa. Aqui la maquina ya no parece tan grande, al contrario, se la
ve pequena comparada con la casona y el enorme monton de paja en el pajar.
Nadie presume de ella. Los trilladores miran muy dignos, apoyados en sus hor-
cas y rastrillos, encaramados a la escalera o subidos a la trilladora, creando una
imagen asombrosamente ritmica.

Pero el plano es tan largo que los aleja y empequeiece, haciéndolos parecer
hormigas trabajadoras. Puede que esta sea la razén de que la fotografia sea tan

Foto 81. 1925. Trillando.

52. Ibidem.
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sincera, tan expositiva, pues, como escribio el escritor, hispanista y aventurero
inglés Gerald Brenan, “los seres humanos estamos mas cerca de las hormigas
que de las mariposas”. Es cierto. Y lo era mucho mas en el Treviio de aquel tiem-
po. Pocos hombres y mujeres habia capaces de pasar la vida aleteando de flor
en flor. La mayoria trabajaba duro, bien apegada a la tierra que le daba de comer.

Volvemos a comprobarlo en esta imagen de varios hombres, mujeres y ninos
trabajando con otra maquina trilladora. En ella, lo mas significativo es el toldo
con las letras de Ajuria Vitoria y los sacos llenos de trigos rodeados de mujeres y
ninos, todos han parado de trabajar, conscientes de estar siendo fotografiados.

Foto 82. 1955. Trillando en Araico.

Esta otra fotografia de las labores de trilla en el pueblo de Araico es mucho
mas poética. Lo que ha cambiado no es el trabajo, sino la mirada. Nada mas ver-
la, uno comprende que en esta ocasion ya no se trata, como en las anteriores,
de mostrar las maquinas y los aperos de labranza, ni de documentar los traba-
jos, ni de reunir a la familia, sino de crear una imagen llena de originalidad y
belleza.

Porque los motivos son los mismos: el carro, la trilladora, la paja, el pajar...
Los personajes también: hombres y mujeres de campo. Coinciden en el contex-
to, las eras de los pueblos del Condado de Trevino en los anos cincuenta, y en el
tema, las labores de trilla. ¢Qué es lo que cambia, entonces? El autor, la mirada.
Quién esta detras de esta imagen vuelve a ser Deogracias Estavillo. Eso lo expli-
ca todo.

156



Miguel Séez de Urabain, Ainara: El tiempo detenido. Viejas fotografias del Condado de Trevino...

Sus fotografias son mucho mas expresivas, no se conforman con represen-
tar el tema, los modelos, los motivos, sino que tratan de expresar también el pun-
to de vista del autor. Hay algo paradoéjico en esto. Si en las fotos anteriores los
personajes interrumpian su trabajo para dirigir su mirada hacia el fotégrafo
subrayando asi su presencia, en ésta siguen faenando ajenos a él, dandole la
espalda, actuando como si no estuviera alli. De este modo, lo mismo que sabe-
mos de la presencia del fotografo en las primeras imagenes, podriamos pensar en
su ausencia en esta Ultima. Pero no es asi, sino justo al revés. En esta foto en la
que todo el mundo ignora al fotégrafo, éste esta mas presente que en ninguna.

Gracias al original punto de vista desde donde Estavillo ha realizado la foto
vislumbramos, mas que la maquina trilladora o la familia de agricultores, la per-
sonalidad inquieta y el rico mundo interior del fotégrafo. Mas que las faenas del
campo, sus tradiciones y su belleza. Mas que su aspecto, su esencia.

Foto 83. 1956. Despuntando maiz en Araico.

Por esta razén sera otra fotografia de Deogracias Estavillo la que despida
este capitulo, la fotografia de su familia despuntando el maiz a mediados de los
cincuenta.

Se trata de un plano medio de dos mujeres igual vestidas, con batas oscu-
ras y panuelos claros, que sostienen varios tallos de maiz casi como si fueran
ramos de flores, con las hojas rodeando las espigas. Las mujeres se ven gran-
des, poderosas; detras de ellas, asoman las cabezas de sus hombres, cubiertas
con boinas. La fotografia no es del todo nitida y resulta algo plana, pero es mara-
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villosa, con la repeticion de elementos formales (las mujeres, sus manos, los
panuelos, los tallos...) infundiéndole un ritmo inusitado.

El equilibrio del retrato, la pose de los modelos y el punto de vista del autor
vuelven a ser originales y mucho mas modernos que lo que esta coleccién nos
tiene acostumbrados. El tema, sin embargo, sigue siendo tradicional. Después
de recogerlo en la pieza, nuestras protagonistas guardaran el maiz en el desvan
de su casa. Con la llegada del invierno, en los largos y frios dias durante los que
no se podia hacer gran cosa, quitarian las hojas del tallo dejando las espigas lim-
pias. Si las espigas eran buenas, las atarian de dos en dos y, colgadas de un
alambre, las reservarian para simiente53.

El resto de mazorcas las desgranarian por la noche, rezando el rosario, mien-
tras la madre preparaba la cena. Porque aquellos eran tiempos en los que los
rezos servian para todo, desde proteger las cosechas de los ratones, gardamas
y pajaros que se comian los sembrados, hasta pedir que lloviera o dejara de llo-
ver, pasando por parar las granizadas, agradecer las cosechas...

2.2.2. Otros trabajos

A finales del siglo XIX habia en el Condado de Treviio muchos oficios aparte
del de labrador. Habia parrocos, maestros, carpinteros, cerrajeros, panaderos,
tenderos, boticarios, molineros, médicos, notarios, veterinarios, zapateros, vina-
teros, posaderos, canteros, pastores... Es una lastima que ninguno de ellos posa-
ra para la coleccion fotografica que nos traemos entre manos. Esto no debe sor-
prendernos, dado que la mayoria de imagenes de la coleccién abarcan el perio-
do comprendido entre los anos veinte y cincuenta del siglo XX.

Las imagenes, ademas de ser posteriores, estan casi siempre centradas en
las labores del campo. Por eso, no se puede hablar de retratos de oficios en la
coleccion. De las 110 fotografias dedicadas a las actividades econémicas, ape-
nas veinte estan dedicadas a otros trabajos que no sean la agricultura y la gana-
deria. Y esas fotos no retratan precisamente a quienes realizaban el trabajo; en
muchas ocasiones, como veremos a continuacion, son fotografias mas bien
genéricas, con temas como la central eléctrica de Pedruzo, las prospecciones
petroliferas o las autoridades durante la inauguracion de las calles de Bajauri. Si
es verdad que hay algunos pastores, herreros y cazadores en la coleccién, no es
menos cierto que son fotografias actuales, en nada parecidas a las celebradas
fotos de August Sander realizadas en la Alemania de los anos veinte y treinta.

Sander, nacido en 1876 en una zona de granjas y minas al este de Colonia (Ale-
mania), empezd a hacer fotos por casualidad, cuando un fotdégrafo visitante le pidié
que le hiciera de guia en la mina donde trabajaba de aprendiz. La experiencia le
fascind. Para 1922, el joven fotdgrafo de provincias, ya se habia embarcado en el
monumental proyecto que ocuparia toda su vida: EIl hombre del siglo XX.

53. Ibidem, 248 p.
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Alli estaban, retratados friamente, mas de 600 personajes clasificados en
siete categorias (el granjero, el obrero, la mujer, las clases y las profesiones, los
artistas, la ciudad y los marginados), los habitantes de la Alemania de entregue-
rras. Notarios, pasteleros, ninas obreras, artistas de circo, albaniles, soldados,
boxeadores, estudiantes, ancianos, campesinos, policias, gitanos y parados com-
ponian un catalogo de “todas las caracteristicas de lo universalmente humano”
que no gustd a los nazis. Al parecer, sus austeros retratos no dejaban a la raza
aria en buen lugar, no la ensalzaban como era debido, asi que se dedicaron a
confiscar y quemar miles de sus negativos.

Algo asi jamas hubiera podido ocurrir con nuestra coleccion. Estas fotogra-
fias de Trevino son diferentes de las de Sander precisamente porque, a pesar de
elegir ocupaciones tradicionales, no presentan a los trabajadores de forma rea-
lista ni sistematica, sino que se identifican con ellos, romantizandolos. Al con-
trario que el aleman, Deogracias Estavillo, por ejemplo, fotografiéo sélo a los
miembros de su familia y, si lo hizo en el campo, no fue tanto para senalar su ofi-
cio de campesinos como para evidenciar su comunion con la naturaleza; evi-
dentemente, éste no consiguid la radical modernidad ni el caracter universal de
la obra de Sander, pero no por ello su trabajo deja de ser admirable.

Pericia técnica aparte, el tono y el estilo de los fotografos de nuestra colec-
cion esta en el polo opuesto del de August Sander. El principal motivo radica en
la mirada: la de los primeros, carinosa y cercana; la del segundo, fria y calcula-
dora. Vean si no las sentimentales imagenes de la central eléctrica de Pedruzo.
Se remontan a 1915.

Foto 84. 1915. Central eléctrica de Pedruzo.
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Esta primera fotografia, en vez de un oficio, retrata un paisaje, el de la presa
que alimentaba la central eléctrica de Pedruzo hacia 1915. Es una foto de Enri-
que Guinea tan antigua como bella, una foto de postal donde despuntan el equi-
librio, la atemporalidad.

Lo curioso es que en una fotografia realizada para mostrar una presa, traba-
jo del hombre al fin, acabe triunfando la naturaleza. Es cierto que la pasarela 'y
el muro de contencion constituyen el centro de la imagen pero, enseguida, tanto
por encima como por debajo, arboles, montes y nubes ganan en protagonismo.
Unos son reales y otros un mero reflejo. Aunque, pensandolo mejor, todos ellos
son un reflejo. Los arboles, los montes y las nubes, al tiempo que imprimieron su
huella de luz en el agua de la presa, lo hicieron también en la cdmara de Guinea,
iniciando un juego de simetria y profundidad visual que acaba por convertirse en
conceptual, y nos hace pensar en el conocido mito de la caverna.

El espectador, como los personajes de la fabula de Platén, esta atado de
pies y manos de modo que no le queda mas remedio que mirar hacia adelante,
exactamente hacia donde el fotégrafo mir6. Y la fotografia, como todas, no es
otra cosa que la sombra de la realidad proyectada por el fuego sobre una pared.
Lo maravilloso de ésta es que el reflejo de sus motivos en el agua nos hace cons-
cientes de ello.

Esta otra vista de la presa ya no es una fotografia de paisaje. La presencia
humana, aunque a pequena escala, es significativa. Los tres hombres de pie, al
borde del muro, dan la medida de la grandeza de su obra. ¢Seran los ingenieros?
Podrian serlo, por lo menos los dos primeros, cuyos abrigos y gorras se ven bien
elegantes.

e i*na
Foto 85. 1915. Central eléctrica de Pedruzo.
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Aqui es el hombre quien ha vencido a la naturaleza. Por eso los tres perso-
najes se yerguen sobre la presa. Han conseguido crear una instalacion capaz de
convertir la energia mecanica en eléctrica. La fuente principal, el agua, es natu-
ral, de acuerdo, ¢pero acaso la imagen no deja bien claro que es el hombre quien
ha logrado almacenar y dominar esa gran cantidad de agua? Las miradas de los
personajes, su actitud, su colocacion indican que asi es.

Los hombres aparecen orgullosos dominando con la mirada el agua cuya cai-
da sera aprovechada para generar electricidad. En 1915, en una region donde la
luz no llegd hasta 1920 a las casas y hasta 1950 a las calles, aquello debia de
ser poco menos que magia. A pesar de que el agua fuera utilizada desde antiguo
como fuerza motriz, ahi estaban los molinos para probarlo. Esto era otra cosa:
las aguas, embalsadas a mayor altura que la central de generacion, eran condu-
cidas a través de tlneles y canales por toda la pendiente de caida y luego por
una tuberia de presion. Esta caida es la base fundamental de las centrales hidro-
eléctricas ya que, junto con la presion del agua, proporciona la potencia necesa-
ria para mover las ruedas de las turbinas, las cuales empiezan a girar y logran
mover, a través de ejes, los generadores. Todo un invento. Por eso la gran obra
de Pedruzo merece tantas imagenes.

Enrique Guinea, sin duda fascinado por la central de Pedruzo, fotografié tam-
bién su interior. El resultado es interesante estética y tematicamente. Lo primero

Foto 86. 1915. Central eléctrica de Pedruzo.
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esta claro nada mas ver la fotografia: los enormes motores en primer término,
ocultandolo todo excepto el cuadro de indicadores al fondo; el contraste entre
lineas rectas y curvas; la repeticion de elementos morfolégicos, de las formas cir-
culares del volante, los motores y los indicadores analdgicos, y de las cuadradas
de las baldosas del suelo, los pies de los motores, el escalon, el cuadro eléctri-
co, el cableado y el escaparate de la pared adornado con clasicas molduras.

Lo segundo, el interés tematico, le viene dado por la Historia de la Fotogra-
fia. Porque la imagen evoca aquellas abstractas construcciones geométricas de
Vladimir Tatlin que inauguraron el Constructivismo ruso en 1913, un par de anos
después de que Guinea tomara esta imagen. ¢Fue, entonces, Enrique Guinea un
fotégrafo de vanguardia? No, claro que no, simplemente se cruzd con un tema
moderno y lo retraté de una forma bastante original.

Las propuestas constructivistas incluian mirar lo cotidiano desde un punto
de vista fresco y, aunque una central eléctrica no fuera exactamente un lugar
comun para los trevineses de la época, si es verdad que el punto de vista fisico
de la fotografia es diferente. Parece experimentar con las formas, renovar la apa-
riencia de unos objetos y un proceso mundanos, al igual que el movimiento artis-
tico que rapidamente se expenderia desde la Unidon Soviética hasta Alemania y
otros paises centroeuropeos. Como las fotos de su maximo representante, el pin-
tor, escultor y fotdégrafo ruso Aleksandr Rodchenko.

Rodchenko fue un ardiente defensor de la fotografia moderna, y sacaba fotos
desde angulos tan desconcertantes que muchas veces impedian al espectador
incluso reconocer el objeto fotografiado. Al contrario que el disparo anterior, que
Guinea realiz6 de pie y mirando al frente, muy cerca de la fotografia convencio-
nal y de los viejos puntos de vista a los que Rodchenko llamaba disparos “desde
el ombligo”54, éste es inusual. No pudo, sin embargo, haber influencia, puesto
que el fotografiar desde todos los puntos de vista excepto el convencional sélo
se volvio aceptable entre los anos veinte y treinta del siglo pasado.

Esta otra fotografia del interior de la torre de una prospeccion petrolifera en
Dord6niz, sin embargo, si permite hablar de influencias. En 1957 habian pasado
mas de cuarenta anos desde que el constructivismo se extendiera por Europa y
los angulos extremos, como el cenital y el nadir, se habian convertido en algo
habitual gracias a la lucha de vanguardistas como Rodchenko, que llevaban des-
de los anos treinta publicando furibundos articulos en contra del Pictorialismo
fotografico y a favor de una mirada nueva e insolente para la fotografia.

Para ellos, la pintura tradicional es un arte burgués en franca decadencia,

debe morir y ser sustituido por la fotografia, mas acorde con los nuevos tiempos.
Era preciso romper con el modo convencional de representacion y crear nuevos

54. PHILLIPS, Christopher (ed.). Photography in the Modern Era. European Documents and Criti-
cal Writings, 1913-1940, Nueva York: The Metropolitan Museum of Art and Aperture, 1989; 246 p.
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Foto 87. 1957. Prospecciones
petroliferas en Dord6niz.

recursos visuales como los angulos diferentes al normal (picado, contrapicado,
cenital y nadir), los planos de detalle, la fragmentacion, el fotomontaje... La foto-
grafia tenia que dejar ya de imitar a la pintura, rechazar el retoque y dedicarse a
experimentar. Las formas se convierten en el contenido; y las nuevas formas de
la sociedad industrial, en el tema principal.

A la acusacion de plagiar los trabajos de fotégrafos extranjeros (Renger-
Patzsch, Moholy-Nagy...) por parte de la revista Sovetskoe foto, Rodchenko res-
pondia indignado con estas palabras:

Si hay una o dos fotografias parecidas a la mias, bien, uno puede encontrar
miles comparables con los infinitos paisajes y retratos publicados en su revista.
iSovetskoe foto deberia publicar unas pocas mas de nuestras imitaciones, en vez
de tantas imitaciones de Rembrandt! No sean los enterradores de la fotografia
moderna. jSean sus amigos!5>

55. Ibidem, 248 p.
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No creo que haga falta decir mas. Con esta fotografia de la torre petrolifera
nuestra coleccién deja de imitar a Rembrandt para inscribirse en la vanguardia
fotografica. Tanto su tema como su forma y composicién son propios de la foto-
grafia formalista.

Esta claro que la foto ya no se trata del retrato complaciente de algin vecino
del Condado ni de ninglin apacible paisaje labriego, sino de una parte de la enton-
ces moderna tecnologia. El fragmento de torre retratada funciona aqui como una
metonimia, un signo mediante el que la foto designa toda una sociedad tecnolégi-
ca e industrial. Porque la tecnologia contemporanea surge de la energia, del agua,
del gas, del carbon, de los minerales, pero sobre todo del petrdleo.

El predominio de lineas rectas, la utilizacion del gran primer plano, la absoluta
nitidez y la iluminacién natural destacan la relevancia de las formas por encima de
todo. El angulo nadir y la fragmentacion del motivo acaban de suscribir que esta-
mos ante una foto formalista, una foto de vanguardia. Revela que los fotografos tre-
vineses se atrevieron, por fin, a mirar el mundo de una forma nueva.

Claro que cabe la posibilidad de que el autor de esta imagen no fuera trevinés.
Muchas de las empresas que agujerearon el suelo del Condado no eran locales,
sino nacionales o extranjeras. Muchos recuerdan a ingenieros alemanes que tra-
bajaron en las prospecciones petroliferas de Trevino y residieron en Vitoria.

JSera casualidad o no que las tendencias formalistas en la fotografia con-
temporanea tengan nombre aleman? La llamada Escuela de Disseldorf y sus

Foto 88. 1957. Prospecciones petroliferas en Pedruzo.
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impulsores, el matrimonio formado por Bernd y Hilla Becher, han sido hasta hace
bien poco (&l murié en junio de 2007) los principales fotégrafos industriales con-
temporaneos. Durante décadas documentaron en blanco y negro la historia y el
desarrollo de las construcciones industriales en Europa y Estados Unidos. En sus
series de fotografias pueden verse tanto edificios aislados como grandes fabri-
cas, acerias, depositos de agua, altos hornos, todos elegantes sin un apice de
romanticismo o pretenciosidad artistica, ¢les suena?

Si la fotografia anterior nos hablaba de vanguardia, modernidad y fe en el
progreso, esta ya es otra historia. Formas y composicion vuelven a ser conven-
cionales. El extremo angulo contrapicado que inferia a la torre su grandeza ha
sido sustituido por el tipico plano “desde el ombligo” que criticara el ruso Rod-
chenko.

A pesar de ello, la fotografia no esta mal. La barra perforadora en el centro
de la composicion, parte también la imagen en dos, haciéndola interesante. Sin
embargo, carece de la originalidad, de la nueva mirada de la anterior. Y es tam-
bién menos esperanzadora. Los operarios se ven fuertes y todopoderosos, pero
deben esforzarse y visten botas y buzos sucios. Los controles estan avejentados
y el suelo de madera estropeado.

Mientras la torre parecia llegar al cielo, la barra concentra todos sus esfuer-
zos en agujerear un suelo que resultaria no ser demasiado fértil, pues la bus-
queda de petréleo en Trevifio y Alava que durd casi un siglo acabé sin recom-
pensa. Un libro del quimico vitoriano Kepa Baquedano, La bisqueda de petroleo
en Alava56, describe minuciosamente la historia de este desengano.

Segln el autor, la provincia alavesa fue uno de los primeros lugares de la
peninsula en que se fijaron los buscadores de oro negro gracias a que su tierra
esta llena de fosiles marinos. Los fosiles, restos de un mar calido de hace 150
millones de anos, daban la pista de una posible formaciéon de hidrocarburos.

De ahi que la fiebre del petréleo en América, que convirtié a tantos pobres
en millonarios, tuviera su frustrado equivalente en Alava. Aunque los primeros
sondeos empezaron a realizarse entrado el siglo XX, en 1911, en Salvatierra y el
pueblo navarro de Gastiain, hubo que esperar a la década de los cincuenta para
que inversiones y maquinaria fueran realmente significativas.

La Compania General de Sondeos (una filial de Ciepsa y Cepsa) seria la
encargada de las perforaciones extendidas por todo el territorio, desde el valle
de Ayala a la Rioja Alavesa, desde Campezo hasta Valdegovia. Técnicos extran-
jeros y trabajadores locales trabajaron en condiciones durisimas, porque una vez
iniciada la perforacién no se podia parar. Todo para nada.

56. BAQUEDANO, Kepa. La blsqueda de petréleo en Alava, Donostia: Eusko Ikaskuntza, 2007.
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En realidad, del sondeo de Laio si que consiguieron extraerse unos mil litros
de petroleo pero, después, sin previo aviso, la torre dejé de escupir el preciado
liquido. La razén por la que al final nadie pudo hacerse rico a costa de los hidro-
carburos de la zona es, en palabras de Baquedano, que la roca madre que con-
tiene el petroleo debe estar comunicada con otras rocas para que el liquido bus-
que la superficie. Y en Alava esto no sucede.

Sea como fuere, esta fotografia del interior de una de las prospecciones
petroliferas de Pedruzo, realizada en un interior cerrado, oscuro y algo angustio-
S0, parece anticiparse al desengano, al contrario que la anterior de la torre miran-
do al cielo.

Foto 89. 1953. De Villanueva de Tobera a Miranda de Ebro.

Con esta imagen de cinco vecinos de Trevino posando ante un camién car-
gado con un formidable tronco cambiamos de asunto. El tronco, que tenia que
ser realmente pesado, fue transportado desde Villanueva de Tobera hasta Miran-
da de Ebro en el camion de la foto. La fotografia constituye la celebracion de esta
proeza. Al mirarla, uno no puede dejar de pensar en el trabajo que debid de cos-
tar a estos hombres talar el tronco, subirlo al camioén y prepararlo para el trans-
porte.

Porque, pese a no estar en primer plano, su enormidad permite al madero
aduenarse facilmente de la composicion. Los arboles que se alzan tras él se ven
flacos en comparacion y los hombres de pie ante él, endebles. Y eso que no podi-
an estar mas satisfechos, lo que habian conseguido era una hazana digna de ser
documentada.
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Foto 90. 1963. Caza en Imiruri.

En el Condado, ni cazadores ni pescadores eran profesionales, pero casi
todos los vecinos eran aficionados. Cada uno cazaba o pescaba sus animales
para casa. En esta fotografia, realizada el 15 de agosto de 1963 en Imiruri por el
investigador alavés Isidro Saenz de Urturi, vemos un cazador con sus dos perros
y las piezas que se habia cobrado en el primer dia de la caza de codorniz.

Si la hemos traido hasta aqui es porque ilustra una de las actividades mas
tipicas del enclave de Trevino, cuyas tierras siempre fueron buenas para la caza.
El enclave trevifiés incluso era una de las zonas preferidas de los sefioritos vito-
rianos para cazar. Habia una gran aficion. En tiempo de caza, muchos se lleva-
ban el perro a la misa del domingo, para asi poder salir a cazar nada mas termi-
nar el oficio.

El dia de la Asuncion de Nuestra Senora, el 15 de agosto, se levanta una
media veda que dura hasta mediados de septiembre. Después, en octubre, se
levanta la veda de toda la caza. Pero puesta la ley, puesta la trampa. Los dias de
mucha nieve, por ejemplo, aunque la veda estuviera cerrada, no se podia circu-
lar por la carretera y muchos pueblos quedaban aislados, por lo que los guardias
civiles o los guardas de la Sociedad de Caza y Pesca, a la que la gente llamaba
La Cazadora, no solian aparecer. Los mozos aprovechaban entonces para salir a
cazar liebres y perdices. Después, celebraban la batida con una merienda en la
taberna. Lastima que la celebracion no podamos verla®’.

57. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...Il, op. cit., pp. 248-249.
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Foto 91. 1959. Inauguracion de las calles de Bajauri.

Si podemos ver, en cambio, esta otra celebracion, de muy diferente natura-
leza, en la que el gobernador de la provincia, junto a las autoridades civiles y reli-
giosas de Bajauri, inaugura la pavimentacion de las calles del pueblo el 21 de
julio de 1959.

A estas alturas ya se habran percatado de que en esta coleccion de image-
nes fotograficas hay muy pocos retratos de autoridades. Es sobre todo una colec-
cién de fotografias de familia, de nifos, comuniones, bodas, fiestas y labores de
campo donde apenas tienen cabida los retratos de personas distinguidas. Por
eso ésta, en su empeno por retratar el poder local, es una fotografia diferente.

Hemos comentado que el poder es de por si un concepto abstracto que
necesita de simbolos para hacerse visible. Durante siglos, el mero hecho de ser
retratado ya constituia un simbolo de poder; hasta que llegd la fotografia y, con
ella, la posibilidad de hacerse retratar se extendié hasta los mas humildes. A par-
tir del Gltimo cuarto del siglo XIX, ya no se trataba solamente de hacerse retratar,
sino que habia que retratarse de un modo distinguido, volviéndose indispensa-
ble la elegancia de la presentacion.

Asi, empezaron a imitarse los c6digos visuales de la pintura, gracias a los
que los retratados podian declarar su estatus. Estaba la ropa, por supuesto, pero
también la pose, el peinado, los complementos, las joyas... incluso el detalle mas
simple podia ser un signo de importancia. Como veremos, el fotégrafo que inmor-
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taliz6 la inauguracion de las calles de Bajauri no manejaba del todo mal estos
codigos.

Aqui vemos a quienes ostentaban el poder local en los sesenta, politicos y reli-
giosos, de pie en primera fila, bien centrados, y retratados en un cémplice angulo
contrapicado que, ademas de para hacerles ganar en altura e importancia, servia
para indicar su jerarquia, su posicion sobre el resto de vecinos del pueblo.

De este modo, siguiendo el esquema tradicional, manteniendo el retrato de
pie en traje o uniforme, las siluetas alargadas, como si fueran vistas de abajo a
arriba, y las poses relajadas y flexibles, el fotégrafo logra confirmar el protago-
nismo social de las autoridades que retrata. Un protagonismo que, por cierto, se
vislumbra natural, basado en la continuidad y la tradicién, donde lo rural, a pesar
de la nueva pavimentacion, seguia imperando sobre lo urbano. Para eso estan
las casonas de piedra del fondo, invocando el peso de la tradicion.

La imagen refleja perfectamente como los retratados deseaban que su auto-
ridad y personalidad fueran vistas: con traje y corbata (simbolo de poder y desa-
hogo) los politicos, con traje y boina los mas conservadores, con sotana y alza-
cuello los curas; pero todos ellos altos y dignos, marchando en comitiva por las
recién pavimentadas calles del pueblo. El sacerdote de la derecha, hasta se per-
mite imitar la pose de Napoledn en sus buenos tiempos.

Otra fotografia del mismo acto institucional permite confirmar el modo, qui-
za inconsciente, en que el fotografo trataba de investir a sus modelos de poder
y autoridad. En ella, tres guardas forestales (Mendoza, del pueblo de Albaina, y

Foto 92. 1959. Inauguracion de las calles de Bajauri.
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Aquilino y Antonio, de Bajauri) y uno de pesca posan durante la ceremonia de
inauguracion.

Observen como la escala, el atavio, la pose y el punto de vista fisico desde
donde se fotografia vuelven a llenar a los personajes de grandeza. En primer
lugar, la escala hace que los personajes se crezcan hasta ocupar la practica tota-
lidad del cuadro. Sus ropas, impecables uniformes, les confieren autoridad sobre
los labradores, cazadores y pescadores de la zona. Sus poses, firmes pero dis-
tendidas, y el recurrente angulo contrapicado acaban de componer una imagen
de fuerza y autoridad rural, rubricada por el viejo edificio de piedra que casual-
mente se refleja en la ventana el camion.

2.3. La religion

2.3.1. Diferentes celebraciones

Pero tampoco todos los poderosos eran iguales o, al menos, no todos queri-
an transmitir la misma imagen. De este modo, choca la diferencia entre la ima-
gen de los politicos y la de los religiosos.

Ya hemos visto a los primeros, erguidos, trajeados y mundanos, tratando de
dejar su poder patente ante el objetivo. Veremos ahora a los segundos, que apare-
cen erguidos, si, uniformados, también, pero algo mas recatados. Se diria que
estos sacerdotes, al contrario que los politicos, no tienen nada que demostrar, por-
gue su poder, que no es terrenal ni temporal, sino sagrado, ya esta acreditado.

El poder de la Iglesia catélica en el Trevino de la primera mitad del siglo pasa-
do era indiscutible. Ademas, gran parte de la vida y el ocio de los vecinos giraban
en torno a la religion y sus practicas: ejercicios espirituales, procesiones, via cru-
cis, fiestas patronales...

0 bendiciones, como ésta de la nueva fuente en la plaza del pueblo de Bajau-
ri el mismo dia de la inauguracion del pavimento, el 21 de julio de 1959. En la
foto, tres sacerdotes aparecen enfrascados en el ritual mientras un enfurrunado
monaguillo de brazos cruzados mira a la camara. Es un momento trascendente,
pues en el Condado de Trevino siempre se dio mucha importancia a las aguas.

En Bajauri se decia que las mejores fuentes son las que nacen entre lastras,
esas piedras mas bien grandes, lisas y planas, y las peores las que nacen en las
laderas que dan al sur. Los vecinos bebian el agua de la fuente ferruginosa de
Ezquerran para abrir el apetito, e iban a la que llamaban “la fuente bendecida”,
situada en una cuesta, a la izquierda del camino de Bajauri a Lano®8. Cuenta la
leyenda®® que siete obispos que viajaban por este camino se detuvieron ante la
pila de piedra para beber agua y, antes de beber, bendijeron la fuente.

58. lbidem, 88 p.
59. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografia...l, op. cit., 156 p.
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Foto 93. 1959. Bendicion de
la fuente de Bajauri.

El dia de San Blas, 3 de febrero, por la manana, los vecinos también acos-
tumbraban a llevar a la misa agua, junto con comida y grano, para que fuera ben-
decida. Después, ese agua se utilizaba para que bebiera la familia y el ganado,
para asperjar las tierras, administrar viaticos... También se bendecia el agua en
la misa del sabado de Gloria.

Asi que la ocasion que muestra la foto es importante. Y pareceria solemne si
no fuera por el monaguillo y o chapucero de la imagen. Porque en ella, el moti-
vo principal, es decir, la fuente, es lo Ginico que no se ve. Su parte superior esta
cortada y sobreexpuesta, y la inferior permanece oculta tras los curas. Es verdad
que la fuente dobla en tamano a los sacerdotes, pero éstos estan en primer pla-
no y sus ropas oscuras los convierten en puntos de interés. La fotografia no esta
del todo centrada (si nos fijamos bien, veremos los faldones de otro monaguillo
cortado a la izquierda del grupo) y, para empeorar las cosas, la vista, que segu-
ro pretendia ser frontal, acaba quedando oblicua.

Sin quererlo, la imagen conmemora, no la fuente, sino los nombres de quie-
nes la construyeron y dirigieron las obras de pavimentacion del pueblo, los “Sres.
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Foto 94. 1960-1969. Visita del obispo a Obécuri.

Ingenieros D. Ricardo Muro, ingeniero de montes y D. José Maria Aponte. Siendo
construida por D. Félix Andrés. Bajauri, abril de 1959. A la memoria de D. San-
tiago Marzo. Ingeniero de Burgos”, como rezan las placas. Y los curas que la ben-
dijeron que, misales en mano, se concentran en la lectura de palabras santas.

Hemos dicho que la Iglesia y sus celebraciones protagonizaban la vida de los
vecinos de Trevino. Sus dignatarios, sin embargo, parecen tratar de mantenerse
apartados de esas vidas. Asi, como si debieran asegurar la separacién entre lo
divino y humano, lo ordinario y lo magnifico, actuaban casi siempre segin un
amplio programa de ritual y espectaculo al que las fotos no podian sustraerse.

Aqui tenemos al Obispo de la Diocesis de Vitoria Francisco Peralta Ballabri-
ga, muy bien recibido por los vecinos de Obécuri, ante la portada de la iglesia del
pueblo en los anos sesenta.

La fotografia es una maravilla e ilustra perfectamente esto que acabamos de
decir: en el centro, se alza el excelentisimo sefor don Francisco Peralta en todo
su esplendor, habia tomado posesion de su cargo el 31 de marzo de 1955 y
renunciaria el 10 de julio de 1978.

Nacido en Hijar, Teruel, el 15 de agosto de 1911, Francisco Peralta se orde-
né sacerdote en 1936 y, después, se doctord en Filosofia Escolastica, Teologia y
Derecho Canénico y se diplom6 en Biblioteconomia en Roma. Durante sus anos
al frente de la Dibcesis, Peralta promovio la construccion de parroquias en los
nuevos barrios de la capital alavesa y terminé la edificacion de la Catedral de
Maria Inmaculada, la Catedral Nueva de Vitoria. Ademas, particip6é en todas las
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sesiones del Concilio Vaticano Il e impulsé la reforma litlrgica propiciada por
dicho concilio. Murié hace poco, el 23 de agosto de 2006, a los 95 anos, siendo
el obispo de méas edad de la Conferencia Episcopal Espanola.

Claro que los vecinos que en la foto le rinden homenaje sabrian poco de este
impresionante curriculum. Para ellos, Peralta no era mas que el obispo de Vito-
ria, suficiente para montar un espectaculo en su honor. Asi que pintaron la frase
“A nuestro senor obispo el pueblo de Obécuri” en una pancarta, cogieron dos lar-
gos palos en que apoyarse y, como hacian en fiestas, se vistieron con trajes tipi-
cos para montar una torre humana inspirada en los castells catalanes. Encara-
mados unos encima de las piernas y los hombros de otros, consiguieron formar
una especie de armazén enmarcando la figura del obispo.

Detras del obispo y de la construccion humana que se alza hacia el cielo,
esta la iglesia de Obécuri, otra enorme construccion, realizada en piedra de sille-
ria en pleno siglo XIll. De este modo, Peralta estd doblemente enmarcado: pri-
mero por ocho hombres y un bastidor, después por la gran portada monumental
del templo y sus cinco arquivoltas apuntadas que se apoyan sobre columnas y
pbédium. Adornada con arbustos y finisimos capiteles vegetales, es una puerta
muy hermosa, de aire cisterciense, a pesar de que la posterior construccion de
una torre en el muro sur ocultd gran parte de ella.

Ademas de este doble encuadre al que habria que afadir el de la foto, su
excelencia disfruta de un estrado, la escalera de la puerta de la iglesia, al que se
suben sélo los mozos de la torre, el cura y unos pocos vecinos. Es curioso como,
aparte de la pareja de la izquierda, que mira el espectaculo con la cabeza des-
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Foto 95. 1960-1969. Visita del obispo a Obécuri.
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cubierta y el gesto respetuoso, los demas vecinos estén mas pendientes del foto-
grafo que del transcurso del homenaje. En cualquier caso, atentos o no, el grupo
no cabe en la acera y parte de él debe bajar, apartandose asi tanto visual como
simbélicamente del prelado a cuyo cargo estaban el cuidado espiritual y el
gobierno eclesiastico de la didcesis.

Si antes veiamos al obispo de Vitoria, Francisco Peralta, recibido bajo un arco de
homenaje formado por los mozos de Obécuri, las largas varas sobre las que se colo-
ca la pancarta enmarcando su figura, ahora, vemos al mismo prelado fotografiado
junto a los vecinos del pueblo, vestidos para la ocasion con sus mejores galas.

Asi, mientras el primer retrato se preocupaba por separar lo mas remota-
mente posible al obispo del comin de los mortales, el segundo hace exacta-
mente lo contrario; aqui el obispo, se muestra no como vinculo con la divinidad,
sino como preceptor y protector de su pueblo.

El obispo no esta, pues, subido a ningln escenario y posa muy cerca de la
gente, aunque, a decir verdad, su ropa y su pose siguen siendo un tanto apara-
tosas. Cierto que las mujeres llevan mantillas y los hombres boinas, pero éstas
no se pueden comparar con el tocado del ministro, el bonete usado por los ecle-
siasticos y seminaristas, todo un simbolo de poder y servicio espiritual que lo
hace sobresalir del grupo en altura y dignidad.

También las manos del obispo destacan sobre todas las demas. Son practi-
camente las lGinicas manos exhibidas intencionadamente y, ademas, sujetan el
pectoral, la cruz que los obispos llevan sobre el pecho, como emblema de su car-
go. La derecha luce otro atributo de los obispos, el anillo, que significa fidelidad
a la Iglesia, la “esposa santa de Dios”.

Gracias a la mitra en la cabeza, la cruz en sus manos, la teatralidad en su
pose y el privilegiado lugar que ocupa en el cuadro, es evidente que el obispo es
el obispo, por muy relajado, benevolente y cercano que nos parezca. Porque en
esta imagen, todo el mundo parece lo que tiene que parecer: las ninas, blancas
y puras; los ninos formales e inocentes, con las manos cruzadas sobre el cuerpo
y las caras serias; las ancianas, devotas de negro; los hombres, simpaticos cam-
pesinos con boina... y, por fin, el obispo, vigilante ministro de la Iglesia. Asi que,
de alguna manera, incluso esta “inocente” fotografia enfatiza el ceremonial, el
poder y el estatus que acompanan a las autoridades divinas en la tierra.

En el polo opuesto al ceremonial, el poder y el estatus que acompanan a las
autoridades divinas en la tierra estaban los ermitafios que vivieron en los para-
jes de Lano. Animados por la misma fe que monsenor Peralta, escogieron sin
embargo vivir en soledad, alejados de las frivolidades y la vacuidad del poder
terrenal. Pero eso fue hace muchisimo tiempo, alla por el siglo VI.

Es significativo que no sélo sus protagonistas, el obispo y el ermitano, sean

contrarios. También la forma, la composicion, el tono, el estilo y las intenciones
de ambas fotos lo son.

174



Miguel Séez de Urabain, Ainara: El tiempo detenido. Viejas fotografias del Condado de Trevino...

Foto 96. 1920. Cuevas de Lano.

En cuanto a la forma y composiciéon, no hay mas que ver los centros de inte-
rés de una y otra imagen. Si la primera esta centrada en el obispo, la segunda ni
siquiera esta centrada; sus puntos de interés son la puerta y las ventanas de la
cueva, por donde entra la luz del sol. Los planos y la escala son igualmente dife-
rentes; mientras que el del obispo con el pueblo de Obécuri es un plano general,
por lo que abarca todo el motivo que pretende representar. El de la cueva de
Lano es un primer plano que lo fragmenta. Por Ultimo, se oponen también la niti-
dez, mucho mas presente en la primera foto que en la segunda, y la iluminacion,
natural en ambos casos, pero mucho mas contrastada en el segundo.

Al referirnos al espacio y al tiempo de las dos representaciones sucede lo
mismo. La anterior representa un espacio exterior, abierto y plano, en el que
nada parece quedar fuera de campo. Esta, en cambio, representa un espacio
interior, cerrado y profundo, algo claustrofébico, del que gran parte de la cueva y
su conjunto parecen quedar fuera. La primera, ademas, reproduce un momento
concreto del dia en que el obispo de la Didcesis de Vitoria visitd Obécuri. La
segunda, sin embargo, es atemporal. El mismo motivo, una habitacién individual
excavada en la roca que hace quince siglos sirviera de vivienda a algin anaco-
reta decidido a vivir en soledad, entregado enteramente a la contemplacién y a
la penitencia, lleva al espectador a un tiempo simbdlico, en las antipodas del Tre-
vino de los anos sesenta del siglo XX.
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La foto de la visita del obispo Peralta esta iluminada y llena de gente, la de
la cueva oscura e inmensamente vacia. La funcion de la primera es representa-
tiva; no pretende otra cosa que documentar que el prelado estuvo alli, en Obé-
curi, con su gente. Mientras la de la segunda es expresiva; imposible que el foto-
grafo Enrique Guinea quisiera Unicamente exponer la cueva porque, mas que la
cueva, lo que vemos aqui es la soledad y el silencio que la rodean la piedra, la
tranquilidad del escondido valle en el que se oculta esta cueva artificial.

Esta habitacion forma parte de una civilizacion rupestre de época visigoda,
compuesta por otros habitdculos como ella y otras tres iglesias igualmente hora-
dadas en la arenisca. Las iglesias, de pequeias dimensiones, nave Unica y pres-
biterio con planta de herradura cubiertos con béveda de cascarén, fueron crea-
das por anacoretas del siglo VI que siguieron el ejemplo de los viejos ermitanos
y ocupadas después por monjes altomedievales que las utilizaron como necr6-
polis. Es sorprendente la acumulacion de iglesias en este valle mindsculo que da
acceso al pequeno pueblo de Lano.

El tema de las dos fotografias, hay que reconocerlo, es la religion cristiana.
Pero mientras una homenajea a la Iglesia oficial, moderna y mundana, la otra
exalta valores antiguos como el recogimiento y la aventura espiritual. Si el centro
de la primera imagen es el obispo, el de la segunda es el vacio. ¢ Trataria Guinea
de denunciar la ausencia de fe? Para cuando hizo la foto, en 1920, las cuevas
que los antepasados excavaron con sus propias manos para poder dedicarse
enteramente a Dios, ya se habian convertido en refugio ocasional de pastores.

Foto 97. 1964. Ermita de La Concepcion en San Vicentejo.
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Mas de cuatro décadas después, en julio de 1964, la mirada de Arqué se
posa sobre la ermita mas bonita del Condado, la ermita a la entrada del pueblo
de San Vicentejo, actualmente dedicada a La Concepcion.

Esta joya del romanico, fechada después de 1162 (la mayor parte de los tem-
plos romanicos de Trevifio se construyen entre los afios 1150y 1250), luce en la
foto toda su belleza. Desde el espléndido plano general hasta el punto del espa-
cio desde donde esta fotografiada, pasando por la nitidez, la tibia iluminacion
natural, el centrado y la estaticidad, todo esta cuidadosamente dispuesto para
obtener la mejor y mas detallada vista del templo.

Asi, el espectador se siente libre de calcular el volumen de la Gnica nave
de planta rectangular y contemplar tranquilamente la mitad del abside semi-
circular de cinco lienzos, los originales contrafuertes que los separan, los
arcos ciegos trilobulados bajo el alero, dos de los tres ventanales rodeados
por arcos apuntados y apoyados en columnas, los capiteles con motivos vege-
tales del interior... Ademas de la mitad del complejo abside, el punto de vista
elegido por el fotégrafo deja a la vista el pequeno 6culo en el tramo interme-
dio de la nave y la sencilla portada con parte de sus arquivoltas abocinadas,
que dan al sur.

La ermita de San Vicentejo es la mas enigmatica del Condado de Trevino,
una obra que los expertos definen como rara, bizantina, algo oriental. El plantea-
miento del abside y sus arcos trilobulados la relacionan con la catedral de San-
tiago de Compostela y, algunos de sus simbolos, con los templarios. Es, pues,
bastante peculiar y esta inacabada. Se empez6 rica, arquitectonica y escultori-
camente hablando, claro, y se acabé pobre. No hay mas que comparar el com-
plejo abside con la sencilla portada.

Su belleza, sin embargo, es indudable y su misterio seguird dando que
hablar. Una maravilla, al fin, cuya majestuosidad y armonia se ven realzadas por
la simplicidad y la elegancia de este disparo de Arqué.

2.3.2. Procesiones

Uno de los 6culos de la misteriosa iglesia de San Vicentejo apunta directa-
mente a la ermita de Nuestra Senora de Burgondo, en el famoso pueblo de Ocha-
te, hacia donde se dirigian en procesion los cofrades de Imiruri el 15 de agosto
de 1963. Isidro Sadenz de Urturi estaba alli y se ocupé de hacer la foto.

Sacé en el centro al portador del emblema de la cofradia, andando detras de
otro caballero de espaldas y delante de un grupo formado por tres hombres y un
nifo. Todos marchan cabizbajos. La iluminacién, tan contrastada, hace que el
pendon se vea blanquisimo, las figuras negrisimas, la sombra cerniéndose ame-
nazadora sobre la procesion, y el sol abrasador.

Es la imagen de una letania, una procesién que los vecinos de cinco pueblos
del Condado (Aguillo, Uzquiano, San Vicentejo, Imiruri y el abandonado Ochate)
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Foto 98. 1963. Procesion en Imiruri.

hacian desde antiguo por una rogativa®°. Invocaban publicamente a Jesucristo,
a los Santos o a la Virgen, como en este caso, para que mediaran por ellos y
pusieran remedio a graves males. Les daban gracias por las cosechas o les pedi-
an agua para los campos, y buen tiempo para labradores, pastos y ganaderias,
para hacer la trilla las mieses... Solian reforzar sus argumentos ofreciendo al cie-
lo la limosna que hubiera costumbre.

Por su contenido y forma esta fotografia parece mucho mas remota de lo que
es, como ocurre con todas las imagenes fotograficas de esta coleccion dedica-
das a las procesiones religiosas. Por una parte esta el tema, tan tradicional, refle-
jando el acendrado catolicismo de estos pueblos tranquilos y conservadores del
Condado de Trevino. Por otra, el modo de ver de la mayoria de los fotégrafos, que
no eran precisamente adalides de modernidad.

Este que retrata la procesion de las Hijas de Maria en Pangua, por ejemplo,
es Alberto Schommer Koch. Su hijo Alberto Schommer, nacido en Vitoria en
1928, por entonces estudiante de fotografia en Colonia y Paris, llegaria a ser un

60. Ibidem, 135 p.
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artista de creatividad mas que exitosa, miembro de la Real Academia de las
Bellas Artes de San Fernando, con sus fotografias expuestas en museos y colec-
ciones privadas o publicas; pero el padre sélo fue un fotégrafo.

Un fotografo convencional que hacia fotos como ésta en la que Francisco
Oraa y Jesus Ruiz llevan a hombros la barca con una imagen de madera a la que
siguen las mujeres. Es la Virgen, muy venerada en la mayoria de los pueblos de
la zona durante el mes de mayo. Todos los dias se rezaba el rosario y, el Gltimo
domingo, incluso se recitaban unos versos compuestos por la maestra del pue-
blo o0 alglin sacerdote y se salia en procesion®l. En ella, las Hijas de Maria Inma-
culada vestian de blanco y lucian su insignia, la medalla de la milagrosa sus-
pendida en una cinta azul.

Aqui vemos a las pequenas Hijas de Maria encabezando la procesion, segui-
das por un grupo de mujeres jovenes de Pangua. Un pueblo de grandes casas,
algo polvoriento pero, sin duda, un pueblo devoto.

61. Ibidem, 85 p.
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Foto 100. 1960. Pro-
cesion en Pangua.

Esta otra imagen de Pangua corrobora la afirmacién anterior. Se trata de otra
procesion, esta vez en clave masculina, protagonizada por José Garcia, el porta-
dor del pendon, y un par de monaguillos, Carlos Fernandez y José Maria Mendo-
za, que se parten de risa, negandole toda solemnidad al acontecimiento. De
todos los emblemas que llevan sélo se ve uno, la cruz parroquial, un simbolo de
redencién que casualmente ocupa el centro de la composicion.

Y tiene que ser casual, porque en la foto no hay nada que nos haga pensar
en un contenido planificado de antemano. La técnica es desastrosa y el desen-
foque, accidental. El estético ritmo creado por la repeticion de trajes y varas, y la
interesante tension entre las risas de los dos monaguillos mas pequenos y la
seriedad de los mayores, no son sino pura chiripa.

La siguiente fotografia muestra a los vecinos del pueblo de Argote, siguiendo

en procesion a un San Antonio de Padua de madera. Parece ser que este fran-
ciscano portugués, afamado predicador y patrén de los arrieros, acemileros, tra-

180



Miguel Séez de Urabain, Ainara: El tiempo detenido. Viejas fotografias del Condado de Trevino...

Foto 101. 1960. Procesion en Argote.

jineros, pobres y albaniles, compartia la funcién de proteger el ganado de los tre-
vineses con otro santo de su mismo nombre, San Antonio Abad®é2.

La festividad del de Padua se celebraba el 13 de junio y, segin cuentan los
autores de Etnografia del Enclave de Trevino, ese dia los animales comian mejor,
guardaban fiesta y, después de misa, recibian oraciones y bendiciones especia-
les. Dicen que incluso estaba mal visto uncir los bueyes y que habia quien creia
que haciéndolo atraeria la mala suerte sobre su casa.

También, como demuestra la foto, se sacaba al santo a pasear, seguido de
un séquito de gentes engalanadas que marchaban con cara de ceremonial. La
imagen es realmente sugerente y, si no fuera por los tres personajes (el hombre
del abrigo, el nino y el hombre con la boina entre las manos) que miran desca-
radamente al fotégrafo, se diria que fue realizada hace cien afos. Técnica y con-
tenido vuelven a combinarse para ofrecer una imagen costumbrista en plena
década de los sesenta.

62. Ibidem, 87 p.
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Foto 102. 1960. EI _
Corpus en Mesanza.

Aqui vemos un momento de la procesion del Corpus que Fuidio, Samiano,
Torre y Mesanza celebraron en éste Ultimo pueblo en 1960. Entonces todavia se
decia aquello de “tres jueves hay en el ano que brillan mas que el sol: Jueves
Santo, Corpus Christi y el dia de la Ascension”. La foto conmemora, pues, un dia
muy especial en el calendario cristiano, el dia destinado a celebrar la Eucaristia,
el sacramento del sacrificio del Cuerpo y de la Sangre de Jesucristo para recor-
dar su muerte en la cruz.

En la imagen, el cura, de espaldas a los asistentes, agacha la cabeza frente
al improvisado altar callejero, con la estatua de Jesls en un marco bordado y
rodeado de una gran corona de flores; era lo habitual. Para el Corpus las calles
se engalanaban con espadana, otras hierbas aromaticas, juncos del rio, flores y
altares. Ante ellos se detenia el sacerdote, para dar su bendicion; éste es el pre-
ciso momento en que se realizo la fotografia.

Resulta extrafio que entre tantos y tan diferentes acontecimientos del dia el
fotégrafo eligiera precisamente el Gnico en que el cura y los vecinos daban la
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espalda al objetivo. Podia haber registrado la salida de misa o la procesion, como
los anteriores, y hubiéramos podido ver las flores, las sabanas blancas colgando
de ventanas y balcones... Pero no. Se limitd a documentar el espléndido altar,
con su mantel y candeleros, la espalda del sacerdote, la casulla blanca, la esto-
la floreada alrededor de su cuello, parte del palio bajo el que marchaba la cus-
todia y las cabezas de un trio de feligreses. Una forma, supongo, de dejar claro
que el Cristo de madera que reinaba sobre el altar era el principal protagonista
del dia... y de la foto.

Foto 103. 1960. Jueves San-
to en Mesanza.

También esta imagen fotografica del monumento de Jueves Santo en la igle-
sia del mismo pueblo privilegia los altares, en contra de las personas de carne y
hueso.

Junto con el Corpus Christi, el Jueves Santo era otro de los dias grandes del
ano y se preparaba a conciencia. Con idea de comenzar el memorial de la
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Pasion, Muerte y Resurreccion de Jesucristo, en casi todos los pueblos las mozas
dedicaban el Miércoles Santo a construir este monumento, un altar en la iglesia
donde al dia siguiente se expondria el Santisimo. Tal y como se ve en la foto, las
chicas extendian colchas de seda y alfombras, y ponian muchos ramos de flores
y otras tantas velas encendidas que representaban la luz de Cristo.

En la foto no se ve a nadie y, sin embargo, no parece vacia. Encuadrada con
sumo cuidado, centra el altar de modo que la imagen obtenida sea absoluta-
mente simétrica. Tanto, al menos, como el altar, cuyas dos mitades se corres-
ponden exactamente en forma, tamafio y posicion. Asi, altar e imagen fotografi-
ca, imagen fotografica y altar, no son otra cosa que un par de puestas en esce-
na, tan equilibradas y estaticas que no parecen de verdad.

Foto 104. 1960. Viernes Santo en Albaina.

En estas Ultimas fotos de procesiones, hemos podido ver imagenes de esta-
tuas en la calle acompanadas por la multitud, imagenes de altares vacios y curas
de espaldas, pero ninguna tan inquietante como ésta de tres mujeres vestidas
de negro y completamente cubiertas con negras mantillas en la procesion de
Viernes Santo.

Las fotos de otros pueblos grandes como Trevino o Pariza debian de ser aun
mas turbadoras, pues en sus procesiones salian los nazarenos, descalzos, con
tlnicas moradas y cingulos amarillos, portando enormes cruces de madera, o un
entunicado con cruz, peluca y corona de espinas representando a Cristo, acom-
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panado de otros dos que hacian de ladrones®s. Detras, iba todo el pueblo, pri-
mero los hombres y después las mujeres, con sus mejores trajes; bueno, en rea-
lidad, a veces so6lo tenian esos.

Pero s6lo tenemos ésta de Albaina. Al verla, resulta imposible no pensar en
la primera de todas las fotografias que hemos visto, la de Dolores Pedruzo, del
pueblo de Armentia, en 1930, de pie ante el fondo pintado de un estudio foto-
grafico, vestida de negro de los pies a la cabeza. O en las devotas de uno de los
fotégrafos espanoles mas internacionales de la primera mitad del siglo XX, José
Ortiz Echague.

En su libro Espana mistica, pueden verse tres devotas de Berastegui, en
Navarra, rezando ante dos altarcillos sobre los que descansan largos cirios
encendidos. Y también la anciana devota saliendo de la iglesia de Ezcaray, en La
Rioja, enmarcada por una puerta de madera desvencijada, con la mirada baja y
el gesto compungido®3. Todas van igual vestidas, de negro riguroso; las mantillas,
las capas, las faldas, los zapatos, todo su atuendo es oscuro, como las cubiertas
de los misales y las cuentas de los rosarios que acostumbran a llevar en las
manos.

Ortiz Echagle, ademas, realizaba sus fotografias con el procedimiento del
carbon directo sobre papel Fresson, lo que les conferia un aspecto particular-
mente artistico. Concretamente en Espafia mistica, centrado en los religiosos de
clausura y las manifestaciones populares de culto religioso, sus referentes picté-
ricos fueron Zurbaran y El Greco. Demasiado para esta imagen de las tres muje-
res de Albaina que, aunque ciertamente turbadora, estd muy lejos de las obras
de los pintores mencionados.

Claro que los sesenta, cuando realiz6 esta fotografia, eran anos demasiado
tardios para el Pictorialismo, desarrollado aproximadamente entre finales de la
década de 1880 y los anos veinte del siglo pasado. Para entonces, ningln fot6-
grafo pretendia hacer “arte” con la maquina de fotos imitando a la pintura. Otros
caminos habian sido explorados y ya casi nadie buscaba conscientemente la
imprecision, la falta de nitidez de las formas y el efecto desenfocado. Si estos
resultados se encuentran aqui, es otra vez por casualidad, pues resulta alta-
mente improbable que el fotdégrafo utilizara un objetivo “de artista” o retocara el
negativo.

Pero la luz, muy matizada, de esta imagen, ademas de contribuir a realzar el
valor de las tres figuras de negro en la fotografia, coincide también con la tipica
luz de la fotografia artistica. Igual que el tema, pues son de sobra conocidas las
mujeres vestidas con tlnicas de aire antiguo o velos, pero siempre rodeadas de
misterio, que protagonizaban las fotos pictorialistas.

63. Ibidem, 80 p.

ORTIZ ECHAGUE, José. Espafia mistica, Bilbao: Publicaciones Ortiz-Echagiie, 1964 (12 ed. 1943),
pp. 228-229.
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Claro que aquellas mujeres solian aparecer solas y ensimismadas, al con-
trario que éstas que, a pesar de sus discretisimos velos, retan con su sola mira-
da al espectador, negando toda la espiritualidad y abriendo las puertas a la ima-
ginacion. Era el ano 1960 vy, al parecer, el tiempo empezaba a fluir en el Conda-
do, hasta entonces tan conservador.
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