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Este libro es un intento de ilustrar una colección de antiguas imágenes fotográficas
del Condado de Treviño formada por 696 fotografías recogidas puerta a puerta. Las fotos
estaban ahí y había que ponerlas en valor. Su calidad es desigual, hay fotos maravillosas
y otras no tanto, pero todas pertenecen a la memoria de los treviñeses y retratan sus fami-
lias, campos, costumbres, creencias y celebraciones. 

Palabras Clave: Treviño. Condado de Treviño. Fotografías. Imágenes fotográficas. Siglo
XX.

Liburu hau Trebiñoko Konderriko antzinako argazki bilduma bat irudiztatzeko saio bat
da. Atez ate bilduriko 696 argazkiak hor zeuden eta horien balioa nabarmendu beharra
zegoen. Argazkien kalitatea desberdina da, argazki batzuk miragarriak dira eta beste ba-
tzuk ez hainbeste, baina denak trebiñarren oroimenari dagozkio eta trebiñarren familiak,
alorrak, ohiturak, sinesteak eta ospakizunak irudikatzen dituzte. 

Giltza-Hitzak: Trebiño. Trebiñoko Konderria. Argazkiak. Argazki irudiak. XX. mendea.

Ce livre est tente d’illustrer une collection d’anciennes images photographiques du
Comté de Treviño composée de 696 photographies recueillies porta à porte. Les photos
sont là et il fallait les mettre en valeur. Leur qualité est inégale, il y a des photos mervei-
lleuses et d’autres qui le sont moins, mais toutes appartiennent à la mémoire des gens
de Treviño et dépeignent leurs familles, leurs champs, leurs coutumes, leurs croyances et
leurs célébrations.

Mots Clé : Treviño. Comté de Treviño. Photographies. Images photographiques. XXème

siècle.
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SALUDO

Me complace dirigirme a los treviñeses y treviñesas y también a todos aque-
llos que se acerquen al Condado de Treviño a través de estas páginas cargadas
de vida y de historia. Desde el Ayuntamiento hemos querido promocionar este
libro que recorre algunos de los mejores momentos de unos años que, aunque
lejanos para algunos nos harán recorrer con toda seguridad las experiencias de
las vidas de muchos de nuestros familiares.

Espero de corazón que disfruten como yo lo he hecho al leer este libro, que
no sólo está cargado de historias, sino de humanidad recogida con gran acierto
por la autora del mismo, que parece haber convivido en algún momento de su
vida, con cada uno de los protagonistas de las imágenes.

Un cordial saludo.

Inmaculada Ranero
Alcaldesa de Condado de Treviño
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PRÓLOGO

Este libro es un jalón reseñable en los estudios treviñeses, una importante
contribución para un campo de investigación local que tiene amplio horizonte y
está conociendo un notable impulso durante los últimos años. Precisamente esta
obra viene a ensanchar y profundizar el conocimiento de nuestra historia, y lo
hace de una manera ciertamente novedosa, ya que utiliza como materia de estu-
dio antiguas fotografías, viejas estampas de esta tierra y sus gentes. La colección
de imágenes reunidas y comentadas en este trabajo conforma un nítido retrato de
la sociedad treviñesa entre los años 1900 y 1975 en algunos de sus aspectos
más relevantes: la vida familiar, el trabajo de la tierra y la religiosidad.

Son poco más de cien fotografías, pequeñas ventanas abiertas a nuestro
pasado reciente, a formas de vida ya pasadas, a viejos recuerdos que han ido
difuminándose  –e incluso borrándose– tras la espesa niebla del olvido. Esas
imágenes rebosan información sobre las convenciones sociales, los sentimien-
tos y las creencias, la forma de vestir, la educación, los instrumentos y técnicas
de trabajo y otras muchas cuestiones que han condicionado y, en parte, mode-
lado la vida de las personas que aparecen retratadas. La mayor parte de las foto-
grafías están tomadas en espacios abiertos y otras, en cambio, en estudios foto-
gráficos.

Nuestros ojos encontrarán la mirada de niños y niñas retratados en su pri-
mera comunión, el serio semblante de jóvenes reclutas preparados para el ser-
vicio militar, elegantes novios y novias en el día de su boda, mozos y mozas en
las fiestas de los pueblos, niños y niñas posando con sus maestros junto a la
escuela, estampas cotidianas de los pueblos, hermosas imágenes de madres e
hijos, de abuelos y nietos, familias enteras retratadas con ocasión de celebra-
ciones importantes. Buena parte de las imágenes muestran las duras labores
agrícolas: la trilla, labradores arando con la yunta de bueyes, segando, arran-
cando arvejas, despuntando maíz, acarreando la mies en el carro. Así mismo,
veremos aquellas primeras trilladoras y aventadoras, ingenios mecánicos que
vinieron a aliviar en cierta medida las duras faenas del campo. Tampoco faltan
fotografías que recogen distintas manifestaciones de la religiosidad, como pro-
cesiones y la celebración del Corpus y de la Semana Santa, además de visitas
obispales con bendición de fuente incluída. También hallará el lector otras imá-
genes del pasado, como las de la central eléctrica de Pedruzo y las prospeccio-
nes petrolíferas que horadaron esta tierra en la década de los cincuenta con la
vana esperanza de que manara el oro negro.

La autora de este libro también ha realizado la selección de las fotografías.
Se trata de Ainara Miguel Sáez de Urabain, doctora en Comunicación Audiovisual
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y Publicidad por la Universidad del País Vasco y profesora del Área de Comuni-
cación Audiovisual en el Departamento de Ciencias Históricas y Geografía de la
Universidad de Burgos. Con sus comentarios amenos e interesantes, Ainara
Miguel ayuda al lector a imaginar e interpretar lo que dicen y callan las imáge-
nes, situándolas en su contexto histórico y social. Este es un libro que resultará
cercano y familiar al lector treviñés y le hará sentirse protagonista de su propia
historia. Creo que, en efecto, ha conseguido un equilibrio que poco tiene de sen-
cillo: ha acertado a realizar un trabajo académico, intelectualmente solvente,
pero sin renunciar a que sea también accesible para el lector no especializado.
Además, el interés de este libro trasciende, sin duda, el ámbito local del Conda-
do de Treviño y se convierte en un referente para quien piense acometer traba-
jos similares en otros lugares. 

Ha sido una suerte que Ainara Miguel decidiera enrolarse en la aventura de
escribir este libro. Cuando hace casi dos años llegó a mis manos su obra Vitoria:
imagen de una ciudad en calma. Análisis de las fotografías de Ceferino Yanguas
como expresión de la sociedad vitoriana. 1929-1949, publicada por el Ayunta-
miento de Vitoria, pensé que un trabajo de parecidas características sería de
gran interés para el Condado de Treviño, en el marco del plan cultural Treviño
2011. Así que me puse en contacto con ella a través del correo electrónico. Por
aquellos meses, la inquietud investigadora le había llevado al otro lado del océ-
ano, hasta el Centro de Estudios Vascos de Reno, en Nevada, en busca de viejas
imágenes de los pastores vascos emigrados a Estados Unidos a inicios del siglo
XX. El interés con que desde el principio la profesora Ainara Miguel acogió la idea
que le planteaba y unos cuantos correos electrónicos intercontinentales cimen-
taron las bases de este proyecto. A su regreso a Europa, le esperaban las foto-
grafías del recién formado Archivo Fotográfico del Ayuntamiento del Condado de
Treviño.

Tal Archivo es una colección documental que actualmente la componen 696
fotografías, provenientes en su inmensa mayoría de fondos particulares. Básica-
mente son antiguas imágenes recogidas, casa a casa, por los etnógrafos Isidro
Sáenz de Urturi, Luis Garamendi y Antxon Aguirre, y que han sido digitalizadas y
debidamente clasificadas. En junio de 2007 entregaron el fruto de su trabajo de
campo al Ayuntamiento del Condado de Treviño en una base de datos, a modo
de culminación de una beca de investigación promovida por el Ayuntamiento en
colaboración con la Sociedad de Estudios Vascos. Hay que reconocer la minu-
ciosa y tenaz labor de dichos etnógrafos, pues dedicaron mucho tiempo a reco-
rrer los pueblos del Condado de Treviño y a visitar muchos hogares. El objetivo
era seleccionar, entre miles de fotografías, aquellas que, por su antigüedad y/o
por su interés etnográfico y social, cumplieran los criterios necesarios para for-
mar parte del Archivo Fotográfico del municipio.

Con todo, es justo reconocer que este libro tiene muchos protagonistas.
Cada uno de ellos es un eslabón imprescindible. Por supuesto, está Ainara
Miguel que lo ha escrito y ha completado con éxito esta empresa; también está
el equipo de etnógrafos que previamente recogió el material fotográfico; así mis-
mo, están los treviñeses que han accedido a compartir la memoria visual de sus

14



Miguel Sáez de Urabain, Ainara: El tiempo detenido. Viejas fotografías del Condado de Treviño...

familias con la colectividad. No obstante, coincidiremos en que los protagonistas
indiscutibles de este libro son todas y cada una de las personas cuya imagen
quedó grabada un día más o menos lejano en los negativos de esas fotografías.

A pesar del esfuerzo realizado, no cabe duda que las fotografías antiguas
recogidas son, en realidad, una pequeña parte del material que existe en los
hogares treviñeses. Confío que esta publicación anime a otras muchas personas
a compartir esos viejos retratos y que, entre todos, hagamos posible aumentar y
enriquecer la memoria colectiva del Condado de Treviño.

Roberto González de Viñaspre
Sáseta, 23 de noviembre de 2008
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I. El Contexto



1. EL CONTEXTO HISTÓRICO

Desde la primera hasta la última fotografía de esta colección se fueron 75
años. Toda una vida que, según se mire, puede ser larga o corta. En ese tiempo,
los pueblos del Condado de Treviño no cambiaron tanto, pero el mundo sí. Pasa-
ron muchas cosas, buenas y malas. A los tiempos de guerra, les sucedieron tiem-
pos de paz; a los tiempos de crisis económica, tiempos de prosperidad. 

Hubo de todo, pero no puede decirse que el siglo pasado fuera un siglo fácil.
Tras la Primera Guerra Mundial vinieron el fracaso de la experiencia democráti-
ca republicana, la sangrienta Guerra Civil española, la Dictadura, la Segunda
Guerra Mundial, la guerra fría y, finalmente, el despegue económico, el cambio
social y la democracia.

Fueron tiempos convulsos, de hambre y guerras, de muerte, exilio, cárcel y
destrucción; pero también de ilusión y esperanza. Las nuevas ideologías bullían,
las ciencias y las tecnologías avanzaban, al mismo ritmo vertiginoso que se suce-
dían los ismos artísticos y literarios.

Los años entre 1886 y 1914, hasta la primera guerra mundial, fueron una
encrucijada para el mundo. La segunda revolución industrial y el afianzamiento
del gran capitalismo permitieron a la burguesía vivir su belle époque, mientras
los obreros, cada vez más numerosos y organizados, comenzaban a luchar por
mejorar su situación. 

A pesar de su agraria y atrasada hacienda, España también participó de
estas tendencias. La economía creció y se industrializó, al tiempo que fueron
consolidándose profundos desequilibrios territoriales. Cataluña, País Vasco y
Madrid tenían un producto interior bruto por habitante muy superior a la media;
el resto de las regiones, sin embargo, bastante inferior. Y no sólo había diferen-
cias entre unas zonas geográficas y otras, también entre unas personas y otras
dentro de cada zona. Así, en Extremadura, Castilla y Andalucía unos pocos eran
dueños de muchas tierras, donde la inmensa mayoría trabajaba de sol a sol.

La neutralidad de España durante la Primera Guerra Mundial benefició espe-
cialmente a las economías más desarrolladas (la vasca, la minería asturiana y
las industrias textiles y metalúrgicas catalanas), al tiempo que provocó una subi-
da de precios sin precedentes. Los precios de los productos de primera necesi-
dad se duplicaron y las huelgas se multiplicaron. En 1917, los sindicatos UGT y
CNT, socialista el primero y anarquista el segundo, convocaron una “revoluciona-
ria” huelga general duramente reprimida por el ejército. 

19



Miguel Sáez de Urabain, Ainara: El tiempo detenido. Viejas fotografías del Condado de Treviño...

La política andaba igual de agitada. Para entonces, el caciquismo, que se
resistía a desaparecer, había provocado ya la crisis y el descrédito del sistema
parlamentario. De 1914 a 1923, ni los conservadores ni los liberales lograron
reunir la mayoría absoluta para gobernar. Los gobiernos duraban una media de
cinco meses y la derrota del Ejército español en la guerra de Marruecos, precipi-
tó la crisis. Se buscaban responsabilidades políticas y el 13 de septiembre de
1923, el general Miguel Primo de Rivera, decidido a acabar con los “políticos pro-
fesionales”, se sublevó en Barcelona y dio el golpe. El Ejército asumiría el poder
hasta enero de 1930 y la “Dictablanda” de Primo de Rivera, paternalista, tecno-
crática y regeneracionista a su modo, restableció la paz social y una cierta pros-
peridad económica. Los monopolios estatales Telefónica, Iberia y Campsa nacie-
ron entonces, al amparo de la buena coyuntura internacional.

Pasado 1920 se produce una recuperación y hasta cierta euforia en el mun-
do occidental: son los felices años veinte. Pero las tensiones sociales e ideológi-
cas están lejos de aliviarse. El comunismo se endurece con Stalin. Surge el fas-
cismo italiano y Mussolini sube al poder en 1922. Se habla de un debilitamien-
to de la democracia liberal. Y el crack de la bolsa neoyorkina en 1929 denuncia
una honda crisis del sistema capitalista. Pronto, a los happy twenties sucederán
los dark thirties, los sombríos años treinta.

En 1933, Hitler y el nazismo toman el poder en Alemania. En cambio, en
Francia se implantará el Frente popular en 1936. Tres años después, estallará la
Segunda Guerra Mundial, cuyas trágicas consecuencias seguimos padeciendo
en la actualidad. Igual que las de la guerra española, esa guerra fratricida.

En 1929 la peseta se derrumbó y con ella el prestigio económico de la Dicta-
dura. Además, el proyecto autoritario, conservador, católico e intervencionista de
Primo de Rivera provocaba el rechazo de los intelectuales. Unamuno estaba exilia-
do en París, Valle-Inclán fue encarcelado y Ortega y Gasset comenzó a escribir a
favor de un nuevo Estado. El país pedía un cambio y el 14 de abril de 1931 votó por
la República. Pero los planes reformistas del gobierno de Azaña polarizaron la vida
pública. Evidentemente, la Iglesia y la España católica, los terratenientes, y parte
del Ejército, no podían estar de acuerdo con secularizar la educación y la vida
social, repartir la tierra entre los campesinos y crear un Ejército profesional, obe-
diente al poder civil. La concesión de la autonomía a Cataluña y la puesta en mar-
cha de los Estatutos vasco y gallego tampoco gustaron a todo el mundo. 

La derecha se reorganizó. Llegaron la crisis económica internacional, el
desempleo, las huelgas y el desorden público, la revuelta anarquista de Casas
Viejas en Cádiz, el intento de golpe de Estado de Sanjurjo en Sevilla, las eleccio-
nes y el triunfo radical-cedista en 1933. Pero aquello no funcionó. La revolución
de octubre en Asturias hirió de muerte la legitimidad de la República y, el triunfo
del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, precipitó la sublevación
de los militares derechistas.

Fue el 18 de julio de 1936 cuando una parte del Ejército, dirigida por Fran-
co, Sanjurjo, Mola y Queipo de Llano, triunfó en una parte de España: Galicia,
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Navarra, Álava, Castilla la Vieja, las capitales de Aragón y algunas ciudades de
Andalucía, Oviedo, las islas y el norte de África. Fracasó en Madrid, Cataluña,
Levante, Asturias, Cantabria, Vizcaya y Guipúzcoa, gran parte de Andalucía y
Aragón. Engendró tres años de violencia y represión en ambos bandos, el
nacional y el republicano. Maestros, intelectuales republicanos, sindicalistas y
gentes de izquierda murieron a manos de los militares rebeldes; conservado-
res y católicos, militares, sacerdotes y religiosos, a manos del Ejército Popular.
Con la muerte de 300.000 personas, el exilio de otras tantas y la detención de
un número similar, terminará la guerra el 1 de abril, el día en que Franco pro-
clamó su victoria.

Después, años de posguerra. El nuevo régimen, además, sería totalitario,
filofascista, represivo, intervencionista y censor, sobre todo en sus primeros tiem-
pos. A la venganza, el hambre y el racionamiento propios de la posguerra, había
entonces que añadir la falta de libertad, la vuelta al catolicismo más tradicional
y a los gustos más convencionales. Cuando la ONU condena la Dictadura fran-
quista, España queda aislada del mundo. 

Así, mientras Estados Unidos comienza la carrera espacial y anuncia los lan-
zamientos de sus satélites a bombo y platillo, las ciudades españolas se ven
invadidas por piadosas procesiones religiosas y ostentosos desfiles militares, y
los pueblos treviñeses inauguran la pavimentación de sus calles. Es cierto, las
comparaciones son casi siempre injustas y odiosas, pero significativas. 

A partir de 1960 todo mejora. La guerra fría se templa, y los partidos socia-
listas occidentales van siendo menos combativos, encaminándose hacia la
socialdemocracia. Europa, recuperada de la guerra, progresa adecuadamente y
acaba accediendo al neocapitalismo que rápidamente desembocará en la socie-
dad moderna, la de consumo.

Y el tiempo, hasta entonces detenido, se echa a correr o, mejor, a volar. Los
vecinos de Treviño consiguen bicicletas, motos, coches… y se van a trabajar fue-
ra. Llegan la luz eléctrica a las calles, la televisión, pero el progreso material nun-
ca es gratis. Hay que trabajar más para poder comprar más cosas, trasladarse a
la ciudad, acostumbrarse a vivir con agobios, contaminación… 

En el Condado de Treviño, los pueblos van vaciándose poco a poco. Siguen
dedicados al campo, sobre todo, a la agricultura y la ganadería. Siembran trigo,
cebada, patata y remolacha; crían ovejas, vacas y caballos. Siguen teniendo lar-
gos inviernos fríos y húmedos, cortos veranos frescos y secos, lluvias de noviem-
bre a mayo, robles, hayas, encinas, y un río, el Ayuda, cruzando el territorio.

2. LA TRADICIÓN FOTOGRÁFICA Y ARTÍSTICA

Las imágenes fotográficas de la colección nada entienden de territorios y
administraciones, y muy poco de las ciencias, las filosofías y los movimientos
artísticos que sacudieron los primeros tres cuartos del siglo pasado. La mayoría
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son fotografías de familia técnicamente azarosas dedicadas a los seres queridos,
bien lejos de las ideas de positivismo o indeterminación científica y de las angus-
tias del existencialismo, el psicoanálisis y el marxismo.

El primero, presidido por el alemán Martin Heidegger y el francés Jean Paul
Sartre, se dedicó a proclamar lo absurdo de la existencia, abocada a la muerte;
el segundo, hizo famosos junto a su creador, Freud, los deseos frustrados e
impulsos reprimidos del hombre; el tercero, denunció las diferencias entre pose-
edores y desheredados, explotadores y explotados, al tiempo que concibió el arte
como un arma, un medio para contribuir a salvar el mundo.

Lamentablemente, en eso Marx no tenía razón. Si el arte pudiera salvar el
mundo ya lo hubiera hecho, porque tanto el arte como la literatura de la primera
mitad del siglo XX fueron maravillosos. 

Piensen en la poesía de T. S. Eliot, Neruda, Antonio Machado, Juan Ramón
Jiménez, Lorca, Salinas, Alberti, Miguel Hernández… En el teatro de Bertolt
Brecht y de Valle-Inclán. En las novelas de Proust, Thomas Mann, Kafka, Joyce,
Virginia Wolf, Dos Passos, Scott Fitzgerald, Steinbeck, Hemingway, Faulkner,
Henry Miller, Unamuno, Cela, Laforet. En los ensayos de Ortega.

En los violentos movimientos estéticos de los primeros lustros del siglo pasa-
do, que rompieron con las antiguas tradiciones y dieron permiso al arte para dis-
torsionar la realidad. Las diversas vanguardias pictóricas revolviéndose contra
los presupuestos vigentes (el academicismo realista o el impresionismo) y suce-
diéndose vertiginosamente una detrás de otra: expresionismo, futurismo, dada-
ísmo, surrealismo, cubismo… 

En la arquitectura, que incorporó nuevos materiales como el hierro y el
cemento armado, permitiéndose crear nuevas estructuras, levantar los primeros
rascacielos y poner de moda la estética industrial y el funcionalismo. 

En Ravel y Stravisnki renovando la música. 

En el cine, donde coincidieron el impresionismo francés (Finis terrae, de Eps-
tein, 1929; El perro andaluz o Tierra sin pan, de Buñuel), el expresionismo ale-
mán (Metrópolis, de Lang, 1926) y la revolución soviética (El acorazado Potem-
kin, Eisenstein, 1925; La madre, de Ducvenko, 1930). 

En la posguerra americana el cine se volvió más crítico con la sociedad de
su tiempo, recuerden si no Tiempos modernos, de Chaplin, y Ciudadano Kane,
de Welles, estrenadas en 1940. Se hicieron películas que criticaban abierta-
mente el fascismo, como Ser o no ser, de Lubitsch, El gran dictador, otra vez de
Chaplin, o El jardín de los Finzi Contini, de De Sica. 

Aunque entonces, igual que ahora, el más popular y el mejor distribuido
seguía siendo el cine hecho en Hollywood. La gente adoraba a las estrellas de la
época, como Marion Davies, Joan Crawford y Greta Garbo.
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En cuanto a la fotografía, también los movimientos de vanguardia convivirán
con el compromiso social y con nuevos enfoques figurativos, más bien hiperrea-
listas. En 1900 habían pasado ya más de sesenta años desde que los primeros
fotógrafos, los franceses Nicéphore Niépce y Jacques Mandé Daguerre y el inglés
Henry Fox Talbot, hicieran públicos sus inventos. En ese tiempo, la técnica foto-
gráfica había evolucionado mucho y recorrido el largo camino que va desde los
primeros aficionados hasta los últimos maestros, pasando por un sinfín de gue-
rras, barrios inmundos, magníficas ciudades, selvas perdidas, lujosos estudios y
anónimos hogares. 

Considerada desde sus orígenes como una ventana abierta al mundo, la
fotografía pareció pronto el instrumento ideal para informar con objetividad y
denunciar lo denunciable. Claro que esto era sólo una verdad a medias, porque
no hay que olvidar que detrás del objetivo de la máquina se esconde el subjeti-
vo ojo humano. 

Aun así, existió una fotografía documental o social, una fotografía compro-
metida, representada principalmente por los maestros Jacob A. Riis y Lewis W.
Hine, cuyas imágenes, como veremos más adelante, contribuyeron sin duda
alguna a mejorar las leyes y aumentar los derechos de los americanos de su
tiempo. Otros fotógrafos, en cambio, se dedicaron a registrar el alma, los monu-
mentos, las calles y los barrios de sus ciudades; como el francés Eugène Atget,
que retrató el viejo París entre 1900 y 1926.

Otras tendencias enfrentadas fueron el movimiento Photo-Secession, conec-
tado con la corriente pictorialista europea, y la fotografía pura, que huía de las
influencias de la pintura como de la pólvora. Curiosamente, del primero, funda-
do por Alfred Stieglitz en el Nueva York de 1902, surgirá veinte años después el
creador del segundo, Edward Weston, un fotógrafo en busca de nuevo estilo, más
claro y directo. En los años treinta, Weston participó en la creación del grupo
f/64, al tiempo que publicaba el libro El arte de Edward Weston, donde explica-
ba los resultados de su trabajo usando diafragmas reducidos y consiguiendo así
la mayor nitidez y profundidad de campo posibles. Junto a él trabajaron grandes
de la fotografía como Imogen Cunningham, John Paul Edwards, Sonya Nosko-
wiak, Henry Swift y el propio Ansel Adams.

Tampoco las vanguardias se olvidaron de la fotografía, contagiándole su afán
experimental. Fotógrafos valientes como el húngaro Laszlo Moholy-Nagy, creador
de la Nueva Visión, se atrevieron con fotomontajes, fotogramas, negativos, refle-
jos, formas abstractas y puntos de vista insólitos cuyo principal objetivo era ale-
jarse lo más posible del arte burgués y el que creían su máximo representante,
la pintura. Con el mismo fin, otros como Man Ray se sumergieron en los sueños
y el psicoanálisis, y realizaron sugerentes imágenes tratando de fotografiarse el
subconsciente. 

A partir de los años cincuenta, todo va más deprisa todavía. Llegan el color,
las Polaroid, las cámaras más ligeras y resistentes, y las emulsiones más sen-
sibles y con un grano más fino. Hasta los enfrentamientos se renuevan. Mien-
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tras en Europa los célebres Cartier-Bresson y Bill Brandt apostaban por el com-
promiso político y social, Otto Steinert, el descubridor de la Fotografía Subjeti-
va, volvía a defender la pureza del medio y sus posibilidades para la creación
original. 

3. LAS FOTOGRAFÍAS

Pero todo esto sigue estando lejos, muy lejos de las casi setecientas viejas
fotografías que conforman la colección del Condado de Treviño. Porque estas
fotos no son arte, su dominante, su función, no es estética. Su determinación
tampoco es política o ideológica. Al describir las costumbres y tradiciones de los
pueblos treviñeses, podrían acercarse más, quizá, al retrato etnográfico, pero no
hay que olvidar que los retratistas que trabajan en su propia cultura ni piensan
como etnógrafos ni acostumbran a aplicar técnicas antropológicas.

Así, si nuestras fotos no son ni artísticas, ni documentales, ni etnográficas,
ni mucho menos periodísticas, ¿qué son? Son imágenes que, en su momento,
fueron realizadas con el único propósito de documentar actos sociales de rele-
vancia. Y también retratos, fotografías de familia, y otras imágenes que sólo
son descripciones de lo obvio, de la cotidianidad del momento. El paso del
tiempo, sin embargo, ha cargado de importancia esa obviedad original, pues
estas fotos que ahora contemplamos con décadas de distancia, aumentan e
incluso cambian su significación con lo que ha pasado antes y con lo que pasa-
rá después.

Decíamos que son, en su mayoría, fotos de familia, de las que sirven para
guardar el pasado en los cajones y poder mirarlo en el futuro. De ahí que, ino-
centemente, creamos encontrarnos ante imágenes cándidas. Pero no nos enga-
ñemos; pese a ser un medio muy democrático, la fotografía tiene muchas reglas,
muchas convenciones. Por eso, los álbumes familiares de todo el mundo se pare-
cen tanto. Aunque así lo creamos, estos álbumes no registran nuestra vida, úni-
camente conservan los momentos felices. Son sólo construcciones, idealizacio-
nes, como los recuerdos, como este libro…

Porque este libro muestra sólo 104 de las 696 imágenes fotográficas de una
colección bastante desigual en la que hay de todo: fotos interesantísimas, típi-
cas, hermosas, mal hechas, inquietantes… Es significativa la gran cantidad de
fotografías que retratan el trabajo en el campo y los acontecimientos religiosos.
Exceptuando las realizadas en estudio, la mayoría son imágenes inocentes, cen-
tradas en la vida cotidiana de los retratados. 

No ha sido tarea fácil escoger poco más de cien que mostraran cómo gusta-
ba de retratarse la gente de Treviño: los niños de comunión, los mayores de boda
o uniforme militar, los amigos en fiestas, las familias en el campo…

Más de la mitad de las fotografías documentan la vida social de los treviñe-
ses. Sus familias, sus amigos, sus hijos, sus bodas, bautizos y comuniones, las
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presiones religiosas, las inauguraciones de fuentes, calles y escuelas, los home-
najes, sus personajes, etc. 

Unas 150 están centradas en el trabajo del hombre, en la agricultura y la
ganadería sobre todo, pero también en la caza y la industria, como las de la cen-
tral eléctrica de Pedruzo y las prospecciones petrolíferas. 

Hay 55 imágenes de vecinos ociosos, participando en ferias, fiestas y rome-
rías, de tertulia en las calles, bebiendo en la taberna, bailando, tirando al plato
e incluso toreando. 

44 fotografías de urbanismo, entre las cuevas de Laño y las vistas generales
y parciales de varios pueblos, calles, plazas, edificios civiles y religiosos. Y 33 vie-
jos retratos de estudio. 

Así enumeradas, se diría que las fotografías de la colección no dejan nada
sin documentar. Pero el medio es hipócrita, y su hipocresía latente esconde lo
inconveniente. Si por ellas fuera, nada sabríamos de la guerra civil. Pensaríamos
que la sociedad del Condado vivía tiempos idílicos, sin problemas sociales ni eco-
nómicos, sin pobres ni marginados, sin sequías, sin muerte, sin dolor. Y eso no
es verdad; en cualquier fotografía puede suceder la invención, pero la omisión
sucede siempre. 

4. LOS FOTÓGRAFOS

Muchas de estas fotografías están sin firmar, pero unas cuantas llevan el
nombre de su autor. Y una de las razones por las que la colección es desigual,
es que los autores son muy diferentes. Los hay profesionales y aficionados; vito-
rianos, mirandeses, bilbaínos, donostiarras y pamplonicas; mejores y peores;
famosos y desconocidos…

Entre los célebres destacan Ruperto Zaldua, Enrique Guinea, Alberto Schom-
mer Koch y Arqué, fotógrafos profesionales (excepto Guinea, honorable aficiona-
do) que trabajaron en la ciudad de Vitoria-Gasteiz durante todo el siglo XX. 

Y eso que los comienzos de la actividad fotográfica en la ciudad fueron tar-
díos. Tuvieron que pasar veinte años desde que François Arago presentara el
invento de Nièpce y Daguerre en la Academia de Ciencias de París, en 1839,
para que los primeros fotógrafos Pablo Bausac y su sobrino Ruperto Zaldúa se
establecieran en la capital alavesa; ambos eran pintores y ninguno vitoriano. La
foto más antigua de la colección, un retrato de estudio de dos niños de Albaina,
está realizada en el “gabinete fotográfico” de este último en el año 1900.

Alberto Schommer Koch, padre del famoso retratista Alberto Schommer Gar-
cía, pertenece a la tercera generación de profesionales que trabajó en la ciudad.
Sus fotografías forman un fondo de 400.000 imágenes desde 1934 hasta 1981,
que el Archivo del Territorio Histórico de Álava se ha encargado de poner en valor.
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Once fotografías de esta colección, fechadas entre los años 40 y 50 del siglo
pasado, son de Schommer Koch. Entre ellas, destacan un par de fotos de una
casa que va a ser derribada en la Plaza Mayor de la villa de Treviño, algún retra-
to de familia y varias procesiones.

Aunque en la colección treviñesa sólo haya dos de sus imágenes, el Archivo
Municipal Pilar Aróstegui de Vitoria, guarda más de 350.000 fotografías realiza-
das por la firma Arqué entre 1955 y 1974, parte de la memoria histórica de la
ciudad. Tras esta firma estaba la labor conjunta de dos ilustres fotógrafos, Fede
Arocena y Gregorio Querejazu. 

El primero nació en Vitoria en 1922 y el mismo año que estalló la guerra civil,
con tan sólo catorce años, entró de aprendiz en la tienda de fotografía de Cefe-
rino Yanguas. El segundo, tres años más joven, se inició en la fotografía con
Schommer Koch y, tras los casi veinte años que estuvo asociado a Arocena, tra-
bajó como reportero de Televisión Española. 

Se asociaron en 1955 y hasta 1974 estuvieron establecidos en el número 22
de la vitoriana calle de San Prudencio. Juntos realizaron una dilatada obra, tan-
to dentro del estudio como fuera, en su faceta de fotoperiodistas colaboradores
de la Agencia Efe y de los periódicos locales Pensamiento Alavés y El Correo
Español. En 1986, a los cinco meses de la muerte de Querejazu, recibieron el
Celedón de Oro. Sin duda, se hubiera sentido muy halagado. 

Hay en la colección otras muchas imágenes de otros tantos estudios foto-
gráficos de Vitoria, como las poco más de treinta fotos de los años 50 y 60 de
Galerías Mendoza; las quince de los años 60 y 70 de Foto Mora, dedicadas sobre
todo a retratos de grupo, bodas, comuniones y otras celebraciones como la pri-
mera misa de Agustín Samaniego y el viaje de los vecinos de Treviño a Lourdes
en 1971; otras pocas de los modestos locales de Aurelio Osés, D. Sáenz, Estudio
Montes, Ocio, Foto Antonio, Foto Goyo, Foto Oscar, Foto Sissy, Foto Floren, Foto
Peña…

Los estudios de Miranda de Ebro, también especializados en retratos, bodas,
comuniones y todo tipo de homenajes, que participan en la colección se llaman
Foto Alosan, Foto García, Foto Miranda, Foto Muro y José Sánchez. Este último es
quien realiza algunas de las fotos oficiales de las escuelas a finales de los años
sesenta del pasado siglo. Están otros cuatro gabinetes de Bilbao, Foto Antonio
Lombardero, Santos, Endériz, y Cañada, en Las Arenas. Uno de San Sebastián,
Foto Madrid, y otro en Pamplona, Galle. 

Ninguno de estos fotógrafos profesionales debía de haber estudiado dema-
siado. La preparación de los profesionales solía limitarse a la experiencia adqui-
rida en el mismo estudio fotográfico donde se iniciaban como aprendices y auxi-
liares. De ahí que, aun siendo algo tosco e ingenuo, su trabajo esté tan cerca de
la sensibilidad popular que se constituya en el más fiel reflejo de la sociedad de
la época. 
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En el polo opuesto de los fotógrafos profesionales, cuya formación técnica y
cultural era más bien básica, estaban los aficionados, pertenecientes en su gran
mayoría a familias acomodadas de las élites políticas y financieras de las ciuda-
des o los pueblos más grandes. 

Entre los aficionados vitorianos tuvo una relevancia especial Enrique Guinea
Maquibar, fundador junto a Pedro González Busto de la Sociedad Fotográfica Ala-
vesa en 1902. 

Es cierto que hubo otros, como Tomás Alfaro Fournier, nieto del fundador de
la fábrica de naipes Heraclio Fournier, pintor, historiador, y alcalde en funciones
del Ayuntamiento de Vitoria hasta 1936; Saturnino Vera Fajardo, concejal del
Ayuntamiento vitoriano por los años veinte, y Gerardo López de Guereñu, quien a
través de la Sociedad Excursionista Manuel Iradier, se dedicó a fomentar la difu-
sión de los conocimientos fotográficos y su práctica. Pero sólo de Guinea son 23
de las fotografías más hermosas de la colección. 

Enrique Guinea, curioso e inclinado a las artes, realizó sus imágenes trevi-
ñesas entre 1915 y 1930: el interior de la central eléctrica de Pedruzo y la presa
que la alimentaba en 1915, las cuevas de Laño en 1920, varios edificios religio-
sos y una casa blasonada, paisajes… El conjunto de su obra, 14.900 fotografías
que abarcan desde 1902 hasta 1944, puede contemplarse en el Archivo Muni-
cipal Pilar Aróstegui de Vitoria.

Otros fotógrafos amateur dignos de mención son D. Sáez, de quién no sabe-
mos ni el lugar ni la fecha de nacimiento, y Deogracias Estavillo. El primero hizo
unas treinta nostálgicas fotografías de los trabajos del campo en los años 20. El
segundo, cuya mirada habrá de asombrarles y, al tiempo, enamorarles, otras tan-
tas en los años 50. 

Las fotografías de Deogracias Estavillo (1893-1974), el treviñés nacido en
Dordóniz que dedicó gran parte de su vida al estudio de la arqueología alavesa,
son las más bonitas de la colección, todo un descubrimiento. No tanto por lo que
muestran, pues sus temas son de lo más cotidiano: su familia posando al com-
pleto o trabajando en el campo, abrevando a las mulas, trillando, segando, aca-
rreando la mies, arrancando arvejas, descansando… como por el modo en que
lo muestran, tan original, tan poético. Fotografías realmente hermosas que
podrán empezar a disfrutar con sólo pasar unas pocas páginas…
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1. EN EL ESTUDIO FOTOGRÁFICO

1.1. Tres fotografías inquietantes
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Foto 1. 1930. Dolores Pedruzo, de Armentia.
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1930. Dolores Pedruzo, de Armentia, está de pie ante el fondo pintado de un
estudio fotográfico, vestida de negro de los pies a la cabeza. El pañuelo, la capa,
la falda, los zapatos, los guantes, todo su atuendo es oscuro. Hasta la cubierta
del libro y el rosario que sostiene con ambas manos son tan negros como la pez.
Sólo su pelo, su frente y el filo de las páginas del libro son claros. Y el fondo. Pero
el fondo es de mentira: una columna de un blanco marmóreo con rosas enros-
cadas a un lado, un árbol largo y flaco al otro, arbustos un poco más allá. A su
derecha, una mesa y una silla de madera. Sobre la primera, más flores.

Dolores Pedruzo es para mí una mujer desconocida. No conozco su historia;
sólo tengo su nombre, una fecha, un lugar y una foto. Pero, la fotografía revela
algunas cosas (al tiempo que oculta otras, claro). Por ejemplo, que era mayor ya
en los años treinta del siglo pasado; su pelo plateado, su hermoso rostro surca-
do de arrugas, sus mejillas hundidas, lo atestiguan. Y que vestía de luto riguroso,
así que hemos de suponer que alguien cercano, alguien querido, habría muerto
no hacía mucho; su marido o algún hijo, tal vez. O tal vez no, porque en esa épo-
ca muchas mujeres de más de cincuenta años vestían totalmente de negro sin
haberse quedado viudas. 

Su expresión era en verdad sombría, puede que estuviera triste aún o que no
le gustara que le hicieran fotos. Quién sabe. Lo que sí es seguro es que era una
mujer devota, porque eligió retratarse con no sabemos si una Biblia o un devo-
cionario y un rosario. Y nostálgica, por la mirada baja con la que afronta la cáma-
ra. Y sola, no le acompañaba nadie. O no. También es posible que en verdad no
fuera muy religiosa, pero quisiera parecerlo. O que en realidad no sintiera nos-
talgia sino que se limitara a mirar, muy seria, hacia donde le indicó el fotógrafo.
O que toda su familia estuviera esperándola a la puerta del estudio. Imposible
saberlo ya.

La imagen no es, pues, especialmente reveladora. Al fin, lo único que prue-
ba es que Dolores Pedruzo existió. Que un día cualquiera de hace más de seten-
ta años, se levantó, se lavó, se peinó con cuidado, se envolvió con negros ropa-
jes y salió a que le hicieran un retrato. Quizá pensara que ella, como el ser que-
rido por quien permanecía enlutada, moriría algún día y quisiera dejar en este
mundo un recuerdo tangible, que no dependiera de la frágil memoria de los hijos
de sus hijos. 

Resultó esta imagen que, precisamente, ha sido elegida entre otras casi
setecientas para abrir este libro por intangible, por atemporal, por inquietante.
Porque no me negarán que en esta fotografía la señora Pedruzo tiene un aire fan-
tasmal. Como si se le hubiera aparecido al fotógrafo después de muerta…

¿Es posible? Los psicólogos paranormales dicen que sí, que las experiencias
de fantasmas y otras formas de apariciones han sido vistas en todas las cultu-
ras. Incluso hay documentados varios casos de espectros plasmados en foto-
grafías. Sólo cinco años antes de esta fotografía, en 1925, dos sacerdotes fan-
tasmas vestidos de blanco aparecieron sin permiso junto a una tal señorita Pal-
mer, a quien una amiga retrató mientras visitaba la basílica de santa Juana de
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Arco en Domrémy, en Francia. Y seis años después, en 1936, una dama vestida
de marrón debió de colarse en las fotos que un par de reporteros de la revista
Country Life estaban haciendo en la mansión inglesa del marqués de Towns-
hend, Raynham Hall.

Pero no pretendo asustarles, seguro que todos esos retratos fantasmagóri-
cos tienen una explicación. Lo que sí quisiera es advertirles: las fotografías no
son tan habladoras como quisiéramos creer, ni tan sinceras como parecen. Algu-
nas veces, como en este caso, lo único que pueden probar es la existencia de la
persona fotografiada: que estuvo allí, delante del fotógrafo, y su cuerpo dejó la
huella lumínica que registró la cámara. Otras veces, ni siguiera eso. Piensen, si
no, en los fantasmas de Domrémy y Raynham Hall.
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Foto 2. 1928. La familia Susaeta Usategui, de Burgueta.

Si la fotografía de Dolores Pedruzo es ciertamente turbadora, ésta de la fami-
lia Susaeta Usategui, de Burgueta, no lo es menos. Mírenlos, todos tan formales,
tan serios. 

En primera fila, de izquierda a derecha, un niño de pie con una mano en el
bolsillo del abrigo, es la pose más casual. Los demás, todos adultos, están exa-
geradamente compuestos. Las mujeres sentadas cruzan las manos sobre su
regazo. Las dos visten abrigos, faldas, medias y zapatos negros; la de más edad
lleva la cabeza cubierta con una fina tela del mismo color que ensombrece su
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rostro, pero destaca la blancura de sus manos y el barro de sus zapatos. A su
lado, un hombre joven con un libro y un alzacuello tan tieso como él, ocupa la
silla más lujosa y el centro, si no de la composición de la fotografía, sí del dibujo
pintado al fondo. Debe de ser alguien importante, porque, además, parece orgu-
lloso de ir con falda, como si fuera una mujer. El hombre de la derecha es ya
mayor, casi anciano, de porte elegante. 

Los de la segunda fila están todos de pie, un hombre y seis mujeres. Él alto,
vestido igual que el anciano sentado delante, ellas jóvenes, con abrigos pardos,
cuellos de pieles y collares de perlas. Van peinadas a la moda, raya a un lado,
ondas al agua, y miran francas al frente. Unas hoscas, otras sonrientes. La más
coqueta de todas, sin embargo, es la abuela de negro cuya mirada, entre pícara
y retadora, hace peligrar la aparente solemnidad de la ocasión. 

Hay una tercera fila, al fondo, desde la que asoma una pareja; una mujer
todavía joven aunque de negro y un hombre moreno, con el cuello envuelto en
una bufanda como la del niño. Detrás de ellos, la consabida tela de fondo, con
columnas y cortinas pintadas, que envolvería el conjunto de una atmósfera rena-
centista de no ser porque el encuadre de la foto no logra ocultar sus bordes.

Hasta aquí lo que se ve. A partir de ahora, se trata ya de interpretar. Pode-
mos decir, sin temor a equivocarnos, que el joven del vestido es un sacerdote.
Eso está claro. Lo que llamábamos vestido es una sotana, el alzacuellos propio
del traje eclesiástico lo confirma. Y la Biblia. Pues es de suponer que el joven
cura no escogería retratarse con un volumen de poesía amorosa ni con la edición
francesa de Las mil y una noches, por poner algún ejemplo loco. Es seguro,
entonces, que nos encontramos ante el libro santo. Además, ocupa un lugar des-
tacado en la fotografía, igual que el que ocupa en la sociedad. En cualquier pue-
blo de los años treinta, y Burgueta no era una excepción, el cura y el maestro tení-
an más autoridad incluso que el propio alcalde. Parece lógico, entonces, que el
cabeza de la familia Susaeta Usategui se sintiera tan orgulloso de su vástago
que le cediera con gusto el sitio de honor.

Podemos asegurar sin duda que la relación que une al grupo es de paren-
tesco. Se parecen. El niño, el cura, el anciano y el hombre alto del bigote sobre
todo. Tienen los cuatro la misma boca, la misma nariz, las mismas orejas; claro
que las del abuelo son más grandes, ¿no dicen que las orejas crecen con la
edad? La joven que está justo detrás del sacerdote es idéntica a ellos. Y me atre-
vería a decir que también la mujer del fondo y la chica arrebatadoramente bella
que posa entre la anciana y la columna se les parecen. Así, los viejos sentados
en primer plano serían los padres del cura y de la señora del fondo y del señor
con bigote, y los abuelos del niño. El niño, por el modo en que inclina su cuerpo
hacia ella, podría ser hijo de la señora que se sienta a su lado sin parecerse a
nadie. Y hermano de las dos chicas vestidas igual de la mitad izquierda de la ima-
gen. Y sobrino de la más mayor, al fondo, que está casada con el hombre de la
bufanda. La anciana presumida es, a su vez, la madre de las otras tres mujeres
jóvenes del margen derecho y la hermana o la cuñada, quien sabe, de uno de los
mayores. Su marido, el padre de las tres chicas, ha muerto.
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Esto, por supuesto, es una figuración. Pero la fotografía ha despertado nues-
tra curiosidad, así que, confiando en nuestra intuición, seguimos con las conje-
turas. Decíamos que la relación de parentesco era innegable, pero, ¿y la relación
de cariño? ¿Podríamos saber, gracias a esta fotografía si los miembros de la
familia Susaeta Usategui se querían? ¿Qué nos dice la imagen fotográfica de su
cercanía o lejanía, de sus dependencias o rivalidades, de las tensiones que laten
hasta en las mejores familias? Observemos. 

La centralidad del sacerdote enfatiza su arrogancia. Está satisfecho y, por la
forma en que se sienta, parece sentirse más cerca de la madre que del padre.
Éste, a pesar de su espalda cargada de años, posa más sorprendido que venci-
do, sin necesidad de ocultarse tras libros ni manos entrelazadas. Las chicas de
la derecha, convenientemente endomingadas, destilan belleza, brusquedad y
bondad, en este orden. Las de la izquierda sí son rivales, la primera más echada
para adelante que la segunda, guapa y dulce. El hombre del bigote ha de sentir-
se desplazado. Domina por altura, pero su presencia queda ensombrecida por la
del cura de luminoso alzacuello que representa el contacto directo de los Su-
saeta Usategui con Dios. En vano es él quien ha garantizado la continuidad de la
saga por medio de su retoño, el niño mimado y feliz que ocupa el primer plano
por ser el futuro de la familia. 
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Foto 3. 1947. Los gemelos Pedro y
Jesús Arrieta, de Treviño, el día de
su primera comunión.
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En realidad, no sé si podemos ni debemos confiar tan ciegamente en la colo-
cación de las personas, en sus poses ante la cámara. Y las caras, las expresio-
nes, son tan circunspectas, nos dicen tan poco... Pero, aun así, sorprende la
intensidad de la imagen. No podemos dejar de imaginar en ella lazos de sangre,
de amor y de odio. Como escribe la profesora Julia Hirsch1, las fotografías de
familia son provocadoras. Provocan una curiosidad que después se muestran
incapaces de satisfacer. 

Otra imagen intrigante: dos niños, gemelos idénticos, miran directamente a
la cámara con gesto grave. Podría ser una fotografía de la mítica Diane Arbus, la
neoyorquina de buena familia que, antes de suicidarse en 1971, pasara casi una
década recorriendo las calles de su ciudad en busca de personajes a quienes
considerara dignos de inmortalizar. Uno de sus temas favoritos eran los gemelos,
como estos dos, Pedro y Jesús Arrieta, del pueblo de Treviño, donde en la prima-
vera del 47 hicieron la comunión.

Los modelos posan estáticos, con la mirada directamente dirigida a la cáma-
ra y, al igual que las gemelas idénticas de Arbus (misma ropa, mismo peinado,
distinto gesto), forman una pareja desconcertante. Les falta, quizá, una mejor ilu-
minación, más frontal, y una representación más precisa para ser obra de la
artista; pero aparecen, como las modelos de la fotógrafa americana, francos,
deseando desvelar a la cámara sus pecadillos secretos. Es evidente que no quie-
ren parecer niños buenos, miran fijamente, como diciendo: “Me han vestido de
blanco, colgado cruces y regalado libros de oraciones, pero no te creas, a veces
siento celos, pego a mis hermanos y cuento mentirijillas”. Y éstas no serán gran-
des debilidades ni imperfecciones, evidentemente, pero descubren su condición
humana. No están retratados como angelitos. 

La fotografía, para el Treviño de 1947, era apropiada. Algo anticuada, sí, pero
apropiada. Hoy en día, sin embargo, está más allá del buen gusto, por lo que
resulta misteriosa e inquietante a la vez. Los chicos acaban de hacer la comu-
nión, debe de ser un gran día para ellos, pero quieren aparecer tan formales que
ni siquiera sonríen. 

Con todo, Pedro y Jesús Arrieta eran unos niños felices. Eran hijos de Venancio
Arrieta, el boticario de Treviño, nacido en Argote, a quien diez años antes, en plena
guerra civil, las autoridades franquistas obligaron a ocupar la alcaldía del municipio.

Pero estábamos en que los hijos de Arrieta posaban sombríos el día de su
primera comunión a pesar de ser niños alegres en la vida real. Otras muchas
fotografías lo demuestran, mostrándolos de muy pequeños sentados en las esca-
leras de la iglesia o dando sus primeros pasos de la mano de su padre. Dos años
después de su comunión, les vemos entrar al colegio que los capuchinos funda-
ron a finales del siglo XIX en Lekaroz, Navarra, con grandes maletas. Más tarde,
bailando risueños en las bodas de sus amigos y parientes.
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Por eso, no nos podemos fiar. Las fotografías de familia, igual que los diarios
íntimos, las cartas personales y las autobiografías, nos engañan con su aparen-
te inmediatez. Pero están teñidas de convenciones, unas sociales, otras artísti-
cas. Desde el retratista, que puso el fondo, eligió el encuadre y pidió a los her-
manos que inclinaran la cabeza, hasta los niños que posaron tan serios como
convenía, pasando por los familiares que más tarde decidieron guardar la ima-
gen, todos tomaron parte en este juego del escondite. Porque, volviendo a citar
a Hirsch2, normalmente uno no conserva las fotografías que le pintan poco favo-
recido, desarmado ante sus hijos, enfadado con su esposa o avergonzado por
sus padres. No, no. Esas desatinadas incursiones a la realidad son cosas del
fotoperiodismo. En los años cincuenta, las fotos de familia estaban para mostrar
a todo el mundo guapo, formal y bien avenido.

1.2. La primera comunión

Acabamos de ver a dos niños, los gemelos Arrieta, en el estudio de un fotó-
grafo cuyo nombre no ha trascendido. Decíamos que la fotografía era, cuando
menos, desconcertante; el fotógrafo llevó tan lejos las convenciones sociales y
artísticas de la época que consiguió justo lo contrario de lo que pretendía con su
utilización. 

Porque las convenciones del retrato, una mezcla de instrucciones para su
elaboración cuyo origen se remonta al Renacimiento, están ahí para favorecer,
para hacer que los niños que acaban de hacer la comunión parezcan buenos, las
mujeres dulces y bellas, y los hombres respetables. Y las fórmulas para lograrlo
han cambiado muy poco desde entonces. Como veremos enseguida, las poses y
los gestos de los modelos, los fondos y los objetos representados junto a ellos
repetidos una y otra vez en las siguientes fotografías del Condado treviñés, son
los mismos que se han venido repitiendo en toda la cultura occidental hasta
hace bien poco tiempo.

Decía Santo Tomás de Aquino que un artista concebía la forma que quería
representar de acuerdo con las obras de otros autores contempladas con ante-
rioridad. Y tenía razón. Primero, los pintores imitaron a otros pintores; después,
los fotógrafos a los pintores y, al final, los fotógrafos a otros fotógrafos. La frase
del napolitano se confirma nada más ver esta fotografía de Honorato Vallarín, de
Añastro, en el día de 1925 que recibió su primera comunión. 

Poco se sabe del “artista” que sacó la foto, un tal D. Sáenz con estudio en
Vitoria-Gasteiz, pero su trabajo prueba el modo en que los fotógrafos modernos
no vacilaron en imitar a sus predecesores, los primeros fotógrafos, quienes a su
vez habían seguido el ejemplo de las pinturas, las xilografías y los grabados a la
hora de concebir sus temas, seleccionar las posturas de sus modelos y compo-
ner sus obras.
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Pues bien, aquí tenemos al joven Vallarín acomodado sobre un reclinatorio,
antiguo mueble que servía para arrodillarse y orar. Su expresión es contenida,
aunque sus ojos, muy abiertos están sin duda ilusionados. No es de extrañar. En
aquel tiempo, la primera comunión era un gran acontecimiento en la vida de
cualquier niño. Más aún si el niño vivía en un pequeño pueblo donde uno no solía
bañarse, estrenar traje y viajar a Vitoria todos los días.

El estudio de Sáenz, además, debía de tener cierta categoría, porque el fon-
do ante el que se sitúa el chiquillo es un fondo elaboradísimo y muy adecuado
para la ocasión. En la época, la calidad y la variedad de los fondos pintados con
los que equipaba su estudio, eran la medida del estatus profesional del fotógra-
fo. Hoy extraña un poco, porque a ningún retratista serio se le ocurriría colocar a
sus clientes contra estas idealizadas escenas, pero a lo largo de todo el siglo XIX
y hasta bien entrado el XX, cualquier estudio fotográfico que se preciara debía
ofrecer telas pintadas, biombos decorativos, mobiliario de estilo renacentista,
jarrones chinos y cortinajes, ¡qué menos! 
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Foto 4. 1925. Honorato Vallarín, de
Añastro, el día de su primera comu-
nión.
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Cuenta Hirsch3 que hace tiempo, a finales del siglo XIX, en Nueva York, hubo
un famoso fotógrafo de origen cubano llamado José María Mora que ofrecía a
sus clientes más de 150 fondos a elegir, entre los que se incluían escenas de
islas tropicales y selvas exóticas. En su variedad, tanto los fondos como los mue-
bles de los estudios fotográficos reflejaban muchos de los gustos de la época,
una mezcla de reminiscencias renacentistas, románticas y góticas, entre las que
destacaban bibliotecas llenas de libros elegantemente encuadernados, galerías
atestadas de columnas, endebles terrazas, ruinas cubiertas de hiedra, cielos tor-
mentosos y estatuas romanas. Más que la recreación histórica, estos escenarios
buscaban proporcionar a las imágenes fotográficas algo de la imaginación de los
retratos pintados.

El retrato de Honorato Vallarín no es tan extravagante, pero sí bastante fan-
tasioso. Muestra también, cómo no, las columnas clásicas, que en esta ocasión
se ven acompañadas por una especie de altar, con la figura sagrada de la Virgen
María enmarcada en un arco de medio punto, elevándose hacia el cielo con las
Sagradas Escrituras entre sus manos y una resplandeciente aureola detrás de su
cabeza. La Virgen, alegoría de la maternidad virginal y divina, es una imagen leja-
na y, por eso, dota de profundidad formal a la foto y de humanidad al niño, por
el contraste. 

A pesar de su interés, la fotografía está mal iluminada y sólo la luz pintada a
la derecha del fondo realza la distinción de la figura principal, el muchacho arro-
dillado. Están también el traje de marinero y los accesorios: el libro de oraciones,
el rosario y unos guantes tan blancos que resplandecen a juego con los calceti-
nes. El efecto es curioso. 

Un efecto similar producen la banda, las medias y el cojín también blanquí-
simos del hermano de Honorato, Eduardo Vallarín, que recibió su primera comu-
nión seis años después. Sorprende lo iguales y, al tiempo, lo diferentes que lle-
gan a ser ambas fotografías.

La pose, el traje y los accesorios son idénticos. De nuevo, un niño arrodilla-
do sobre un reclinatorio y vestido de comunión, mira a la cámara aferrado a un
devocionario y un rosario. Todo en orden. 

El atuendo especial, muy diferente al que los niños de entonces usaban a
diario, resulta lógico, pues sirve para simbolizar el sacramento que van a recibir.
Por eso, tanto en los dos casos que ya hemos visto como en uno más que ense-
guida vamos a ver, los niños de comunión visten un traje azul oscuro, de estilo
marinero, que se distingue sobre todo por su collar de tela cuadrada. Parece que
fue una moda importada de Inglaterra donde, a principios del siglo XX, el traje ofi-
cial de la marina inglesa, cuyo uso se había generalizado ya en el resto de cuer-
pos marítimos occidentales, se extendió a las calles y al cine de Hollywood.
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Aparte del traje, están también el libro y el rosario. Para los católicos, las ora-
ciones no sólo contienen la palabra de Dios, también representan al propio Jesu-
cristo; es el quien habla a través de ellas. Por eso el niño que va a hacer su pri-
mera comunión las lleva en sus manos y se fotografía con ellas. Cree que en esas
palabras encontrará siempre la respuesta a todas sus inquietudes, el sustento
para su fe, el alimento para su alma… en fin, todo lo necesario para una vida
espiritual sin dudas ni tormentos. Suponemos también que las oraciones en las
manos del niño significan la promesa de leerlas con frecuencia, igual que el rosa-
rio simboliza su confianza en la ayuda de la Virgen y su compromiso de rezarle el
rosario a menudo.

Hasta aquí, como decíamos, todo está en orden. La foto de Eduardo Vallarín es
igualita a la de su hermano mayor. Sin embargo, al observarlas ambas detenida-
mente, no se escapa que la primera es mucho más eficaz que esta última. En pri-
mer lugar, la expresión de los niños es diferente. Mientras que a Honorato se le veía
ilusionado, Eduardo se muestra asustado, sobrepasado por la situación. Su porte
no es tan distinguido ni su semblante está tan tranquilo. Otro par de detalles se
encarga de empeorar las cosas: los pantalones le están cortos y el fondo de la ima-
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Foto 5. 1931. Eduardo Vallarín,
de Añastro, el día de su primera
comunión.
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gen no exhibe la riqueza del anterior. Nada de vírgenes, columnas ni arcos pinta-
dos, sólo una tela lisa y blanca, una pantalla-cortina tan larga que se arruga al caer
al suelo y deja al niño solo con su sombra, en el centro de la composición.

Esta última imagen fotográfica de otro niño de comunión contribuirá sin duda
a confirmar la idea de que las convenciones que enmascaran a los distintos
modelos hasta hacerlos parecer iguales son prácticamente las mismas en toda
la cultura occidental. Pese a ser imposible reproducir aquí fotografías de fuera
del Condado treviñés, ésta, que retrata a otro crío de Añastro el día de su prime-
ra comunión en Madrid, nos servirá.

No es difícil ver que da lo mismo que una de las dos primeras fotografías estu-
viera tomada en Vitoria, entonces una pequeña localidad de unos cuarenta mil
habitantes, y la otra en Madrid, una gran ciudad ya en los años treinta. En esta oca-
sión, cambian la pose y el gesto, pero el traje, el fondo y los objetos que rodean al
niño son exactamente iguales. Ángel Landa permanece de pie, erguido, de espal-
das al reclinatorio sobre el que se arrodillaban sus primos, con gesto dócil y bre-
viario en mano. Al fondo, una tela tan floreada como la alfombra y el cojín. 
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Foto 6. 1932. Ángel Landa Vallarín,
nacido en Añastro, el día de su pri-
mera comunión en Madrid.
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Los niños hacían la comunión vestidos de azul, las niñas de blanco. El color
aludía a la pureza del alma de la niña, preparada para recibir a Jesucristo por pri-
mera vez. Porque, dependiendo de la moda del momento, el vestido podía ser
largo (a partir de los años treinta) o corto (hasta los años veinte), pero siempre
era blanco y estaba adornado con flores, encajes, listones y tiras bordadas. Se
acostumbraba también que las niñas llevaran una corona de flores en la cabeza
sosteniendo un velo no tan largo como el de las novias actuales. Y una medalla
con Jesús en la cruz o la imagen de María la Virgen, como un escudo en el pecho,
símbolo de protección.

La imagen de esta niña anónima es un ejemplo perfecto de esto que deci-
mos. Era de Albaina, una población grande a principios del siglo XX, con tres
tabernas y dos tiendas de comida en funcionamiento, además de médico, vete-
rinario, maestro y arcipreste. Pero podía ser de cualquier sitio, pues todo en ella
es absolutamente convencional. Levantada, con los pies juntos, la mirada lán-
guida, el pelo cubierto y el vestido blanco lleno de encajes, apoya su mano
izquierda sobre una mesa mientras sostiene el libro de oraciones con la derecha. 
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Foto 7. 1912. Niña anónima, de
Albaina, el día de su primera
comunión.
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Detrás de ella, una cortina y una columna pintadas enmarcan la escena,
en la que también pueden verse una mesa velador y un jarrón de estilo chino.
Lo maravilloso de esta foto es que el fondo pintado reproduce la mesa y el
jarrón dispuestos ante él. No es que sean exactamente iguales, pero sí muy
parecidos: ambas mesas son auxiliares, pequeñas, bajas y de estilo clásico,
los floreros redondos y barrigudos, las flores altas. El decorado real imita al
de ficción, pero, ¿acaso se puede hablar de realidad? Al fin y al cabo, los dos
son ficciones, tinglados dispuestos a cubrir a su modelo de elegancia y digni-
dad. 

Ocho años después y a poco más de catorce kilómetros de distancia, en la
villa de Treviño, retrataron de comunión a otra niña, Marichu Martínez, con prác-
ticamente la misma parafernalia. El vestido blanco es más corto y más sobrio
pero, a cambio, lleva guantes y bolso, junto a otros accesorios mil veces repeti-
dos: el velo, la medalla, el rosario y el libro santo. Al fondo, otra vez las columnas.
En primer plano, otra vez el reclinatorio. 
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Foto 8. 1920. Marichu Martínez,
de Treviño, el día de su primera
comunión.
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No obstante, el conjunto es bastante más sencillo que el anterior. Sucedía lo
mismo con los retratos de los niños. Conforme van pasando los años, de la pri-
mera década del siglo anterior a las siguientes, las fotografías se van simplifi-
cando. No podemos decir todavía que las poses sean más naturales, ni las expre-
siones más dulces, ni los accesorios menos numerosos, pero lo cierto es que los
fondos sí van desnudándose, hasta quedar en una tela lisa o floreada, un corti-
nón cuya única función es ocultar las paredes del estudio.

Es verdad que para finales del siglo XIX, grutas, ruinas y bosques fueron
desapareciendo gradualmente de los estudios fotográficos. Los fondos empeza-
ron a mostrarse más realistas, reflejando lugares donde cualquier cliente pudie-
ra haber estado alguna vez: ríos, playas, estanques… La fotografía de estudio se
aleja del reino de las sombras, para acercarse poco a poco al mundo terrenal. Y
eso, a veces, supone asumir el vacío. 

Como muestra, esta imagen de la niña de Burgueta Teresa Urbina realizada
en el estudio de otro Mora, de Vitoria-Gasteiz. Vuelven a repetirse la pose, de pie,
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Foto 9. 1929. Teresa Urbina
Pérez, de Burgueta, el día de su
primera comunión.
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apoyando una mano en la mesita y sosteniendo con la otra el libro, el gesto con-
tenido, la mirada melancólica, el vestido y los accesorios. Hay, además, una esta-
tua de la Virgen, también de pie, vestida de blanco y en actitud orante. Pero el
fondo está desierto. Y sólo han pasado nueve años desde que se realizara la foto-
grafía anterior.

En todas estas imágenes de comunión hay, sin embargo, muchas más simi-
litudes que diferencias. Acabamos de hablar de los fondos, consistentes en cor-
tinas, columnas, flores y telas floreadas. Y de los objetos que los complementan,
reclinatorios, mesas veladoras, floreros, devocionarios y rosarios. De las poses,
los seis niños posan de pie o arrodillados, pero siempre erguidos. Y los gestos,
serios, como mucho una media sonrisa. 

En este punto, es preciso destacar una cuestión que verificaremos después,
y es que todas, absolutamente todas las personas retratadas en los estudios
fotográficos de la región, sonríen sin mostrar los dientes. Esto es así porque la
historia de las amplias sonrisas, las que la profesora neoyorquina Christina Kot-
chemidova4 llama toothy smiles y atribuye a la publicidad de Kodak, la empresa
líder en la formación de los hábitos culturales en torno a la fotografía, es muy cor-
ta. Como en el pasado los códigos de etiqueta demandaban una boca cuidado-
samente controlada y los estándares de belleza imponían bocas pequeñas,
cuenta Kotchemidova, las expresiones de los modelos eran casi siempre solem-
nes, suavizadas ocasionalmente por sonrisas de Mona Lisa. Así, en el viejo arte,
sólo los campesinos, los borrachos, los niños o los tontos reían abiertamente. En
estas viejas fotos, ni siquiera los niños…

En las seis fotografías, además, los niños aparecen interpretando un papel
que no les corresponde y que ni siquiera parecen llegar a entender: el papel de
piadosos, fieles al sacramento que acaban de recibir. No en vano el libro y el
rosario están presentes en absolutamente todas las fotografías vistas hasta el
momento, incluidas las dos primeras, que no eran precisamente de comunión.
Decíamos antes que ambos objetos significaban la promesa de estudiar el Anti-
guo y Nuevo Testamento y de rezar con frecuencia a lo largo de la vida, pero,
¿no es eso mucho decir? Puede que fuera así al principio pero, con el tiempo,
la exhibición de piezas religiosas dejó de funcionar como una declaración de
intenciones, convirtiéndose en un simple testimonio de la obediencia de los
retratados a las costumbres y a la religión, de su sometimiento a las demandas
del ritual.

De ahí que en un día feliz los niños se muestren serios y hasta trascenden-
tes. A pesar de todo, por mucho que traten de imitar la estudiada devoción de los
mayores y poner cara de buenos, sus expresiones están llenas de inocencia
infantil. 
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La mirada, al fin, es lo único capaz de escapar a las convenciones. Porque la
pose, el gesto, el fondo, los accesorios y todo lo demás, son meras fórmulas. Fór-
mulas, además, cargadas de significados simbólicos, por lo que la bondad de
estos niños, como la aparente maldad de los gemelos antes referidos, es más
mentira impuesta que verdad expuesta. Una mentira conseguida gracias al uso
de unas convenciones de representación desarrolladas por pintores y fotógrafos
y acordes a las expectativas del público como, por ejemplo, la pequeña figura de
pie, vestida de blanco, sosteniendo un devocionario mientras dirige una inocen-
te mirada al espectador.

Es preciso aclarar que algunos periodos del arte occidental sí exploraron las
formas de representar emociones como el dolor, la tensión y la ansiedad, espe-
cialmente en sus últimas fases. Por ejemplo, el arte helenístico, el de la Roma
imperial, el medieval del norte de Europa, el barroco y el expresionismo. No obs-
tante, es muy raro que los retratos reflejaran emociones intensas. Lo normal era
que los artistas esquivaran la representación de fuertes explosiones de senti-
mientos por dos razones. La primera, porque se creía que las emociones inten-
sas no respondían a la esencia del ser, que era lo que los artistas andaban bus-
cando capturar en sus retratos. La segunda, porque las emociones intensas,
generalmente, van acompañadas de expresiones “desagradables” que los retra-
tistas tendían a evitar, pues ningún cliente iba a pagar por llevarse a casa un
retrato en el que apareciera horrible.

Por eso, los retratistas empezaron a utilizar y han seguido utilizando muchas
expresiones fijas, fórmulas para salir del paso, cuyo contenido se diluye precisa-
mente por ser demasiado apropiado. Al final, ninguno de estos retratos nos dice
nada sobre la devoción religiosa de estos niños. Ni sobre su temperamento y su
carácter. Nada sobre su felicidad o infelicidad. Tampoco sobre la profesión de sus
padres ni su estatus social. Ni sobre el tiempo y el lugar en que vivieron. Sólo nos
hablan de su edad y su sexo, subrayados por el traje de comunión, y del com-
portamiento que en aquel tiempo era considerado correcto y aceptable.

Todo esto que decimos vale también para los niños que se retrataban en los
estudios, no en el día de su comunión, sino en un día de fiesta cualquiera. Eran
los menos, es cierto, porque en la época no todas las familias que vivían en el
enclave podían permitirse un gasto tan excepcional. Y mucho menos en 1900,
cuando la fotografía era todavía un lujo, accesible sólo a los burgueses acomo-
dados, como los padres de estos chiquillos que posan elegantísimos ante la
cámara de Ruperto Zaldúa, en Vitoria-Gasteiz.

Este es el retrato más antiguo de la colección. Y no es de extrañar que, al
igual que el anterior de la niña que celebró su primera comunión en 1912, sea
de Albaina, por entonces una población casi tan grande como La Puebla de
Arganzón, Pariza y la misma villa de Treviño. 

Advertimos de nuevo cómo los niños, lejos de ser retratados de una manera
natural, jugando o riendo, son retratados como juguetes. En la actualidad, el jue-
go de los niños es una de las actividades más asiduamente registradas. En esta
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colección, sin embargo, los niños sólo juegan en media docena de fotografías,
casi todas realizadas bien entrados los sesenta. 

Existen varias razones. La primera, porque quizá, en aquellos tiempos, el jue-
go de los pequeños no se considerara tan importante. La segunda, seguro, era
una cierta timidez técnica, pues durante las últimas décadas del siglo XIX y las
primeras del XX, no resultaba del todo fácil para los fotógrafos de pueblo enfocar
el movimiento. La tercera, las pocas ganas de registrar el caótico comporta-
miento de los niños, que eran, después de todo, el centro de la familia y su futu-
ro. Por eso, lo más factible es pensar que tanto los retratistas como los padres
de la época preferían que los niños salieran bien quietecitos en las fotos.

En este caso, los niños están retratados en las acostumbradas poses rígidas,
con ropa de mayores y expresión adulta, solemne. El traje del niño, sobre todo,
es idéntico al que vestían los caballeros de aquel tiempo: camisa blanca, traje
oscuro, chaleco a juego, lazo anudado al cuello y pantalón a rayas. La niña lleva
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Foto 10. 1900. Dos niños de Albai-
na, en el vitoriano gabinete fotográ-
fico de Ruperto Zaldúa.
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un vestido largo y con bastante vuelo, a juego de una chaqueta y un gorro oscu-
ro. Ella monta un caballito de madera, pero su hermano lleva las riendas, repre-
sentando un reparto de tareas que, en su caso, parece más impuesto que espon-
táneo. Como si, a través de los retratos de sus hijos, los padres quisieran decir:
“Miren lo guapos que son, lo alto que está el mayor y lo bien que cuida de su her-
manita”. O quizá: “Fíjense en lo formales que son, lo bien educados que están”.

Igual de bien educados parecen estos dos hermanos, hijos de unos Fernán-
dez de Añastro que vivían en Argentina. Está claro, pues, que la pareja de india-
nos había hecho retratar a sus hijos para enviar la foto a casa y que los que que-
daron en Añastro pudieran conocerlos. 

El historiador Mateo Manfredi, que ha estudiado varios archivos fotográficos
de vascos emigrados a Uruguay en los siglos XIX y XX, llama la atención sobre
esta importante función de la fotografía durante el desarrollo de los flujos emi-
gratorios contemporáneos, a saber, preservar, construir y reconstruir la memoria
familiar:
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Foto 11. 1922. Dos niños de Añas-
tro, en un estudio fotográfico de
Casilda, Argentina.
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En cierta medida, es de suponer que durante el desarrollo de los fenómenos
migratorios contemporáneos es precisamente la ruptura -a menudo traumática-
del legado familiar y comunitario lo que ha hecho que la fotografía -como tam-
bién la escritura- adquiriera usos y valores completamente nuevos. Para la mayo-
ría de la gente que emigró durante el siglo XIX la práctica fotográfica constituía
de hecho algo excepcional, pero esta misma práctica, poco a poco, se converti-
ría en cambio en algo consuetudinario o incluso en un verdadero ritual5.

Y es que los hombres y mujeres valientes que, impulsadas por su pobreza,
marchaban a América en busca de mejores oportunidades, aunque acabaran
integrándose en la nación de acogida, jamás lograban olvidar sus pueblos de ori-
gen ni los padres, hermanos y sobrinos que dejaban aquí.

Por eso, esta familia treviñesa, como otras muchas familias inmigrantes, sin-
tió la necesidad de recurrir a la fotografía para registrar uno de los aconteci-
mientos más importantes de su vida, el nacimiento de sus hijos, y enviarlo en for-
ma de tarjeta postal a su tierra para que los parientes de Añastro supieran que
estaban bien, que se habían acomodado y habían conseguido continuar la estir-
pe más allá de los mares. Los niños están vestidos para la ocasión, con bonitos
trajes y zapatos nuevos, símbolos evidentes de la bonanza económica de sus
padres, que han culminado con éxito su hazaña americana. Informar del éxito a
la familia era importante, porque no todos lo lograban. 

El escritor Robert Laxalt, nacido en Nevada de padres vascos, es probable-
mente uno de los autores que mejor supo contar las aventuras y desventuras de
estos emigrantes en el Nuevo Mundo. En una conmovedora novela publicada en
1957 y traducida al castellano con el título de Dulce tierra prometida, narra el
viaje de vuelta de su padre a Zuberoa, su tierra natal, tras pasar 47 años traba-
jando de pastor en el oeste americano. Además de la dura vida de sus padres,
Dominique y Thérèse, Laxalt relata otras muchas historias de emigrantes que
perdían la vida en la sierra o todo su dinero en los casinos, y después, morían
borrachos, solos y olvidados, lejos de la tierra de sus antepasados. 

Laxalt menciona, además, el uso que los indianos hacían de la fotografía cuan-
do, tras el reencuentro, sus hermanos sacan un viejo álbum familiar y le muestran
las borrosas fotos que les enviara un día desde miles de kilómetros de distancia.
Cuenta el hijo que su padre, Dominique, parecía haberse olvidado de haberlas
mandado algún día e incluso de haberlas sacado alguna vez. Y que sonreía abati-
do al pasar las páginas y reencontrase con las caras y los hombres de los años
ricos del pasado: Cadillacs negros y hombres con trajes de cuello almidonado, pas-
tores con sus burros, rebaños de cientos de ovejas y, al fondo, siempre el sol y el
desierto de Nevada. Después, las fotografías cesaron, el álbum quedó sin terminar.
Los malos tiempos habían llegado y, con ellos, la tristeza y el silencio6.
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Si cuento esto es porque, además de ser una historia hermosa, ofrece un
buen ejemplo de cuándo y para qué se retrataban los inmigrantes en su nueva
tierra. Lo hacían en los buenos tiempos, cuando podían representarse prósperos
y respetables, para transmitir buenas noticias a los suyos. De este modo, mos-
traban a la familia que habían aprendido a ganarse la vida, les tranquilizaban, y
trataban de mantener su unión y su identidad en la distancia. 

Y es que la ausencia ha sido siempre una gran impulsora de la práctica foto-
gráfica. Al igual que quienes habían conseguido cruzar el océano y establecerse
con éxito en ultramar enviaban fotos y tarjetas postales a los que se quedaron
en casa, los soldados se retrataban antes de ir a la guerra, y sus estampas pasa-
ban a sustituirles en el corazón de sus madres y sus novias. Las fotos de las hijas
casadas también ocupaban un lugar importante en el hogar paterno. Y las de los
muertos, los niños muertos sobre todo.

Pero esto último sucedió en un tiempo muy lejano. A mediados del siglo XIX,
casi en los orígenes del invento fotográfico, se realizaban daguerrotipos que pre-
tendían dar al sujeto muerto apariencia de vida, y no era raro encontrar en la
prensa anuncios del tipo “se retratan cadáveres a domicilio a buen precio”.
Mediado el siglo XX, las fotografías de difuntos dejaron de estar de moda y aho-
ra, a principios del XXI, las encontramos estremecedoras. 

Pero, nadie mejor para explicar esta morbosa costumbre que el historiador
de la fotografía Publio López Mondéjar en su Historia de la fotografía en España: 

La fotografía de difuntos constituyó una importante especialidad fotográfica,
entre otras cosas porque, como ha indicado Benjamin (Walter, el filósofo marxis-
ta), el valor cultural de la imagen encuentra su última justificación en la fidelidad
al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. De ahí el deseo de
nuestros antepasados por conservar el rostro de los familiares muertos, en las
actitudes y gestos más adecuados para su perpetuación. La destreza y el oficio
de los fotógrafos, se utilizaban entonces para preservar para el futuro los rostros
y los cuerpos de los cadáveres, en actitudes próximas a la relajación del sueño7. 

No hay en esta colección de fotografías treviñesas el retrato de ningún muer-
to, pero, en la todavía corta andadura de este trabajo, ya hemos visto dos imá-
genes de niños que vivían lejos de Añastro, el pueblo donde nacieron: Ángel Lan-
da y los hermanos Fernández, el primero en Madrid y los segundos en la ciudad
de Casilda, en la provincia argentina de Santa Fe.

Esta última fotografía nos recuerda también que las viejas convenciones del
retrato, como los emigrantes del norte de la península, cruzaron muy pronto el
océano Atlántico. En ella volvemos a ver a dos criaturas en hieráticas poses,
rodeadas de flores, telas y cortinas, y cubiertas de lazos, botones y bordados. 
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Los dos hermanos, un niño y una niña llamada Beatriz, están colocados de
frente, pero con la mirada dirigida hacia abajo, a su izquierda. Los niños están
subidos a una silla él, y a lo que parece una mesa auxiliar cubierta con un tape-
te ella. El niño es más pequeño, pero como la silla a la que se encarama es más
alta, a primera vista, aparenta sobrepasar a la niña en estatura. Sin embargo, es
la figura de ella la que destaca en la composición, pues, además de ocupar el
primer plano, su ropa clara destaca sobre el fondo oscuro.

Pese a los bonitos trajes y los adornos, hay algo en la foto que no funciona
como debería. En verdad, la pose de ambos resulta falsa, pero no sólo la pose.
Hay otras cosas, como el gesto enfurruñado del niño, la expresión misteriosa de
la niña y sus miradas dirigidas hacia el suelo, que contribuyen tanto o más que
la pose a arruinar cualquier intento de naturalidad. 

Aparte de ellas, está la estética de la fotografía, su forma, que tampoco ayu-
da demasiado. El ángulo contrapicado que elige el fotógrafo, Donato Stigliano,
hace que las criaturas se presenten distantes, algo altaneras, al tiempo que el
tratamiento de la luz, las hace aparecer sobrecogedoras. La blancura de las pier-
nas, los brazos y el rostro de los niños contrasta con el fondo oscuro del retrato,
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Foto 12. 1937. Julio Alzola de
bebé.
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como si éstos fueran una especie de aparición fantasmagórica que nos recuer-
da a los cuadros de Tiziano, o a aquellos con los que el holandés Antonio Moro
gustaba de halagar a la clientela española de mediados del siglo XVI. Y es que,
mientras la piel de los niños se ve tan fina y luminosa como si fuera de porcela-
na, sus ojos negros les dan un aspecto escalofriante. Y los pobres acaban pare-
ciendo esos antiguos muñecos que inspiraban más miedo que ternura. 

Otra vez, una fotografía absurdamente inquietante, que no refleja la realidad
de los modelos (unos niños preciosos, al fin), sino las manías de la época.

Además de fondos pintados y muebles de estilo renacentista, la mayoría de
los estudios tenían también sillas especiales para bebés. Estas sillas estaban
agujereadas, para que las madres, agazapadas detrás, pudieran meter los bra-
zos y sostener las cabezas de sus hijos mientras el fotógrafo disparaba. No pare-
ce que el sofisticado asiento hiciera falta a este precioso bebé de Treviño, Julio
Alzola, que ya se tenía él solito. 

Aunque quizá fuera porque, debajo de la camisa, llevara la faja con que anta-
ño se solía vestir a los bebés, una faja bien prieta para que se mantuvieran tie-
sos que servía también, según los autores de Etnografía del Enclave de Treviño,
para que los bebés portaran, atadas con imperdibles, unas bolsitas de cuero o
tela que contenían un papel con las primeras líneas del evangelio de San Juan.
Los llamaban “evangelios”, y se creía que protegían a la criatura de todo mal8.

Advertimos el intento por parte de la madre y el fotógrafo de retratar al niño
con ternura. La camisita, blanca y con lazos en los hombros, tan escueta que
deja a la vista los rollizos brazos y piernas del niño, y los patucos de ganchillo,
con lazos también, evidencian el empeño de la madre en que la criatura aparez-
ca dulce y delicada. El cojín mullido y oscuro, el fondo apagado y la iluminación,
destacando a su vez la blancura de la piel del bebé, ponen de manifiesto la pre-
tensión del fotógrafo de subrayar esas mismas dulzura y delicadeza. 

Esta fotografía sí es hermosa, porque inspira lo que la vista de un bebé debe-
ría inspirar: ternura. Al contrario que la anterior, esta fotografía no nos plantea
preguntas, no nos inquieta, porque se muestra de acuerdo con nuestras fantasí-
as.

1.3. El servicio militar

Los vecinos del enclave de Treviño no eran asiduos visitantes de los estudios
fotográficos, sino que los visitaban en fechas señaladas: la boda, la comunión o,
como en este caso, el servicio militar. Y, si las fotografías de boda y de comunión
expresaban la obediencia de los hombres, mujeres y niños a la Iglesia, las del
servicio militar prometen la obediencia de los jóvenes al Estado.
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Por ese motivo, Pedro Portilla posa firme y disciplinado, vestido con su
correspondiente uniforme militar: botas relucientes, pantalones bombachos,
chaqueta abotonada, cinturón de cuero y gorra. Por eso también la cámara se ha
colocado en un cómplice ángulo contrapicado, haciendo que el chaval gane en
altura y gallardía.

Pero la imagen de estudio, pese a estar muy estudiada, no acaba de con-
vencernos. Hay algo que no cuadra, un par de incongruencias, no demasiado
sutiles por cierto, que ponen en evidencia su falta de seriedad. Por un lado está
la cara de niño del modelo, muy alejada de la cara que le pondríamos a un ima-
ginario soldado valiente. Por otro están el fondo pintado de columnas que enmar-
ca la escena, y el mobiliario, demasiado fino para un recluta. ¿Cómo puede un
hombre de armas retratarse apoyado en una mesita adornada con un tapete de
ganchillo?, ¿cómo puede posar tan tranquilo junto a una coqueta plantita?,
¿cómo puede pisar con esas botazas una alfombra tan elegante? La respuesta
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Foto 13. 1931. Pedro Portilla
durante su servicio militar en
Ceuta.
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está, como siempre, en las convenciones. Miren si no las dos siguientes fotogra-
fías, que representan a otros dos jóvenes vestidos de militares, Eduardo Dulanto
y Luis Rojas; las dos contienen los mencionados elementos.

La gravedad y la disciplina exhibidas por Eduardo Dulanto desentonan todavía
más que en el caso anterior con el fondo y los accesorios de la imagen. Y es que,
en este caso, el soldado sí que está cómodo en su uniforme y posa, muy tieso, con
una fusta bajo el brazo derecho y cara de pocos amigos. Imperativo militar. 

El problema aquí es que el joven Dulanto parece demasiado severo entre tan
sensuales detalles. Si con el brazo derecho sostenía una fusta, el izquierdo lo reco-
ge sobre un velador arreglado con unos adornos más estridentes todavía. A falta de
uno, hay dos jarrones con flores, uno pequeño debajo y otro grande encima. El
paño es lo más colorido de la composición, y los dos ramos de flores lo más lumi-
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Foto 14. 1934. Eduardo Dulan-
to vestido de militar.
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noso. Por si esto fuera poco, las rosas son tan altas como el soldado y su lumino-
sidad se ve resaltada por la cortina negra pintada al fondo. Al otro lado, la visión de
parte de una escalinata, con columna, arbustos de flores y arco incluidos, aporta
profundidad al conjunto al tiempo que distrae la atención del modelo.

El traje militar, la fusta y la expresión de Eduardo Dulanto revelan que real-
mente no pertenece al floreado escenario; pero la fotografía no ofrece otras alter-
nativas. El soldado está fuera de lugar, pero, ¿a dónde pertenece? Otra vez, la
imagen en sí misma vuelve a dejarnos sin respuestas. Su soporte nos da una pis-
ta: es una fotografía en cartón con el emblema del ejército republicano, pero esto
tampoco nos dice mucho. Es una foto de 1934, en plena Segunda República, por
lo que es lógico que el cartón luzca ese emblema y no otro.

En la colección, además, hay otras imágenes fotográficas de la familia Dulan-
to y, en 1936, sólo dos años después de esta fotografía de estudio en cartón con
el emblema del ejército republicano, estalló la guerra civil y otro miembro de la
familia Dulanto, Jesús, aparece en la calle fusil en mano, vestido de requeté.
Aunque tampoco nos podemos fiar. La guerra civil fue una guerra fratricida y
hubo familias con sus miembros divididos entre los dos bandos. Pudiera ser que
Eduardo fuera, en efecto, republicano y Jesús luchara con los nacionales. 

Aunque no es probable. El 18 de julio de 1936, cinco días después del ase-
sinato de Calvo Sotelo en Madrid, parte del Ejército se levantó contra la Repúbli-
ca. Los militares derechistas, dirigidos por los generales Franco, Sanjurjo, Mola y
Queipo de Llano, pretendían liquidar la experiencia republicana. Ayudados por
Alemania e Italia, desde donde recibieron asesores, aviones, tanques y soldados,
triunfaron inmediatamente en el norte de África, las islas Canarias y Baleares,
Castilla la Vieja, Galicia, Oviedo, Navarra y Álava. Las provincias de Álava y Bur-
gos cayeron desde el principio en la zona nacional, y algunas de las principales
ofensivas nacionales fueron lanzadas desde ambas. 

En Álava, donde élites conservadoras, jóvenes de clase media, habitantes de
las zonas rurales y miembros del catolicismo militante se habían sentido igual-
mente agredidos por las reformas republicanas, el golpe de fuerza contra el
gobierno fue considerado legítimo por algunos sectores sociales. 

Medidas como la eliminación de regimientos, el cierre de la Academia Gene-
ral Militar de Zaragoza, el Estatuto Vasco, la disolución de los jesuitas, la prohi-
bición de la enseñanza a las órdenes religiosas, la introducción del divorcio, la
libertad de culto o la secularización de los cementerios nunca lograron la apro-
bación de muchos alaveses ni de parte de los treviñeses que, en su mayoría, se
veían a sí mismos como españoles y, por encima de todo, como católicos. Las
sociedades alavesa y treviñesa eran sociedades agrarias, tradicionales, política-
mente conservadoras y poco conflictivas, en las que el orden y la religión eran
más importantes que la libertad. 

Desde Álava salió uno de los contingentes más numerosos de milicianos que
combatieron en el bando rebelde. La provincia aportó a las que acabarían sien-
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do las Milicias Nacionales de FET y de las JONS casi 1.600 requetés, 400 falan-
gistas y 50 cedistas; en total, más de dos mil milicianos de los que sólo 465 eran
vitorianos9. Sin embargo, exceptuando la batalla de Villarreal en diciembre del
36 y la batalla por Vizcaya entre abril y junio del 37, puede decirse que en la pro-
vincia apenas se luchó. Lo que no quiere decir que la sangre no llegara al río. 

Desde el principio, los franquistas utilizaron la represión como herramienta
política, tratando de atemorizar a la población y de desarticular al contrario e
impedir su respuesta. En los pueblos, donde no quedaban más que niños, ancia-
nos y miedo, los falangistas visitaban de noche las casas señaladas por los chi-
vatos, reunían a los dueños en algún lugar y les daban buenas palizas. Dieron
leña a muchos, por envidias o porque no pensaban como los caciques. A otros
se los llevaron mientras trabajaban en la era, aventando o trillando, y no volvie-
ron jamás. Les mataban porque eran “rojos”, republicanos, socialistas, comunis-
tas. En las ciudades, mataron también políticos, maestros, intelectuales, sacer-
dotes vascos nacionalistas, etc. A día de hoy, casi setenta años después del final
de la guerra, se siguen exhumando fosas por toda la geografía nacional a peti-
ción de los familiares. 

Los republicanos, en los lugares que constituían su retaguardia (Madrid,
Cataluña, Levante, Asturias, Cantabria, Vizcaya, Guipúzcoa, Andalucía y Aragón),
también asesinaron militares sospechosos, sacerdotes y religiosos, pero, a la luz
de las investigaciones más recientes, el “terror rojo” fue menos violento y, evi-
dentemente, más corto en el tiempo. Unas 300.000 personas murieron en total,
la mitad en el frente y la otra mitad en las retaguardias de ambos zonas. Y otras
tantas tuvieron que marchar al exilio.

Si bien es verdad que durante los tres años de guerra civil, los pequeños pue-
blos de Álava y del enclave de Treviño siguieron con su vida rural, más o menos
ajenos a la contienda, el hambre y la destrucción, sorprende muchísimo que sólo
dos de las casi setecientas fotografías que constituyen la colección se refiera a
la guerra. La primera, ya mencionada, se trata de Luis Dulanto vestido de reque-
té; la segunda, que abordaremos más adelante, muestra a otro treviñés, Pascual
Villasante, descansando del combate en su pueblo sin quitarse el uniforme.

Pero estábamos en que nos resultaba imposible saber si el joven Eduardo
Dulanto luchó con los unos o con los otros, porque hasta 1940, con la guerra ya
terminada, no encontramos otra fotografía de él ni de ningún miembro de la fami-
lia. Y es una fotografía de boda. Se casaban Ricardo Dulanto y Asunción Martí-
nez. Diez años después, en 1950, podemos ver al padre, Lucas Dulanto, disfru-
tando de un día de fiesta en Argote; a una joven llamada Ricarda Dulanto salien-
do de misa en Samiano junto a varias amigas; y a tres niños, los hermanos Jesús,
Julia y Francisco Dulanto ante la puerta de su casa. En 1955, Mercedes Dulanto
se unirá en matrimonio con Pedro Aguirre, y el padre de ella, Lucas, vuelve a ejer-
cer de padrino. En la siguiente fotografía, ya de 1960, podemos ver a una Ricar-
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da con diez años más y a un Lucas visiblemente envejecido, con boina y bastón.
En el 66, el mismo Eduardo atiende el bar de su propiedad en Argote y, a los cin-
co años, el tabernero se irá a Galicia de excursión con algunos de sus vecinos.

Vemos, en fin, muchos de los acontecimientos más importantes de la fami-
lia Dulanto con todo lujo de detalles pero, a pesar de ello, es muy difícil hacerse
una idea cabal de sus vidas. El retrato de Jesús uniformado de requeté y de
Ricarda saliendo de misa nos dice que era una familia religiosa; el de Lucas ves-
tido de fiesta, demuestra que fue un hombre elegante; el de Eduardo de militar,
que estaba orgulloso de servir al gobierno de la República. Pero, ¿es eso cierto?,
¿no habíamos quedado en que, por la zona donde le tocó vivir era bastante más
fácil que fuera requeté? Esto es lo que pasa con las fotografías, que cada vez
vemos más, pero entendemos menos. 
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Como Pedro Portilla y Eduardo Dulanto, el treviñés Luis Rojas se hizo un
retrato cuando cumplía el servicio militar. Han transcurrido dieciocho años entre
esta fotografía y la de Portilla, y quince entre ésta y la de Dulanto y, a pesar de
ello, el soldado posa igual de firme, vestido con un uniforme no tan diferente:
zapatos, pantalones bombachos, camisa, cinturón de cuero y gorra.

Piénsenlo. Entre las dos primeras fotos de los chicos vestidos de militares y
esta última no sólo han pasado los años. De 1931 a 1949 España pasó de la
República a la guerra civil y de la guerra civil a la Dictadura. Si la República fue
uno de los esfuerzos más serios realizados en la historia del país para instaurar
la democracia, el resultado de la guerra trajo una Dictadura conservadora y cató-
lica que duró hasta la muerte de Franco, en noviembre de 1975. Los primeros
años de la Dictadura, además, fueron especialmente duros por la represión, se
calcula que entre 1939 y 1945 unas 300.000 personas pisaron las cárceles
franquistas.

Y nada. Resulta imposible, salvo por los uniformes, encontrar ninguna dife-
rencia entre estas fotos. El apoyo para uno de los brazos, el florero y el fondo pin-
tado siguen ahí. La expresión del soldado es igual de infantil, su pose tan frontal
como la del primero. Es cierto que, en esta ocasión, el soldado va armado y que
quizá la fotografía esté mejor iluminada pero, por lo demás, hallamos de nuevo
más similitudes que diferencias. 

Luis Rojas es, como los anteriores, un soldado raso que, a pesar de su uni-
forme y apostura, jamás lograría impresionar a ningún enemigo. Su pecho está
limpio de condecoraciones y medallas, no hay ni rastro de dureza en su mirada.
Las flores y el fondo tampoco ayudan. Y es que, al igual que las fotos de comu-
nión no eran capaces de demostrar la devoción del niño, tampoco ninguna de
estas tres fotos del servicio militar aclaran nada sobre la fiereza del soldado. En
realidad, no estaban hechas más que para suplir la ausencia de los jóvenes,
pues, el primero, Pedro Portilla, hizo la mili en Ceuta y este último, Luis Rojas, en
Zaragoza. 

Y es que, ya lo hemos dicho, los viajes, las emigraciones y las huidas, las
separaciones, en definitiva, han impulsado la práctica fotográfica desde sus orí-
genes. Los indianos mandaban fotos a su tierra, los niños que residían lejos
enviaban sus recuerdos de comunión a sus familias, y los soldados que cumplí-
an el servicio fuera remitían sus retratos uniformados a sus novias. 

1.4. La boda

Hace casi ochenta años, en un estudio fotográfico donostiarra, los novios
Sotera Marquínez y Daniel Moraza, de Taravero, documentaron su boda. El cura
se llamaba Francisco Marquínez Sáenz de Buruaga y el canónigo, Modesto López
de Ullibarri. 

Desde el primer vistazo, sorprende que los recién casados invitaran a los reli-
giosos a posar junto a ellos. Piensen que en 1920, por mucho que los Moraza-
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Marquínez fueran una familia pudiente, no se retrataban a menudo. Y, la verdad,
lo de salir en la foto de boda con el cura y el canónigo no parece demasiado
románico… Pero, por los apellidos, sabemos que la novia y el cura eran parien-
tes, hermanos tal vez, lo que justificaría su presencia en la foto. En cuanto al
canónigo, bueno, tenía prebenda y categoría, por lo que su comparecencia no
hacía sino contribuir al prestigio de la pareja.

Escribe John Tagg que “el retrato es… un signo cuyo propósito es tanto la des-
cripción de un individuo como la inscripción de una identidad social”. Me atre-
vería a decir, sin embargo, que este retrato se propone inscribir a los individuos
en una determinada clase social, sin preocuparse para nada de su descripción.
Esto explicaría que quienes debieran haber sido retratados como una pareja fue-
ran retratados como un cuarteto, solamente por presumir de tener un cura en la
familia y de contar con la amistad del canónigo. Retratarse con ambos el día de
su boda no era, pues, más que un acto simbólico mediante el cual esta acomo-
dada familia manifestaba sus influencias. Esta manifestación era tan válida para
sí misma como para los demás, pues los situaba deliberadamente entre aque-
llos que gozaban del prestigio social.

De esta manera, volvemos a encontrarnos con que los retratos de esta épo-
ca no tratan de profundizar en la naturaleza individual de su modelo, sino de
representar fielmente el arquetipo correspondiente: anciana devota, familia uni-
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da, niño inocente, soldado aguerrido o, como en este caso, matrimonio distin-
guido. Así, el personaje cubre por completo a la persona, el tener al ser. Porque
esta familia que, evidentemente, ya había alcanzado la seguridad material pre-
tendía afirmarse mediante signos externos y la tarea principal de los retratistas
consistía en satisfacer esa pretensión.

Al principio del invento, hasta 1880 más o menos, eso era muy fácil porque
sólo los ricos podían costearse las fotografías. Pero con el tiempo la técnica fue
extendiéndose y abaratándose de manera que casi todo el mundo podía permi-
tirse al menos una fotografía en las ocasiones especiales, por lo que los retra-
tistas tuvieron que afanarse en inventar fórmulas que pusieran a cada modelo
en su sitio. Era preciso que el cuadro se ajustara al papel que el retratado cum-
plía en la sociedad. Por lo que, así como al gran señor se le representaba con su
indumentaria de gala incluso en la intimidad de su hogar, a una distinguida pare-
ja de recién casados no le venía mal inmortalizarse acompañada de un canóni-
go que realzara su posición. 

Lo siguiente en llamar nuestra atención, después de la intromisión de la Igle-
sia en el retrato, es su forma y composición. Como casi todos los retratos de estu-
dio vistos hasta el momento, éste exhibe una quietud, una compostura que, pre-
cisamente por responder a la formalidad de la situación, borra del cuadro cual-
quier atisbo de naturalidad. 

Retratistas comerciales y modelos contribuyen en la misma medida a subrayar
la solemnidad de la ocasión y la atemporalidad de la imagen. Unos se ocupaban
del encuadre y la iluminación y la pose, componiendo las escenas y ordenando a
la gente dónde debía colocarse y qué actitud debía adoptar; los otros deseaban ser
retratados de una determinada manera, casi siempre nítida pero suavemente ilu-
minada, centrada, estática, formal y halagadora. Como si, por renunciar a abiertas
sonrisas, movimientos espontáneos o encuadres atrevidos, fueran a lograr un
retrato atemporal que se constituyera en el resumen de sus vidas.

Pero retrocedamos a la forma. Lo primero que vemos es el gran tamaño del
grupo en relación con el espacio que le rodea, ocupa todo el cuadro. Y el espa-
cio fotográfico no suele ser neutral, sino que expresa el estatus público del mode-
lo. Hay autores, como el profesor inglés Graham Clarke10, que afirman que el
espacio de la fotografía expresa también su condición privada y creo que, aun-
que cueste creer que la extensión que una persona ocupe en el marco de una
foto refleje su personalidad, es probable que haya algo de eso. De ahí que las
personas corpulentas parezcan siempre más seguras de sí mismas.

En cualquier caso, lo que sí es seguro es que quienes ocupan un lugar impor-
tante en la sociedad, tienden a ocupar también un lugar destacado en las foto-
grafías. Lo normal es, pues, que los prebostes aparezcan centrados dentro del
marco, ocupando y dominando el espacio fotográfico como un reflejo de su cate-
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goría social. Aunque aquí nadie esté totalmente centrado (la imagen se divide en
dos mitades asimétricas: a la izquierda están el cura de pie y la novia sentada;
a la derecha, el novio y el canónigo, ambos levantados), el grupo se despliega
ocupando gran parte del espacio. Y sus figuras, se ven grandes, ensalzadas por
el ángulo de la cámara, ligeramente contrapicado. Todo apunta a que los mode-
los controlan su imagen y, por extensión, sus vidas. 

No extraña que, a pesar de su influencia, el canónigo no llegue a conquistar
el centro de la composición. Evidentemente, el día de la boda, los protagonistas
deben ser los novios. Por eso ambos se sitúan en medio, entre el cura y el canó-
nigo. La mujer está sentada, mientras los hombres permanecen de pie en un
gesto, supongo, de caballerosidad. 

Sus posturas confirman el orgullo que ya se intuía en los modelos. La novia,
segura de su posición, belleza y elegancia, se sienta con la espalda recta y la bar-
billa levantada, como una reina en su trono. El novio, levantado, no se resigna a
verse reducido al papel de príncipe consorte, así que se apoya en un bastón que
dada su juventud seguramente no necesita; a no ser que estuviera cojo, que no
creo (en tal caso doblaría una de sus rodillas con la intención de apoyar todo el
peso de su cuerpo en la pierna sana), el bastón no podía representar para él más
que un símbolo de clase y poderío. A su izquierda, un poco alejado del grupo, se
alza el canónigo, imponente tanto por su mayor edad como por su porte. A la
izquierda de la fotografía posa el cura que, por la posición de su cuerpo, parece
estar más cerca de la novia que el nuevo esposo; cualquiera diría que los recién
casados son ellos. 

Pero no. Los recién casados, Sotera y Daniel, son la pareja flanqueada por
los símbolos de las dos caras del poder eclesiástico: el espiritual, encarnado por
el joven cura, y el terrenal, representado por el viejo canónigo. 

Volviendo a las posturas, llama la atención que de los cuatro modelos ninguno
tenga las manos libres. Todos tienen ambas manos ocupadas y esquivas, dispues-
tas a esconderse, a pesar de que éstas suelen ser una de las partes más intere-
santes de los retratos. El cura, sin ir más lejos, tiene la mano derecha parcialmen-
te cubierta por la manga del abrigo y la izquierda oculta tras un devocionario apo-
yado sobre el hombro derecho de la novia. Ésta tiene la mano derecha desnuda,
pero doblada sobre el mango de la sombrilla (todo un lujo en el Treviño de la épo-
ca), y la izquierda escondida tras un fino pañuelo negro. Sobre su hombro izquier-
do, descansa la mano derecha del flamante marido, pero sólo podemos ver sus
dedos. La izquierda, tapada con la larga manga de la chaqueta, se agarra al bas-
tón. En cuanto al canónigo, conmueve la manera en que envuelve con su mantón
una de sus manos, mientras sostiene el sombrero con la otra.

Y todos estos trabajos para ocultar las manos del objetivo del fotógrafo, ¿por
qué? Según el historiador del arte Lorne Campbell11, por tradición. Porque, para
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los primeros artistas, la representación de las manos era siempre problemática.
Piensen que cada una de ellas tiene aproximadamente el mismo tamaño que la
cara y su piel es del mismo color, por lo que, además de ser muy difíciles de dibu-
jar, estaba el peligro de que distrajeran la atención del rostro. 

Por eso, a lo largo de la historia, los artistas fueron ideando fórmulas que les
evitaran pintar las manos de sus modelos, como ocultar una de ellas, cubrir par-
te de ambas con guantes y telas, o comprimirlas juntas en los bordes inferiores
de los retratos. Y, aunque a la fotografía no le afectaran las razones por las que
se estableciera la convención (la dificultad de dibujar las manos dejó de ser
importante), terminó por heredar la tradición pictórica de esconder las manos de
los modelos. 

Éstos, además, seguían necesitando hacer “algo” con las manos a la hora de
ponerse ante la cámara. Porque, cuando uno posa, no puede dejar que las
manos caigan sin más a lo largo de su cuerpo. Por eso, unos se hacen repre-
sentar como Sotera, con las manos ocultas tras sus accesorios; otros con menos
recursos, como Daniel, dejan que las largas mangas de sus chaquetas abriguen
sus manos, mientras tocan a su mujer con la otra. El canónigo sostiene su bone-
te, y el cura su bastón y su libro de oraciones.

Si nos fijamos bien en este retrato, no tendremos más remedio que recono-
cer que las manos, como el espacio ocupado por el modelo en el interior del
encuadre, tienen significado social y son parte, junto con la cara, de la repre-
sentación pública del cuerpo. Las manos significan, y diferencian a unas perso-
nas de otras. Porque las manos blancas y finas que sostienen esta sombrilla con
fría corrección, no tienen nada que ver con las manos fuertes, toscas y ásperas
que en fotos posteriores sostendrán la azada. 

Siguiendo con la pose, advertimos que todos los modelos excepto el cura tie-
nen la cabeza levemente inclinada hacia arriba, lo que les confiere una cierta
altivez. Tampoco es que el cura incline su cabeza hacia abajo, pero la expresión
de su cara es más modesta, como si quisiera congraciarse con el espectador.
También la de ella parece buscar complicidad, porque tanto su mirada como su
sonrisa son amables. 

Es curioso que las miradas sigan direcciones tan diferentes. Lo más habitual
es que los ojos sigan la dirección de la cabeza o se giren hacia el espectador,
como sucede en el caso de los tres hombres retratados. La mujer, en cambio, no
lo hace. Sus ojos huyen de la mirada al frente a la que en teoría obliga su pos-
tura frontal, y miran fuera de campo, divertidos. El marido y el canónigo miran
hacia ese mismo lado pero, más que divertidos, parecen distraídos, ausentes. El
curilla, por el contrario, mira al otro lado con expresión lánguida. Ocho pares de
ojos se cruzan, al fin, sin mirarse entre ellos ni dirigirse al espectador; como si
alguna cosa fuera del cuadro llamara poderosamente su atención. 

Otra de las cosas que, aparte de la puesta en escena, atrae la atención del
espectador dentro del cuadro es el fondo. Aunque el tamaño de los cuerpos no
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nos deje apreciarlo en su totalidad, está claro que el fondo de este estudio
donostiarra era bastante original. Fíjense, el sol ocultándose sobre un biombo
ante el que posa la Virgen, que asoma su rostro por encima del hombro del cura.
Después, la cortina y una gastada alfombra que nos hace pensar si no estare-
mos en un lugar decadente. 

Si fuera así, puede que la familia no fuera tan distinguida. Por eso, quizá, el
canónigo se aparte un poco de ellos. Aunque, mirándolo bien, ¿no está el som-
brero del propio canónigo un poco raído? Puestos a criticar, está también la cha-
queta del novio, ¿no le está grande? Claro que la muchacha lleva sombrilla y has-
ta un broche pero cualquiera en el día de su boda intentaría ponerse elegante…
Así que otra vez surge la pregunta, ¿qué nos dice esta fotografía? Parafraseando
casi la máxima socrática, sólo nos dice que no nos dice nada…

El mismo año del enlace entre Sotera Marquínez y Daniel Moraza, de Tara-
vero, se casaron también Primo y María Jesús Aguillo, de Argote. Lo sabemos por
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su retrato de boda, un retrato mucho menos florido pero bastante más transpa-
rente que el anterior. 

De entrada, la forma del retrato deja bien claro quién es el protagonista: el
marido. Su cara es indudablemente el centro de interés de la fotografía, se sitúa
en primer plano y la iluminación, aunque muy suavemente, está dirigida a él. En
cuanto a la composición, lo primero que destaca es la posición de la cámara,
colocada a su lado. Lo segundo, el encuadre, que está descentrado. Así, pese a
tratarse de un plano general, el hombre casi se sale del marco; al retratista le fal-
tó muy poco para cortarle el brazo y el pie derechos. El resultado es un retrato
asimétrico, sí, pero sin el ritmo del anterior (logrado gracias a la repetición de
bastones y paraguas en posición vertical), y ciertamente estático.

La pose es el elemento clave a través del que identificamos a esta pareja
como marido y mujer. Responde a la convención. Es verdad que en muchos retra-
tos de estudio, como en el que precede a éste, puede ser que la mujer aparezca
sentada mientras el hombre esté levantado; pero, en otros muchos es ella quien
permanece de pie. La cuestión es que, sea quien sea el miembro de la pareja
alzado, lo normal es que se incline ligeramente hacia el que esté sentado. A fuer-
za de repetirse, este arreglo se generalizó a todos los retratos de parejas entre
las que era preciso mostrar lazos de lealtad (recuerden la foto de los gemelos
Arrieta de comunión), pero no por ello deja de ser una pista importante que nos
desvela el recién estrenado matrimonio.

Por lo demás, el retrato carece de profundidad y su puesta en escena es bas-
tante pobre, como los trajes de los novios. El de ella es un vestido negro y de una
sola pieza (la moda de casarse de blanco no llegó a Treviño hasta los años cin-
cuenta), que ese día seguramente fuera nuevo, pero después aprovecharía para
los días de fiesta. En aquellos tiempos, bajo los pliegues de la falda, una mujer
podía llegar a ocultar hasta cuatro o cinco prendas entre la camisa, la faja o el
justillo ajustado al pecho, el refajo de algodón grueso y las innumerables sayas12.
De ahí el vuelo del vestido, la extensión de su falda. La modelo calzaba, además,
botines de cuero negro, atados con grandes lazos del mismo color, y medias
negras también. Su peinado consistía en un austero recogido. Tampoco llevaba
ninguna joya, salvo unos pendientes prácticamente imperceptibles y la alianza
que exhibe con aparente satisfacción.

El novio viste un traje de paño sin corbata. El pantalón, el chaleco y la cha-
queta están confeccionados con la misma tela gris oscura, en contraste con la
camisa, que es blanquísima. El traje es muy elegante, pero los complementos no
ayudan. Le falta la corbata, cuyo uso comenzó a generalizarse alrededor de
1920 en bodas, fiestas y funerales. Quitando estas ocasiones señaladas, la cor-
bata no se usaba ni los domingos. Aunque los autores de Etnografía del Enclave
de Treviño13, aseguran que la gente importante, léase el médico, el maestro o el
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boticario, se la ponía habitualmente. Concluimos, pues, que los Aguillo no eran
gente importante. Primo llevaba, además, las botas sucias y boina (antes las boi-
nas no eran sólo para los mayores, los jóvenes también las llevaban), en lugar
del sombrero de fieltro y el reloj con encadenado al chaleco típicos de la gente
de bien.

Si no fuera por la forzada pose de los novios y un atuendo que refleja la
moda de hace casi noventa años, podríamos decir que estamos ante un retrato
intemporal. Eso es, al menos, lo que pretendían tanto el autor como los perso-
najes. El primero soñaba con pintar el alma de sus modelos; los segundos dese-
aban ser pintados en toda su valía y dignidad, como en los retratos renacentis-
tas que muy probablemente habían visto y admirado. Pero todos sus sueños se
perdieron en las convenciones.

Esa inquietud por retratar el carácter del modelo es más antigua que la foto-
grafía y está perfectamente reflejada en los escritos del famoso fotógrafo francés
Eugène Disderi que ya en 1862, recomendaba estudiar al modelo y distraerle
para que se olvidara del retrato. Pretendía así, evitar las poses estudiadas, las
actitudes fingidas y el aire compuesto del sujeto, para captar sus movimientos
naturales y su “parecido íntimo y profundo”14. Según él, era preciso que, entre
todas las inclinaciones de cabeza, sonrisas, y movimientos fugitivos de labios y
ojos, el fotógrafo captara la expresión justa, la más elocuente, aquella que com-
prendiera el carácter del individuo y resumiera las distintas caras de su rostro.

Todo esto, sin embargo, no era más que palabrería. En realidad, Disderi no
representó sino arquetipos. No dudó en recurrir al atrezo para representar el ofi-
cio de sus retratados (libros para el escritor, instrumentos para el músico, pince-
les para el pintor), ni en retocar o colorear sus fotos para eliminar cicatrices. A
continuación, el libro pasaba a exponer sus trucos para lograr que hasta el clien-
te más feo saliera guapo en las fotos y pagara bien. Explicaba el modo en que la
luz influye en las proporciones y recomendaba diferentes distancias, posiciones,
ropas e iluminación, según los modelos fueran altos o bajos, gordos o delgados,
cabezones o no, etc. 

Así, escribió que para conservar las proporciones exactas del modelo el artis-
ta debería dejar una gran distancia, pero, como su objetivo no es sólo hacer un
retrato justo sin también bello, éste podrá ajustar la distancia para embellecer al
modelo: si el modelo resultara ser cabezón, el fotógrafo debería reducir la dis-
tancia. 

Sigue escribiendo que la posición del personaje en el cuadro y la disposición
de los accesorios sirven también para manipular la estatura del individuo. Si el
artista quiere hacer que el modelo parezca más alto y esbelto, sólo tiene que
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encuadrar la cabeza cerca del borde superior del cuadro y dejar bastante aire a
los lados. 

Sobre la elección y la disposición del vestido, Disderi señalaba que los vesti-
dos de tela ligera y ceñida aumentan las dimensiones de la cabeza y las manos,
mientras que los vaporosos las hacen parecer pequeñas y delicadas. 

El francés aconsejaba también utilizar la luz y la distribución de claros y som-
bras para corregir el tamaño de la cabeza. Una cabeza pequeña aumentará ilu-
minando la cara sobre un fondo blanco, una grande disimulará su tamaño dejan-
do a la sombra un lado de la cara sobre un fondo muy negro. 

Al final, hablaba de la pose. Decía que ésta debía estar en armonía con la
edad, la estatura y las costumbres del individuo, al tiempo que captaba toda su
belleza. Por eso, sugería estudiar la manera “simple y grande” de componer un
retrato de los maestros de la pintura. Acto seguido los nombraba: Rafael, Tizia-
no, Van Dyck y Velázquez. Nada menos.

Los trucos de Disderi, resumidos en halagar al cliente tratando de obtener la
belleza por encima incluso de la verdad, no concuerdan con los buenos propósi-
tos que refería al principio. Son una prueba más de la ausencia total de inocen-
cia en el retrato de estudio, y dejan al descubierto la capacidad de intervención
del fotógrafo. No obstante, debían de ser muy buenos porque, aunque quizá no
lograran captar la esencia del sujeto, hicieron de Disderi un hombre rico. Lo con-
virtieron en el fotógrafo oficial de Francia y en el propietario del estudio fotográ-
fico más grande del París de su tiempo. Incluso retrató a Napoleón III. Vendió
fotografías como churros, pero dilapidó su fortuna tan rápidamente como la
ganó. Murió arruinado.

Como Disderi, muchísimos fotógrafos pretendían fotografiar la belleza sin
perder nada de la verdad, pero pocos lo conseguían. Escogían la actitud del
modelo, el gesto, la expresión, la distancia, la luz y los accesorios; en tres pala-
bras, componían el retrato, pero con arreglo a unos trucos o convenciones que
no lograban más que retratos decorosos, absolutamente típico. En esta fotogra-
fía, los personajes ni siquiera consiguieron aparentar la tranquilidad que estaban
lejos de sentir; lo revelan el puño izquierdo del marido y la boca de la mujer,
ambos apretados. Sus miradas, de tan mudas, lo dicen todo.

El del señor Pedruzo y la señora Castillo, una pareja de Albaina, es un retra-
to muy parecido. Se trata también de un plano general asimétrico y poco ilumi-
nado en el que marido ocupa el primer plano mientras la mujer se coloca detrás.
No obstante, en éste la pareja está centrada, de manera que la composición
resulta mucho más equilibrada. 

Los dos maridos están sentados pero, al contrario que el anterior, cuyos bra-
zos descansaban sobre sus piernas componiendo una figura simétrica, éste apo-
ya el brazo izquierdo sobre una pierna mientras el derecho descansa en el ban-
co, aportando un cierto dinamismo al cuadro. Aparte de los brazos del marido, la
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pose de las dos parejas es prácticamente idéntica. Es verdad que los Pedruzo de
Albaina están cambiados, el hombre a la izquierda de la mujer y la mujer a la
derecha del hombre, pero la inclinación de la mujer hacia el marido es la misma.

Esta segunda puesta en escena es más ostentosa que la anterior, aunque
algo chapucera. La poca originalidad del fondo (ahí están otra vez la columna, el
lago y los frondosos árboles) no merma su belleza, ni altera sus funciones. El fon-
do aporta profundidad y encanto a la imagen, pero, a su vez, desentona con el
banco. Y es que ¿a quién se le ocurre poner un mueble interior ante un fondo que
representa un exterior? Luego está la alfombra, completamente arrugada bajo
los pies de la pareja. 

Sus ropas son más elegantes. Él, esta vez sí, va de traje y corbata; ha renun-
ciado a la boina. Ella, que sigue vistiendo de negro, lleva velo, mantón de piel,
medalla al cuello y un ramito de flores en la solapa. Sus peinados están más ela-
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Pedruzo, de Pedruzo, y Anto-
nia Castillo, de Albaina, en
un estudio fotográfico de
Bilbao.
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borados, sus calzados relucientes. Y, ciertamente, se les ve más cómodos en el
estudio del fotógrafo. La mirada de él afronta confiada la del espectador; la de
ella se pierde romántica fuera del marco. 

En cualquier caso, pese a las evidentes diferencias entre ellos, los dieciocho
retratos de estudio vistos hasta el momento tienen muchas cosas en común.
Todos son planos generales, excepto el de los gemelos Arrieta (foto 3), que es un
plano americano. Todos, además, son nítidos y están pobremente iluminados. Su
composición, en general, resulta estática y el espacio de la representación bas-
tante plano. Los modelos suelen estar centrados, llevar ropa y adoptar posturas
más elegantes de lo habitual. No son, de ninguna manera, retratos instantáneos
de esos que tratan de atrapar un momento fugaz, sino retratos preparados, de
corte academicista, cuyo propósito último es captar una imagen duradera.

Todos los planos están tomados de abajo a arriba, en ángulo contrapicado,
que dota al modelo de fuerza, poder y autoridad; y sus vistas coinciden con las
más populares, las vistas frontal y oblicua del modelo. La primera, considerada
por algunos autores poco graciosa, sólo se utiliza en la fotografía de familia (foto
2), la primera niña de comunión (foto 7), el último joven de soldado (foto 15) y
éste de la novia sentada con aire majestuoso (foto 16). 

Este tipo de vista puede incluso dar la impresión de una confrontación tan
directa con el modelo que el espectador se sienta incómodo. De hecho la vista
“frontera”, como se decía entonces, era frecuentemente utilizada en los retratos
de monarcas y estaba pensado para hacer sentir un miedo reverencial al espec-
tador. Esto sucede sólo en el caso de la inquietante fotografía de familia. En la
primera fotografía de boda, la de la reina sentada, por ejemplo, sucede lo exac-
tamente lo contrario: la dulce expresión de la chica entra en contradicción con el
hieratismo del efecto hasta el punto de que, más que intimidarnos, provoca
nuestra admiración.

La vista oblicua es la utilizada en el resto de retratos que acabamos de com-
parar. Es la vista más segura, porque combina las ventajas de la vista frontal y
de perfil, evitando la poca gracia de una y el rigor de la otra. Así, lo más habitual
es que los retratistas vuelvan ligeramente las cabezas de sus retratados, para
alejarlos tanto de la arrogante vista frontal como del austero y raro perfil. Y digo
raro porque en todos los retratos de esta colección no hay ningún modelo que
aparezca de perfil.

Estos dieciocho retratos de estudio se parecen sorprendentemente. Y no tie-
ne que ver con el hecho de que estén realizados en la misma época y el mismo
lugar. Casi cincuenta años separan al más antiguo (1900) del más reciente
(1949); y algunos de ellos, como el de los niños de Añastro residentes en Argen-
tina, están realizados a miles de kilómetros de distancia. En diferentes estudios
fotográficos de Vitoria, Bilbao, Madrid o Casilda (Argentina), los treviñeses posa-
ban ante fondos imaginarios y delicados muebles, cuya distinción les permitía
liberarse de sus realidades particulares y asumir un homogeneizado aire de pro-
piedad. 
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Esto explica, en parte, por qué la gente acudía a los estudios profesionales.
Porque los fotógrafos de estudio no sólo garantizaban un producto de calidad,
sino que también ofrecían a sus clientes la posibilidad de escapar de la realidad.
En el estudio del fotógrafo, el médico, el maestro, el oficinista y el labrador ocu-
paban el mismo espacio. Cualquiera que pudiera permitirse una fotografía, podía
elegir uno entre el millón de teatrales escenarios que ofrecían los estudios y
retratarse para la posteridad como alguien de éxito. Algo imposible en la propia
casa, donde cada esquina pondría en evidencia su éxito o fracaso económico. 

Por eso, podemos decir que todos estos retratos no registran tanto la reali-
dad social cuanto las ilusiones sociales, no tanto la vida corriente cuanto una
representación especial de ella. No obstante, pocas veces nos engañan del todo.
Como hemos visto, la mayoría de los retratos contienen alguna incongruencia
sutil (o no tanto) que revela su falta de sinceridad. A veces, los modelos parecen
incómodos o sus trajes traslucen que en realidad no pertenecen a ese lugar;
otras, son los fotógrafos quienes fallan el disparo y descubren la ficción del esce-
nario. La cuestión es que los retratos de estudio enmascaran y desenmascaran
la realidad a partes iguales.

2. EN LA CALLE

2.1. La familia

2.1.1. Más bodas
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Dulanto y Pedro Aguirre en Treviño.
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Las fotografías fuera del estudio fotográfico, aunque fueran realizadas por un
profesional, eran más sinceras. 

Entre el último retrato de boda que hemos visto y éste del enlace de Merce-
des Dulanto y Pedro Aguirre, han pasado muchas cosas. La más significativa, el
tiempo. Treinta años separan las dos fotografías. También ha cambiado el espa-
cio; el estudio fotográfico bilbaíno ha sido sustituido por el altar de la iglesia tre-
viñesa. Todo lo demás, los modelos, el tema, el modo de representación, e inclu-
so los motivos por los que se realizó la foto, siguen siendo los mismos. 

Es curioso que, pese a un cambio tan drástico del dónde y el cuándo, el
quién, el qué, el cómo, e incluso el porqué se conserven intactos. Pero, si la
observamos con detenimiento, veremos que esto es exactamente lo que ocurre
en esta fotografía.

Empecemos por el cambio de escenario. Como a principios del siglo XIX no
había en los pueblos del enclave de Treviño ni fotógrafos profesionales ni estu-
dios fotográficos (si acaso algún fotógrafo ambulante que pasara por allí), lo nor-
mal era que los recién casados, a los pocos días de la boda, volvieran a vestirse
de novios y fueran a hacerse el retrato a Vitoria, Miranda de Ebro, Bilbao o, si
eran tan elegantes como los Moraza-Marquínez de Taravero, a San Sebastián. 

Para 1950, sin embargo, la fotografía ya se había vuelto más asequible y la
mayoría de vecinos podían permitirse contratar a un fotógrafo que viajara al pue-
blo de la novia a documentar el acontecimiento. Por eso esta fotografía está
sacada en el interior de la iglesia donde acababa de tener lugar el enlace. No nos
encontramos, pues, con románticos paisajes pintados ni columnas artificiales,
sino con un altar presidido por una Virgen rodeada de ángeles y adornado con
flores y velas encendidas. Decididamente, a pesar de sus figuras celestiales, es
un altar real. 

El cambio de fecha es crucial. Porque treinta años, según la época, pueden
ser muchos o pocos, y los que van desde 1920 hasta 1955 son muchísimos, por
turbulentos. En esos 35 años, la historia dio varios vuelcos y cambiaron no sólo
los usos de la fotografía, ya lo hemos dicho, sino también, y sobre todo, las cos-
tumbres sociales de los treviñeses. Hasta los años treinta, por ejemplo, muchas
bodas eran concertadas. 

Las arreglaban los padres y casi siempre por dinero; más importantes que el
amor de la pareja, que se suponía llegaría después, eran las tierras de las fami-
lias. Así, los tratantes recorrían la comarca con recados que mozos y mozas en
edad de casarse se enviaban entre sí. Si alguna pareja se ponía de acuerdo, que-
daba en Miranda a primeros de marzo, cuando la feria del Ángel, donde el tra-
tante presentaba a los padres. Éstos comían juntos y, si todo salía bien, volvían
a quedar en Vitoria, algún jueves de mercado. Era el día de vistas. Los jóvenes
se quedaban solos, decidían si se gustaban y, en caso afirmativo, lo comunica-
ban a los padres. Meses después los padres volverían a reunirse en Vitoria para
acordar lo que cada una de las familias aportaría al nuevo matrimonio: tierras,
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ganado, grano, maquinaria, aperos, dinero, ropa15… Todo muy romántico, como
ven.

Si cuento esto es porque quizá sirva para explicar las caras mustias de las
tres parejas de novios anteriores, pues todos ellos se casaron antes de los años
treinta. En verdad, unirse para toda la vida (entonces así era) a alguien apenas
conocido difícilmente podría ser motivo de intensa alegría; puede que por eso
estén todos tan serios. Lo malo es que estos otros, los Aguirre-Dulanto, se casa-
ron en 1955; la teoría cae por su propio peso. Volvemos a tener que achacar la
seriedad de los novios a las convenciones sociales y fotográficas. 

Y es que la etiqueta no permitía a las personas bien educadas (ni a las que
pretendieran parecerlo) destapar sus emociones en público, ¿cómo iba entonces
a permitir hacerlo ante la cámara? Los novios de los años cincuenta, aunque se
casaran enamorados, están tan serios como los de los años veinte porque son
gente de buenas maneras, capaz de enmascarar sus sentimientos. 

Todo esto tiene que ver con el modo de representación, pues, obviamente, la
formalidad se intensifica en las fotos. Veámoslo. Los novios ocupan el primer pla-
no, los padrinos el segundo y el altar el fondo. Las velas aportan ritmo a una com-
posición simétrica que, no obstante, está algo descentrada: el brazo izquierdo
del padrino, Lucas Dulanto, está cortado; igual que los pies de todos, el arco del
altar y la corona de la Virgen. Las poses están forzadas y, aun así, traslucen sen-
timientos: a los padrinos se les ve demasiado conscientes de estar siendo foto-
grafiados; al novio, nervioso; a la novia… a la novia no sé, ella sí consigue ocul-
tar lo que siente, aunque el ramo sobre el pecho, indica que trata de protegerse
y, por tanto, que tiene miedo. Y todos parecen tan distantes; los novios ni se
tocan entre sí y los padrinos se mantienen a una prudente distancia. 

El conjunto ofrece una imagen extraña, dividida en dos. Abajo, la tierra, el
lugar a todas luces plano y frío donde viven los hombres; arriba, el cielo, desde
donde la hermosa Virgen, rodeada de arcos, ángeles, ramos de flores y candela-
bros dorados, reparte bendiciones al calor de las velas. 

Decíamos antes que las fotografías eran más sinceras fuera que dentro del
estudio fotográfico. Al menos, en el caso anterior, podíamos ver el escenario real
sobre el que se había desarrollado la boda, aunque por culpa del protocolo,
seguía habiendo sobre los modelos mucha presión. 

En esta fotografía de la boda de Nicolás Ortiz con Teresa Urbina la presión se
ha rebajado. Los novios ya están en la calle y, por fin, parecen contentos. Sobre
todo ella, a quien hace varias páginas veíamos de niña, haciendo la primera
comunión, con expresión grave (foto 9). Y no es que estuviera menos feliz, segu-
ro que no, es que lo que en el estudio fotográfico de los años treinta se conside-
raba adecuado ya no valía para las calles de los cincuenta. El retrato anterior
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será el último en el que la gente no sonría a la cámara. Así que puede decirse
que, en los cincuenta, junto con la luz eléctrica, las bicis y las motos, llegaron a
los pueblos de Treviño las fotografías llenas de sonrisas. 

Además de más sonrientes, estos novios aparecen más unidos. Los tres per-
sonajes posan en primer plano, su tamaño es mayor con relación al fondo (el cie-
lo no es aquí más importante que la tierra), la luz es natural, el fondo escalona-
do y horizontal crea una cierta tensión con la verticalidad de los modelos, que
posan junto al cura, Don Higinio Ortiz. La novia le coge el brazo, el novio se incli-
na hacia él. Son familia. Como el cura que vimos en una fotografía anterior (foto
16) y otros muchos, pues el sacerdote o fraile que celebraba la ceremonia solía
ser familiar de alguno de los novios16. Claro que también el casamiento entre
familiares era corriente; en aquellos días sin coche, la vida entera cabía en un
puñado de pueblos cercanos.
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Foto 20. 1955. Boda de Nico-
lás Ortiz y Teresa Urbina en
Burgueta.

16. Ibídem, 72 p.
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El retrato de boda de Pablo Lana y Joaquina Alaña es, además, una foto de
familia. Es la primera vez que vemos un grupo grande, tan grande que no caben
todos. La pareja de novios está en primer plano, sí, pero situada no en el centro
sino a la izquierda del cuadro. Para mayor extrañeza, la cámara no está coloca-
da en ángulo normal, a la altura de los ojos de los modelos, sino en picado,
haciéndolos parecer pequeños y vulnerables. Las miradas han de alzarse para
afrontar el objetivo y sus dueños se ven insignificantes en comparación con la
casona del fondo.

Pero la foto muestra un grupo grande, una gran familia; se trata, como diría
Hirsch17, de exhibir la reunión del clan y, en este tipo de exhibiciones, la cantidad
de personas es más importante que sus personalidades y lealtades particulares.
El amor, el desprecio y la envidia permanecen ocultos a nuestra mirada. Por
mucho que miremos a toda esta gente, jamás sabremos nada de las pasiones
que les unen ni de las que les separan. Lo que sí sabemos es que son una fami-
lia y que enseguida se irán a comer juntos. 

Dicen los autores de Etnografía del Enclave de Treviño18 que los banquetes
de boda normalmente consistían en sopa de cocido, garbanzos, merluza rebo-
zada, carne y pollos tomateros; de postre, natillas, flan y pastas. Se solía beber
vino tinto, gaseosa y agua y, después del café, los hombres tomaban coñac y anís

73

Foto 21. 1957. Boda entre Pablo Lana y Joaquina Alaña en Vitoria-Gasteiz.

17. HIRSCH, Julia, op. cit., 95 p.

18. AGUIRRE SORONDO, Antxon, et al. Etnografía…II, op. cit., pp. 72-73.
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para acompañar el puro y las mujeres, vino dulce. Los mozos se pasaban la tar-
de bailando y, por la noche, se acercaban hasta la casa de la novia, donde dor-
mían los recién casados, a darles la serenata. El viaje de novios, según el mismo
libro, podía perfectamente consistir en levantarse temprano para ir con la pare-
ja de bueyes a preparar la tierra para sembrar.

Volviendo al retrato, nos encontramos con que las expresiones de novios e
invitados reflejan la confusión de la época con respecto al decoro fotográfico.
Fíjense en cómo las sonrisas se alternan con las caras tímidas, serias, curiosas
o enfurruñadas, y no se pierdan la amenazadora actitud del nuevo marido. Está
claro que el final de los cincuenta marca el final de la circunspección. A partir de
entonces la gente deja de posar tan severa, pero ésta es una foto de transición,
así que nadie sabe aún qué cara poner. 

A estas alturas, habrán notado también que la novia ya no va de negro y el
novio lleva corbata. Signos de tiempos más modernos. El resto de mujeres, sin
embargo, va de negro y con mantilla, y los hombres aún complementan el traje
y la corbata con una boina. A pesar de todo, están guapos. Fueron a casarse a
Vitoria y contrataron un fotógrafo, es evidente que no eran precisamente
pobres. Su boda hubiera parecido elegante si no hubiera sido por el picado y el
fondo. Imaginen que la cámara, en lugar de enfocar al grupo de arriba abajo, lo
hubiera hecho de abajo arriba; todos parecerían más altos y dignos. Imaginen
también que al fondo, un arco apuntado y varias columnas sustituyeran a la vie-
ja ventana de madera y la mampostería enlucida. Ésta hubiera sido una boda
de postín.
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Como ésta de las hermanas Vicenta y Carmen Pangua con Javier Gauna y
Carlos Montoya, celebrada en la parroquia de San Miguel de Vitoria-Gasteiz en
1950.

Es una boda fina. Las dos hermanas han podido permitirse un vestido sólo
para ese día, es tan blanco que después ya no podrán volver a ponérselo. Lucen
joyas, pulseras y medallas, y manos enguantadas. Los invitados llevan buenos
abrigos o modernas gabardinas y hasta los niños llevan corbata. Y han elegido
para casarse una de las cuatro torres de Vitoria-Gasteiz, San Miguel, la más cén-
trica y elegante.

Al contrario que la anterior, esta boda, además de ser fina, lo parece. Las dos
parejas de novios vuelven a ocupar el primer plano pero, esta vez, los invitados
no los acompañan sino que van colocándose unos detrás de otros, formando
varias filas detrás de ellos. La imagen, absolutamente simétrica, resulta sor-
prendente por la colocación de la doble pareja; dividirla en dos mitades daría
como resultado dos retratos de boda completamente independientes. 

Los cuatro novios están formales y bien centrados, pero la fotografía resulta
fresca, instantánea, gracias a que una parte de los invitados posa y el resto no.
Al fondo hay dos mujeres y un hombre que todavía está bajando las escaleras, a
la izquierda un grupo de gente charlando animadamente, debajo un niño posan-
do a su aire, lejos de los demás, frente a él otro de espaldas.

Las escaleras, metonímicas, aluden a la iglesia fuera de campo. Y la foto-
grafía, gracias a ellas y a la disposición piramidal del grupo que posa, no es total-
mente plana, logra una cierta profundidad. El contrapicado de la cámara otorga
empaque a novios e invitados.

Pero lo más destacado de la puesta en escena es la pose idéntica de las dos
parejas. Las hermanas, juntas e igual vestidas, ofrecen a la cámara su mejor
sonrisa. Con una mano sostienen el ramo y con la otra cogen del brazo a sus nue-
vos esposos. Éstos, nerviosos, se dejan agarrar, con tal de tener una mano libre
para poder llevarse el cigarrillo a la boca…

No debe sorprendernos el hecho de que ésta sea una boda doble, pues en
los cincuenta eran bastante habituales. Salían más baratas. Lo increíble es la
uniformidad que ambas parejas muestran en la imagen: se casan el mismo día,
se visten igual y encima adoptan la misma postura. Como si no les importara
confundirse una novia con la otra, un novio con el otro. Hoy, cuando el mundo se
vuelve loco en la búsqueda de la originalidad y paga fortunas por cualquier cosa
capaz de evidenciar su exclusividad, esta foto resulta muy extraña. Nada más
lejos del moderno deseo de sentirse único que la doble fotografía de una de
estas bodas dobles. 

La fotografía de boda de Honorio Zaldívar demuestra que la costumbre de
casarse junto a otra pareja era muy habitual. Tan habitual como que los novios y
las novias vistieran igual. He aquí otras dos parejas que repiten traje. Ellas llevan
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sendos vestidos oscuros y sencillos, cruzados al pecho y atados a la cintura.
Idénticas medallas. Iguales guantes. Similares ramos de flores. Lo único que
cambia en su atuendo son los casquetes. Ellos llevan trajes exactos; coinciden
incluso los dibujos de sus corbatas.

Vuelve a resultar asombroso lo mucho que las posturas se parecen entre sí,
y también a las posturas de la boda anterior en Vitoria. Las novias sostienen sus
ramos, se cogen al brazo de los novios y sonríen. Ellos se mantienen erguidos,
esta vez con las manos cruzadas a la espalda. También sonríen.

No obstante, esta boda es más pobre; aunque lo cierto es que eso es algo
que no podría deducirse de la forma ni de la composición de la imagen fotográ-
fica. Las dos parejas de novios vuelven estar en primer plano y bien centrados,
a pesar de la irregularidad del terreno. El grupo posa ordenado, dibujando una
pirámide también, pero, en este caso, invertida. El contrapicado de la cámara,
necesario para que los modelos aparezcan distinguidos, se repite. 

Entonces, si todo está retratado como Dios y las convenciones mandan, ¿por
qué tenemos la sensación de no estar ante una boda de alta alcurnia? La res-
puesta es fácil. Por las ropas de las protagonistas, las actitudes de los secunda-
rios y el escenario elegido para la representación. Por una parte, mientras las
novias de los sesenta ya van de blanco, éstas siguen llevando vestidos que des-
pués podrán reutilizar en otras fiestas; por otra, es imposible no fijarse en que el
vestido de una está mal planchado mientras que el de la otra deja el forro a la
vista. En cuanto a las actitudes de los invitados, está claro que resultan poco
delicadas comparadas con las de los anteriores: éstos, en vez de bajar con cui-
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dado la escalinata de la iglesia de San Miguel, se suben a las piedras de un muro
de su pueblo, Villanueva de Tobera.

Al mirar la fotografía intuimos, también, que ha pasado el tiempo. Y esta vez
no es por el vestuario ni por el decorado, cuya apariencia es más humilde y des-
fasada que la de los anteriores. Sino por otra cuestión: todo el mundo sonríe ya
a la vista de la cámara.

Si hemos traído hasta aquí esta fotografía es sólo para subrayar los cambios
sugeridos en líneas precedentes. Y es que, al verla, uno no puede dejar de adver-
tir la enorme diferencia entre ella y la primera imagen de la misma celebración
en 1920 (foto 16). No han pasado ni cincuenta años, pero parece que estemos
en otro mundo. Y no sólo por lo que vemos, sino también por cómo lo vemos. Así,
en apenas cincuenta años han cambiado las costumbres en torno a las bodas
(su significado y sus efectos son todavía los mismos), sí, y también su modo de
representación. 

Después de esta boda de 1967, los padrinos no lanzarían confetis a la chi-
quillería, ni irían todos a comer a casa de la novia. Las mujeres de esta familia
ya no tendrían que ocuparse de preparar la comida, ni las mozas del pueblo ayu-
dar a servirla. Tampoco habría tantas diferencias entre los más allegados, que
antaño comían con los novios en la sala, y el resto que, al no caber en la sala,
tenía que comer en el portal. En esta ocasión todos comerían juntos, en un
amplio restaurante.
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La moda también ha variado mucho. Las mujeres no visten exclusivamente
de negro y lucen vestidos claros y estampados, collares y flores en el pelo. Sus
peinados adquieren volumen. Algunos hombres llevan jerséis, todo un lujo hasta
hacía poco. 

Está claro, además, que los retratos de boda ya no se limitan a unas pocas
imágenes realizadas por un profesional. Esta foto la habría hecho alguno de los
invitados, con su propia máquina. El fotógrafo no debía de ser un profesional y,
como consecuencia, los modelos tampoco. Así, la fotografía no está compuesta
en absoluto. Por eso la pareja de novios está relegada al fondo de la composi-
ción, mientras una invitada con la cabeza vuelta hacia atrás ocupa el primer pla-
no. La iluminación tampoco está dirigida a ellos, sino justo al otro lado de la ima-
gen, donde otro de los invitados gira la cabeza atraído por alguien o algo fuera
del campo. 

Es, además, una fotografía asimétrica y descentrada hasta el punto de cor-
tar a otro de los invitados en dos mitades. No se ajusta a la perspectiva tradicio-
nal, esa que trata de abarcar el todo. Ni se atiene a la regla de los tercios, el prin-
cipio derivado de conceptos matemáticos como la Sección Áurea por el que se
regían los maestros de la pintura, cuya recomendación se resume en colocar los
centros de interés en los cuatro puntos de intersección resultantes de dividir la
superficie de la imagen en dos líneas horizontales y verticales paralelas, situa-
das a la misma distancia entre sí.

Las poses merecen un párrafo aparte. Recién casados e invitados a la boda
están en el interior de un restaurante, dispuestos alrededor de la mesa. Sólo
algunos posan e, incluso así, sus actitudes y expresiones distas mucho de ser
formales. Lo más llamativo es que sonríen abiertamente, mostrando los dientes,
exultantes de felicidad. Los que no posan se muestran aún más atrevidos,
abriendo la boca y señalando con el dedo índice, cerrando los ojos, desviando la
mirada, volviendo la cabeza, etc. 

Ni siguiera el escenario está arreglado, los abrigos se amontonan en una bal-
da a la izquierda de la imagen, sobre la cabeza de la novia. Los hombres, excep-
to el novio, están ya sin chaqueta, y no parecen preocupados por ser inmortali-
zados con pinta sudorosa, corbatas ladeadas ni malos pelos. Evidentemente,
sacarse una fotografía ya no era tan importante. Y eso se traduce en que todo
(forma, composición, pose, puesta en escena, actitud de los personajes) resulta
mucho menos envarado, más transparente y verosímil. Más instantáneo y menos
atemporal. Ya no se trata de capturar un tiempo perdurable en un espacio ideal,
sino de atrapar un breve momento (más o menos decisivo) en un pedacito de
espacio real.

2.1.2. Los jóvenes

17 años antes otro fotógrafo popular realizó esta otra instantánea de un gru-
po de gente en las fiestas de Obécuri, que se celebran el 14 de mayo, día de San
Víctor, antiguo patrón de los labradores que fue reemplazado por San Isidro.
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Como en la imagen anterior, los modelos están de fiesta y el fotógrafo es uno
de ellos, otro vecino también de fiesta, por lo que todos le miran confiados. La
foto es absolutamente espontánea, ¿qué otra cosa podría decirse de una imagen
cuyo primer plano está ocupado por el rabo de un burro? Quizá que no es con-
vencional, ni simétrica y que, pese a estar centrada en un abuelo tímido, formal
y bien plantado, tiene el desorden como protagonista. 

Porque el abuelo se ve rodeado de sinvergüenzas en divertidas poses: una
moza se ríe, agarrada a la pierna de un mozo montado en un burro cuyo rabo es
estirado por un hombre de expresión simpática. Detrás de ellos, otro mozo sos-
tiene un cigarrillo entre dientes, mientras una mujer sin rostro sujeta a una niña
con trenzas. La mayoría ríe abiertamente, la niña incluso saca la lengua; el que
más seria tiene la cara es precisamente el que le coge el rabo al burro. El ancia-
no sí parece más tranquilo, como pensando “que locos están estos jóvenes…”. 

Además del cierto desarreglo, notamos también la familiaridad, incluso la
valentía con que estos improvisados modelos enfrentan el objetivo. Al contrario
que en las primeras fotografías de estudio, en ésta los retratados no dirigen su
mirada hacia ningún horizonte lejano; se saben observados por la cámara y la
miran directa y francamente.

Está claro que acabamos de encontrarnos con otro tipo de puesta en esce-
na, aparentemente más natural que el visto hasta el momento. La primera impre-
sión es que, con el tiempo, los modelos de las fotografías treviñesas hubieran
pasado de una dignidad fingida a una espontaneidad exagerada.
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Esto que decimos empieza a verse en esta primera fotografía de varios jóve-
nes en fiestas y acabará de confirmarse en las dos siguientes. Porque estos
mozos de Albaina sentados bajo el tablado de la Orquesta Ritmo durante las fies-
tas de su pueblo no están fingiendo solemnidad, precisamente.

Su actitud es más bien despreocupada. Es cierto que tres de los cinco mozos
posan con seriedad, pero, aun así, están remangados, sostienen el cigarrillo o
cogen del hombro a quien posa a su lado. De los dos restantes, el de en medio,
abre la boca, cierra los ojos y alza los brazos extendidos hacia el cielo; el otro son-
ríe campechanamente mientras se agarra al amigo.

Pero la imagen está claramente partida en dos, y los cinco mozos de Albai-
na sólo protagonizan la parte inferior. Encima de ellos está el tablado con el nom-
bre de la orquesta y, tras cada una de sus cinco letras, se parapeta uno de sus
integrantes. El talante de los músicos es diferente; al fin y al cabo, ellos están tra-
bajando. Por eso, mientras los jóvenes están vestidos para la jarana, con la blu-
sa anudada a la cintura y el pañuelo al cuello, los intérpretes están vestidos para
trabajar, con el atuendo de la orquesta. 

Más que las poses de los modelos, lo interesante de esta fotografía es el rit-
mo de su composición. Los puntos de interés están localizados, precisamente,
en las cinco grandes letras situadas en primer plano que componen la palabra
“ritmo”. Después, la mirada se nos va a la parte inferior, mejor iluminada, en la
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que encontramos cinco hombres sentados bajo cada letra; sobre cada letra, en
la parte superior, se sientan otros cinco hombres. De este modo, tres líneas rec-
tas horizontales se cruzan con otras cinco verticales, y la repetición de los hom-
bres y las letras da lugar ni más ni menos a lo que leemos en el tablado de la
orquesta: ritmo. Claro que en este caso se trata de una fluidez visual más que
musical.

Si el orden no es perfecto es por culpa del fotógrafo, incapaz al parecer de
encuadrar correctamente el motivo de su fotografía. Si la imagen hubiera estado
bien centrada, sólo veríamos el tablado rodeado de arbustos, con los músicos
encima, las letras en medio y los chavales debajo. Pero la vista no es del todo
frontal, el fotógrafo se descentró y, como resultado, vemos eso mismo pero con
un espacio abierto a la izquierda, por el que asoman tres niños rodeando el esce-
nario y, a la vez, desequilibrando la escena.

Siguiendo a los mozos de Albaina de fiesta en fiesta, encontramos esta foto
en la que lo más destacado no es ya el trasero de un burro, un animal al fin, sino
el de un hombre en extraña pose. Claro que este trasero que, como diría el
semiólogo y escritor francés Roland Barthes, ejerce de punctum19 que atrae la
mirada del espectador, no es lo único interesante de la fotografía. Están, asimis-
mo, la oposición entre el romántico fondo y las descuidadas poses, la pistola, el
horrible encuadre, la dirección de la dura luz natural…
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Foto 27. Grupo de mozos en las fiestas de Albaina.

19. BARTHES, Roland. La cámara lúcida, Barcelona: Paidós, 1989; pp. 64-65.
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Vayamos por partes. El mismo Barthes establece dos niveles de interpreta-
ción para la imagen fotográfica: por un lado, el studium, el interés cultural que la
fotografía despierta en el espectador (por ejemplo, cómo se vestían los mozos
del Condado de Treviño en la época de la imagen), por otro, el punctum, el deta-
lle casual, sólo perceptible por cada espectador y, por tanto, subjetivo, evocador.
Pues bien, habrá que decir que el studium de esta fotografía palidece al lado de
semejante punctum, ese detalle punzante que nada más ver la foto capta nues-
tra atención: el culo del mozo.

En este caso, no está tan claro que sea subjetivo (es segurísimo que, al pri-
mer vistazo, todas la miradas –no sólo la mía– se dirigirán hacia él), pero sí
casual. El responsable de eso es, en parte, el horrible encuadre del que hablá-
bamos. Porque fíjense que esta imagen vuelve a estar mal delimitada. El fotó-
grafo, en vez de tomar la vista frontal que exige el fondo, ha optado por una vis-
ta oblicua; un pequeño error cuyas fatales consecuencias no debían de ser difí-
ciles de prever. Es evidente que el retratista no era demasiado bueno, a no ser
que la intención fuera ridiculizar a sus modelos…

En fin, las fatalidades en cuestión son la visión de una esquina de la pared
de piedra en la que se apoya el panel del fondo y la grosera pose en que queda
nuestro mozo protagonista. Si el fotógrafo hubiera sacado al grupo de frente, él
hubiera salido de lado y la foto sería muy diferente. Pero apuntó mal, de ahí que
el punctum sean las posaderas de un joven iluminadas por el sol. Porque, otra
casualidad, la luz se dirige directamente hacia ellas. 

Otro “error” que llama la atención es la contradicción entre el novelesco dibu-
jo del fondo y la despreocupada actitud de los chicos. Y es que, ¿a quién se le
ocurre colocar a siete mozos fumando, riendo y jugando con una pistola, ante un
fondo de rosas, fuentes y balaustradas? Es verdad que los chicos van bien ves-
tidos y recién peinados, pero el lugar escogido por el fotógrafo no parece el más
adecuado para una juerga. 

Aunque por lo visto pudiera parecerlo, los mozos de Albaina no eran los úni-
cos jaraneros. Como muestra esta foto en la que Jesús Martínez, Manolo Argote,
Eladio Argandoña y Panchi (el acordeonista), entre otros, se amontonan ante el
panel troquelado.

La imagen es de las fiestas del 46 y, sin embargo, las poses están muy lejos
de la gravedad que manifestaban las fotos del Treviño de la época. Vemos cha-
vales fumando, riendo, bebiendo vino de la bota, tocando el acordeón y la guita-
rra, bostezando o asomándose por la “ventana del amor”, cuyas rejas pintadas
se abren de par en par.

Volvemos a ver cómo de fingir formalidad y ceremonia se ha pasado a fingir
espontaneidad y fiesta. La transición ha sido tan brusca que los fotógrafos loca-
les aún no han rescatado las convenciones de esta variedad fotográfica y, en
consecuencia, sus modelos aparecen más vulgares que naturales.
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Porque, en realidad, no es que estas otras fotos carezcan de puesta en esce-
na (ahí están los teatrales fondos para corroborarlo), sino que el tipo de puesta
en escena es otro, quizá tan engañoso como el anterior. 

Si bien al principio es más fácil atribuir sinceridad a estas últimas fotografías
callejeras que a los primeros retratos de estudio, pensándolo mejor, concluire-
mos que tan forzada es la formalidad de los unos como la alegría de las otras.
En los retratos de estudio de páginas anteriores, los personajes parecen, a
veces, los actores de una película de terror; en estas fotografías de fiesta, sin
embargo, parecen actores de comedia. Así que algo tienen en común los dos gru-
pos de fotografía: en ambos, los modelos actúan. 

Escribió el sociólogo canadiense Erving Goffman20 que la vida es un gran
teatro y las personas, para comunicarnos con los demás, buscamos modelos y
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Foto 28. 1946. Fiestas de Tre-
viño.

20. GOFFMAN, Erving. La presentación de la persona en la vida cotidiana, Buenos Aires: Amo-
rrortu, 1997.
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pautas, imitamos, elaboramos una pose (nuestra representación social), actua-
mos, en definitiva. Según él, la representación es una parte esencial de la vida
cotidiana, un escenario donde los actores tampoco solemos dar la espalda al
público. Y las técnicas que empleamos todos para mantener nuestra identidad
social, son las mismas que utilizan los actores de cine o teatro para representar
con éxito diferentes papeles.

¿Cómo va uno a ser formal o alegre si no lo aparenta? Ya lo dice Goffman, el
“uno mismo” no tiene realidad más sólida y menos precaria que la apariencia. Y
si este juego de imitaciones, poses y actuaciones es habitual en la vida cotidia-
na, ¿cómo no iba a serlo en la fotografía, donde la persona ejerce un mayor con-
trol sobre su imagen? Es mucho más fácil mantener la compostura durante unos
segundos que durante horas, mucho más sencillo parecer formal o alegre hasta
escuchar el clic de la cámara que serlo durante todo un día, una semana, un mes
o un año. Ya dice Barthes que hacerse un retrato es una acción curiosa: 

No ceso de imitarme, escribe, y es por ello por lo que cada vez que me hago
(que me dejo) fotografiar, me roza indefectiblemente una sensación de inauten-
ticidad, de impostura a veces (tal como pueden producir ciertas pesadillas)21.

Así, para parecer solemne, nuestro personaje se peinará el pelo, se estirará
la ropa, enderezará la espalda y, muy serio, dirigirá su mirada al vacío. Para pare-
cer alegre, sin embargo, se despeinará el pelo, ahuecará su ropa, relajará el cuer-
po y guiñará un ojo a la cámara sin dejar de sonreír. Todo esfuerzo le parecerá
poco, porque la persona es consciente de que, con un poco de suerte, la máqui-
na captará la imagen deseada. Y no sólo eso, sabe también que esa imagen per-
durará en su memoria y en la de sus hijos y nietos para siempre.

Lo verdaderamente diferente es presencia del autor y del espectador en los
dos tipos de imágenes. En las viejas fotos de estudio, el autor se hace presente,
a través de la cuidada composición y del arreglo de la pose. En estas otras foto-
grafías de fiesta, en cambio, el espectador está más presente que nunca, porque
los actores no actúan ya para pasar a la posteridad en una foto de boda que
adornaría el salón de su casa, sino para que les vean, para que todo el mundo
vea lo que disfrutan de la vida.

Al parecer a estas cinco chicas de Pariza no les bastaba con ser fotogra-
fiadas en el pueblo alavés de Lagrán donde estaban de fiesta. Debía de ser
mucho menos vulgar hacer creer que, en vez de estar de fiesta en un pueblu-
cho alavés, estaban de vacaciones en la costa, disfrutando de un paseo por el
puerto. Seguramente, pensaban que esto las hacía parecer más mundanas e
interesantes. 

Claro que las imitaciones tienen sus límites. Esta vez, al menos, la vista es
frontal y las poses están bastante cuidadas. Pero el sueño del paseo turístico
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acaba donde el terreno toscamente empedrado de Lagrán empieza a oponerse
al adoquinado del muelle. En ese mismo punto, a la derecha, el logotipo del
panel termina de confirmar nuestras peores sospechas: el paisaje está manu-
facturado.

Igual que éste, con la leyenda de Foto Mora, que el fotógrafo se llevó a la
romería de San Juan del Monte, en Miranda de Ebro. En esta ocasión, la imita-
ción sí que está considerablemente limitada. No es sólo que la vista vuelva a no
ser frontal, lo que explica que tras el panel de Mora descubramos el campo
mirandés. Es que, además, una de las esquinas de la pintura se ha desprendido
del marco, destapando el cielo real y, al tiempo, el engaño. 

Decíamos unas líneas más arriba que la fotografía, uno más de los escena-
rios en que actuar en la vida, era sin embargo un escenario privilegiado donde
las personas, convertidas en personajes, podían controlar más fácilmente la ima-
gen proyectada. Y es cierto. Pero también lo es que, en el escenario fotográfico,
el actor no se enfrenta directamente a su público, sino que lo hace a través del
fotógrafo. Como escribe Barthes: 

85

Foto 29. 1945. Mozas de
Pariza en las fiestas de
Lagrán.



Miguel Sáez de Urabain, Ainara: El tiempo detenido. Viejas fotografías del Condado de Treviño...

La Foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan,
se afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel
que quisiera que crean, aquel que el fotógrafo cree que soy y aquel de quien se
sirve para exhibir su arte22.

No podemos olvidar que la imagen fotográfica es el resultado del inicio y aca-
bamiento de una mirada que, con todo, suele ocultársenos como tal. Y cuántas
veces, al mirar una foto no nos damos cuenta de que en realidad alguien está
viendo por nosotros…

En esta ocasión es Deogracias Estavillo quien ve por nosotros a este grupo
de mozas en las fiestas de San Formerio, celebradas en Pangua. Ahí están las
hermanas María Ángeles y Consuelo González, Esperanza Estavillo, Juanita Jimé-
nez y Milagros, cuyo apellido desconocemos. 
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Foto 30. 1956. Romería en Miranda de Ebro.
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Las primeras eran de Araico, otra de Moscador y la última de Ozana, todas
habían acudido puntuales a la cita con el santo, el 25 de septiembre de 1956 en
su ermita, dentro de una comunidad de terrenos o divisa perteneciente a los pue-
blos treviñeses de Muergas, Añastro, San Esteban, Pangua, Burgueta y al alavés
de Estavillo23.

La tradición mandaba que, como cuentan los autores del primer tomo de
Etnografía del Enclave de Treviño, cada uno de estos seis pueblos estuviera
representado en la celebración por sus correspondientes curas, que iban tur-
nándose en la celebración de las eucaristías, y por los miembros del Ayunta-
miento del Condado de Treviño, que venían a caballo con almuerzo y comida
pagados.

Pero antes de la misa era la procesión, en la que se sacaban a pasear por la
campa el pendón de la ermita y una reliquia con el cráneo de San Formerio que
después se daba a besar a las autoridades. Los demás vecinos, la besarían una
vez finalizada la misa, en la capilla donde se guarda el sepulcro del Santo. Allí
había una arqueta dorada donde la gente tenía que meter la cabeza si no quería
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Foto 31. 1956. Fiesta de San Formerio en Pangua.
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que le doliera en todo el año; claro que para eso eran necesario también depo-
sitar una limosna.

Otro antiguo remedio para el dolor de cabeza era llevarse una piedrecita del
venerado sepulcro yacente construido a principios del siglo XVI, pero se llevaron
tantas que la cabeza desapareció y la gente empezó a llevarse también trozos de
otras partes del traje de ermitaño, el libro y el báculo que vestían al Santo. Al final,
dicen en la Etnografía mencionada, tuvieron que poner una reja para proteger al
pobre San Formerio de la ferviente religiosidad popular. Corría el siglo XVIII.

Se cuenta también que la moza que pisara una de las baldosas del suelo del
santuario que estuviera entera, se casaría en un año. Lo malo era que hacía
mucho tiempo, cuando la invasión francesa, la iglesia había servido de caballe-
riza, y los cascos de los caballos destrozaron tantas losetas del suelo que son
pocas las que quedan enteras.

Por sus vestidos claros, lo más seguro es que estas mozas estuvieran solte-
ras, así que es fácil que anduvieran en busca de las baldosas intactas… porque,
hace cincuenta años, casarse era importante, sobre todo para las mujeres. Que
no era lo mismo ser un mozo viejo que una moza vieja. La cultura tradicional vin-
culaba a la mujer con rasgos de comportamiento tales como la dependencia, la
debilidad y la sumisión, por lo que ésta acababa sintiendo que necesitaba la
seguridad de un hombre, estar cuidada y protegida. 

Esto se ve muy bien en esta fotografía, sobre todo si la comparamos con la
siguiente de un grupo de mozos de Obécuri realizada tan sólo un año después.
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Foto 32. 1957. Mozos de Obécuri.
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Lo primero que advertimos es el mayor protagonismo de los mozos, que lle-
nan el cuadro y constituyen su único centro de interés. Las chicas, en cambio,
están rodeadas de naturaleza y comparten protagonismo con el amplio horizon-
te que se ve desde la cumbre de San Formerio. Una colina de escasos ocho-
cientos metros de altura, rodeada de encinares y carrascales, desde la que pue-
de contemplarse todo el Condado y las tierras vecinas de Miranda y las Conchas
de Haro.

Después, notamos el predominio de líneas rectas en el retrato de los mozos
y curvas en el de las mozas. Y la mayor nitidez del primero que, junto a la recti-
tud de líneas, contribuye a endurecer los rasgos de los modelos masculinos. El
segundo retrato es más nebuloso, como si estuviera velado, de ahí que los con-
tornos de los rasgos femeninos no estén tan definidos y se vean más suaves. Los
dos están iluminados con luz natural, pero la que enfoca a los chicos es más
dura que la que alumbra a las chicas, casi difusa.

En la foto de los mozos, además, la disciplina es mayor porque, al igual que
en la foto de la orquesta, todos repiten postura y llevan trajes y peinados prácti-
camente idénticos, hasta los cuellos de las camisas son blancos y sobresalen
fuera de la chaqueta. El único que rompe el peculiar ritmo es el personaje cen-
tral, cuya camisa es de cuadros. Si el ritmo es mayor, la tensión también: mien-
tras las posturas de ellos se oponen (cinco están levantados y cuatro arrodilla-
dos), las de ellas se complementan (una está flanqueada por cuatro, dos senta-
das delante y dos arrodilladas detrás), con un resultado más dinámico. Con todo,
ambas son imágenes centradas, armoniosas y bien equilibradas.

Insistiendo en las poses, se hace evidente que mientras el grupo de hombres
se despliega y expande, el de mujeres se pliega y amontona. Ellas entrelazan sus
brazos, se cogen de las manos, se tocan los hombros, como buscando el con-
tacto con las demás. Ellos no. Los que permanecen de pie extienden los brazos
a lo largo del cuerpo, los que se han arrodillado mantienen los brazos cruzados
sobre el pecho; la mayoría ni se toca. 

Se percibe también más tensión en las posturas masculinas; ellos posan
más firmes y enérgicos, más atentos, como si en cualquier momento fueran a
echarse a correr. Se nota que no están del todo cómodos por el pañuelo en el
suelo con que el mozo de la primera fila a la izquierda evita mancharse el pan-
talón. Ellas están más relajadas; descansando plácidamente sobre la hierba. De
este modo, la energía y la tensión masculinas se oponen a la resignación feme-
nina, a su flacidez y relajación. 

Aparte de eso, está el fondo de ambas fotografías. Los hombres ocupan el
cuadro de forma que lo que haya detrás de ellos y a su alrededor no importa lo
más mínimo; entre los nueve ocupan y dominan el espacio exterior. Las mujeres,
por el contrario, parecen enraizadas en la tierra, que es además una tierra de
oración, y colocadas ante algo más grande y poderoso que ellas mismas; en
lugar de ocupar y dominar el espacio, es el espacio el que las ocupa y domina a
ellas. 
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Su fotografía es mucho más profunda tanto visual como metafóricamente,
muestra no sólo el paisaje que se extiende mucho más allá de las cinco mujeres,
sino también la pequeñez y vulnerabilidad del hombre frente a la naturaleza. Y
la ancestral identificación de la mujer con la tierra. 

En cuanto al tiempo de las fotos, podría decirse que las dos nos remiten a un
tiempo perdurable. Ninguna de las dos es un disparo accidental; ambas están
preparadas, intervenidas por modelos y fotógrafo. No obstante, la de ellas, por su
profundidad, es más atemporal. También la de ellos representa a varios jóvenes
que enfrentan el objetivo con la despreocupación de tener toda una vida por
delante, pero está claro que sólo son personas y que algún día envejecerán. Unos
y otras tendrán hoy más de setenta años, pero las chicas están plantadas en la
tierra de San Formerio, una tierra incorruptible, asociada desde la Edad Media a
la oración.

Las diferentes actitudes de chicas y chicos son evidentes. Ellas sonríen, dul-
ces y benevolentes, con sus alegres vestidos floreados extendidos sobre la hier-
ba. Las dos de atrás cubren sus cabezas con modestos pañuelos. Se les ve dóci-
les y muy femeninas. Ellos, en cambio, presentan expresiones más distantes. Un
par de ellos sí sonríe, pero el resto están serios, ausentes o enfurruñados. No tie-
nen ninguna intención de transmitir dulzura, sino más bien fuerza y seguridad en
sí mismos, hombría, en definitiva. 

Ambas puestas en escena son absolutamente verosímiles. Ver a los chicos
sentados sobre la hierba, rodeando a un compañero y entrelazando las manos,
y a las chicas de pie y arrodilladas como formando un equipo de fútbol hubiera
resultado bastante más difícil de creer.

Está claro, entonces, que los modelos actúan siguiendo el guión escrito por
la cultura en que viven. Hasta hace bien poco, la idea general era que la mujer
tendría un hogar y una familia mientras el hombre velaría porque no les faltara
de nada. Y la ficción sigue inmersa en esas orientaciones. Así, las mujeres son
retratadas listas para ser cortejadas, poco mundanas, románticas, soñadoras; y
los hombres duros, realistas, agresivos, independientes y competitivos. 

Para esto, para que ellas puedan ser representadas coquetas, cariñosas y
femeninas y ellos fuertes, seguros y varoniles, hace falta que los fotógrafos estén
de acuerdo. Son ellos quienes deben convenir con los modelos la pose más ade-
cuada y después acertar en el encuadre, el plano, la escala, la iluminación y la
composición para que la foto diga exactamente lo que tiene que decir. Porque la
fotografía no es una actividad pasiva, sino un proceso activo de selección y crea-
ción en el que el fotógrafo debe asumir su responsabilidad, pues su trabajo será
visto por mucha gente. Claro que es normal que los fotógrafos populares, como
los ambulantes que iban de fiesta en fiesta, obedecieran la tradición cultural, sin
fijarse en su limitado modo de ver. 

Esta fotografía de la salida de misa en el Samiano de los años cincuenta, ser-
virá para ratificar lo dicho hasta ahora. Empezando por el tema mismo, porque
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la mayoría de las imágenes de jóvenes vistas hasta el momento mostraban a los
mozos en días de fiesta, fumando y bebiendo despreocupadamente, mientras
que las mozas, también de fiesta, aparecen posando graciosas y modositas. 

Bien, pues en esta fotografía las jóvenes no aparecen de romería, sino
saliendo de la misa de su pueblo un domingo cualquiera. Por lo que sabemos, se
llaman Asunción Argote, Leo González, Ricarda Dulanto, María José Aguillo, Loli
Valencia, Carmen Fernández, Purificación y Antonina. Y vuelven a posar dulces,
si no sentadas en tierra de oración, sí con mantillas negras cubriéndoles el pelo,
misales en las manos y sonrisas en la cara. 

Dispuestas en tres filas apretujadas ante una puerta de madera, unas cru-
zan los brazos como protegiendo su cuerpo, otras se parapetan tras sus amigas
o sus libros religiosos y, la única que posa valiente, a pecho descubierto, aprieta
los puños nerviosa. Por lo demás, ni sus posturas ni sus expresiones revelan ten-
sión alguna. Ni siguiera el contrapicado sirve para imbuir algo de energía y deter-
minación a las miradas perdidas. 

Lo significativo es el hecho de haber visto cómo los chicos ocupan las calles,
se divierten, fuman, beben y hacen el gamberro delante del objetivo, porque con-
trasta fuertemente con el modo en que las chicas se amilanan y parecen des-
prenderse de su voluntad, arrimándose a sus compañeras de cuadro y compo-
niendo poses y gestos dulces, tranquilos y resignados. 
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Foto 33. 1950. Salida de misa en Samiano.
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Volvemos a comprobar en esta compuesta fotografía realizada posiblemente
hacia 1960 la forma en que la feminidad de las mujeres y la masculinidad de los
hombres se retratan en símbolos como el peinado, el vestido, la pose, etc. Fíjen-
se si no en los tocados, los atuendos y las poses de Julio López (a caballo) y Víc-
tor Corres (de pie, en el centro), y compárenlos con los de ellas: Cecilia Ruiz de
Arcaute (a caballo), Maximina Corres (de pie, sujetando las riendas) y, agacha-
das, Felisa López, Nicanora Pedruzo, María Jesús González y una chica sin iden-
tificar. Verán que esta foto vuelve a proyectar la imagen de mujer sumisa y dócil,
tímida y modesta, acompañando al hombre duro. 

Lo primero en destacar es la posición central del joven de pie ante el caba-
llo, rodeado de otro hombre y seis mujeres, cuatro de las cuales abrazan un perro
y dos patos. Estas cuatro están otra vez en el suelo, acuclilladas y muy juntas,
acariciando a los animales o protegiéndolos en su regazo. Los dos hombres, sin
embargo, están erguidos, uno monta el caballo, el otro sujeta las riendas. De las
dos chicas que faltaban por describir, una está subida al caballo pero va detrás
del jinete, mientras que la otra más que sujetar las riendas, parece apoyarse en
ellas con cara de circunstancias. Ellas van con vaporosos vestidos adornados
con flores, volantes y lunares. Ellos con sombrero. 

Con todo, lo más significativo de los ropajes y las poses es que da la impre-
sión de que modelos y fotógrafo hubieran querido componer una fotografía cos-
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Foto 34. Fiestas en Albaina.
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tumbrista. Como las que hacían los primeros viajeros que llegaron al país, fran-
ceses o ingleses ilustrados, escritores, pintores, grabadores, arqueólogos o fotó-
grafos que recorrían pueblos y capitales deseosos de capturar en sus imágenes
ese ‘color local’ que amenazaba con desaparecer. Querían llevarse a casa la
España pintoresca, las estampas de los paisajes, las escenas, los tipos y las cos-
tumbres más peculiares. 

Porque, debido a la escasa implantación del invento fotográfico en región, los
primeros en fotografiar los pueblos y ciudades de provincias como Burgos y Ála-
va no fueron sus propios habitantes, sino los fotógrafos itinerantes que, con sus
enormes y pesadas cámaras a lomos de mulas, recorrían la península en carros
y diligencias, primero, y en tren, a partir de los años 60 del siglo XIX. 

Y es que tanto Burgos como Vitoria eran ciudades pequeñas, dedicadas a los
servicios administrativos y habitadas principalmente (según cuentan con sorna
los historiadores) por militares, curas y criadas, pero pillaban de paso. Estaban
en el centro de algunas rutas importantes como la que unía Madrid a Francia. Y
es curioso que, entre todos los artistas que viajaban por el norte peninsular atraí-
dos por su interés histórico y monumental, el que realizó la primera fotografía de
Burgos (un daguerrotipo de la fachada principal de la Catedral en la primavera de
1840) fuera el mismo que, en mayo de ese mismo año, sorprendiera e inquieta-
ra a los aduaneros de Vitoria con su cámara de daguerrotipos: el francés Teop-
hile Gautier24.
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Foto 35. 1960-1970. El grupo de danzas femenino de Obécuri.

24. LÓPEZ MONDÉJAR, Publio, op. cit., 31 p.
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Pero decíamos que esta fotografía nos recordaba a las de los pioneros que
siguieron a Gautier, clásicos como el inglés Charles Clifford y el francés Jean Lau-
rent que recorrieron el norte de la península en busca del color local. La puesta
en escena está, cuando menos, trabajada. La poética mano en el pecho del hom-
bre del centro, los sombreros ladeados, la cascada de volantes de la falda cayen-
do sobre el lomo del caballo, las blancas casas de pueblo al fondo, la tierra des-
nuda… es, como decía, un retrato nostálgico de los tipos y los trajes, como una
antigua tarjeta postal.

Si las imágenes fotográficas anteriores revelaban las diferentes actitudes de
los dos sexos ante las cámaras, ésta y la siguiente servirán para ejemplificar los
dos principales modos de representación: el moderno y el conservador. Porque,
a pesar de coincidir en el tema, la región y la época, las dos fotos son muy dife-
rentes. 

Empezaremos por las similitudes. Las dos fotografías muestran el mismo
tema: los jóvenes en fiestas; más concretamente, dos grupos de danzas, el pri-
mero posando en Obécuri alrededor de los sesenta y el segundo bailando en
Argote, en 1975. Las dos fotografías están realizadas a partir de la segunda
mitad del siglo pasado, malos tiempos para bailar en el Condado de Treviño,
pues la juventud había ya empezado a irse a trabajar a las ciudades y los bailes
de los pueblos estaban desapareciendo poco a poco. En 1975, año de la segun-
da imagen, no quedaba ya ningún baile en los días festivos de los diez que tenía
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Foto 36. 1975. Un grupo de danzas bailando en la romería de San Antonio, en Argote.
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el enclave en 196025. Claro que para eso estaban los grupos de danza, para
recuperar como folklore los bailes perdidos en su forma auténtica.

Desaparecen, pues, los bailes de los pueblos por falta de jóvenes, pero aquí
tenemos dos grupos de danza. El primero, femenino, se deja retratar divertido.
Lo forman seis chicas elegantemente peinadas y ataviadas con traje típico: alpar-
gatas, faldas floreadas, delantales y pañuelos anudados al cuello. Las seis
posan tranquilamente, en actitud amistosa y sonríen, en un retrato que recuerda
muchísimo a los vistos hasta ahora: es un nítido plano general, naturalmente ilu-
minado, bien proporcionado, simétrico, centrado, equilibrado, estático, atempo-
ral, frontal y preparado, como casi todos los de esta colección.

Y digo casi porque la siguiente fotografía, la del grupo de danzas bailando en
Argote, es una excepción, un disparo fortuito, que no responde a las característi-
cas anteriores. Resulta que esta vez el plano no es general ni simétrico sino más
bien dinámico y accidental. Tampoco está ni centrado ni equilibrado. Y la pre-
gunta es: si los dos están hechos en los mismos años y en la misma región, y
ambos representan el mismo tema, ¿por qué son tan diferentes? Por sus dife-
rentes modos de representación.

Es cierto que también cambian la puesta en escena y las posturas, los ges-
tos y la ropa de los modelos, pero sin duda lo más chocante es el cambio en el
modo de ver. Da igual que el escenario sea diferente, lo curioso es que las segun-
das bailarinas ya no están representadas frontalmente, en ligero ángulo contra-
picado y de acuerdo a la vieja concepción del sistema de perspectiva. Al contra-
rio que en las imágenes que hemos visto hasta ahora, el orden ya no prevalece
sobre todas las cosas. La segunda fotografía no tiene absolutamente nada que
ver con un viejo grabado.

Porque el resto de las fotografías sí. El resto de las fotografías vistas hasta
este momento se habían apropiado de algunas tradiciones artísticas, confir-
mando la teoría del conservador jefe de fotografía del Museo de Arte Moderno
(MOMA) de Nueva York, Peter Galassi26, de que la fotografía no es una bastarda
dejada por la ciencia en la puerta del arte, sino una hija legítima de la tradición
pictórica occidental, nacida para producir automáticamente dibujos en perfecta
perspectiva. 

Y la perspectiva no es más que una invención renacentista que adoptó la
visión como única base para la representación. Así, cada dibujo en perspectiva
representa a su modelo como si fuera visto desde un determinado punto de vis-
ta en un determinado momento. Evidentemente, ésta es una concepción estre-
cha y ofrece menos posibilidades de representación que el arte pictórico anterior
y posterior a sus quinientos años de hegemonía. Por eso, los artistas se las han
arreglado para construirla de distintas formas. 
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The Museum of Modern Art, 1981.



Miguel Sáez de Urabain, Ainara: El tiempo detenido. Viejas fotografías del Condado de Treviño...

El propio Galassi describe las dos principales concepciones del sistema de
perspectiva: la concepción tradicional, que corresponde a la pintura y al graba-
do; y la concepción moderna, relacionada con la fotografía. Las dos nos serán de
gran ayuda para explicar la diferencia entre estas dos imágenes.

Está claro que las dos son fotografías, sólo que la primera responde a los
estándares tradicionales de valor y coherencia artística, mientras que a la segun-
da el medio le ganó. La primera responde a la concepción tradicional de la pers-
pectiva, la segunda a una más moderna concepción.

Olvidando los modelos y los temas y atendiendo solamente a tres de los ele-
mentos que determinan la composición básica de una imagen, a saber, el punto
de vista, el encuadre y el momento elegido para la representación, advertiremos
que todas la fotos que hemos visto hasta ahora (y las que veremos después) se
parecen mucho: son simétricas, incluyen (o tratan de incluir) el motivo entero y
el “momento decisivo” ha sido escogido para representar lo general, lo intem-
poral. 

Tanto este último retrato de grupo de las dantzaris como el anterior de las
fiestas de Albaina o los primeros retratos de estudio han sido compuestos de
antemano. Todos ellos crean un escenario medido, dispuesto para la máxima
visibilidad de los modelos, cuyo tamaño está determinado por alguna referencia.
En estas imágenes no hay lugar para el espectador, que lo único que puede
hacer es contemplar el orden expositivo dado. 
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Foto 37. 1960. Jóvenes de Treviño.
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Pero si nos fijamos ahora en esta fotografía de la romería de San Antonio en
Argote, notaremos que no sigue las normas de las anteriores. Su punto de vista
está escogido fuera del eje de simetría, su ángulo es oblicuo y su encuadre, total-
mente arbitrario. Y no es que muestre sólo parte del grupo de bailarines, no, es
que muestra sólo parte de sus cuerpos. El momento elegido para disparar podría
haber sido cualquier otro. Se trata de una foto fragmentaria en la que el marco,
en vez de incluir, excluye. De ahí que el espectador deba traducirla, rellenar con
su imaginación los huecos de una composición discontinua e inesperada.

Tras la modesta incursión en las formas de la vanguardia fotográfica, volve-
mos a encontrarnos con la imagen, más habitual, de un grupo de jóvenes de Tre-
viño posando ante su villa en 1960. De izquierda a derecha: Consuelo Argote,
Begoña Barrio, Natividad Gonzalo, Araceli Argote, Tere Ruiz de Samaniego,
Ascensión Barrio, Ramos Barrio, Margarita Rojo, Alfredo Gonzalo, Aniceto Fer-
nández, Ramón Gil y Ramón Montoya. 

Y los jóvenes vuelven a posar para el fotógrafo con sus mejores galas, ellos
repeinados, ellas con el pelo cardado, los abrigos abrochados hasta arriba y bien
arrimadas las unas a las otras. Si no fuera por la fila de chicos de abajo, tan des-
pistados, hubiera sido una fotografía realmente hermosa. Delante los muchachos
treviñeses, detrás Treviño, con sus casas, la torre de su iglesia, su verde colina y sus
campos. Su pueblo, en definitiva, el que pronto algunos dejarán atrás y, como en
esta nostálgica imagen, irá emborronándoseles en el fondo de la memoria.

2.1.3. Los niños
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Foto 38. 1950. Niñas en la huerta.
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Esta vista de Pariza desde las huertas entronca con la anterior. En primer
lugar, porque vuelve a ser una imagen habitual, que se atiene a la vieja percep-
ción del sistema de perspectiva: es simétrica, trata de incluir el pueblo entero y
el momento del disparo ha sido escogido para representar lo intemporal. En
segundo, porque los personajes también están colocados ante un fondo de huer-
tas y pueblo treviñés. Sólo que esta vez los personajes en cuestión no son un gru-
po de jóvenes, sino un par de niñas vestiditas de blanco.

Sin embargo, lo más significativo no es que unos personajes sean jóvenes y
otros niños, sino que su gran diferencia de tamaño entre una fotografía y otra no
corresponde a su edad porque la escala es diferente. Así, mientras en la prime-
ra foto el grupo de jóvenes domina el pueblo, en la segunda las dos niñas se pier-
den en el entorno. Ambos grupos de personajes, están perfectamente centrados,
pero si los jóvenes forman un conjunto más grande y definido que todas las
casas de la villa de Treviño juntas, las niñas ni siquiera ocupan el espacio de un
huerto. Los jóvenes se retratan más grandes y reales que su pueblo, dominando
el espacio; las niñas más péqueñas y difusas, dominadas por él. 

La diferencia de escala entre estas dos imágenes fotográficas nos lleva a
conjeturar, animados por los diez años que las separan, que el modo de ver los
pueblos del Condado pudiera haber variado por culpa del despoblamiento ini-
ciado en la década de los cincuenta. Me explico. La villa de Treviño era en los
sesenta un pueblo grande, capital del municipio y, a pesar de ello, los jóvenes
aparecen conquistándola. Con Pariza sucede lo contrario; era un pueblo peque-
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ño en el valle del río Ayuda, a doce kilómetros de Treviño, pero las niñas apare-
cen subordinadas a él. Se me ocurre que, quizá, para los vecinos de los años cin-
cuenta el pueblo fuera todavía algo grande, importante y poderoso, mientras que
en los sesenta lo veían ya como una realidad que irían dejando atrás sin reme-
dio. Todo esto, inevitablemente, entra en el terreno de la imaginación. A pesar de
todo, ésta es una bonita fotografía. 

Decíamos, al ver los retratos de estudio de los niños de comunión, que en la
colección había más niños posando que jugando. Y era verdad. A continuación
iremos presentando tres fotografías de las escuelas de los pueblos treviñeses de
Argote, Albaina y Torre. Veremos que todas eran iguales y diferentes a la vez. 

En la primera, de 1915, varios niños de los cercanos pueblos de Argote,
Samiano y Torre posan junto a sus maestros “de primeras letras” ante lo que pro-
bablemente fuera una de las paredes de la escuela. Cada una de sus caritas es
una novela. Unos parecen tristes, otros enfadados, los hay que giran la cabeza,
que muestran sus juguetes, que posan formales e incluso que sonríen traviesos.
Aunque estos últimos sólo sean un par de críos entre los más mayores, bajo la
ventana. 

Sus edades son muy diferentes. En teoría, los niños se mandaban a la escue-
la a los cinco años cumplidos, pero está claro que en la foto hay algunos niños
de menor edad. Los padres de estos niños tan pequeños que cabían en la
“media fanega” que les servía de cuna, tenían que pagar una cuota a los maes-
tros, pues éstos no tenían ninguna obligación de atenderlos27. De ahí que hasta
los cinco años, los niños solían quedarse en casa con sus abuelos o hermanos
mayores, aunque si hacía buen tiempo también se les solía llevar a la pieza en
un canastillo de mimbre. Pero en este grupo hay desde niños menores de cinco
años hasta chavales que ya han hecho la comunión. 

Sus vestidos son también muy distintos. Tres niños posan con sus trajes de
comunión junto al maestro, mientras tres niñas junto a la maestra visten de blan-
co. Entre los más mayores algunos llevan trajes o abrigos oscuros. Pero la mayo-
ría va con un sucio mandil escolar. 

El grupo escolar está completamente ordenado. Los estudiantes posan de
menor a mayor. La jerarquía es clara: los más pequeños delante, los medianos
en medio y los mayores detrás, por encima de la pareja de maestros que flan-
quea el grupo. Además, mientras los niños se han sentado cerca del maestro, las
niñas lo han hecho cerca de la maestra. Ésta, elegantemente vestida, mira cabiz-
baja. El maestro, sin embargo, mira al frente. Su atuendo es de lo más distingui-
do. Recuerden que estamos en 1915, en un pueblo pequeño, donde el bigote,
los cuellos almidonados, las corbatas, los chalecos y las cadenas de los relojes
a la vista eran signos de distinción. Tampoco los bolsos como el que lleva la
maestra eran accesorios habituales. 
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El grupo posa en la calle, pero esa aparente libertad otorgada a los niños
choca con el orden que acabamos de mencionar y con las rejas de la ventana,
que atraen poderosamente la atención del espectador, haciéndole recordar que
las escuelas de entonces poco tenían que ver con las actuales. Porque entonces
se creía aquello de “la letra con sangre entra” y más de un maestro guardaba en
su mesa una fina vara con que reforzar su método docente. 

De todos modos, era normal en la región que las ventanas bajas de las casas
fueran pequeñas y estuvieran enrejadas, pero no para evitar que saliera nadie,
sino más bien para evitar que alguien entrara. En la fotografía, sin embargo, las
rejas evocan el encierro diario de las criaturas, obligadas a pasar allí sus horas.
Entonces, además, lo normal era alternar unos maestros que les enseñaban
mucho y bien, con algún otro que iba a la escuela a dormir o pintarse las uñas. 

He aquí otro grupo de escolares, esta vez en Albaina. Varios están identifi-
cados: Honorato, Remedios y Encarna Marquínez; Donato, Alberta e Isaías Men-
doza; Gloria y Genoveva Idiáquez; Jesusa López de Alda; los hermanos Villarreal;
Maura García, que respondía al apodo de Remolachi; José, María, Magdalena y
Jesús Ogueta; Paulina Albaina; y, por fin, Nieves y Ricarda García.

Si obviamos el hecho de que en la fotografía de Albaina no hay más que un
maestro, mientras que en la de Argote se retratan maestro y maestra, lo demás
es igual. La razón de esta diferencia es lógica; sólo se formaban dos grupos, uno
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de chicos dirigido por un maestro y otro de chicas por una maestra, cuando el
número de alumnos lo permitía. Así, habría menos niños en la escuela de Albai-
na que en la de Argote, a la que acudían también los escolares de Samiano y
Torre. Por lo demás, los dos retratos se parecen mucho.

Se parecen en la alineación de los niños, dispuestos en gradación, de menor
a mayor, con los niños a la izquierda y las niñas a la derecha del cuadro; en las
variadas expresiones infantiles, entre curiosas, sorprendidas y enfurruñadas; en
las muchas batas, los pocos vestiditos blancos, los lazos en el pelo de las niñas
y el cuello de los niños, las medallas colgadas del pecho, el par de muñecas en
manos de las más afortunadas… 

Se asemejan también en la arrogancia del maestro, con su pose tan varonil,
la mano en el bolsillo del pantalón, la mirada condescendiente, el bigote, la gorra
calada, el elegante abrigo y la corbata. La pared empedrada y los arbustos vuel-
ven a hacer de fondo.

Pero para mí, el punctum de esta fotografía es la niña sentada en el centro
de la primera fila. La única que no supo o no pudo estarse quietecita y mostrar
la formalidad de sus compañeros. Algo llamó su atención fuera del cuadro, así
que se distrajo y se movió justo cuando el fotógrafo hacía sonar el clic. Ochenta
y ocho años después, su cabeza borrosa nos distrae a nosotros: ¿a dónde mira-
ba con tanta desconfianza? La única persona que comparte su secreto es la niña
que debía de ser su hermanita (iban igual vestidas); ella también lo había visto.
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La foto de la escuela de Torre, donde estudiaban niños de Samiano y Argote,
es diferente; más moderna, puesto que habían pasado quince años desde la pri-
mera, y también más preparada.

Lo primero en destacar de su forma y composición es la pirámide formada
por la disposición del grupo y la bandera en la cima de la colina. Le siguen el
modo en que los personajes ocupan todo el cuadro; la repetición de los ramos
en las manos de los escolares (¿andaría la Semana Santa cerca?); la tensión pro-
vocada por la oposición entre la oscuridad de la parte inferior derecha y la clari-
dad de parte superior izquierda; la centralidad del maestro y de la bandera espa-
ñola, colocados en una línea recta que funciona como eje central…

También las poses de los niños están muy estudiadas: si la mayoría de los
que están sentados cruza las manos sobre el regazo, la práctica totalidad de los
que están de pie las cruza sobre el pecho, sosteniendo el ramo. No obstante, los
más pequeños, sentados en primer plano, no hacen caso de estas normas y se
agolpan entre ellos al tiempo que miran al fotógrafo con gran curiosidad.

El maestro se diferencia del resto del grupo por la postura; él es el único en
apoyar cada mano en una de sus rodillas y él único también que no mira al fren-
te. Su mirada se pierde en el infinito, como las de los modelos de los primeros
retratos de estudio. Es significativo, además, el hecho de que su figura se ade-
lante al resto de niños de la fila, superponiéndose a ellos y pareciendo más gran-
de de lo que ya es. La corbata y el traje oscuro hacen el resto.

En cuanto al espacio de la representación, sorprende que el retrato haya
sido realizado en campo abierto. Se echa de menos la pared de piedra de la
escuela y quizá esa falta de referencia espacial fuera la que impulsara a mode-
los y fotógrafo a plantar la bandera de España sobre el grupo. El peso ideoló-
gico de este símbolo del nacionalismo español es tan grande como su peso for-
mal. Porque la bandera ondeando sobre un grupo dispuesto en estructura pira-
midal, recuerda inmediatamente a dos de las pinturas más famosos del
romanticismo francés, conservados en el Louvre de París: La Libertad guiando
al pueblo, de Eugène Delacroix, y La balsa de la Medusa, de Théodore Géri-
cault.

La composición de ambos cuadros es como la de esta fotografía, claramen-
te piramidal. Tenemos, pues, tres pirámides en cuyos vértices ondean diferentes
telas, banderas en el caso de la foto y la pintura de Delacroix, un trapo agitado
por uno de los tripulantes en el caso de la pintura de Géricault. 

Aparte de esto, las tres imágenes son incomparables; entre las dos obras
maestras y nuestra fotografía, existen muchísimas más diferencias que similitu-
des. Las diferencias formales están claras, pues a las dos primeras les sobran
las mil cosas que le faltan a la última: movimiento, ondulación y sensación de
perspectiva son sólo algunas de ellas. Igual de incuestionables y no menos
importantes son las diferencias temáticas.
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La balsa de La Medusa es un óleo pintado en 1819. Hace referencia a una
truculenta historia: tras el naufragio en 1816 de la nave francesa La Medusa
durante un viaje al continente africano, queda claro que no hay botes salvavidas
para todos. Así que construyen una enorme balsa para casi ciento cincuenta per-
sonas que, al principio, los botes tratan de remolcar. Pero la balsa pesa dema-
siado, por lo que autoridades y pasajeros de alta alcurnia (a bordo de los botes,
claro) le piden al capitán que la abandone. Éste obedece y, cuando dos semanas
después, otro navío francés localiza la improvisada balsa a la deriva, sólo que-
dan con vida quince de los 149 pasajeros. La historia de los supervivientes cau-
só tal conmoción en la sociedad francesa que el mismo Luis XVIII se vio obliga-
do a llevar a juicio al capitán, finalmente condenado. Por eso, con el tiempo, el
cuadro se ha convertido en un símbolo de la denuncia contra la corrupción.

La Libertad guiando al pueblo fue pintado en 1830, poco después de la revo-
lución parisina que a finales de julio, en protesta contra la restricción de las liber-
tades ciudadanas, expulsó del trono al conservador Carlos X, el último Borbón
que reinó en Francia. Es claramente un cuadro político y el pintor tomó partido a
favor de la Libertad, que en aquel tiempo estaba indisolublemente unida a la
Patria. Por eso, en la pintura, la bandera francesa actúa como símbolo de la
lucha por la libertad.

También en nuestra fotografía hay una bandera, pero su significado no está
tan claro. 1930 fue un año tan revuelto que es difícil saber a qué o a quién repre-
sentaba la enseña nacional: para finales de enero el dictador Miguel Primo de
Rivera, desautorizado por sus capitanes generales, ya había dimitido. Con la Dic-
tadura, cayó también la Monarquía, incapaz de encauzar la vuelta a la normali-
dad constitucional interrumpida en 1923. Alfonso XIII, otro Borbón, encargó la
formación de gobierno al general Dámaso Berenguer, pero éste fracasó. Los
republicanos fueron ascendiendo y en agosto de ese mismo año firmaron el pac-
to de San Sebastián. En abril de 1931, el país votó por la República y el Rey mar-
chó al exilio. 

En el País Vasco todo fue aún más complicado, con la reunificación del Par-
tido Nacionalista Vasco tras su congreso de noviembre, la creación de Acción
Nacionalista Vasca por parte de nacionalistas vascos republicanos y de izquier-
da, y la marginación del nacionalismo vasco del pacto de San Sebastián. Y en el
enclave de Treviño todavía más, inmerso en el “eterno contencioso” de si era
terreno castellano o alavés.

Así que es imposible aclarar si el símbolo que sirve de fondo a esta fotogra-
fía escolar se identificaba con el Rey, con el gobierno ordenado por éste, con el
ascendente republicanismo… quién sabe, en cualquier caso se identificaría con
la autoridad del Estado, fuera dictatorial, monárquico o democrático, más que
con ideas de revolución y libertad. 

La ridícula ostentación con que la larga dictadura franquista utilizó la ense-
ña roja y amarilla (que entonces incluía un aguilucho) no hubiera dejado lugar a
ninguna duda de haberla visto en este retrato oficial de los tres hermanos Zaldí-
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var sentados en un pupitre de la escuela de Villanueva de Tobera. Pero no apa-
rece. Ni la bandera, ni la cruz, ni la Virgen, ni el típico mapa de España, fondo
habitual de este tipo de fotografías.

Esto es lo maravilloso de esta fotografía. Que en la Villanueva de Tobera de
finales de los cincuenta, una pequeña localidad rural, los niños no se retrataran
escondidos en su valle, sino abiertos al mundo, ante abundante material escolar
desparramado. Están en segundo plano, sí, pero entre muchos libros, estuches,
cuadernos, un globo terráqueo y un enorme mapa de Europa. 

Las niñas parecen asustadas, sólo el niño mira a la cámara con confianza,
pero la imagen, realizada once años antes de la llegada del hombre a la luna, me
hace pensar en un par de hermosas frases del escritor y periodista valenciano
Manuel Vicent: 

Después de ver la Tierra en una visión extracorpórea la conciencia colectiva
ha generado una nueva forma de pensar. Nada que no sea global, planetario y
universal tiene ya sentido28.

Este retrato escolar de Juan María Ortiz Urbina es seis años posterior, pero
no lo parece. Todos los libros, excepto el libro que el niño finge leer, han sido sus-
tituidos por su representación pictórica en la pared. Al fondo, el mapa europeo
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Foto 42. 1958. Escuela de Villanueva de Tobera.

28. VICENT, Manuel. “Adiós a la Tierra”. En El País del domingo 10 de agosto de 2008, 60 p.
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ha desaparecido y, en su lugar, hay pintada una invocación a la Virgen María:
“Querida madre: es mi deseo ofrecerte hoy esta muestra de amor…”; la oración
queda interrumpida por dos estampas de la misma Virgen prendidas sobre ella
con un par de chinchetas. La ventana y el paisaje con árboles, colina y ermita al
fondo, también pintados, no consiguen alegrar la escena ni tampoco dar sensa-
ción de perspectiva a la imagen. Y donde debería estar el globo terráqueo, hay
un teléfono que, aunque hoy se vea viejo, en su momento actuó como símbolo
de modernidad. 

Pero lo más conmovedor del retrato es la tristeza que asoma en los ojos del
niño, visual y metafóricamente atrapado entre el pasado y el futuro. El pasado
está representado por las estampas de la Virgen y el campo pintado; el futuro,
por el teléfono, útil para la conexión con el exterior, y la lectura, útil para el apren-
dizaje y el desarrollo posterior.

Pero la Virgen de la foto de ningún modo estaba fuera de lugar en la escue-
la. Muchos treviñeses refieren que de chavales tenían que rezar al salir y al
entrar de la escuela, y que los sábados, puestos en fila, despedían la semana
cantando un himno a la Virgen.

Durante el verano, al salir de la escuela, muchos niños tenían que ayudar a
sus padres en las labores del campo; a partir de los doce años, incluso faltaban
a clase por las tardes para ir con los bueyes a la pieza, así que poco tiempo tení-
an para jugar. Pero jugaban, sobre todo los domingos, al corro, a la pelota, a los
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oficios (“Antón, Antón, Antón Pirulero”), a hacer el arco (“pase misí, pase misá…”),
a las canicas, al veo-veo, al escondite, a las tabas, a la chapas, al zapatito por
detrás, al chorromorro…29.

Sin embargo, ya lo dijimos al comentar los retratos de comunión, hay en la
colección poquísimas fotos de niños jugando. Lo más habitual es que posen muy
serios, como en aquellas fotos, o divertidos, como en esta ocasión. Pero que
posen. Aquí vemos a cuatro hermanos, Eugenia, Rosario, Basilio y María del Cam-
po Pangua Marquínez, montados en la motocicleta que su tío Juan Marquínez
compró en el verano de 1961. Vuelve a ser una imagen preparada, pero resulta
más simpática que las anteriores. Está claro que los niños no han sido sorpren-
didos mientras trataban de arrancar la moto, pero se ve que disfrutan. Y, de
paso, muestran orgullosos sus ropas de domingo y el moderno medio de trans-
porte de su familia. 

Imposible dejar pasar estos otros retratos de comunión realizados en la
calle, fuera del estudio fotográfico. Ésta en particular fue realizada en el pueblo
alavés de Berganzo en 1933, pero muestra a dos niñas treviñesas, de Franco,
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Foto 44. 1963. Niños de Franco en una Lambretta.

29. Los autores de Etnografía del Enclave de Treviño, lo confirman con la descripción de una lar-
ga lista de juegos infantiles a partir de la página 149 del segundo tomo.
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Asunción e Isabel Marquínez. La primera de ellas, tercera contando por arriba en
la foto, será la madre de los cuatro niños de la moto que acabamos de ver.

Además de estas idas y venidas del presente al pasado y del pasado al futu-
ro que permiten las fotos, vuelven a llamar nuestra atención la ordenada pose,
las mil veces repetida postura, los trajes idénticos y las expresiones solemnes de
las criaturas, inmóviles ante la rugosa pared del fondo del retrato. Y los ojos de
Blanca, la niña sentada a la derecha, que se clavan enormes e interrogantes en
el espectador.

Juli Castillo, de Añastro, hizo la primera comunión el mismo año y con idén-
tica ropa que las niñas del retrato precedente. Y posa igual de seria, sólo que
sola y con rosario y misal en lugar del ramito de flores. Está de pie, con su larga
mantilla blanca diluyéndose contra el fondo negro. Su joven figura blanca, con
blancos objetos religiosos en las manos, parece el negativo de la vieja figura
negra de Dolores Pedruzo, de Armentia, en 1930 (foto 1).

Como el de Pedruzo, este retrato resulta algo inverosímil, fantasmal. Esta
tensión entre el blanco y el negro, la centralidad de las dos figuras y sus poses
rígidas y estáticas no hacen sino aumentar la semejanza. 

Pero la vista de la niña es frontal y, sobre todo, está enmarcada en un espacio
muy distinto. Si la anciana se hizo retratar en un estudio fotográfico, a la niña la
fotografiaron a la puerta de su casa. Un espacio límite, la frontera entre el interior
y el exterior, un lugar desasosegante. La puerta, además, es de madera vieja y la
piedra de la entrada se ve desgastada por el uso. Ambas, puerta y piedra de entra-
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da, componen un marco demasiado viejo para una niña tan elegantemente vesti-
da y, precisamente por eso, sabemos que Juli Castillo es una humilde niña de pue-
blo. Dolores Pedruzo, en cambio, podría ser quien quisiera, pues el panel del estu-
dio al que acudió, en vez de servirle de contexto, la descontextualiza. 

La señora Clotilde, eligió un contexto muy diferente para retratarse con los
niños Erardo y Luciano Suso el día de su primera comunión en Fuidio. Estos
niños ya no están enmarcados en la puerta de una casa de labranza, sino foto-
grafiados en el campo, ante un horizonte tan lejano como verde. El plano no es
general, sino americano y, por culpa de la escala, los niños se ven más peque-
ños que la niña. La sensación de perspectiva es mayor. El grupo de personajes
está descentrado y forma una estructura piramidal que recuerda, de lejos, una
hermosa pintura del siglo XVI obra de Rafael y titulada la Virgen del jilguero, don-
de la Virgen, San Juan y el Niño, enmarcados en una composición piramidal
sobre un fondo lejano, enlazan manos y miradas.

Pero en esta foto todos miran adelante. Y el contraste entre el blanco y el
negro, la pose, y los accesorios son los mismos. Se parecen a la fotografía ante-
rior. Los niños posan serios, exhibiendo rosarios, flores y devocionarios. La madre
(o la madrina) sonríe benevolente, mostrando a los niños vestidos de marineros.
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Y el espacio de la representación es todavía más curioso. Uno no está acos-
tumbrado a ver retratos de comunión en campo abierto. Se echa en falta alguna
información espacial, un muro, la pared de algún edificio, una puerta… la inmen-
sidad del espacio tras los personajes provoca una sensación extraña, como si
estuvieran perdidos: un trío de devotos ante la naturaleza salvaje. Pero los que
estamos perdidos somos los espectadores, sin una pobre referencia a la que
agarrarnos.

2.1.4. Madres e hijos

Imagino que después de haber visto casi la mitad de las fotografías que for-
man esta colección estará suficientemente probado que la mayoría de retratos
de grupo no son reuniones casuales de personas, sino deliberadas construccio-
nes cuya pretensión no es otra que la de hacerse eco de la significativa relación
que las une. Esto, que ya era así en los examinados retratos de boda y en las
fotos de jóvenes de fiesta, está mucho más claro aún en las fotografías de fami-
lia que aún quedan por ver. 

Las fotografías de familia tienen una larga historia. Son, en realidad, hijas y
nietas del retrato pictórico de familia recreado en los siglos XVII y XVIII exclusiva-
mente entre los aristócratas, los nuevos burgueses, los altos funcionarios de las
coronas y los obispos. Las pinturas eran tan caras que ni siquiera las familias de
clase media podían permitirse el lujo de encargar un retrato. 
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Foto 47. 1948. Primera comunión en Fuidio.
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Hasta que el 7 de enero de 1839, en la Academia de Ciencias de París, el
francés Jacques Mandé Daguerre hiciera oficial un invento cuya paternidad, lo
sabemos hoy, compartía con Nicéphore Niépce. A partir de entonces, el retrato
fotográfico logró una difusión inusitada. Hacia 1880 ya era un medio democráti-
co. Gracias a él, los pobres pudieron aspirar a verse a sí mismos preservados del
paso del tiempo, o a ver a los parientes que la distancia mantenía alejados. En
el Condado treviñés, no demasiado adelantado a su tiempo, hubo que esperar
un poco más, recuerden que el primer retrato de la colección es de 1900 y repre-
sentaba a dos niños de Albaina en el vitoriano gabinete fotográfico de Ruperto
Zaldua (foto 10). Pero lo más importante es que cien años más tarde de su cre-
ación, para la primera mitad del siglo XX, la fotografía ya se había convertido en
un objeto corriente en los hogares de todo el mundo.

Decíamos que el precursor de la fotografía de familia es el retrato de familia
renacentista. La razón principal esgrimida por Hirsch es que es entonces, en el
Renacimiento, cuando por primera vez la familia se presenta como un tema inde-
pendiente, emancipado pictórica y socialmente de la iglesia y el señorío. Por pri-
mera vez desde la antigüedad, el hombre se siente el centro del universo y el arte
retorna a la medida humana.

Así, las familias comienzan a retratarse como grupos autónomos, solas,
libres de lazos externos y ocupando todo el cuadro. ¿Qué mostrar, entonces? La
organización familiar, su propósito, su estado de gracia espiritual, su conquista
del mundo material, el amor que los une… 

Por eso, como escribe Julia Hirsch, desde aquellos primeros retratos pictóri-
cos, tan elitistas, tanto la pintura como la fotografía de familia han venido recreán-
dose en tres imágenes fundamentales, tres antiguas metáforas de la familia, a
saber, la familia como vínculo sentimental derivado del instinto y la pasión, la
familia como vínculo espiritual basado en valores morales, y la familia como vín-
culo material cuyos lazos se crean gracias a la propiedad. Añade la autora que,
en la cultura occidental, los vínculos material y espiritual se asocian al padre, y
el sentimental a la madre; pero, al final, las imágenes se superponen y los roles
sexuales pueden ser revertidos. 

En los retratos de bodas y comuniones que hemos visto podemos percibir ese
vínculo espiritual del que habla Hirsch. En estos retratos, no se trata, como en los de
las familias que veremos después trabajando en el campo, de describir la relación
de la familia con la tierra, sino de suscribir la relación de la familia con el cielo.

Según la misma autora, tanto el famoso bajorrelieve de Akenatón, Nefertiti y
sus hijas como las imágenes de la Sagrada Familia cristiana y los retratos de
donantes (escenas religiosas medievales en cuyo extremo inferior solía repre-
sentarse, rezando, la familia que pagaba la pintura) son las más antiguas ilus-
traciones de esta idea.

En este tipo de imágenes, ya lo hemos visto, el decoro y la disciplina eran
importantísimos. Daba igual que la boda o la comunión fuera uno de los días
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más felices de la vida del retratado, el retrato exigía formalidad y obediencia. Y,
a pesar de que desde el Renacimiento se intentó (y se consiguió) de mil formas
que el amor tuviera cabida en estas representaciones de la participación fami-
liar en los valores eternos, nuestras fotografías están lejos de mostrarlo. En nues-
tros retratos de bodas y comuniones había mucho menos amor que devoción.
Mucha menos pasión que obediencia familiar a los valores religiosos y comuni-
tarios. Para ver un poquito de amor, tendremos que recurrir a las imágenes de
las madres con sus hijos.
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Foto 48. Madre e hija.

Este antiguo retrato muestra a una mujer con una niña en brazos flanquea-
da por otras dos mujeres. Nada más verlo, sabemos que la niña es su hija. ¿Por
qué? Pues muy fácil. Por un lado, la niña está sentada en su regazo. Por otro, es
tan habitual que las mujeres posen con sus criaturas…

Dice la profesora americana Diane Owen Hughes30 que las mujeres posan
con sus hijos para indicar que ya han servido a su estirpe proporcionándole des-
cendencia. Así, esta imagen fotográfica sirve como testimonio de que la familia
no se extinguirá, ya que al menos tiene una heredera. La niña vestida de blanco

30. OWEN HUGHES, Diane. “Representing the Family: Portraits and Purposes in Early Modern
Italy”. En VV. AA., Art and History. Images and their Meaning, al cuidado de Robert I. Rotberg y Theo-
dore K. Rabb, Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
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es el futuro de la familia y, precisamente por ello, ocupa el primer plano y cons-
tituye el centro de interés de la fotografía. Y eso que está movida.

Movida y todo logra robar el protagonismo a su madre y a las dos jóvenes
que, aventuro, serán sus tías. Siguiendo por el terreno de la especulación, diría
que son sus tías paternas. La primera pista tiene que ver con la pose; la segun-
da, con el parecido. 

Porque las dos jóvenes se parecen entre sí, pero su rostro es muy distinto al
de la madre de la niña. La manera en que apoyan las manos en sus hombros
revela, además, una cierta frialdad. Una de ellas, la de la izquierda, incluso tiene
el puño cerrado. Está también la dirección de sus miradas. No es sólo que no
miren a la mujer ni a la niña (hasta cierto punto normal en este tipo de fotogra-
fías), es que ni siquiera miran allá donde ellas miran, lo que las distancia aún más.

Es gracias a las tías, sin embargo, que la imagen logra un ritmo inusitado.
Sus posturas, sus ropas y sus peinados se repiten. Ambas están de pie, descan-
sando una mano en el hombro de su cuñada; con la otra sostienen una rama y
un abanico, respectivamente. Mientras, las manos de la madre permanecen
medio ocultas tras el vaporoso vestido de la hija, igual que la pechera de su ves-
tido negro, de mujer casada. Ella está sentada pero erguida, otra reina en su tro-
no, pero la princesa, caprichosa, se impone. Decide no estarse quieta para la
foto y desafiar con su mueca la expresión lánguida de su madre y la indiferencia
de sus otras dos adoradoras.

Digno de mención es también el contraste entre las cuatro elegantes muje-
res y el desastroso fondo. Y es que la pared ante la que posan es una pared de
mala piedra, contra la que crecen arbustos silvestres y se apilan maderos, tos-
cas palas y rastrillos que no consiguen sino empeorar su aspecto. A la derecha,
se yergue desafiante una flor, única como la hija protagonista.

Este otro retrato, de 1906, muestra una mujer también sentada con una
niña a cada lado. Las modelos son parecidas, el fondo igual de agreste y el sig-
nificado oculto de la imagen (la prolongación de la familia) el mismo. Pero en este
retrato de la madre de Albaina con sus dos hijas, el personaje principal es la
madre.

Volvemos a ver una estructura piramidal, como la del mencionado cuadro
renacentista La Virgen del jilguero, cuyo vértice es la madre sentada. Una madre,
además, pendiente de establecer contacto con sus hijas: coge de la mano a la
pequeña y roza con su bolso a la mayor, quien a su vez también se preocupa de
acercarse a su madre agarrándose a los barrotes de su silla. He aquí una imagen
de la familia como un vínculo sentimental.

Y la personificación más antigua de este tipo de vínculo es probablemente la
de la Virgen María, eterno ejemplo de maternidad divina. Ha llovido mucho des-
de la pintura al óleo titulada La Virgen del jilguero de Rafael (cerca de 1505) has-
ta esta fotografía de 1906 u otra mucho más hermosa (y famosa) titulada La
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madre migrante de Dorothea Lange (1936). Más de cuatro siglos, pero, a pesar
de lo mucho que ha cambiado la vida familiar desde entonces, las madres
siguen retratándose como proveedoras de comida y cariño, responsables de la
crianza y la educación de sus hijos. 

Son tantos los retratos de madres con hijos a lo largo de la historia que su
presencia ensombrece los demás retratos de mujer. Porque, evidentemente, las
mujeres siempre han sido madres, pero también amantes, labradoras, putas, rei-
nas, criadas, artistas… en fin. ¿Por qué, entonces, la mujer se ha ido definiendo
en los retratos sobre todo en términos de maternidad?

Quizá una de las razones sea la que menciona Owen Hughes, es decir, que la
potente posición de la Virgen en el arte eclesiástico influyera en el retrato secular
de manera que pareciera lo más natural retratar a las madres solas, sin el padre,
rodeadas de sus hijos. Las fotografías de madres e hijos que hemos visto hasta
ahora confirman esta tesis. En ambas, las madres aparecen solas, rodeadas de
sus hijos, o acompañadas por otras mujeres, con el más pequeño en brazos. Pero
esta centralidad, se pregunta la autora, ¿indica la victoria doméstica de la mujer o
únicamente refleja las demandas de su modelo religioso? Mitad y mitad. 

113

Foto 49. 1906. Madre e hijas
en Albaina.
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Sabemos que las mujeres del norte eran fuertes, pero también que los niños
de entonces estudiaban libros que decían que dentro de la familia, la autoridad
era ejercida por el padre, que éste mandaba por delegación divina, etc. 

Aparte de eso, está claro que la pintura y escultura religiosas afectaron pro-
fundamente a la forma y composición de los retratos familiares. De este modo,
las convenciones artísticas, junto con la naturaleza emblemática y los propósitos
didácticos de los retratos familiares, deberían animarnos a acercarnos con
mucho cuidado a la historia de la familia que parecen contar. Con cuidado y todo,
podemos asegurar que la maternidad es tratada y retratada como un aspecto
central de la feminidad.

La siguiente fotografía, sin embargo, vuelve a suscitarnos dudas. Se trata de
la imagen de una mujer y una niña en la entrada del antiguo matadero de Pari-
za en 1960. Habían pasado no más de seis décadas desde la anterior, pero son
tan diferentes que difícilmente admiten la comparación. 

114

Foto 50. 1960. Mujer y
niña en Pariza.

La primera estaba tan compuesta como una pintura renacentista. Se notaba
que el fotógrafo no buscó otra cosa que la centralidad de la madre y la simetría,
el equilibrio y la estaticidad de la fotografía. Quería hacer un retrato de la mater-
nidad como se hacen los retratos de las bodas y las comuniones: formales, cere-
moniosos, estáticos, divinos.
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Pero la segunda no. Me temo que ni siquiera está compuesta. Los centros de
interés no están claros en absoluto (¿la mujer sonriendo?, ¿la niña frotándose el
ojo?, ¿la chaqueta colgada?, ¿la puerta entreabierta?, ¿quién sabe…?), los bra-
zos de la mujer están sobreexpuestos y uno de ellos cortado, los personajes
están descentrados, sorprendidos en movimiento y más que posar para la foto,
se dejan fotografiar.

El lugar elegido para la representación, la entrada del matadero, tampoco
parece el más romántico; la sombra que proviene de fuera del encuadre asusta
a la niña; y los malos pelos de la mujer entran en contradicción con su sonrisa.
La vista es oblicua y el disparo, está claro, accidental. No ha habido puesta en
escena: cestas y ropas arrugadas reposan sobre el improvisado banco en que se
sienta la mujer, las medias de la niña están fruncidas, su gesto es poco apro-
piado. Ni se miran, ni se tocan, ¿son madre e hija?, ¿existe entre ellas algún vín-
culo sentimental? Nunca lo sabremos.

2.1.5. Abuelos y nietos
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Foto 51. 1910. Abuelo con
nieto en las Ventas de
Armentia.
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Si las madres posaban con sus hijos para demostrar que habían servido a su
linaje proporcionándole descendencia, los abuelos posan con sus nietos para
manifestar ese interés por trascender, por conseguir de inmortalidad que, de
alguna manera, nos persigue a todos. 

Cualquier fotografía asegura al retratado una cierta inmortalidad visual. Y si,
además, éste se retrata junto al nieto, la inmortalidad lograda será doble: por un
lado, visual, porque su rostro quedará registrado para siempre y, por otro, meta-
fórica, porque el nieto representa la vida del abuelo más allá de su muerte.

Por todo esto, la fotografía de este abuelo de Armentia con su nieto es tan
conmovedora como trascendente. El conjunto es bello de verdad. El abuelo
labrador, encogido en una silla de mimbre, abraza a un niño repeinado. Los dos
están en un vano vacío, entre un saco de trigo y una oscura mancha en el suelo. 

La imagen tiene casi cien años y uno no puede evitar sentir ternura hacia la
desdentada sonrisa del abuelo, su boina calada hasta las cejas, la chaqueta roí-
da, el tosco calzado, la camisa blanca bien limpia, la silla demasiado baja para
él que, sin embargo, le coloca a la altura de su pequeño nieto… Todos estos ele-
mentos componen un personaje realmente enternecedor, pero aún hay más. 
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Foto 52. 1962. Abuelos con nie-
ta en Fuidio.
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El nietico es también muy dulce. Con la cara lavada y recién peinado, luce
sus mejores galas: abrigo, zapatos, calcetines… incluso exhibe orgulloso su
juguete, una pelota. Parecería que sus ojos miran graves a la cámara, pero esta
aparente gravedad queda desmentida nada más ver el gesto confiado con que
se agarra a la pierna de su abuelo. El vínculo que los une es sentimental; está
claro que ambos se quieren y se necesitan. El niño se apoya en el abuelo; el vie-
jo, al abrazar al nieto, abraza también la vida.

Aquí tenemos a Baltasara Martínez y Cecilio Suso con su nieta Ana en una
foto realmente curiosa. Lo más curioso es el fondo pero, mirando hacia abajo,
descubrimos otros dos efectos más que chocantes: las zapatillas de cuadros del
abuelo y, detrás de ellas, otro par de pies también en zapatillas que no pertene-
cen a ninguno de los modelos.

El que las zapatillas de casa de Cecilio Suso contrastan con su distinguido
traje negro es evidente, lo del fondo es ya algo más complicado. Escribe Hirsch
en su imprescindible Fotografías de familia31 que los fondos lisos se han utiliza-
do desde los inicios de la práctica fotográfica. Y es cierto. Añade también que
este tipo de fondos, que pueden ir desde una tela color pastel en el estudio de
un fotógrafo profesional hasta una pared blanca en el salón de un aficionado,
liberan al representado del aprieto de mostrarse en sus correctas coordenadas
de espacio y tiempo. 

Así, en vez de retratarse a la puerta de su casa, en la cocina, o ante un apa-
cible paisaje labriego, esta pareja de ancianos decidió hacerlo ante una tela lisa
y blanca que no cuenta absolutamente nada. No cuenta si su casa es una casa
de labranza o una casa señorial, si tiene una cocina amplia y bien surtida o no,
si viven en el campo o en la ciudad. No cuenta de dónde viene la familia ni a dón-
de va. Una especie de pantalla-cortina blanca recorta las figuras vestidas de
negro, pero ni da pistas sobre su procedencia o situación, ni permite distraer
nuestra atención de la observación de su pose, sus cuerpos y sus rostros.

Menos mal que la foto no salió bien y, al final, la sábana blanca reveló bas-
tante más de lo que trataba de ocultar. El fotógrafo erró el disparo. Encuadró tan
mal que incluyó en el decorado lo que debería haber quedado entre bastidores.
Así, detrás del lienzo blanco se ve la desnuda pared de piedra y, por debajo, aso-
man los pies de la mujer que lo sostiene. Por eso sabemos que esta familia vivía
en el campo, en una casa de labranza y también, desde luego, que el fotógrafo
no era demasiado bueno.

Decíamos antes que las telas lisas de fondo no contaban absolutamente
nada, pero eso es imposible. Todo significa. Aunque el retrato hubiera salido bien
y el espectador no hubiera visto otra cosa que dos abuelos y una nieta contra un
fondo inmaculado, el fondo expresaría precisamente su voluntaria inexpresivi-
dad. Funcionaría como una puesta en escena que quisiera negar toda puesta en
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escena. Gritaría a los cuatro vientos que los retratados pretendían estar en todos
y ningún sitio a la vez, ellos solos, sus rostros y sus cuerpos alejados de cualquier
alusión al espacio y al tiempo en que vivían, a su trabajo o a sus posesiones. Por-
que, a juzgar por el fondo, este pretendía ser un retrato atemporal, centrado más
en las personas y su vínculo sentimental que en sus actividades o su vínculo
material.

En este retrato no importa, pues, si la casa que habitaba la familia era rica o
pobre, ni si vivían en un pequeño pueblo o en una ciudad cosmopolita, ni a qué
se dedicaban. Lo que importa es que se querían y se apoyaban mutuamente,
que en la vida de la nieta se perpetuará la vida de los abuelos.

Si no fuera por el equivocado encuadre, la neutralidad propiciada por la
sábana blanca lograría dirigir la atención del espectador a las sonrisas de los
abuelos, las ropas de domingo de la chiquilla y el cariñoso gesto con que la abue-
la coge en brazos a la nieta mientras el abuelo le coge la manita. Una imagen
que va mucho más allá que el simple retrato de una familia del Fuidio de los
sesenta.

2.1.6. Familias enteras

En este retrato de Matea Urbina y Francisco Castillo con sus hijos Ricardo y
Vitoriano volvemos a toparnos con un fondo neutro. Otra tela blanca como la
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leche sobre la que se recortan cuatro oscuras figuras: la madre, el padre y los
dos hijos, todas tan erguidas como trajeadas.

Recuerda Hirsch que este tipo de fondos lisos constituyen uno de los más
antiguos artefactos utilizados por los retratistas, desde los creadores de los
mosaicos romanos, hasta los fotógrafos clásicos (menciona al escocés David
Octavius Hill y a la inglesa Julia Margaret Cameron), pasando por los retratos de
Rembrandt y Holbein. 

Y el celebrado historiador del arte Ernest H. Gombrich corrobora las ventajas
que este tipo de fondos ofrece a la percepción, cuando escribe sobre la obra de
este último artista. Asegura que Holbein, en sus primeros retratos, aún trataba
de caracterizar al modelo por medio del ambiente y los objetos que le rodeaban
pero que, al alcanzar mayor madurez y experiencia, su arte dejó de necesitar
esos recursos:

No quiso entrometerse él mismo en el cuadro y distraer la atención centra-
da en el modelo, y precisamente por esta magistral y serena contención es por
lo que más le admiramos32.

Pues bien, no es que el gran pintor del Renacimiento alemán pueda compa-
rarse con el creador de esta fotografía, pero lo cierto es que, por poco que sea,
ambos tienen algo en común: al igual que Holbein, nuestro fotógrafo realizó su
retrato tratando de que la atención del espectador se centrara exclusivamente
en los modelos. 

Y es que en la foto no vemos mucho más, aparte de la esquina de una alfom-
bra en el suelo, que cuatro modelos en actitud formal. De modo que, si la ausen-
cia de un fondo, de un exterior en el que enmarcar el sujeto, nos lleva a fijarnos
en la personalidad de las personas retratadas, la circunspección de éstas nos lle-
va a perdernos su interior. Y ya no vemos nada, ni dónde moran, ni de qué viven,
ni quiénes son.

Solamente advertimos que esta fotografía de familia es, como la mayoría de
las de su especie, una pieza solemne. La madre, elegantemente vestida de
negro, se sienta con las manos cruzadas sobre su regazo; el padre, traje gris,
también sentado, se enfrenta directamente a la cámara con los ojos brillantes de
orgullo; los hijos, de pie, muy tiesos, ensayan una pose de lo más artificial. Los
dos únicos detalles dejados al azar son el pañuelo que la madre estruja entre las
manos y el puro que el padre está fumándose (símbolo de estatus entonces y de
desinterés por la propia salud hoy). Sólo ellos indican movimiento. Todo lo demás
es estático. Como si la familia reunida frente a la cámara quisiera detener el
paso del tiempo, protegerse de él. No debe sorprendernos, por tanto, la seriedad
de sus rostros. 
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Tan serios como los de este retrato de una extensa familia de Doroño en la
que todos están perfectamente identificados. Así, de arriba abajo y de izquierda
a derecha posan: Timoteo, Vitorino, Patrocinio, Tomás, Eugenio, Eulalia, Mamer-
ta, Eusebia, Juana, Sabina, María, las tres nietas Anita, María y Feli, Gregorio, Ani-
ceto, Rufina, Pepe, Benita, Teodoro, la abuela Juana, el abuelo Eustaquio, Agus-
tina, Gerardo y Marcelino.

Sabemos sus nombres y el parentesco de las más jóvenes, las nietas, y de
los más mayores, los abuelos. Las primeras están en el centro, colocadas a
una mayor altura que los demás y con vestidos más claros y alegres. Los
segundos, también en el centro, están sentados, suponemos que junto al pri-
mogénito y su esposa, mientras todos los demás permanecen de pie. Signo de
categoría. De este modo, la última generación y la primera ocupan un lugar
preferente en la foto, mientras que las generaciones de en medio quedan rele-
gadas a los lados de la composición. El encuentro entre el pasado y el futuro
protagoniza la obra.

Una obra tan solemne como la anterior, repleta de ropas oscuras, manos cru-
zadas y rostros graves que contrastan vivamente con la extraña postura de los
dos jóvenes dándose la mano en primer término. Parecería un gesto gracioso de
no ser por el tono y el estilo de la fotografía y los mismos muchachos, que no tie-
nen cara de bromistas precisamente. 
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Foto 54. 1936. Familia de Doroño.
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Ateniéndonos a las alegorías que han ido dando forma tanto al retrato como
a la fotografía de familia, es evidente que los dos jóvenes no tenían ninguna
intención de hacerse los graciosos en una ocasión tan solemne como ésta, con
toda la familia reunida para la foto. Las anteriores fotografías de fiestas, ocasio-
nes en las que la diversión era más importante que el decoro, sí que permitían
bromas como coger al burro por el rabo pero, aquí y ahora, el decoro es más
importante que la diversión, la etiqueta más elemental que la comodidad, por lo
que la imagen está bastante más lejos de ser cándida que las precedentes. Por
eso, la postura de los chicos, más que invocar la broma lo que pretende es enfa-
tizar el sentimiento de unidad familiar. Otra cosa es que lo consiga; como ya
hemos visto en varias ocasiones, a veces, es difícil controlar las alusiones que
hacen las fotografías.

Hasta aquí hemos comentado el vínculo sentimental que reflejan las fotos de
madres con hijos y el interés por trascender que muestran las fotos de abuelos
con nietos, pero todo esto no debe hacernos olvidar un concepto trasversal que
afecta a todas las fotografías de familia, tanto las que hemos visto hasta ahora
como las que veremos a continuación: la idealización.

Porque, como los retratos de estudio, las fotos de familia no registran lo que
la familia es, sino lo que quiere ser. Son construcciones deliberadas, idealizacio-
nes, visiones positivas de la familia con la pretensión de solemnizar y hacer per-
durables los grandes momentos de la vida familiar. Y no pintan la vida familiar
como es sino como nos gustaría que fuera. 

El sociólogo francés Pierre Bourdieu va más allá, y atribuye a esto la razón
de ser de la fotografía, y escribe, en su ensayo Un arte medio: 

Si la imagen fotográfica, esa invención insólita que hubiera podido descon-
certar o inquietar, se introduce tan pronto y se impone tan rápidamente (entre
1905 y 1914) es porque desempeña funciones que preexistían a su aparición: la
solemnización y la eternización de un tiempo importante de la vida colectiva35.

La idealización, entonces, no es culpa de la fotografía. Ya estaba antes. Las
fotos se limitan a apoyarla, registrándola. Por eso los retratos de familia tienen
un patrón común que subraya la jerarquía de grupo y, como en este caso, el
abuelo, la abuela o en todo caso los padres, suelen posar en el centro, rodeados
de hijas, hijos, nietos, nueras y yernos. En esta foto todo es armonía, nadie dis-
cute el poder del padre, no hay rencillas ni agitación. El decoroso retrato registra,
por tanto, más fe y esperanza que realidad, al tiempo que oscurece las ironías y
las contradicciones de la vida.
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Esta fotografía de Damián Ramírez y Marina Martínez con sus cinco hijos (de
izquierda a derecha: María Asunción, Teresa, Santiago, Magdalena y Evaristo) es
mucho más sincera. Los niños se ven contentos, espontáneos, el padre benevo-
lente, la madre envejecida y abiertamente agobiada, ¡cómo no iba a estarlo! Ima-
gínense, todo el día de acá para allá, de casa a la tierra y de la tierra a casa, con
cinco hijos tan pequeños a la espalda…

Pero la fotografía muestra y demuestra que la familia se quiere. Sus cinco
miembros están unidos visualmente: todos tratan de mantener el contacto con
quien está a su lado, un contacto que no parece impostado.

A pesar de su innegable encanto, la imagen es un desastre desde el punto
de vista formal y compositivo. Aunque exprese mejor que ninguna de las que
hemos visto hasta el momento ese vínculo sentimental del que hablábamos al
principio, el amor familiar, la foto está descentrada y completamente desenfoca-
da. En cuanto a la armonía exhibida, sí que debe de estar algo idealizada tam-
bién, ¡anda que no tendrían que hablar los padres para mantener a cinco criatu-
ras calladitas y quietas mirando al frente…!
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Foto 55. 1945. Familia de Aguillo.
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Esta otra fotografía de una pareja con sus dos hijos en una calle de Albaina
también resulta más sincera que la extensa y formal familia de Doroño. En par-
te, porque su definición de familia es mucho más elemental; es tan fácil de 
creer que un padre, una madre y dos hijos puedan vivir en armonía como difícil
pensar que todos los retratados en la foto de Doroño estén encantados de cono-
cerse. En parte, igualmente, porque tanto el escenario de la foto como las poses
de los modelos resultan mucho más naturales. 

La familia posa en una calle de Albaina, ante un par de casas de piedra y
adobe y algunos arbustos mal cuidados. La intención no es, pues, embellecer ni
enriquecer a los modelos. En cuanto a las poses, salta a la vista que no están
demasiado estudiadas. Los dos adultos sonríen, sí, pero se mantienen aparta-
dos a más de un palmo de distancia. Además, mientras la madre y la hija se aga-
rran afectuosamente, el padre y el hijo permanecen sueltos. Si la idea de la foto
hubiera sido convertirse en metáfora de la unidad y la cohesión familiar, la
madre y el padre se hubieran arrimado un poco más y el padre hubiera abraza-
do a ese hijo. No es el caso.
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Foto 56. 1950. Familia de Albaina.
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Se trata de la familia de Atanasio Fernández descansando de las tareas del
campo hacia 1954; el primero por la izquierda se llama Pascual y la siguiente,
Martina. 

Esta fotografía de familia sí recurre a la antigua metáfora de unidad y cohe-
sión negada hace un momento. El grupo es extenso, pero le sobra sitio. Fíjense
si no en todo el espacio libre a la izquierda del cuadro. A pesar de ello, los per-
sonajes se agolpan a la derecha, como queriendo arrejuntarse más todavía. Los
tres niñitos del suelo están tan cerca que cabrían en un cesto.

Las mujeres, además, coinciden en sus poses, las tres que están de pie cru-
zan las manos sobre el vientre. Tras ellas, vemos a un chaval y a un hombre sen-
tados. El único que parece disentir es el tercer hombre, que posa de pie, a la
izquierda, un poco apartado del grupo y por encima de él. Pero este detalle no
socava la imagen de unidad familiar; todo grupo necesita un líder.

Las fotografías como ésta son las que sostienen el mito. Parecen decir que,
a pesar de todas sus diferencias, estas personas se mantendrán siempre liga-
das. Parecen decir, en palabras de Hirsch, que la familia, como institución, podrá
controlar nuestros más locos impulsos e impulsar el triunfo de la comunidad
sobre el individuo, de la historia sobre el momento, del cielo sobre la tierra. 
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Foto 57. 1954. Familia de Ascarza descansando durante la trilla.
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Dicen que a quien Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos… pero ni Feli-
pe Arrieta ni su esposa parecían estar pensando en eso cuando posaron con sus
seis sobrinos, Ignacio, Luis, María Pilar, Antonio, José y Carlos, para Alberto
Schommer Koch. Parecían contentos, más bien, en una expresiva fotografía que
redunda en el tópico de la unidad familiar. 

En cuanto a su forma y composición, lo más destacado de esta foto es el rit-
mo logrado gracias, en parte, a las ropas de los modelos: los tíos, ambos de
negro, flanquean la fotografía mientras los pequeños sobrinos, igual vestidos,
ocupan el centro. Una representación original, puesto que en todas las fotos de
familia ojeadas hasta el momento, los mayores están situados en el centro, a la
cabeza del grupo o cerca de ella, rodeados de sus parientes y descendencia.
Éste es además un retrato nítido, bien iluminado, absolutamente profesional,
muy diferente a los anteriores también en este sentido. 

No obstante, repite el fondo liso y blanco utilizado desde antiguo para des-
tacar personalidades y obviar contextos espacio-temporales. Porque el retrato
está preparado, sí, pero resulta simpático. Pese al orden al que se ven obligados,
los niños mantienen sus expresiones frescas, naturales, cada una revelando una
actitud diferente. De abajo a arriba: asombro, desconfianza, curiosidad, indife-
rencia fingida, pura bondad y dulzura. Gracias a los niños y sus miradas la ima-
gen queda dinámica, alegre, incluso emocionante. 

125

Foto 58. 1959. Familia de Argote.
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En este último retrato de familia, el de los Martínez de Golernio, podemos
discernir claramente lo comentado con anterioridad. Tanto el interés por tras-
cender, reflejado en la solemnidad de los rostros, como la mencionada idealiza-
ción están aquí presentes. Así, la familia, aunque tuviera quince hijos como ésta,
se representa a modo de grupo ordenado jerárquicamente que vive en paz y
armonía. 

El modo de representación vuelve a transformar el significado, pues seme-
jante orden interno es imposible en el ámbito familiar. Es seguro que la escena
está preparada para reflejar un orden mayor del que la familia gozaba en reali-
dad. Porque, ¿se imaginan tener quince hijos?, ¿creen ustedes que tras seme-
jante explosión de natalidad podrían seguir viviendo en “paz y armonía”?

Sería imposible que los hijos mayores, hombres jóvenes ya, no discutieran la
autoridad del padre ni trataran de ponerse por encima de él, en la cúspide de la
pirámide familiar, como hacen en la foto. Imposible que entre las hijas no hubie-
ra rivalidad, como la que se intuye en la foto entre las dos mujeres más jóvenes
y coquetas (la segunda y la tercera de la segunda fila empezando por arriba).
Imposible que los niños se estuvieran quietos y no trataran de llamar la atención,
como la niña del lazo que vuelve la cabeza para mirar a su pequeña prima, sen-
tada al otro lado.

Por eso esta fotografía es tan bonita porque, a pesar de los cuidados atuen-
dos y las estudiadas poses, casi dice la verdad: los niños se sientan en el suelo,
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Foto 59. 1960. Familia de Golernio.



Miguel Sáez de Urabain, Ainara: El tiempo detenido. Viejas fotografías del Condado de Treviño...

los mayores en sillas; unos están contentos, otros no tanto; la mayoría parece lle-
varse bien, pero no todos; y los abuelos posan como todos los abuelos, ella con
las manos cruzadas, él con una mano en cada rodilla. 

Este último retrato de familia también permite reflexionar sobre el hecho de
que todos los momentos fotografiados hasta este punto sean momentos felices:
primeras comuniones, matrimonios, fiestas, aniversarios, madres e hijos, abue-
los y nietos, familias descansando de las labores… momentos que tienen que ver
con los ritos de pasaje que cada individuo y cada familia han de vivir durante su
desarrollo. Pero sólo los momentos dichosos, pues otros igual de ineludibles pero
más tristes, como la viudez y la muerte, no están presentes. 

Por eso, aunque en el enclave de Treviño ya desde principios del siglo XX
hacer fotos de la boda y de los niños fuera casi una obligación que servía para
guardar el pasado para siempre y poder mirarlo en el futuro, los álbumes fami-
liares no registran la vida, sólo conservan los momentos felices. Los treviñeses
fotografiaron sus viajes, sus mascotas, sus comuniones, sus bodas, etc. no las
infidelidades, ni las separaciones, ni los funerales, ni los familiares enfermos.
Como dice Hirsch, la fotografía de familia es hipócrita, y su hipocresía latente
esconde lo inconveniente. 

Pero, en el Condado de Treviño, no solo la fotografía de familia escondía lo
inconveniente. En esta colección de viejas fotos, incluso las fotos callejeras cons-
tituyen idealizaciones. Veamos si no esta imagen de un grupo de vecinos del pue-
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Foto 60. 1945. Vecinos de Villanueva de Tobera en la calle.
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blo de Villanueva de Tobera reunidos en la calle alrededor de 1945. Ahí están,
diecisiete personas entre abuelas, madres y niños a las que, según parece, aca-
ba de unirse un hombre. Todos parecen contentos en la calle, de tertulia; si hubo
alguna rencilla entre ellos, nunca lo sabremos.

Claro que esto de no ver ningún rastro de desavenencias en las fotografías
de vecinos podría deberse, más que a la idealización, al hecho de que en
muchas ocasiones es fácil interpretar como símbolos de unidad vecinal (o fami-
liar) fotos que, en realidad, simbolizan lo contrario. Imaginen, por ejemplo, que
en este grupo de Villanueva de Tobera faltaran dos mujeres que hasta ese día
habían sido amigas íntimas de cualquiera de las retratadas. La fotografía tendría
un significado muy diferente; ya no significaría la amistad del grupo, sino su ene-
mistad con las ausentes. Por eso, es preciso tener en cuenta que muchas veces
las evidencias internas por sí solas pueden estar equivocadas.

Una vez hecha la advertencia, ya podemos fijarnos en que los vecinos están
fotografiados ante la puerta de una casa. Como la mayoría de los modelos vistos
hasta el momento. Esto es importante porque, al fin y al cabo, los lugares donde
uno se fotografía son aquellos donde tiene sus raíces: la puerta de su casa, las
escaleras de la entrada, la fachada, el jardín, las calles de su pueblo… los terri-
torios de la vida familiar, en definitiva.

Aunque las fotos de familia suelan mostrar tanto el interior como el exterior
de las viviendas, las puertas de entrada son, en palabras de Philip Stokes, el
“palacio de congresos”34 de la fotografía, el punto de encuentro donde sus habi-
tantes eran fotografiados. No queda claro, sin embargo, hasta qué punto las
familias retratadas se identifican con sus posesiones materiales o en qué medi-
da son sus posesiones materiales las que las identifican a ellas. Porque es indu-
dable que la puerta de casa lo sitúa a uno en un determinado espacio social. 

De todos modos, si lo que pretendiera el uso de las fachadas fuera sólo esto,
a saber, adscribir a la familia en un determinado grupo social, habría muchas
más fotos de familia realizadas en interiores. Por una parte, porque su presencia
en la tradición artística es mayor. Por otra, porque, como explica Hirsch, el espa-
cio interior ofrece más oportunidades para observar de cerca. 

Recuerden el Marimonio Arnolfini, del pintor Jan Van Eyck, aquel interior del
siglo XV presidido por el realismo, la minuciosidad y un penetrante espíritu de
observación. Para el flamenco el hogar era una de las llaves más importantes a
la condición moral de sus moradores y creó escuela. A los largo de los siglos
muchísimos artistas le sucederán en esta idea (Steen, Vermeer, Hogarth, Row-
landson…), pero pocos fotógrafos. Al principio sería seguramente porque hacía
falta mucha luz para conseguir una buena foto, y después ya fueron instaurán-
dose las convenciones.
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El caso es que en las fotos del viejo Treviño vemos poquísimos interiores. No
debe sorprendernos. En la mayoría de las casas, la iluminación era escasa debi-
do a que las ventanas eran pequeñas (sobre todo las de la planta baja) y entra-
ba poca luz natural del exterior. De noche, las casas se iluminaban con quinqués
de aceite o petróleo, candiles de aceite, velas de cera o sebo, luz del hogar… La
luz eléctrica no llegó a los pueblos del enclave hasta la década de 1920 y, como
además, se pagaba por el número de bombillas, en muchas casas no tenían más
que una35.

Así que, sin luz eléctrica y con cámaras no demasiado buenas, es lógico que
ningún fotógrafo se aventurase a las cocinas, menos salones y jamás al baño.
Porque su uso también ha sido tardío en el enclave; hasta que no llegó el agua
corriente a las casas, hacia 1950, la gente hacía sus necesidades en el monte o
en la cuadra36. Lo de los salones sería, tal vez, porque nadie tendría demasiados
pianos, alfombras ni porcelanas para exhibir. 

Porque, como escribió el fotógrafo Paul Strand, la naturaleza y la arquitectu-
ra reflejan la personalidad de la gente.

La consecuencia de todo esto es que los treviñeses acabaron siendo retra-
tados ante fondos de piedra que parecen significar peso y longevidad, como si
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36. Ibídem, pp. 47-48.

Foto 61. 1925. La plaza de Treviño.
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su vida se alimentara de tradición. Así, el aldeano es retratado como parte de
una cultura sólida, establecida y estable, fundamentada en la tradición y pro-
fundamente enraizada en la tierra.

Sí que había, en cambio, hermosas casas y románticas plazas que lucir. Y el
conocido fotógrafo vitoriano Enrique Guinea se puso a ello. Suya es esta bella vis-
ta de la plaza de la villa de Treviño hacia 1925. 

Los contornos difusos de la calle y las casas, el juego de luces al fondo y
sombras en primer plano, la sensación de perspectiva, la maravillosa asimetría
y la tremenda quietud sugerida por la imagen nos hace recordar las de Eugène
Atget, el francés que dedicó toda su producción a documentar los monumentos,
las calles y los barrios del viejo París entre 1900 y 1926.

La imagen consigue reflejar la calma y la simplicidad que reinan en el entor-
no rural alejado del ruido, la agitación y la variedad de la vida en la ciudad. Pero
evoca una cierta melancolía, una cierta inamovilidad simbolizada en las duras
superficies de las casas de piedra. 

La imagen de esta casa blasonada en Albaina es también obra de Enrique
Guinea. Se nota porque, al igual que la anterior, es una fotografía de una inmen-
sa calidad comparada con las que nos hemos acostumbrado a ver. Perfecta-
mente encuadrada, con el escudo ocupando prácticamente el centro de la com-
posición, nítida y bien iluminada, resulta bastante más informativa que la de la
plaza de Treviño, más nostálgica y expresiva.
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Foto 62. Casa de Albaina.
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De lo que se trata aquí es de mostrar la casa, la número 37 de Albaina, una
casa que en su día fuera señorial convertida con el tiempo en casa de labranza.
Si sabemos que antaño la casa perteneció a una familia acomodada no es por
su amplitud, sino por el escudo en la fachada, los adornos en los dinteles de las
ventanas y el buen material de que está hecha. En las aldeas treviñesas la mayo-
ría de las casas eran grandes, pues, además de la vivienda, tenían que acoger
cuadras, corrales, pajares, borda, era y huerta37. 

Esta es, sin lugar a dudas, una casa típica. Su fachada principal da a la calle
y las partes traseras, a un patio, huerta o corral. Se construyó con piedra de la
zona: tallada y de sillería en los vanos de puertas, ventanas y esquineras; de
mampostería (enlucida para ocultar su mala calidad) el resto. A juzgar por este
detalle, la casa era señorial pero no demasiado, pues las casas más elegantes
tenían toda la fachada de sillería, algunas incluso las cuatro paredes exteriores. 

Si nos fijamos bien, veremos que tiene también dos piedras de sillería sobre
la puerta, con una abertura horizontal entre ambas, para que la superior haga de
dintel de descarga. Y, junto a la puerta de entrada, un banco corrido de piedra.
La ventana de la planta baja es muy pequeña y está enrejada con el objetivo de
proteger la casa contra los ladrones; las contraventanas son de madera. Como
muchas otras casas, también tiene balcón, en este caso con saliente y barandi-
lla de piedra, y troneras38.

No sé si se habrán fijado en que la puerta de la casa está abierta. Y es que
la gente de Albaina, un lugar de paso ente Laguardia y Vitoria, tiene fama de hos-
pitalaria. Cuenta la Etnografía treviñesa que en este pueblo tenían la buena cos-
tumbre, en tiempo de temporal, nieve o fuertes lluvias, de dejar la parte de arri-
ba de la puerta del portal entreabierta, para que los caminantes pudieran llamar
y recibir refugio39. 
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38. Para más información sobre las casas del enclave, ver la Etnografía del enclave de Trevi-
ño II, a partir de la página 48. Ahí se explica cómo aunque esta casa tiene el tejado a dos aguas,
las casas solariegas solían tenerlo a cuatro aguas. Su distribución interior era de tres plantas que
se dividían en multitud de habitaciones. En la planta baja están la entrada principal, el portal, el
pasillo que va a las cuadras, el cuarto de los piensos, la recocina (otra cocina donde se cocía la
comida para los cerdos), la escalera para subir al piso superior y la cuadra. En el segundo piso esta-
ba la vivienda, con la cocina, la sala, el pasillo y el salón que comunicaba con todos los dormito-
rios y alcobas. Era como un amplio pasillo que servía también para atender a la gente importante,
a la que no se podía simplemente hacer pasar a la cocina. También era el lugde se ponía a secar
en verano el grano y en invierno la ropa. Algunas casas tenían también un horno para cocer el pan
o un palomar.

39. Ibídem, 42 p. 
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2.2. La tierra

2.2.1. Trabajando en el campo

Quizá las mejores fotografías de esta colección sean las elegidas entre los
centenares que se han recopilado sobre la labranza de los campos. Porque
muchos treviñeses, además de ser inmortalizados el día de su boda en algún
encopetado estudio fotográfico o con sus hijos ante los muros de piedra de sus
casas, fueron retratados también trabajando en el campo. Y estos retratos, bas-
tante más auténticos que los anteriores, los unen todavía más a la tradición y a
la tierra.

Decíamos que desde el Renacimiento la familia se ha definido como un gru-
po autónomo, independientemente constituido y autoabastecido, cuyos vínculos
espirituales, sentimentales y materiales podían verse en sus retratos. Así, mien-
tras las fotografías de bodas y comuniones expresaban la unidad espiritual y reli-
giosa de la familia, y las fotografías de madres e hijos subrayaban el vínculo amo-
roso, estas fotos de agricultores trabajando en el campo muestran el vínculo eco-
nómico.

En palabras de Hirsch, la imagen de la familia como un estado, como una
administración cuyo propósito es la supervivencia material; el tipo de familia
registrado en la Biblia como el clan o la tribu cuyo hogar puede cambiar, pero
cuya integridad y bienestar están atados a una tierra determinada o a otro teso-
ro más portátil. 

Añade la autora que esta imagen de la familia es tan antigua como el retra-
to romano y que, en la Europa medieval, las familias solían decorar los márgenes
de los Libros de las Horas (colecciones de salmos y rezos breves) con ilustracio-
nes donde se mostraban descansando u ocupados en la profesión que definía
su papel en la sociedad. Hasta que el Renacimiento, al sacar a la familia fuera
de los márgenes de los manuscritos, le dio independencia visual y los movi-
mientos migratorios del siglo XIX, nueva vida. Porque ya hemos explicado cómo,
a la vez que los emigrantes cruzaban océanos en busca de mejores oportunida-
des, sus imágenes hacían lo mismo pero en sentido contrario, diciendo sin pala-
bras: “seguimos vivos, nos acordamos mucho de vosotros y del lejano hogar,
pero mirad todo lo que hemos conseguido”. Por eso solían ser imágenes de pros-
peridad. 

Como las que verán a continuación. Imágenes de familias trabajando duro,
pero prósperas, rodeadas de buena tierra y moderna maquinaria; sonrientes, dig-
nas, felices, al fin. En el fondo, el tema de estas imágenes no es otro que ese vín-
culo económico del que hablábamos, cuya fuerza y significado derivan de la cer-
teza de que el trabajo y las posesiones compartidas son, casi tanto como el
amor, el fundamento de la familia.

En esta primera imagen la familia Estavillo al completo descansa de las tare-
as agrícolas en la era. Están la bisabuela Caya Letona, natural del pueblo alavés
de Mijancas, los abuelos Luis Estavillo y Quintina Anuncibay, los hijos y los nie-
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tos. El fotógrafo, Deogracias Estavillo, también es de la familia, hermano del
abuelo Luis; y la fotografía, un documento precioso.

La familia está reunida alrededor del patriarca, Luis Estavillo, que comparte el
centro de interés con su pequeña nieta, en primer plano. Debido a la escala, los
personajes se ven grandes y demuestran dominar la tierra que pisan y trabajan, en
vez de estar sometidos a ella; el plano es americano. El ritmo lo proporciona la
repetición de los modelos de pie, cada uno con un rastrillo en las manos; la ten-
sión, el contraste entre la verticalidad de las figuras y los palos de madera y el hori-
zonte ante el que se recortan. Todos permanecen quietos, excepto la niña, cuyo
gesto bailarín rompe el equilibrio y llena la imagen de movimiento.

Están posando, sí, pero todo en ellos rezuma sencillez: el espacio donde se
retratan, un espacio abierto de tierra limpia y firme donde se trillaban las mieses;
el momento que eligen retratar, apenas un breve descanso del sufrido trabajo en
el campo; las ropas que visten, sucias y gastadas por el uso; las sonrisas que
lucen algunos, amables y confiadas; la mueca que arruga el rostro de la ancia-
na… todo es decididamente sincero. Sorprende con qué pocos medios el fotó-
grafo Deogracias Estavillo logra componer una verdad tan rotunda de su familia. 

Porque estos aldeanos no están idealizados. Ni, como hicieron las primeras
obras de arte dedicadas a ellos, presentados como un conjunto de tipos rudos,
con expresiones rayadas en lo grotesco. Tampoco evocan la cuestión social, es
decir, no critican sus condiciones de vida, ni son agitadores comprometidos polí-
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ticamente. Ni siquiera están tratados como pintorescas curiosidades de otros
tiempos. 

Llevan ropa vieja, sí, pero se ven en comunión con la naturaleza, rectos, orgu-
llosos. Al mirarlos, la distancia entre ellos y nosotros se disuelve, y uno siente que
comparte su espacio, su tiempo, su cultura. El fotógrafo era de la familia, por lo
que no necesitaría de un esfuerzo adicional para enfatizar la cercanía entre él,
sus modelos y el espectador. El resultado es bonito, nos hace creer que podría-
mos perfectamente estar allí, en una era de Araico de hace casi sesenta años,
viendo a los Estavillo trabajar su tierra.

Porque esta foto, como muchas de las que veremos en este punto, parece un
trozo de vida tal cual es que, en la actualidad, por culpa de los años transcurri-
dos, no podemos evitar ver como “un trozo de vida tal cual era”. Esto nos hace
pensar en la vieja función de la fotografía de preservar el pasado, lo que está a
punto de desaparecer.

Los años de las fotografías, además, coinciden con una época de profundos
cambios, cuando la industrialización y la urbanización amenazaban el orden
rural tradicional. La situación de muchos labradores era tan difícil que decidieron
cambiar el campo por la ciudad en busca de mejores oportunidades. Por aquel
entonces, los treviñeses comenzaron a dejar sus aldeas y llenar ciudades como
Vitoria o Miranda de Ebro cuya tardía “revolución” industrial les abría las puertas
de las fábricas. 

Para los labradores de aquellos tiempos el campo no era, pues, un lugar idí-
lico, sino todo lo contrario, un lugar donde se trabajaba mucho y duro, pero del
que se sentían orgullosos. Era su vida y lo retratan como tal. Por eso los campe-
sinos de la foto miran al espectador tranquilamente, sin tratar de simular nada
ni parecer lo que no son: unos sonríen afables, la bisabuela parece fatigada, la
abuela se muestra pensativa, el adolescente frunce el ceño, la niña juega. La
familia está rodeada de naturaleza. El efecto es maravillosamente sincero, flexi-
ble, cómodo, cercano. Se hace evidente que el fotógrafo era uno de los suyos.

Antes de concluir, resulta imposible no fijarse en las manos de los modelos,
tan expresivas. Las manos morenas y nudosas de la anciana cuentan la historia
de toda una vida de trabajo; igual que las manos fuertes de Luis y Donato Esta-
villo, a la derecha del cuadro, llenas de dignidad; las manos de la niña, sin
embargo, parecen querer cambiar el final de la historia y se revelan, delicadas y
coquetas. 

Esta segunda fotografía de un campesino maquinando la tierra con la pare-
ja de bueyes es casi tan sincera y hermosa como la anterior. Es obra de Enrique
Guinea, quien de algún modo que trataremos de esclarecer logra transmitir no
sólo el aspecto exterior de la tarea de labranza, sino su espíritu. 

Porque la imagen no refleja únicamente un hombre arando la tierra sino,
ante todo, la extensión, la grandeza de ésta, la fuerza de los animales y la férrea
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voluntad del hombre, apoyado en la máquina. Comprobémoslo. La tierra es, sin
lugar a dudas, el centro de interés de la imagen; los bueyes están en primer tér-
mino, uncidos, tirando del brabán, sobre el que se inclina un labrador, pequeñí-
simo en comparación con las bestias que lo preceden y la vasta tierra que lo
rodea. Mientras, dos señores elegantes pasean a lo lejos. Hemos apuntado que
el hombre se ve pequeño, pero ocupa el centro mismo del inmenso espacio
abierto de la composición. El espectador está ausente, nadie le mira. El modelo
no sabe de fotos, sólo está trabajando la tierra, preparándola para la siembra.

En los pueblos del enclave de Treviño esto solía hacerse a finales de sep-
tiembre, si las tierras tenían “buen tempero”40, es decir, si estaban húmedas de
lluvia. La tierra se labraba con arados como el de la foto, arados Brabán de las
metalúrgicas Ajuria y Aranzábal, dos factorías vitorianas de maquinaria agrícola
que a principios de los años cuarenta empleaban a 878 y 108 obreros, respecti-
vamente.

El brabán fue la máquina que revolucionó el campo tanto literal (su función
era precisamente profundizar en la tierra y darle la vuelta) como metafórica-
mente, tan útil que ha seguido utilizándose hasta hace treinta años. Cuentan los
autores de Etnografía del Enclave de Treviño que en La Puebla de Arganzón y los
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Foto 64. Arando.
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pueblos cercanos tenían los arados más grandes, tirados por dos parejas de bue-
yes, o una pareja de bueyes y una caballería. 

En algunas casas del Condado solían tener también parejas de mulos que,
aunque necesitaran un yugo especial, al ser más ligeros hacían la labor más rápi-
damente. Todo este ganado de tiro, bueyes, caballos y mulas, ha desaparecido
ya. Y con él la costumbre de que las mujeres llevaran la comida a la pieza a los
labradores. Claro que como muchas mujeres también iban a la pieza, a veces,
eran las hijas quienes se acercaban con la cazuela de garbanzos. Y los hijos,
para los catorce años, ya empezaban a ir con la pareja de bueyes a labrar la tie-
rra.

Después de labrarse, orearse y rastrearse, la tierra se sembraba. El cereal
por los meses de octubre o noviembre, las patatas en mayo o abril. En los tiem-
pos de la imagen se sembraba a voleo, sobre todo trigo, cebada y centeno, que
empleaban para hacer grandes cestos y también vencejos para atar los haces de
mies. 

También se cultivaba remolacha. Remolacha azucarera, para la Azucarera
Leopoldo de Miranda de Ebro o la Azucarera Alavesa, que suministraban las
semillas y, una vez cosechada, mandaban camiones para recoger los sacos que
pagaban al peso. Y remolacha forrajera, para pienso del ganado. Además de
tabaco para consumo propio y maíz. En algunos pueblos del Condado entre los
que están Cucho, Arana, Grandíval y Araico se cultivó la vid hasta los años cin-
cuenta. Luego lo veremos.
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Las arvejas eran una especie de vainas azucaradas y comestibles con semi-
llas muy duras a las que en algunos pueblos del enclave llamaban “titos”. Se uti-
lizaban como forraje, para alimentar al ganado de labor, pero se sembraban
pocas, no más de una fanega de tierra, pues daban mucho trabajo. Había que
arrancarlas a mano y de madrugada, porque se desgranaban en cuanto les daba
el sol41. 

Esta otra fotografía de Deogracias Estavillo da fe de ello. Se trata, como
muchas de las imágenes del autor, de una imagen llena de poesía, en la que no
es el hombre quien vence a la naturaleza, sino todo lo contrario. 

Otra vez, la inmensidad de la tierra y del cielo acentúa la pequeñez de los
hombres. Porque el campo de arvejas se alza libre y salvaje en primer plano
mientras los hombres, disciplinados y en fila, arrinconados a al izquierda del cua-
dro, se inclinan sobre él. 

Su postura es la más incómoda que imaginarse pueda, duelen las espaldas
sólo de verles, de ahí que el espectador se sienta irremediablemente compasivo.
Pero los labradores, absortos en su dura tarea o, quizá mejor, vencidos por su
dureza, le dan la espalda, ignorándolo. Hay trazas de ironía en este juego de no
mirarse; aparte de eso, la imagen vuelve a ser definitivamente verosímil. 
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en Samiano.
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Esta fotografía de Anastasio Idiáquez y su esposa no es tan bonita como las
anteriores, pero tiene su encanto. Entre sus defectos podríamos señalar los
siguientes: está torpemente centrada, puesto que el haz de mies está cortado;
los segadores aparecen posando, demasiado conscientes de estar siendo foto-
grafiados y sonriendo tímidamente a la cámara; y el ángulo picado no les favo-
rece en absoluto, haciéndoles parecer humildes y vulnerables. 

Todos estos defectos juntos componen, sin embargo, una foto entrañable.
Recuerda a una pintura costumbrista y, además, nos muestra la hoz y la zoque-
ta. Porque para segar con la hoz había que ponerse la zoqueta en la mano
izquierda. La zoqueta era como un guante de madera que servía para proteger-
se de posibles cortes. 

Además de las herramientas para la siega, la imagen muestra también el
modo en que se organizaba el trabajo: según se segaba, se daba una vuelta al
manojo y se iba dejando en el suelo, en pequeños montones como los que pue-
den verse a la derecha del hombre. Esos montones podían también atarse con
lías o vencejos (cuerdas de paja de centeno), formando los haces o gavillas que
después serían apilados en los montones llamados “malates”42. 

Cuando se segaba a mano el trabajo era tanto que solían hacer falta sega-
dores otros pueblos, venían sobre todo de La Rioja, Castilla y León. Cuentan en
Etnografía… que hubo años en que llegaron más de cien segadores a Treviño,
cada uno armado con su hoz y su zoqueta. 

Empezaban la siega al amanecer y terminaban con la puesta del sol. Duran-
te la siega, los segadores cantaban, y la bota y el porrón corrían de mano en
mano; las mujeres preferían el botijo de agua. Sólo paraban para almorzar en la
misma pieza y, después de comer, echarse una siestecita. A la sombra de un
fresno, a poder ser, pues se dice que debajo del fresno no hay animal veneno-
so43. Por la noche, los segadores de fuera dormían en el pajar o en la borda. 

A partir de los años veinte los vecinos del enclave empezaron a comprarse
las primeras segadoras; eran inglesas y de tracción animal. Treinta años des-
pués, eran tan normales (ya alavesas, de Ajuria, compradas entre dos o tres veci-
nos) que ya casi nadie segaba a mano, por lo que no debería sorprendernos que
los protagonistas de esta fotografía de los cincuenta no fueran ni la máquina ni
el hombre, sino los animales. 

Las dos enormes cabezas de ganado de tiro ocupan prácticamente todo el
espacio de la representación. A la derecha está la labor hecha, la mies segada;
a la izquierda, sin hacer, la mies sin segar. Al fondo, Donato Estavillo, el hombre
en segundo término, pequeño y medio oculto tras los formidables cuernos de los
bueyes.
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Los indiscutibles protagonistas. Porque los animales se ven grandísimos, sus
cuernos poderosos pero, a pesar de ello, no resultan amenazantes. Más bien ins-
piran compasión. Llevan las cabezas gachas y atadas con mil correas, las espal-
das dobladas por el peso de la máquina y del palo del hombre, que seguramen-
te habrán probado más de una vez. 

Sus dos hocicos en primer plano, los cuatro ojos que no miran, las ataduras,
sentimos el peso de la segadora, el calor, el esfuerzo… Notamos el ritmo de los
cuernos y las cabezas repetidas, las extrañas proporciones, la absoluta simetría,
la valentía del fotógrafo (otra vez el bendito Deogracias Estavillo, fotografiando a
su familia), la conformidad de los modelos, un par de bestias al fin y al cabo, la
exaltación de la belleza de los animales, su fuerza y su sumisión. Es la foto de
una derrota; el pequeño David venciendo al gigante Goliat. Pero hay algo más.

En esta imagen la vieja concepción de la perspectiva, a la que estábamos
tan acostumbrados, ofrece una tregua. Como no podía ser de otra manera tra-
tándose de una fotografía, sigue siendo fiel a las normas de perspectiva. Pero, al
contrario que las anteriores fotos, que estaban tomadas al servicio del orden
absoluto, ésta es mucho más inmediata, su espacio y tiempo ostensiblemente
más arbitrarios. Como si pasáramos de admirar la perfección intemporal a parti-
cipar en la azarosa experiencia de todos los días.

Escribe Galassi que las diferencias entre estas dos concepciones polares de
la perspectiva representan la transformación del estándar de la autenticidad pic-
tórica y que tienen un sentido histórico. Sostiene que, en cuestión de siglos, el
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primer procedimiento de construcción lógica dio paso a la estrategia de descrip-
ción selectiva. Y que esta segunda estrategia, a la que define como “la sintaxis
de un arte dedicado a lo singular y contingente más que a lo universal y estable”,
es la sintaxis de la fotografía. 

Pero la mayoría de estas fotografías del Condado, pese a ser fotografías y de
principios del siglo XX, responden al viejo estándar. Ancladas en las normas de
coherencia pictórica del siglo XV, prefieren dedicarse a lo universal y estable en
vez de a lo singular y contingente. 

Deogracias Estavillo, sin embargo, era excepcional, un fotógrafo auténtico.
Claro que hizo fotos que respondían a la vieja concepción, pero esta imagen foto-
gráfica es un buen ejemplo de que no siempre quiso emular la apariencia y el sig-
nificado de las composiciones tradicionales. 

Tenía buen ojo. Así, las obstrucciones y discontinuidades, las yuxtaposicio-
nes fortuitas, las densidades inesperadas y los vacíos en la lógica espacial de
sus fotografías eran voluntarias, y suponían el alejamiento de las formas tradi-
cionales del arte pictórico. Seguía estrategias narrativas. Si el ángulo resultaba
original o las composiciones extrañas, como en este caso, es seguro que no era
por casualidad. De ahí que sus imágenes sean composiciones cuidadas, decidi-
damente deliberadas y, no obstante, cándidas, porque sus modelos no solían
posar de forma teatral. Tampoco son pretenciosas, de ningún modo, Estavillo
ponía cariño en las fotos, pero no parece tener aspiraciones artísticas.

Era un fotógrafo moderno, el único de todo el Condado a quien le encantaba
que sus imágenes respondieran más a la estética fotográfica que a la de la pin-
tura renacentista o del grabado decimonónico. Si, como dice el arquitecto y pro-
fesor Pedro Azara44, los modos de ver se corresponden con los modos de repre-
sentar, Deogracias Estavillo debía de ser un tipo realmente especial.

Era imposible que la siguiente imagen fuera tan original como la de la pare-
ja de bueyes, así que hay que conformarse con ésta, no tan bella pero sí armo-
niosa, de dos parejas, una humana y otra animal trabajando en el campo con
una segadora-atadora. 

Rota ya la tregua, esta fotografía vuelve a responder a la vieja concepción de
la perspectiva. Tomada al servicio del orden, los modelos (tanto hombres como
animales) están perfectamente expuestos, para que los veamos bien y posan
con la esperanza de que la imagen logre revelar, más que un instante cualquie-
ra, la esencia de sus vidas. 

Las líneas horizontales de los campos y los animales se ven interrumpidas
por las verticales que forman la máquina, el hombre y la mujer, uno a cada lado
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de los bueyes. El hombre está en primer término, erguido y con las piernas sepa-
radas, como el orgulloso Enrique VIII en el célebre retrato pintado por Holbein,
presto a dirigir los trabajos. Ella conforme, con el pañuelo hasta las cejas; va con-
duciendo los bueyes. Todo en perfecto equilibrio si no fuera por ese elemento
extraño: la máquina.

Ya hemos mencionado que las primeras segadoras-atadoras se compraron
por los años veinte. Eran inglesas, de la marca Derin y, después de segar, ellas
solas ataban las gavillas en pequeños haces llamados gavillotes. Segar a máqui-
na era más rápido y cómodo que hacerlo a mano pero, aun así, los treviñeses no
podían dejar de tener hoces o guadañas. Antes de entrar a segar con la máqui-
na, había que desorillar, es decir, limpiar los orillos de la pieza a mano.

Aparte de eso, no todo eran ventajas. Cuando se segaba con los bueyes, los
días de bochorno eran especialmente peligrosos. No sólo porque con el calor se
podía desgranar la mies, sino también porque la mosca podía picar al ganado.
La mosca, un bicho entre negro y amarillo con un fuerte aguijón, acostumbraba
a salir entre julio y agosto, en los días de calor intenso. En cuanto olía la mosca,
la pareja de bueyes, atada al carro o a la máquina segadora, se ponía nerviosa
y salía corriendo, cabeceando y levantando el rabo, llevándoselo todo por delan-
te. A veces incluso hacía volcar el carro. Por eso, para no tener que saltar del
carro aceleradamente, los labradores acostumbraban a segar con la fresca. Los
días más calurosos se paraba antes y se empezaba al atardecer45. 
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Esta imagen de otra pareja de bueyes de perfil atados a la segadora se pare-
ce a la anterior: misma concepción de la perspectiva, igual vista lateral de los
motivos y parecida disposición de los modelos. El campo, los animales y la sega-
dora parecen idénticos, y la superioridad visual de los hombres sobre las muje-
res vuelve a repetirse. 

También en esta imagen la máquina pierde protagonismo a favor de la fami-
lia de labradores. Desde el primer momento, el interés del espectador se dirige
a la vista frontal del abuelo, vestido con la ropa de trabajo propia de los hombres
de la zona: boina, pantalón y camisa viejas, ambos rodeados a la altura de la cin-
tura por una ancha faja negra que se suponía “sujetaba el cuerpo”46, al tiempo
que servía para guardar el dinero, la petaca del tabaco y el mechero. 

Los otros dos hombres visten igual; las mujeres, relegadas a los márgenes
de la composición, llevan batas a cuadros. La niñita que posa de pie ocultando
con su cuerpo gran parte de la segadora, lleva un vestido claro. Junto a ella, un
haz de mies aparece en primer plano; una referencia al trabajo ya hecho.
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Lo más impactante de esta fotografía de un agricultor trabajando con una
segadora de tracción animal no son la caballería ni la segadora, sino la edad del
agricultor, todavía un niño en pantalones cortos. En contraste, los animales se
ven grandes y fuertes, subiendo por la pendiente la peligrosa máquina, mientras
el pequeño conductor sonríe confiado. Además, los animales están situados por
encima del niño y son oscuros, recortados contra el paisaje. La colocación del
niño debajo de los animales y encima de la máquina, ambos motivos mucho más
grandes que él, hace pensar que el fotógrafo trató de enfatizar la vulnerabilidad
de la criatura y nos recuerda a algunas de aquellas fotografías de Lewis W. Hine
que sirvieron para cambiar el mundo.

Fue en la década de 1890 cuando la fotografía, considerada desde sus orí-
genes como un reflejo fiel, se convirtió en el instrumento ideal para la documen-
tación y la denuncia social. Por eso, al conjunto de documentos resultante se le
llamó fotografía documental o social. 

Precisamente, uno de sus pioneros más famosos es Lewis W. Hine, un soció-
logo neoyorquino que en torno al año 1900, ya fotografiaba a los inmigrantes que
arribaban a Ellis Island. Pero sus trabajos más célebres son, sin duda, los que lo
han traído hasta aquí, los dedicados al trabajo infantil en minas y fábricas texti-
les. Cuentan los autores de Historia general de la fotografía47 que el National
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Foto 70. Segando.
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Child Labor Committee estadounidense impulsó la Ley de protección laboral de
menores gracias, en parte, a sus fotografías, cuyo testimonio de las duras con-
diciones y la explotación de los niños trabajadores sirvió para apelar a la con-
ciencia de sus contemporáneos. 

En sus fotos, Hine utilizaba ángulos y retratos en primer plano que enfatiza-
ran aún más la pequeñez de los niños empleados, frente a los enormes telares
y máquinas. Un poco como este fotógrafo desconocido, que consiguió que el
pequeño segador lo pareciera mucho más en comparación con los caballos, la
máquina y el amplio paisaje. 

Claro que esta no es una fotografía de denuncia social; el niño está conten-
to y nadie en aquel tiempo hubiera considerado que un niño trabajando en el
campo fuera objeto de la explotación laboral. Es una tontería comparar el Nueva
York de 1900, una ciudad que crecía vertiginosa y desordenadamente, con el Tre-
viño de cincuenta años después, pueblos hasta entonces tranquilos que justo
entonces comenzaban a serlo todavía un poco más.

Otro de los pioneros de la fotografía documental que consiguió cambiar el
mundo con su trabajo fue Jacob A. Riis, un emigrante danés que en 1890 publi-
có un libro lleno de feroces imágenes sobre las condiciones de vida y trabajo de
los habitantes de los barrios bajos del Lower East Side neoyorquino. Lo tituló
Cómo vive la otra mitad, y su influencia en el cambio urbanístico de estos barrios
fue grande. Tampoco ninguna de estas fotografías de labradores puede compa-
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Foto 71. 1960. Segando en Araico.
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rarse con las de Riis. Los campesinos treviñeses no eran ricos y su trabajo era
sufrido, pero vivían en grandes casas de labranza, rodeados de familiares y tie-
rra fértil. Nada que ver con los barrios deprimidos, las habitaciones insalubres y
los trabajos a veces indignos con los que se topaban los inmigrantes italianos o
irlandeses tras su largo viaje a América. 

Deogracias Estavillo vuelve a lucirse en esta última imagen de su familia
durante las tareas de siega. Aunque un poco difusa, es una imagen bellamente
compuesta cuyos diferentes planos dan la sensación de enorme profundidad. En
primer término están las ramas, después la pieza donde hombres y animales tra-
bajan, más lejos se alza el pueblo de Araico y todavía más allá, el inmenso cam-
po y varias colinas.

Es espléndido el modo en que la segadora divide la composición en dos mita-
des, la parte izquierda con la tierra sin segar y la derecha con la tierra pelada y
las gavillas en el suelo. Entre una y otra, el grupo formado por los dos hombres,
los dos bueyes y la máquina segadora, ocupan tanto el centro de la imagen como
su plano medio. Una maravilla de equilibrio.
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Foto 72. 1945. Acarreando la
mies en Araico. Deogracias
Estavillo.
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Igual que esta otra fotografía de Estavillo, que muestra a una pareja de su
familia acarreando la mies hacia 1945. Son dos parejas, en realidad, una guapa
mujer, un hombre y los bueyes, los cuatro delante del enorme carro repleto de
espigas.

Y es que para acarrear la mies había que ampliar el carro, sustituyendo la
cama empleada habitualmente para sacar el estiércol de las cuadras y trans-
portar simientes, forrajes o las patatas de la pieza a casa, por otra igual de ancha
pero más grande, con cuatro banzos y cuatro travesaños terminados en punta
que se llamaban picas. A la hora de acarrear, los haces se colocaban hasta la
altura de las barreras; los de mano se subían al carro por una escalera, los gavi-
llotes, sin embargo, había que echarlos con la horca48.

Unos y otros terminaban componiendo una imagen como ésta, en la que la
abundante cosecha parece amenazar con salirse del carro con la primera piedra
del camino. Porque los caminos no eran muy buenos, los carros iban hasta las
cartolas y cualquier bache podía hacerlos volcar. El riesgo aumentaba en los días
de bochorno, cuando moscas y tábanos provocaban a los bueyes.

A pesar de todo esto, ésta es una imagen idílica. Tanto los modelos humanos
como los animales aparecen muy tranquilos; la chica sonríe plácidamente al
tiempo que descansa su mano en el cuerno de uno de los bueyes, el hombre
mira al suelo ensimismado, las bestias van a lo suyo. Todos están vestidos para
trabajar; ella con delantal y pañuelico (entonces el bronceado no estaba de
moda), él con sus ropas más viejas y la boina, los bueyes con el morral atado a
los cuernos, para evitar que comieran. Pero posan para la foto. 

Aunque lo que realmente atrapa la atención del espectador es el carro, en el
centro de la composición, el doble de alto que los modelos y casi tanto como la
colina del fondo. La puesta en escena, tan simétrica y equilibrada, lo hace pare-
cer sólido. Claro que esa sensación desaparece en cuanto uno empieza a pen-
sar en la precariedad del camino y las malas moscas…

He aquí un momento de descanso. El carro ya ha llegado a la era de Obécu-
ri, donde mujeres y niñas esperan para empezar la trilla. Antes, comerán el
almuerzo de la cesta y, para combatir el calor, beberán vino con gaseosa del
porrón. O sangría en jarra. La escena trae a la memoria las románticas pinturas
costumbristas del vitoriano Ignacio Díaz Olano, sobre todo las protagonizadas
por guapas labradoras faenando o descansando en el campo. 

Igual que éstas, las modelos de Díaz Olano solían protegerse del sol con
sombreros de ala ancha, vestir mandiles de trabajo y beber o sentarse en el sue-
lo. Sólo que al óleo las mujeres estaban algo más idealizadas. Y decimos algo
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más, porque también en la foto lo están. Es cierto que la fotografía representa un
momento dulce, el de la comida y el descanso, pero al fin y al cabo, las mujeres
estaban trabajando. Detrás de ellas descansan también los bueyes y, a la dere-
cha, les espera un enorme montón de cereal para trillar. Los días eran largos y
tan calurosos como las sonrisas que dedican a la cámara. 

Resulta bastante obvio, además, que la foto está preparada, las mujeres
posando. Cuatro de ellas miran al espectador, otras dos exhiben los alimentos,
mientras la joven de pie en el centro finge beber del porrón. Actúan para la foto
más aún que las modelos del pintor que, sin embargo, son más perfectas, más
irreales y visten ropas nuevas y demasiado típicas, sin rastro de suciedad ni
sudor.

Después de descargar el carro, los labradores desparramaban los haces de
mies por toda la era, sueltos, y daban una vuelta por allí con los caballos para
que las pisadas de los animales repartieran bien las espigas. Una vez igualadas,
colocaban un trillo por caballería o pareja de bueyes. Los trillos solían ser de
madera de chopo “judío” con corte de pedernal, aunque algunos llevaban tam-
bién viejas hojas de sierra. 

Encima del trillo iba el conductor. También los niños solían subirse al trillo
para añadir peso y de paso recoger con la pala los excrementos de los animales,
que recibían el nombre de “carajones” o “moñigas” según fueran de caballo o de
buey. La forma de trillar también variaba dependiendo de los animales utilizados,
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Foto 73. 1960. Trillando en Obécuri.
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mientras los bueyes daban la vuelta a la era en el sentido de las agujas del reloj,
los caballos lo hacían en sentido contrario49.

Cuando el ganado ya había dibujado unos cuántos círculos en la tierra tiran-
do del trillo, los trilladores consideraban que la parva estaba trillada por ese lado,
así que había que darle la vuelta. Para eso, paraban a los bueyes y a la mitad de
las caballerías, y hombres y mujeres se ponían a trabajar. Con horcas de made-
ra, daban la vuelta a la parva. Esta labor, que se repetiría cuatro o cinco veces
más (por donde terminaban una vez, empezaban la siguiente; la última vuelta la
daban ya con palas de madera) es la que registra la fotografía de Deogracias
Estavillo en la que volvemos a ver a toda la familia involucrada en los trabajos del
campo.

Dando la vuelta a la parva se reúnen tres generaciones de la familia Estavi-
llo: los niños, en primer término, seguidos de los adultos, el abuelo después y la
abuela al fondo. A su alrededor, la cosecha extendida, el muro de piedra de la
era y las caballerías. Más lejos, el campo de Araico. 

Es una bonita imagen, como todas las de Estavillo. La familia posa en orden,
con Donato Estavillo, el hombre, a la cabeza, flanqueado por su padre y un joven.
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Foto 74. 1952. Trillando en Araico.
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Todos excepto la abuela visten ropas de trabajo y están de pie, horcas en mano.
Los aperos caen hacia el centro y descansan en el suelo, sobre la tierra cubier-
ta de mies que los miembros de la familia trillarán esa misma mañana del vera-
no de 1952. 

Después de trillar había que aventar (en Treviño decían “ablentar”), para
separar la paja del grano. Para eso estaban las máquinas aventadoras que, a juz-
gar por la imagen, constituían la novedad del momento. Toda la familia observa
el trasto con interés, excepto el niño que juega y el abuelo que mira a la cámara,
consciente de estar siendo fotografiado. 

Es curiosa la cantidad de símbolos de modernidad que acumula esta ima-
gen: el coche del fondo, la máquina protagonista y la cámara fotográfica, pre-
sente aunque sólo sea en las miradas del abuelo y del niño. Pero no todos ellos
suscitan el mismo interés. Nadie hace el menor caso al automóvil que, por lo que
parece, debía de pertenecer al hombre del traje negro. La mayoría admira la
aventadora que les facilitará el trabajo.

Antes de ella, el procedimiento era bastante más imaginativo. Muchos pue-
blos tenían junto a las eras un edificio orientado al norte, con laterales de piedra
y grandes portones de madera en ambos frentes, donde los vecinos metían la
mies tras la trilla. Después, abrían los portones y dejaban que la corriente aven-
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Foto 75. Aventadora.



El mismo trasto vuelve a protagonizar la siguiente fotografía, en la que otra
familia de agricultores aparece en el campo, agrupada a su alrededor. La imagen
está mal encuadrada y no demasiado bien iluminada, pero es, cuando menos,
interesante porque muestra tanto la máquina como el reparto de tareas que pro-
piciaba. Así, vemos al hombre que da vueltas a la manilla, al niño que mira ocio-
so, al joven que bebe y a la mujer, en primer plano, con la escoba. 
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tara el grano. Estos edificios, a los que llamaban “ablentaderos”, se utilizaban
también para guardar la mies en caso de lluvia50.

En los pueblos de la orilla izquierda del río Ayuda, los remolinos de viento difi-
cultaban este proceso, por lo que pronto se compraron máquinas de aventar
como la de la foto. De la marca Ajuria, funcionaban cuando un operario hacía
girar una manilla mientras otro, con una horca, echaba la mies a la tolva supe-
rior. Tras el proceso, el grano salía por delante de la máquina y la paja por detrás.
Con la media fanega llenaban los sacos de grano, los acarreaban a casa y los
subían a hombros hasta el desván, donde tenían el granero. 
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Foto 76. Aventadora.
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Pero si toda la familia se reúne alrededor de la máquina, no era por posar,
beber o barrer; aventar era un mal trabajo y todas las manos hacían falta: los
mayores para dar la zancada, los chavales para quitar el grano, las granzas y la
paja, y las mujeres para echar la paja y el grano a la máquina. Después, había
que meter la paja en el pajar. Esto solía hacerse en dos días, en torno al 15 de
septiembre, al final del verano.
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Foto 77. 1950. Trillando.

Con esta extraña fotografía en una era sin identificar volvemos a las labores
de trilla. Es extraña no sólo porque la vieja máquina vuelva a representar el papel
principal, sino por la disposición del resto de personajes. El padre, los pequeños
hijos y la madre subidos a la trilladora, posan tan formales como si estuvieran en
el estudio de un fotógrafo. Los otros tres hombres, posan también, pero de un
modo distinto. No están situados frontalmente y siguen de algún modo vincula-
dos a su tarea.

Lo único que sabemos de esta foto es que el hombre del sombrero se ape-
llida Uzquiano y era conocido por El Dios. Pero todo en ella evoca las fotografías
que resultaron de la intensa campaña de fotografía documental acometida a raíz
de la gran depresión americana de los años treinta. 

Sucedió que el presidente Franklin Delano Roosevelt, preocupado por el
empobrecimiento del sector rural, promovió la creación un organismo encargado
de su remodelación. Llamado primero Resettlement Administration, el organis-
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mo se convertiría años más tarde en Farm Security Administration, nombre bajo
el cual se conoce la colección de fotografías encargadas de documentar la situa-
ción de los agricultores más desfavorecidos, que vivían al sudeste del país. 

Muchas de esas imágenes han pasado a la historia como fotografías com-
prometidas, de esas que se enfrentan violentamente a los problemas sociales,
retratando la vida en el campo después de años de crisis, sequía y violentos vien-
tos que obligaron a miles de pequeños granjeros a hipotecar sus tierras. Al no
poder hacer frente al pago de las hipotecas, los bancos los expulsaron de sus tie-
rras y tuvieron que emprender forzados viajes en busca de mejores oportunida-
des que muchas veces acababan tan mal como la célebre novela de John Stein-
beck, Las uvas de la ira, publicada en 1939 y dicen que inspirada en las imáge-
nes de la FSA.

Entre fotógrafos encargados de documentar la huida destacan el periodista
Walker Evans, la documentalista californiana Dorothea Lange y el pintor e ilus-
trador Ben Shahn, pero todos hicieron muy bien su trabajo. Algunas de las cien-
tos de miles de fotografías del grupo han logrado simbolizar la desesperanza y el
sufrimiento del pueblo americano como ninguna y esta foto, con los cuatro miem-
bros de la familia tan serios y sucios de pie sobre la trilladora nos remite, igual
que aquellas, a la cruda realidad de la vida en el campo.
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Foto 78. Trillando.
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Las siguientes fotografías son más alegres. Esta, por ejemplo, representa a
una familia numerosa trabajando con una trilladora de la fábrica Ajuria, de Vito-
ria. En ella podemos ver a dos hombres y una niña haciendo todo el trabajo,
mientras una mujer mira y el resto, un hombre trajeado, un cura y otros ocho
niños, posan para el fotógrafo. El ambiente es distendido y el trabajo parece agra-
dable, aunque en realidad fuera bastante arriesgado.

Las primeras trilladoras que llegaron al enclave de Treviño (parece que la pri-
mera, una máquina inglesa a vapor comprada entre varios socios de La Puebla
de Arganzón, lo hizo hacia 1896) eran peligrosas. Se movían con motores eléc-
tricos o de gasolina, no tenían elevador de paja y había que alimentarlas por arri-
ba. La mies caía directamente al rodillo picador y podía arrastrar a la persona
que la echaba. Cuentan que varios hombres perdieron dedos, manos y hasta bra-
zos haciendo este trabajo. Años después, para la década de los cincuenta, ya
todas las trilladoras tenían elevador de paja y, a través de tubos, la transporta-
ban directamente al pajar51.
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Foto 79. Trillando.

51. Ibídem, 237 p.
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Lo más significativo de esta imagen de otra familia durante las labores de tri-
lla es que sus personajes aparecen posando con la trilladora, en lugar de traba-
jando con ella, como si de un objeto de lujo se tratara. La trilladora aquí sirve
para lo mismo que el típico cochazo o el jardín con piscina en las fotos actuales,
para fardar. La enorme máquina subraya así la prosperidad de sus propietarios,
la abundancia de sus cosechas, y todos miran al objetivo más que orgullosos.
Claro que no todos representan el mismo papel.

Los seis personajes vestidos para trabajar están situados en segundo o ter-
cer término, al margen de la foto, mientras el hombre del traje aparece en primer
plano y subido a la escalera. Los aldeanos, con horcas en la mano, ropas sucias
y gorros viejos, no sonríen la complacencia del señor elegante. Unos parecen
vencidos, otros se rascan la cabeza, la mujer cruza las manos sobre su vientre;
nada que ver con la postura erguida y la amplia sonrisa del hombre encorbata-
do, tan seguro de sí. Aunque no sepamos quién era, la imagen deja bien claro
que este hombre no era labrador, tanto sus ropas como el lugar que ocupa en el
cuadro indican su diferente condición.

Como en la época muchas trilladoras eran alquiladas y, además, este mismo
señor aparece en la fotografía anterior, es posible que fuera el dueño de la
máquina o el contratista, aquel a quien se le pagaba después de pesar los sacos
de grano, en función de los kilos recogidos. Pero eso no podemos saberlo, la ima-
gen no lo dice. Dado que en la fotografía anterior aparece junto a un niño de son-
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Foto 80. Trillando.
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risa apocada, puede que sólo fuera el maestro del pueblo. Lo único que sabemos
seguro es que no era un agricultor, no trabajaba la tierra, quizá por ello posara a
cuatro palmos de ella. 

Como decíamos, algunas trilladoras eran contratadas. Otras se compraban
entre varios vecinos y, con los bueyes, se llevaban de era en era. Primero trilla-
ban las cebadas de todas las casas, después, las “menuncias”, llamadas así por
menudencias, una mezcla de cereales (cebada, avena y yeros) que se sembra-
ban revueltos52 y, por último, el trigo.

En la foto, vemos a otra familia al completo trabajando con la trilladora
detrás de su casa. Aquí la máquina ya no parece tan grande, al contrario, se la
ve pequeña comparada con la casona y el enorme montón de paja en el pajar.
Nadie presume de ella. Los trilladores miran muy dignos, apoyados en sus hor-
cas y rastrillos, encaramados a la escalera o subidos a la trilladora, creando una
imagen asombrosamente rítmica. 

Pero el plano es tan largo que los aleja y empequeñece, haciéndolos parecer
hormigas trabajadoras. Puede que esta sea la razón de que la fotografía sea tan
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Foto 81. 1925. Trillando.

52. Ibídem.
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sincera, tan expositiva, pues, como escribió el escritor, hispanista y aventurero
inglés Gerald Brenan, “los seres humanos estamos más cerca de las hormigas
que de las mariposas”. Es cierto. Y lo era mucho más en el Treviño de aquel tiem-
po. Pocos hombres y mujeres había capaces de pasar la vida aleteando de flor
en flor. La mayoría trabajaba duro, bien apegada a la tierra que le daba de comer.

Volvemos a comprobarlo en esta imagen de varios hombres, mujeres y niños
trabajando con otra máquina trilladora. En ella, lo más significativo es el toldo
con las letras de Ajuria Vitoria y los sacos llenos de trigos rodeados de mujeres y
niños, todos han parado de trabajar, conscientes de estar siendo fotografiados. 
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Foto 82. 1955. Trillando en Araico.

Esta otra fotografía de las labores de trilla en el pueblo de Araico es mucho
más poética. Lo que ha cambiado no es el trabajo, sino la mirada. Nada más ver-
la, uno comprende que en esta ocasión ya no se trata, como en las anteriores,
de mostrar las máquinas y los aperos de labranza, ni de documentar los traba-
jos, ni de reunir a la familia, sino de crear una imagen llena de originalidad y
belleza. 

Porque los motivos son los mismos: el carro, la trilladora, la paja, el pajar…
Los personajes también: hombres y mujeres de campo. Coinciden en el contex-
to, las eras de los pueblos del Condado de Treviño en los años cincuenta, y en el
tema, las labores de trilla. ¿Qué es lo que cambia, entonces? El autor, la mirada.
Quién está detrás de esta imagen vuelve a ser Deogracias Estavillo. Eso lo expli-
ca todo.
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Sus fotografías son mucho más expresivas, no se conforman con represen-
tar el tema, los modelos, los motivos, sino que tratan de expresar también el pun-
to de vista del autor. Hay algo paradójico en esto. Si en las fotos anteriores los
personajes interrumpían su trabajo para dirigir su mirada hacia el fotógrafo
subrayando así su presencia, en ésta siguen faenando ajenos a él, dándole la
espalda, actuando como si no estuviera allí. De este modo, lo mismo que sabe-
mos de la presencia del fotógrafo en las primeras imágenes, podríamos pensar en
su ausencia en esta última. Pero no es así, sino justo al revés. En esta foto en la
que todo el mundo ignora al fotógrafo, éste está más presente que en ninguna. 

Gracias al original punto de vista desde donde Estavillo ha realizado la foto
vislumbramos, más que la máquina trilladora o la familia de agricultores, la per-
sonalidad inquieta y el rico mundo interior del fotógrafo. Más que las faenas del
campo, sus tradiciones y su belleza. Más que su aspecto, su esencia. 
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Foto 83. 1956. Despuntando maíz en Araico.

Por esta razón será otra fotografía de Deogracias Estavillo la que despida
este capítulo, la fotografía de su familia despuntando el maíz a mediados de los
cincuenta. 

Se trata de un plano medio de dos mujeres igual vestidas, con batas oscu-
ras y pañuelos claros, que sostienen varios tallos de maíz casi como si fueran
ramos de flores, con las hojas rodeando las espigas. Las mujeres se ven gran-
des, poderosas; detrás de ellas, asoman las cabezas de sus hombres, cubiertas
con boinas. La fotografía no es del todo nítida y resulta algo plana, pero es mara-
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villosa, con la repetición de elementos formales (las mujeres, sus manos, los
pañuelos, los tallos…) infundiéndole un ritmo inusitado. 

El equilibrio del retrato, la pose de los modelos y el punto de vista del autor
vuelven a ser originales y mucho más modernos que lo que esta colección nos
tiene acostumbrados. El tema, sin embargo, sigue siendo tradicional. Después
de recogerlo en la pieza, nuestras protagonistas guardarán el maíz en el desván
de su casa. Con la llegada del invierno, en los largos y fríos días durante los que
no se podía hacer gran cosa, quitarían las hojas del tallo dejando las espigas lim-
pias. Si las espigas eran buenas, las atarían de dos en dos y, colgadas de un
alambre, las reservarían para simiente53.

El resto de mazorcas las desgranarían por la noche, rezando el rosario, mien-
tras la madre preparaba la cena. Porque aquellos eran tiempos en los que los
rezos servían para todo, desde proteger las cosechas de los ratones, gardamas
y pájaros que se comían los sembrados, hasta pedir que lloviera o dejara de llo-
ver, pasando por parar las granizadas, agradecer las cosechas…

2.2.2. Otros trabajos

A finales del siglo XIX había en el Condado de Treviño muchos oficios aparte
del de labrador. Había párrocos, maestros, carpinteros, cerrajeros, panaderos,
tenderos, boticarios, molineros, médicos, notarios, veterinarios, zapateros, vina-
teros, posaderos, canteros, pastores… Es una lástima que ninguno de ellos posa-
ra para la colección fotográfica que nos traemos entre manos. Esto no debe sor-
prendernos, dado que la mayoría de imágenes de la colección abarcan el perio-
do comprendido entre los años veinte y cincuenta del siglo XX.

Las imágenes, además de ser posteriores, están casi siempre centradas en
las labores del campo. Por eso, no se puede hablar de retratos de oficios en la
colección. De las 110 fotografías dedicadas a las actividades económicas, ape-
nas veinte están dedicadas a otros trabajos que no sean la agricultura y la gana-
dería. Y esas fotos no retratan precisamente a quienes realizaban el trabajo; en
muchas ocasiones, como veremos a continuación, son fotografías más bien
genéricas, con temas como la central eléctrica de Pedruzo, las prospecciones
petrolíferas o las autoridades durante la inauguración de las calles de Bajauri. Si
es verdad que hay algunos pastores, herreros y cazadores en la colección, no es
menos cierto que son fotografías actuales, en nada parecidas a las celebradas
fotos de August Sander realizadas en la Alemania de los años veinte y treinta.

Sander, nacido en 1876 en una zona de granjas y minas al este de Colonia (Ale-
mania), empezó a hacer fotos por casualidad, cuando un fotógrafo visitante le pidió
que le hiciera de guía en la mina donde trabajaba de aprendiz. La experiencia le
fascinó. Para 1922, el joven fotógrafo de provincias, ya se había embarcado en el
monumental proyecto que ocuparía toda su vida: El hombre del siglo XX. 

158

53. Ibídem, 248 p.



Miguel Sáez de Urabain, Ainara: El tiempo detenido. Viejas fotografías del Condado de Treviño...

Allí estaban, retratados fríamente, más de 600 personajes clasificados en
siete categorías (el granjero, el obrero, la mujer, las clases y las profesiones, los
artistas, la ciudad y los marginados), los habitantes de la Alemania de entregue-
rras. Notarios, pasteleros, niñas obreras, artistas de circo, albañiles, soldados,
boxeadores, estudiantes, ancianos, campesinos, policías, gitanos y parados com-
ponían un catálogo de “todas las características de lo universalmente humano”
que no gustó a los nazis. Al parecer, sus austeros retratos no dejaban a la raza
aria en buen lugar, no la ensalzaban como era debido, así que se dedicaron a
confiscar y quemar miles de sus negativos. 

Algo así jamás hubiera podido ocurrir con nuestra colección. Estas fotogra-
fías de Treviño son diferentes de las de Sander precisamente porque, a pesar de
elegir ocupaciones tradicionales, no presentan a los trabajadores de forma rea-
lista ni sistemática, sino que se identifican con ellos, romantizándolos. Al con-
trario que el alemán, Deogracias Estavillo, por ejemplo, fotografió sólo a los
miembros de su familia y, si lo hizo en el campo, no fue tanto para señalar su ofi-
cio de campesinos como para evidenciar su comunión con la naturaleza; evi-
dentemente, éste no consiguió la radical modernidad ni el carácter universal de
la obra de Sander, pero no por ello su trabajo deja de ser admirable.

Pericia técnica aparte, el tono y el estilo de los fotógrafos de nuestra colec-
ción está en el polo opuesto del de August Sander. El principal motivo radica en
la mirada: la de los primeros, cariñosa y cercana; la del segundo, fría y calcula-
dora. Vean si no las sentimentales imágenes de la central eléctrica de Pedruzo.
Se remontan a 1915.
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Foto 84. 1915. Central eléctrica de Pedruzo.
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Esta primera fotografía, en vez de un oficio, retrata un paisaje, el de la presa
que alimentaba la central eléctrica de Pedruzo hacia 1915. Es una foto de Enri-
que Guinea tan antigua como bella, una foto de postal donde despuntan el equi-
librio, la atemporalidad. 

Lo curioso es que en una fotografía realizada para mostrar una presa, traba-
jo del hombre al fin, acabe triunfando la naturaleza. Es cierto que la pasarela y
el muro de contención constituyen el centro de la imagen pero, enseguida, tanto
por encima como por debajo, árboles, montes y nubes ganan en protagonismo.
Unos son reales y otros un mero reflejo. Aunque, pensándolo mejor, todos ellos
son un reflejo. Los árboles, los montes y las nubes, al tiempo que imprimieron su
huella de luz en el agua de la presa, lo hicieron también en la cámara de Guinea,
iniciando un juego de simetría y profundidad visual que acaba por convertirse en
conceptual, y nos hace pensar en el conocido mito de la caverna.

El espectador, como los personajes de la fábula de Platón, está atado de
pies y manos de modo que no le queda más remedio que mirar hacia adelante,
exactamente hacia donde el fotógrafo miró. Y la fotografía, como todas, no es
otra cosa que la sombra de la realidad proyectada por el fuego sobre una pared.
Lo maravilloso de ésta es que el reflejo de sus motivos en el agua nos hace cons-
cientes de ello. 

Esta otra vista de la presa ya no es una fotografía de paisaje. La presencia
humana, aunque a pequeña escala, es significativa. Los tres hombres de pie, al
borde del muro, dan la medida de la grandeza de su obra. ¿Serán los ingenieros?
Podrían serlo, por lo menos los dos primeros, cuyos abrigos y gorras se ven bien
elegantes. 
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Foto 85. 1915. Central eléctrica de Pedruzo.
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Aquí es el hombre quien ha vencido a la naturaleza. Por eso los tres perso-
najes se yerguen sobre la presa. Han conseguido crear una instalación capaz de
convertir la energía mecánica en eléctrica. La fuente principal, el agua, es natu-
ral, de acuerdo, ¿pero acaso la imagen no deja bien claro que es el hombre quien
ha logrado almacenar y dominar esa gran cantidad de agua? Las miradas de los
personajes, su actitud, su colocación indican que así es. 

Los hombres aparecen orgullosos dominando con la mirada el agua cuya caí-
da será aprovechada para generar electricidad. En 1915, en una región donde la
luz no llegó hasta 1920 a las casas y hasta 1950 a las calles, aquello debía de
ser poco menos que magia. A pesar de que el agua fuera utilizada desde antiguo
como fuerza motriz, ahí estaban los molinos para probarlo. Esto era otra cosa:
las aguas, embalsadas a mayor altura que la central de generación, eran condu-
cidas a través de túneles y canales por toda la pendiente de caída y luego por
una tubería de presión. Esta caída es la base fundamental de las centrales hidro-
eléctricas ya que, junto con la presión del agua, proporciona la potencia necesa-
ria para mover las ruedas de las turbinas, las cuales empiezan a girar y logran
mover, a través de ejes, los generadores. Todo un invento. Por eso la gran obra
de Pedruzo merece tantas imágenes.

Enrique Guinea, sin duda fascinado por la central de Pedruzo, fotografió tam-
bién su interior. El resultado es interesante estética y temáticamente. Lo primero
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Foto 86. 1915. Central eléctrica de Pedruzo.
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está claro nada más ver la fotografía: los enormes motores en primer término,
ocultándolo todo excepto el cuadro de indicadores al fondo; el contraste entre
líneas rectas y curvas; la repetición de elementos morfológicos, de las formas cir-
culares del volante, los motores y los indicadores analógicos, y de las cuadradas
de las baldosas del suelo, los pies de los motores, el escalón, el cuadro eléctri-
co, el cableado y el escaparate de la pared adornado con clásicas molduras.

Lo segundo, el interés temático, le viene dado por la Historia de la Fotogra-
fía. Porque la imagen evoca aquellas abstractas construcciones geométricas de
Vladimir Tatlin que inauguraron el Constructivismo ruso en 1913, un par de años
después de que Guinea tomara esta imagen. ¿Fue, entonces, Enrique Guinea un
fotógrafo de vanguardia? No, claro que no, simplemente se cruzó con un tema
moderno y lo retrató de una forma bastante original.

Las propuestas constructivistas incluían mirar lo cotidiano desde un punto
de vista fresco y, aunque una central eléctrica no fuera exactamente un lugar
común para los treviñeses de la época, sí es verdad que el punto de vista físico
de la fotografía es diferente. Parece experimentar con las formas, renovar la apa-
riencia de unos objetos y un proceso mundanos, al igual que el movimiento artís-
tico que rápidamente se expendería desde la Unión Soviética hasta Alemania y
otros países centroeuropeos. Como las fotos de su máximo representante, el pin-
tor, escultor y fotógrafo ruso Aleksandr Rodchenko. 

Rodchenko fue un ardiente defensor de la fotografía moderna, y sacaba fotos
desde ángulos tan desconcertantes que muchas veces impedían al espectador
incluso reconocer el objeto fotografiado. Al contrario que el disparo anterior, que
Guinea realizó de pie y mirando al frente, muy cerca de la fotografía convencio-
nal y de los viejos puntos de vista a los que Rodchenko llamaba disparos “desde
el ombligo”54, éste es inusual. No pudo, sin embargo, haber influencia, puesto
que el fotografiar desde todos los puntos de vista excepto el convencional sólo
se volvió aceptable entre los años veinte y treinta del siglo pasado.

Esta otra fotografía del interior de la torre de una prospección petrolífera en
Dordóniz, sin embargo, sí permite hablar de influencias. En 1957 habían pasado
más de cuarenta años desde que el constructivismo se extendiera por Europa y
los ángulos extremos, como el cenital y el nadir, se habían convertido en algo
habitual gracias a la lucha de vanguardistas como Rodchenko, que llevaban des-
de los años treinta publicando furibundos artículos en contra del Pictorialismo
fotográfico y a favor de una mirada nueva e insolente para la fotografía. 

Para ellos, la pintura tradicional es un arte burgués en franca decadencia,
debe morir y ser sustituido por la fotografía, más acorde con los nuevos tiempos.
Era preciso romper con el modo convencional de representación y crear nuevos
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recursos visuales como los ángulos diferentes al normal (picado, contrapicado,
cenital y nadir), los planos de detalle, la fragmentación, el fotomontaje… La foto-
grafía tenía que dejar ya de imitar a la pintura, rechazar el retoque y dedicarse a
experimentar. Las formas se convierten en el contenido; y las nuevas formas de
la sociedad industrial, en el tema principal. 

A la acusación de plagiar los trabajos de fotógrafos extranjeros (Renger-
Patzsch, Moholy-Nagy…) por parte de la revista Sovetskoe foto, Rodchenko res-
pondía indignado con estas palabras: 

Si hay una o dos fotografías parecidas a la mías, bien, uno puede encontrar
miles comparables con los infinitos paisajes y retratos publicados en su revista.
¡Sovetskoe foto debería publicar unas pocas más de nuestras imitaciones, en vez
de tantas imitaciones de Rembrandt! No sean los enterradores de la fotografía
moderna. ¡Sean sus amigos!55
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No creo que haga falta decir más. Con esta fotografía de la torre petrolífera
nuestra colección deja de imitar a Rembrandt para inscribirse en la vanguardia
fotográfica. Tanto su tema como su forma y composición son propios de la foto-
grafía formalista. 

Está claro que la foto ya no se trata del retrato complaciente de algún vecino
del Condado ni de ningún apacible paisaje labriego, sino de una parte de la enton-
ces moderna tecnología. El fragmento de torre retratada funciona aquí como una
metonimia, un signo mediante el que la foto designa toda una sociedad tecnológi-
ca e industrial. Porque la tecnología contemporánea surge de la energía, del agua,
del gas, del carbón, de los minerales, pero sobre todo del petróleo. 

El predominio de líneas rectas, la utilización del gran primer plano, la absoluta
nitidez y la iluminación natural destacan la relevancia de las formas por encima de
todo. El ángulo nadir y la fragmentación del motivo acaban de suscribir que esta-
mos ante una foto formalista, una foto de vanguardia. Revela que los fotógrafos tre-
viñeses se atrevieron, por fin, a mirar el mundo de una forma nueva. 

Claro que cabe la posibilidad de que el autor de esta imagen no fuera treviñés.
Muchas de las empresas que agujerearon el suelo del Condado no eran locales,
sino nacionales o extranjeras. Muchos recuerdan a ingenieros alemanes que tra-
bajaron en las prospecciones petrolíferas de Treviño y residieron en Vitoria. 

¿Será casualidad o no que las tendencias formalistas en la fotografía con-
temporánea tengan nombre alemán? La llamada Escuela de Düsseldorf y sus
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impulsores, el matrimonio formado por Bernd y Hilla Becher, han sido hasta hace
bien poco (él murió en junio de 2007) los principales fotógrafos industriales con-
temporáneos. Durante décadas documentaron en blanco y negro la historia y el
desarrollo de las construcciones industriales en Europa y Estados Unidos. En sus
series de fotografías pueden verse tanto edificios aislados como grandes fábri-
cas, acerías, depósitos de agua, altos hornos, todos elegantes sin un ápice de
romanticismo o pretenciosidad artística, ¿les suena?

Si la fotografía anterior nos hablaba de vanguardia, modernidad y fe en el
progreso, esta ya es otra historia. Formas y composición vuelven a ser conven-
cionales. El extremo ángulo contrapicado que infería a la torre su grandeza ha
sido sustituido por el típico plano “desde el ombligo” que criticara el ruso Rod-
chenko. 

A pesar de ello, la fotografía no está mal. La barra perforadora en el centro
de la composición, parte también la imagen en dos, haciéndola interesante. Sin
embargo, carece de la originalidad, de la nueva mirada de la anterior. Y es tam-
bién menos esperanzadora. Los operarios se ven fuertes y todopoderosos, pero
deben esforzarse y visten botas y buzos sucios. Los controles están avejentados
y el suelo de madera estropeado. 

Mientras la torre parecía llegar al cielo, la barra concentra todos sus esfuer-
zos en agujerear un suelo que resultaría no ser demasiado fértil, pues la bús-
queda de petróleo en Treviño y Álava que duró casi un siglo acabó sin recom-
pensa. Un libro del químico vitoriano Kepa Baquedano, La búsqueda de petróleo
en Álava56, describe minuciosamente la historia de este desengaño. 

Según el autor, la provincia alavesa fue uno de los primeros lugares de la
península en que se fijaron los buscadores de oro negro gracias a que su tierra
está llena de fósiles marinos. Los fósiles, restos de un mar cálido de hace 150
millones de años, daban la pista de una posible formación de hidrocarburos. 

De ahí que la fiebre del petróleo en América, que convirtió a tantos pobres
en millonarios, tuviera su frustrado equivalente en Álava. Aunque los primeros
sondeos empezaron a realizarse entrado el siglo XX, en 1911, en Salvatierra y el
pueblo navarro de Gastiain, hubo que esperar a la década de los cincuenta para
que inversiones y maquinaria fueran realmente significativas. 

La Compañía General de Sondeos (una filial de Ciepsa y Cepsa) sería la
encargada de las perforaciones extendidas por todo el territorio, desde el valle
de Ayala a la Rioja Alavesa, desde Campezo hasta Valdegovía. Técnicos extran-
jeros y trabajadores locales trabajaron en condiciones durísimas, porque una vez
iniciada la perforación no se podía parar. Todo para nada. 
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En realidad, del sondeo de Laño sí que consiguieron extraerse unos mil litros
de petróleo pero, después, sin previo aviso, la torre dejó de escupir el preciado
líquido. La razón por la que al final nadie pudo hacerse rico a costa de los hidro-
carburos de la zona es, en palabras de Baquedano, que la roca madre que con-
tiene el petróleo debe estar comunicada con otras rocas para que el líquido bus-
que la superficie. Y en Álava esto no sucede.

Sea como fuere, esta fotografía del interior de una de las prospecciones
petrolíferas de Pedruzo, realizada en un interior cerrado, oscuro y algo angustio-
so, parece anticiparse al desengaño, al contrario que la anterior de la torre miran-
do al cielo. 
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Foto 89. 1953. De Villanueva de Tobera a Miranda de Ebro.

Con esta imagen de cinco vecinos de Treviño posando ante un camión car-
gado con un formidable tronco cambiamos de asunto. El tronco, que tenía que
ser realmente pesado, fue transportado desde Villanueva de Tobera hasta Miran-
da de Ebro en el camión de la foto. La fotografía constituye la celebración de esta
proeza. Al mirarla, uno no puede dejar de pensar en el trabajo que debió de cos-
tar a estos hombres talar el tronco, subirlo al camión y prepararlo para el trans-
porte. 

Porque, pese a no estar en primer plano, su enormidad permite al madero
adueñarse fácilmente de la composición. Los árboles que se alzan tras él se ven
flacos en comparación y los hombres de pie ante él, endebles. Y eso que no podí-
an estar más satisfechos, lo que habían conseguido era una hazaña digna de ser
documentada. 
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En el Condado, ni cazadores ni pescadores eran profesionales, pero casi
todos los vecinos eran aficionados. Cada uno cazaba o pescaba sus animales
para casa. En esta fotografía, realizada el 15 de agosto de 1963 en Imíruri por el
investigador alavés Isidro Sáenz de Urturi, vemos un cazador con sus dos perros
y las piezas que se había cobrado en el primer día de la caza de codorniz. 

Si la hemos traído hasta aquí es porque ilustra una de las actividades más
típicas del enclave de Treviño, cuyas tierras siempre fueron buenas para la caza.
El enclave treviñés incluso era una de las zonas preferidas de los señoritos vito-
rianos para cazar. Había una gran afición. En tiempo de caza, muchos se lleva-
ban el perro a la misa del domingo, para así poder salir a cazar nada más termi-
nar el oficio. 

El día de la Asunción de Nuestra Señora, el 15 de agosto, se levanta una
media veda que dura hasta mediados de septiembre. Después, en octubre, se
levanta la veda de toda la caza. Pero puesta la ley, puesta la trampa. Los días de
mucha nieve, por ejemplo, aunque la veda estuviera cerrada, no se podía circu-
lar por la carretera y muchos pueblos quedaban aislados, por lo que los guardias
civiles o los guardas de la Sociedad de Caza y Pesca, a la que la gente llamaba
La Cazadora, no solían aparecer. Los mozos aprovechaban entonces para salir a
cazar liebres y perdices. Después, celebraban la batida con una merienda en la
taberna. Lástima que la celebración no podamos verla57.
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Foto 90. 1963. Caza en Imíruri.
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Sí podemos ver, en cambio, esta otra celebración, de muy diferente natura-
leza, en la que el gobernador de la provincia, junto a las autoridades civiles y reli-
giosas de Bajauri, inaugura la pavimentación de las calles del pueblo el 21 de
julio de 1959.

A estas alturas ya se habrán percatado de que en esta colección de imáge-
nes fotográficas hay muy pocos retratos de autoridades. Es sobre todo una colec-
ción de fotografías de familia, de niños, comuniones, bodas, fiestas y labores de
campo donde apenas tienen cabida los retratos de personas distinguidas. Por
eso ésta, en su empeño por retratar el poder local, es una fotografía diferente. 

Hemos comentado que el poder es de por sí un concepto abstracto que
necesita de símbolos para hacerse visible. Durante siglos, el mero hecho de ser
retratado ya constituía un símbolo de poder; hasta que llegó la fotografía y, con
ella, la posibilidad de hacerse retratar se extendió hasta los más humildes. A par-
tir del último cuarto del siglo XIX, ya no se trataba solamente de hacerse retratar,
sino que había que retratarse de un modo distinguido, volviéndose indispensa-
ble la elegancia de la presentación. 

Así, empezaron a imitarse los códigos visuales de la pintura, gracias a los
que los retratados podían declarar su estatus. Estaba la ropa, por supuesto, pero
también la pose, el peinado, los complementos, las joyas… incluso el detalle más
simple podía ser un signo de importancia. Como veremos, el fotógrafo que inmor-
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Foto 91. 1959. Inauguración de las calles de Bajauri.
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talizó la inauguración de las calles de Bajauri no manejaba del todo mal estos
códigos.

Aquí vemos a quienes ostentaban el poder local en los sesenta, políticos y reli-
giosos, de pie en primera fila, bien centrados, y retratados en un cómplice ángulo
contrapicado que, además de para hacerles ganar en altura e importancia, servía
para indicar su jerarquía, su posición sobre el resto de vecinos del pueblo. 

De este modo, siguiendo el esquema tradicional, manteniendo el retrato de
pie en traje o uniforme, las siluetas alargadas, como si fueran vistas de abajo a
arriba, y las poses relajadas y flexibles, el fotógrafo logra confirmar el protago-
nismo social de las autoridades que retrata. Un protagonismo que, por cierto, se
vislumbra natural, basado en la continuidad y la tradición, donde lo rural, a pesar
de la nueva pavimentación, seguía imperando sobre lo urbano. Para eso están
las casonas de piedra del fondo, invocando el peso de la tradición. 

La imagen refleja perfectamente cómo los retratados deseaban que su auto-
ridad y personalidad fueran vistas: con traje y corbata (símbolo de poder y desa-
hogo) los políticos, con traje y boina los más conservadores, con sotana y alza-
cuello los curas; pero todos ellos altos y dignos, marchando en comitiva por las
recién pavimentadas calles del pueblo. El sacerdote de la derecha, hasta se per-
mite imitar la pose de Napoleón en sus buenos tiempos.

Otra fotografía del mismo acto institucional permite confirmar el modo, qui-
zá inconsciente, en que el fotógrafo trataba de investir a sus modelos de poder
y autoridad. En ella, tres guardas forestales (Mendoza, del pueblo de Albaina, y
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Foto 92. 1959. Inauguración de las calles de Bajauri.
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Aquilino y Antonio, de Bajauri) y uno de pesca posan durante la ceremonia de
inauguración. 

Observen cómo la escala, el atavío, la pose y el punto de vista físico desde
donde se fotografía vuelven a llenar a los personajes de grandeza. En primer
lugar, la escala hace que los personajes se crezcan hasta ocupar la práctica tota-
lidad del cuadro. Sus ropas, impecables uniformes, les confieren autoridad sobre
los labradores, cazadores y pescadores de la zona. Sus poses, firmes pero dis-
tendidas, y el recurrente ángulo contrapicado acaban de componer una imagen
de fuerza y autoridad rural, rubricada por el viejo edificio de piedra que casual-
mente se refleja en la ventana el camión.

2.3. La religión

2.3.1. Diferentes celebraciones

Pero tampoco todos los poderosos eran iguales o, al menos, no todos querí-
an transmitir la misma imagen. De este modo, choca la diferencia entre la ima-
gen de los políticos y la de los religiosos. 

Ya hemos visto a los primeros, erguidos, trajeados y mundanos, tratando de
dejar su poder patente ante el objetivo. Veremos ahora a los segundos, que apare-
cen erguidos, sí, uniformados, también, pero algo más recatados. Se diría que
estos sacerdotes, al contrario que los políticos, no tienen nada que demostrar, por-
que su poder, que no es terrenal ni temporal, sino sagrado, ya está acreditado.

El poder de la Iglesia católica en el Treviño de la primera mitad del siglo pasa-
do era indiscutible. Además, gran parte de la vida y el ocio de los vecinos giraban
en torno a la religión y sus prácticas: ejercicios espirituales, procesiones, vía cru-
cis, fiestas patronales… 

O bendiciones, como ésta de la nueva fuente en la plaza del pueblo de Bajau-
ri el mismo día de la inauguración del pavimento, el 21 de julio de 1959. En la
foto, tres sacerdotes aparecen enfrascados en el ritual mientras un enfurruñado
monaguillo de brazos cruzados mira a la cámara. Es un momento trascendente,
pues en el Condado de Treviño siempre se dio mucha importancia a las aguas. 

En Bajauri se decía que las mejores fuentes son las que nacen entre lastras,
esas piedras más bien grandes, lisas y planas, y las peores las que nacen en las
laderas que dan al sur. Los vecinos bebían el agua de la fuente ferruginosa de
Ezquerran para abrir el apetito, e iban a la que llamaban “la fuente bendecida”,
situada en una cuesta, a la izquierda del camino de Bajauri a Laño58. Cuenta la
leyenda59 que siete obispos que viajaban por este camino se detuvieron ante la
pila de piedra para beber agua y, antes de beber, bendijeron la fuente. 
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El día de San Blas, 3 de febrero, por la mañana, los vecinos también acos-
tumbraban a llevar a la misa agua, junto con comida y grano, para que fuera ben-
decida. Después, ese agua se utilizaba para que bebiera la familia y el ganado,
para asperjar las tierras, administrar viáticos… También se bendecía el agua en
la misa del sábado de Gloria.

Así que la ocasión que muestra la foto es importante. Y parecería solemne si
no fuera por el monaguillo y lo chapucero de la imagen. Porque en ella, el moti-
vo principal, es decir, la fuente, es lo único que no se ve. Su parte superior está
cortada y sobreexpuesta, y la inferior permanece oculta tras los curas. Es verdad
que la fuente dobla en tamaño a los sacerdotes, pero éstos están en primer pla-
no y sus ropas oscuras los convierten en puntos de interés. La fotografía no está
del todo centrada (si nos fijamos bien, veremos los faldones de otro monaguillo
cortado a la izquierda del grupo) y, para empeorar las cosas, la vista, que segu-
ro pretendía ser frontal, acaba quedando oblicua.

Sin quererlo, la imagen conmemora, no la fuente, sino los nombres de quie-
nes la construyeron y dirigieron las obras de pavimentación del pueblo, los “Sres.
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Ingenieros D. Ricardo Muro, ingeniero de montes y D. José María Aponte. Siendo
construida por D. Félix Andrés. Bajauri, abril de 1959. A la memoria de D. San-
tiago Marzo. Ingeniero de Burgos”, como rezan las placas. Y los curas que la ben-
dijeron que, misales en mano, se concentran en la lectura de palabras santas.

Hemos dicho que la Iglesia y sus celebraciones protagonizaban la vida de los
vecinos de Treviño. Sus dignatarios, sin embargo, parecen tratar de mantenerse
apartados de esas vidas. Así, como si debieran asegurar la separación entre lo
divino y humano, lo ordinario y lo magnífico, actuaban casi siempre según un
amplio programa de ritual y espectáculo al que las fotos no podían sustraerse.

Aquí tenemos al Obispo de la Diócesis de Vitoria Francisco Peralta Ballabri-
ga, muy bien recibido por los vecinos de Obécuri, ante la portada de la iglesia del
pueblo en los años sesenta. 

La fotografía es una maravilla e ilustra perfectamente esto que acabamos de
decir: en el centro, se alza el excelentísimo señor don Francisco Peralta en todo
su esplendor, había tomado posesión de su cargo el 31 de marzo de 1955 y
renunciaría el 10 de julio de 1978. 

Nacido en Híjar, Teruel, el 15 de agosto de 1911, Francisco Peralta se orde-
nó sacerdote en 1936 y, después, se doctoró en Filosofía Escolástica, Teología y
Derecho Canónico y se diplomó en Biblioteconomía en Roma. Durante sus años
al frente de la Diócesis, Peralta promovió la construcción de parroquias en los
nuevos barrios de la capital alavesa y terminó la edificación de la Catedral de
María Inmaculada, la Catedral Nueva de Vitoria. Además, participó en todas las
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sesiones del Concilio Vaticano II e impulsó la reforma litúrgica propiciada por
dicho concilio. Murió hace poco, el 23 de agosto de 2006, a los 95 años, siendo
el obispo de más edad de la Conferencia Episcopal Española.

Claro que los vecinos que en la foto le rinden homenaje sabrían poco de este
impresionante curriculum. Para ellos, Peralta no era más que el obispo de Vito-
ria, suficiente para montar un espectáculo en su honor. Así que pintaron la frase
“A nuestro señor obispo el pueblo de Obécuri” en una pancarta, cogieron dos lar-
gos palos en que apoyarse y, como hacían en fiestas, se vistieron con trajes típi-
cos para montar una torre humana inspirada en los castells catalanes. Encara-
mados unos encima de las piernas y los hombros de otros, consiguieron formar
una especie de armazón enmarcando la figura del obispo.

Detrás del obispo y de la construcción humana que se alza hacia el cielo,
está la iglesia de Obécuri, otra enorme construcción, realizada en piedra de sille-
ría en pleno siglo XIII. De este modo, Peralta está doblemente enmarcado: pri-
mero por ocho hombres y un bastidor, después por la gran portada monumental
del templo y sus cinco arquivoltas apuntadas que se apoyan sobre columnas y
pódium. Adornada con arbustos y finísimos capiteles vegetales, es una puerta
muy hermosa, de aire cisterciense, a pesar de que la posterior construcción de
una torre en el muro sur ocultó gran parte de ella.

Además de este doble encuadre al que habría que añadir el de la foto, su
excelencia disfruta de un estrado, la escalera de la puerta de la iglesia, al que se
suben sólo los mozos de la torre, el cura y unos pocos vecinos. Es curioso cómo,
aparte de la pareja de la izquierda, que mira el espectáculo con la cabeza des-
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cubierta y el gesto respetuoso, los demás vecinos estén más pendientes del fotó-
grafo que del transcurso del homenaje. En cualquier caso, atentos o no, el grupo
no cabe en la acera y parte de él debe bajar, apartándose así tanto visual como
simbólicamente del prelado a cuyo cargo estaban el cuidado espiritual y el
gobierno eclesiástico de la diócesis. 

Si antes veíamos al obispo de Vitoria, Francisco Peralta, recibido bajo un arco de
homenaje formado por los mozos de Obécuri, las largas varas sobre las que se colo-
ca la pancarta enmarcando su figura, ahora, vemos al mismo prelado fotografiado
junto a los vecinos del pueblo, vestidos para la ocasión con sus mejores galas. 

Así, mientras el primer retrato se preocupaba por separar lo más remota-
mente posible al obispo del común de los mortales, el segundo hace exacta-
mente lo contrario; aquí el obispo, se muestra no como vínculo con la divinidad,
sino como preceptor y protector de su pueblo. 

El obispo no está, pues, subido a ningún escenario y posa muy cerca de la
gente, aunque, a decir verdad, su ropa y su pose siguen siendo un tanto apara-
tosas. Cierto que las mujeres llevan mantillas y los hombres boinas, pero éstas
no se pueden comparar con el tocado del ministro, el bonete usado por los ecle-
siásticos y seminaristas, todo un símbolo de poder y servicio espiritual que lo
hace sobresalir del grupo en altura y dignidad. 

También las manos del obispo destacan sobre todas las demás. Son prácti-
camente las únicas manos exhibidas intencionadamente y, además, sujetan el
pectoral, la cruz que los obispos llevan sobre el pecho, como emblema de su car-
go. La derecha luce otro atributo de los obispos, el anillo, que significa fidelidad
a la Iglesia, la “esposa santa de Dios”.

Gracias a la mitra en la cabeza, la cruz en sus manos, la teatralidad en su
pose y el privilegiado lugar que ocupa en el cuadro, es evidente que el obispo es
el obispo, por muy relajado, benevolente y cercano que nos parezca. Porque en
esta imagen, todo el mundo parece lo que tiene que parecer: las niñas, blancas
y puras; los niños formales e inocentes, con las manos cruzadas sobre el cuerpo
y las caras serias; las ancianas, devotas de negro; los hombres, simpáticos cam-
pesinos con boina… y, por fin, el obispo, vigilante ministro de la Iglesia. Así que,
de alguna manera, incluso esta “inocente” fotografía enfatiza el ceremonial, el
poder y el estatus que acompañan a las autoridades divinas en la tierra.

En el polo opuesto al ceremonial, el poder y el estatus que acompañan a las
autoridades divinas en la tierra estaban los ermitaños que vivieron en los para-
jes de Laño. Animados por la misma fe que monseñor Peralta, escogieron sin
embargo vivir en soledad, alejados de las frivolidades y la vacuidad del poder
terrenal. Pero eso fue hace muchísimo tiempo, allá por el siglo VI. 

Es significativo que no sólo sus protagonistas, el obispo y el ermitaño, sean
contrarios. También la forma, la composición, el tono, el estilo y las intenciones
de ambas fotos lo son. 
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En cuanto a la forma y composición, no hay más que ver los centros de inte-
rés de una y otra imagen. Si la primera está centrada en el obispo, la segunda ni
siquiera está centrada; sus puntos de interés son la puerta y las ventanas de la
cueva, por donde entra la luz del sol. Los planos y la escala son igualmente dife-
rentes; mientras que el del obispo con el pueblo de Obécuri es un plano general,
por lo que abarca todo el motivo que pretende representar. El de la cueva de
Laño es un primer plano que lo fragmenta. Por último, se oponen también la niti-
dez, mucho más presente en la primera foto que en la segunda, y la iluminación,
natural en ambos casos, pero mucho más contrastada en el segundo.

Al referirnos al espacio y al tiempo de las dos representaciones sucede lo
mismo. La anterior representa un espacio exterior, abierto y plano, en el que
nada parece quedar fuera de campo. Ésta, en cambio, representa un espacio
interior, cerrado y profundo, algo claustrofóbico, del que gran parte de la cueva y
su conjunto parecen quedar fuera. La primera, además, reproduce un momento
concreto del día en que el obispo de la Diócesis de Vitoria visitó Obécuri. La
segunda, sin embargo, es atemporal. El mismo motivo, una habitación individual
excavada en la roca que hace quince siglos sirviera de vivienda a algún anaco-
reta decidido a vivir en soledad, entregado enteramente a la contemplación y a
la penitencia, lleva al espectador a un tiempo simbólico, en las antípodas del Tre-
viño de los años sesenta del siglo XX. 
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La foto de la visita del obispo Peralta está iluminada y llena de gente, la de
la cueva oscura e inmensamente vacía. La función de la primera es representa-
tiva; no pretende otra cosa que documentar que el prelado estuvo allí, en Obé-
curi, con su gente. Mientras la de la segunda es expresiva; imposible que el fotó-
grafo Enrique Guinea quisiera únicamente exponer la cueva porque, más que la
cueva, lo que vemos aquí es la soledad y el silencio que la rodean la piedra, la
tranquilidad del escondido valle en el que se oculta esta cueva artificial.

Esta habitación forma parte de una civilización rupestre de época visigoda,
compuesta por otros habitáculos como ella y otras tres iglesias igualmente hora-
dadas en la arenisca. Las iglesias, de pequeñas dimensiones, nave única y pres-
biterio con planta de herradura cubiertos con bóveda de cascarón, fueron crea-
das por anacoretas del siglo VI que siguieron el ejemplo de los viejos ermitaños
y ocupadas después por monjes altomedievales que las utilizaron como necró-
polis. Es sorprendente la acumulación de iglesias en este valle minúsculo que da
acceso al pequeño pueblo de Laño. 

El tema de las dos fotografías, hay que reconocerlo, es la religión cristiana.
Pero mientras una homenajea a la Iglesia oficial, moderna y mundana, la otra
exalta valores antiguos como el recogimiento y la aventura espiritual. Si el centro
de la primera imagen es el obispo, el de la segunda es el vacío. ¿Trataría Guinea
de denunciar la ausencia de fe? Para cuando hizo la foto, en 1920, las cuevas
que los antepasados excavaron con sus propias manos para poder dedicarse
enteramente a Dios, ya se habían convertido en refugio ocasional de pastores.
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Más de cuatro décadas después, en julio de 1964, la mirada de Arqué se
posa sobre la ermita más bonita del Condado, la ermita a la entrada del pueblo
de San Vicentejo, actualmente dedicada a La Concepción. 

Esta joya del románico, fechada después de 1162 (la mayor parte de los tem-
plos románicos de Treviño se construyen entre los años 1150 y 1250), luce en la
foto toda su belleza. Desde el espléndido plano general hasta el punto del espa-
cio desde donde está fotografiada, pasando por la nitidez, la tibia iluminación
natural, el centrado y la estaticidad, todo está cuidadosamente dispuesto para
obtener la mejor y más detallada vista del templo.

Así, el espectador se siente libre de calcular el volumen de la única nave
de planta rectangular y contemplar tranquilamente la mitad del ábside semi-
circular de cinco lienzos, los originales contrafuertes que los separan, los
arcos ciegos trilobulados bajo el alero, dos de los tres ventanales rodeados
por arcos apuntados y apoyados en columnas, los capiteles con motivos vege-
tales del interior… Además de la mitad del complejo ábside, el punto de vista
elegido por el fotógrafo deja a la vista el pequeño óculo en el tramo interme-
dio de la nave y la sencilla portada con parte de sus arquivoltas abocinadas,
que dan al sur.

La ermita de San Vicentejo es la más enigmática del Condado de Treviño,
una obra que los expertos definen como rara, bizantina, algo oriental. El plantea-
miento del ábside y sus arcos trilobulados la relacionan con la catedral de San-
tiago de Compostela y, algunos de sus símbolos, con los templarios. Es, pues,
bastante peculiar y está inacabada. Se empezó rica, arquitectónica y escultóri-
camente hablando, claro, y se acabó pobre. No hay más que comparar el com-
plejo ábside con la sencilla portada. 

Su belleza, sin embargo, es indudable y su misterio seguirá dando que
hablar. Una maravilla, al fin, cuya majestuosidad y armonía se ven realzadas por
la simplicidad y la elegancia de este disparo de Arqué. 

2.3.2. Procesiones

Uno de los óculos de la misteriosa iglesia de San Vicentejo apunta directa-
mente a la ermita de Nuestra Señora de Burgondo, en el famoso pueblo de Ocha-
te, hacia donde se dirigían en procesión los cofrades de Imíruri el 15 de agosto
de 1963. Isidro Sáenz de Urturi estaba allí y se ocupó de hacer la foto.

Sacó en el centro al portador del emblema de la cofradía, andando detrás de
otro caballero de espaldas y delante de un grupo formado por tres hombres y un
niño. Todos marchan cabizbajos. La iluminación, tan contrastada, hace que el
pendón se vea blanquísimo, las figuras negrísimas, la sombra cerniéndose ame-
nazadora sobre la procesión, y el sol abrasador.

Es la imagen de una letanía, una procesión que los vecinos de cinco pueblos
del Condado (Aguillo, Uzquiano, San Vicentejo, Imíruri y el abandonado Ochate)
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hacían desde antiguo por una rogativa60. Invocaban públicamente a Jesucristo,
a los Santos o a la Virgen, como en este caso, para que mediaran por ellos y
pusieran remedio a graves males. Les daban gracias por las cosechas o les pedí-
an agua para los campos, y buen tiempo para labradores, pastos y ganaderías,
para hacer la trilla las mieses… Solían reforzar sus argumentos ofreciendo al cie-
lo la limosna que hubiera costumbre.

Por su contenido y forma esta fotografía parece mucho más remota de lo que
es, como ocurre con todas las imágenes fotográficas de esta colección dedica-
das a las procesiones religiosas. Por una parte está el tema, tan tradicional, refle-
jando el acendrado catolicismo de estos pueblos tranquilos y conservadores del
Condado de Treviño. Por otra, el modo de ver de la mayoría de los fotógrafos, que
no eran precisamente adalides de modernidad. 

Éste que retrata la procesión de las Hijas de María en Pangua, por ejemplo,
es Alberto Schommer Koch. Su hijo Alberto Schommer, nacido en Vitoria en
1928, por entonces estudiante de fotografía en Colonia y Paris, llegaría a ser un
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Foto 98. 1963. Procesión en Imíruri.
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artista de creatividad más que exitosa, miembro de la Real Academia de las
Bellas Artes de San Fernando, con sus fotografías expuestas en museos y colec-
ciones privadas o públicas; pero el padre sólo fue un fotógrafo. 

Un fotógrafo convencional que hacía fotos como ésta en la que Francisco
Oraá y Jesús Ruiz llevan a hombros la barca con una imagen de madera a la que
siguen las mujeres. Es la Virgen, muy venerada en la mayoría de los pueblos de
la zona durante el mes de mayo. Todos los días se rezaba el rosario y, el último
domingo, incluso se recitaban unos versos compuestos por la maestra del pue-
blo o algún sacerdote y se salía en procesión61. En ella, las Hijas de María Inma-
culada vestían de blanco y lucían su insignia, la medalla de la milagrosa sus-
pendida en una cinta azul.

Aquí vemos a las pequeñas Hijas de María encabezando la procesión, segui-
das por un grupo de mujeres jóvenes de Pangua. Un pueblo de grandes casas,
algo polvoriento pero, sin duda, un pueblo devoto.
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Esta otra imagen de Pangua corrobora la afirmación anterior. Se trata de otra
procesión, esta vez en clave masculina, protagonizada por José García, el porta-
dor del pendón, y un par de monaguillos, Carlos Fernández y José María Mendo-
za, que se parten de risa, negándole toda solemnidad al acontecimiento. De
todos los emblemas que llevan sólo se ve uno, la cruz parroquial, un símbolo de
redención que casualmente ocupa el centro de la composición. 

Y tiene que ser casual, porque en la foto no hay nada que nos haga pensar
en un contenido planificado de antemano. La técnica es desastrosa y el desen-
foque, accidental. El estético ritmo creado por la repetición de trajes y varas, y la
interesante tensión entre las risas de los dos monaguillos más pequeños y la
seriedad de los mayores, no son sino pura chiripa. 

La siguiente fotografía muestra a los vecinos del pueblo de Argote, siguiendo
en procesión a un San Antonio de Padua de madera. Parece ser que este fran-
ciscano portugués, afamado predicador y patrón de los arrieros, acemileros, tra-
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jineros, pobres y albañiles, compartía la función de proteger el ganado de los tre-
viñeses con otro santo de su mismo nombre, San Antonio Abad62.

La festividad del de Padua se celebraba el 13 de junio y, según cuentan los
autores de Etnografía del Enclave de Treviño, ese día los animales comían mejor,
guardaban fiesta y, después de misa, recibían oraciones y bendiciones especia-
les. Dicen que incluso estaba mal visto uncir los bueyes y que había quien creía
que haciéndolo atraería la mala suerte sobre su casa.

También, como demuestra la foto, se sacaba al santo a pasear, seguido de
un séquito de gentes engalanadas que marchaban con cara de ceremonial. La
imagen es realmente sugerente y, si no fuera por los tres personajes (el hombre
del abrigo, el niño y el hombre con la boina entre las manos) que miran desca-
radamente al fotógrafo, se diría que fue realizada hace cien años. Técnica y con-
tenido vuelven a combinarse para ofrecer una imagen costumbrista en plena
década de los sesenta. 
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Aquí vemos un momento de la procesión del Corpus que Fuidio, Samiano,
Torre y Mesanza celebraron en éste último pueblo en 1960. Entonces todavía se
decía aquello de “tres jueves hay en el año que brillan más que el sol: Jueves
Santo, Corpus Christi y el día de la Ascensión”. La foto conmemora, pues, un día
muy especial en el calendario cristiano, el día destinado a celebrar la Eucaristía,
el sacramento del sacrificio del Cuerpo y de la Sangre de Jesucristo para recor-
dar su muerte en la cruz. 

En la imagen, el cura, de espaldas a los asistentes, agacha la cabeza frente
al improvisado altar callejero, con la estatua de Jesús en un marco bordado y
rodeado de una gran corona de flores; era lo habitual. Para el Corpus las calles
se engalanaban con espadaña, otras hierbas aromáticas, juncos del río, flores y
altares. Ante ellos se detenía el sacerdote, para dar su bendición; éste es el pre-
ciso momento en que se realizó la fotografía. 

Resulta extraño que entre tantos y tan diferentes acontecimientos del día el
fotógrafo eligiera precisamente el único en que el cura y los vecinos daban la
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espalda al objetivo. Podía haber registrado la salida de misa o la procesión, como
los anteriores, y hubiéramos podido ver las flores, las sábanas blancas colgando
de ventanas y balcones… Pero no. Se limitó a documentar el espléndido altar,
con su mantel y candeleros, la espalda del sacerdote, la casulla blanca, la esto-
la floreada alrededor de su cuello, parte del palio bajo el que marchaba la cus-
todia y las cabezas de un trío de feligreses. Una forma, supongo, de dejar claro
que el Cristo de madera que reinaba sobre el altar era el principal protagonista
del día… y de la foto.
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Foto 103. 1960. Jueves San-
to en Mesanza.

También esta imagen fotográfica del monumento de Jueves Santo en la igle-
sia del mismo pueblo privilegia los altares, en contra de las personas de carne y
hueso. 

Junto con el Corpus Christi, el Jueves Santo era otro de los días grandes del
año y se preparaba a conciencia. Con idea de comenzar el memorial de la
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Pasión, Muerte y Resurrección de Jesucristo, en casi todos los pueblos las mozas
dedicaban el Miércoles Santo a construir este monumento, un altar en la iglesia
donde al día siguiente se expondría el Santísimo. Tal y como se ve en la foto, las
chicas extendían colchas de seda y alfombras, y ponían muchos ramos de flores
y otras tantas velas encendidas que representaban la luz de Cristo. 

En la foto no se ve a nadie y, sin embargo, no parece vacía. Encuadrada con
sumo cuidado, centra el altar de modo que la imagen obtenida sea absoluta-
mente simétrica. Tanto, al menos, como el altar, cuyas dos mitades se corres-
ponden exactamente en forma, tamaño y posición. Así, altar e imagen fotográfi-
ca, imagen fotográfica y altar, no son otra cosa que un par de puestas en esce-
na, tan equilibradas y estáticas que no parecen de verdad. 
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Foto 104. 1960. Viernes Santo en Albaina.

En estas últimas fotos de procesiones, hemos podido ver imágenes de esta-
tuas en la calle acompañadas por la multitud, imágenes de altares vacíos y curas
de espaldas, pero ninguna tan inquietante como ésta de tres mujeres vestidas
de negro y completamente cubiertas con negras mantillas en la procesión de
Viernes Santo.

Las fotos de otros pueblos grandes como Treviño o Pariza debían de ser aún
más turbadoras, pues en sus procesiones salían los nazarenos, descalzos, con
túnicas moradas y cíngulos amarillos, portando enormes cruces de madera, o un
entunicado con cruz, peluca y corona de espinas representando a Cristo, acom-
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pañado de otros dos que hacían de ladrones65. Detrás, iba todo el pueblo, pri-
mero los hombres y después las mujeres, con sus mejores trajes; bueno, en rea-
lidad, a veces sólo tenían esos. 

Pero sólo tenemos ésta de Albaina. Al verla, resulta imposible no pensar en
la primera de todas las fotografías que hemos visto, la de Dolores Pedruzo, del
pueblo de Armentia, en 1930, de pie ante el fondo pintado de un estudio foto-
gráfico, vestida de negro de los pies a la cabeza. O en las devotas de uno de los
fotógrafos españoles más internacionales de la primera mitad del siglo XX, José
Ortiz Echagüe.

En su libro España mística, pueden verse tres devotas de Berástegui, en
Navarra, rezando ante dos altarcillos sobre los que descansan largos cirios
encendidos. Y también la anciana devota saliendo de la iglesia de Ezcaray, en La
Rioja, enmarcada por una puerta de madera desvencijada, con la mirada baja y
el gesto compungido63. Todas van igual vestidas, de negro riguroso; las mantillas,
las capas, las faldas, los zapatos, todo su atuendo es oscuro, como las cubiertas
de los misales y las cuentas de los rosarios que acostumbran a llevar en las
manos.

Ortiz Echagüe, además, realizaba sus fotografías con el procedimiento del
carbón directo sobre papel Fresson, lo que les confería un aspecto particular-
mente artístico. Concretamente en España mística, centrado en los religiosos de
clausura y las manifestaciones populares de culto religioso, sus referentes pictó-
ricos fueron Zurbarán y El Greco. Demasiado para esta imagen de las tres muje-
res de Albaina que, aunque ciertamente turbadora, está muy lejos de las obras
de los pintores mencionados.

Claro que los sesenta, cuando realizó esta fotografía, eran años demasiado
tardíos para el Pictorialismo, desarrollado aproximadamente entre finales de la
década de 1880 y los años veinte del siglo pasado. Para entonces, ningún fotó-
grafo pretendía hacer “arte” con la máquina de fotos imitando a la pintura. Otros
caminos habían sido explorados y ya casi nadie buscaba conscientemente la
imprecisión, la falta de nitidez de las formas y el efecto desenfocado. Si estos
resultados se encuentran aquí, es otra vez por casualidad, pues resulta alta-
mente improbable que el fotógrafo utilizara un objetivo “de artista” o retocara el
negativo.

Pero la luz, muy matizada, de esta imagen, además de contribuir a realzar el
valor de las tres figuras de negro en la fotografía, coincide también con la típica
luz de la fotografía artística. Igual que el tema, pues son de sobra conocidas las
mujeres vestidas con túnicas de aire antiguo o velos, pero siempre rodeadas de
misterio, que protagonizaban las fotos pictorialistas. 
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63. Ibídem, 80 p.

ORTIZ ECHAGÜE, José. España mística, Bilbao: Publicaciones Ortiz-Echagüe, 1964 (1ª ed. 1943),
pp. 228-229.
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Claro que aquellas mujeres solían aparecer solas y ensimismadas, al con-
trario que éstas que, a pesar de sus discretísimos velos, retan con su sola mira-
da al espectador, negando toda la espiritualidad y abriendo las puertas a la ima-
ginación. Era el año 1960 y, al parecer, el tiempo empezaba a fluir en el Conda-
do, hasta entonces tan conservador.
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