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El autor presenta la experiencia de sus estudios etnográficos en el medio rural del País Vasco.
En un momento de profundos cambios socioeconómicos y culturales, el análisis privilegia el estudio
de los rituales y de las performances colectivas como medio de recuperar los modelos culturales tra-
dicionales y de esta manera formular pautas de comportamiento que se adecuen a las nuevas con-
diciones sociales. La relación entre el grupo humano y el espacio es reordenada simbólicamente a
través de estos rituales.

Palabras Clave: Etnografía. Rituales. Espacios liminales. Recomposición y estetización de lo
rural. Teoría y contextualización.

Euskal Herriko landa ingurunean egileak buruturiko azterlan etnografikoen esperientzia aurkez-
ten du. Sakoneko aldaketa sozioekonomiko eta kulturalen une honetan, analisiak taldeko erritualen
eta performanceen azterketa nabarmentzen du, kultura eredu tradizionalak berreskuratzeko bitarte-
ko gisa, eta modu horretara gizarte egoera berrietara egokituko diren araubideak formulatzearren.
Gizataldearen eta espazioaren arteko harremana sinbolikoki berrantolatzen da erritu horien bidez.

Giltza-Hitzak: Etnografia. Errituak. Hasierako espazioak. Landakoa berriro osatzea eta estetiza-
tzea. Teoria eta testuinguruan kokatzea.

L’auteur présente l’expérience de ses études ethnographiques dans le milieu rural du Pays Bas-
que. En un moment de profonds changements socio économiques et culturels, l’analyse privilégie 
l’étude des rituels et des performances collectives comme moyen de récupération des modèles cul-
turels traditionnels et formule de cette façon des règles de comportement qui s’adaptent aux nouve-
lles conditions sociales. La relation entre le groupe humain et l’espace est réordonnée symbolique-
ment à travers ces rituels.

Mots Clé : Ethnographie. Rituels. Espaces liminaux. Recomposition et esthétisation du rural.
Théorie et contextualisation.
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“Un historiador puede ser sordo, un jurista ciego, un filósofo puede, en 
teoría, ser las dos cosas a la vez, pero es necesario que el antropólogo 

oiga lo que las gentes dicen y vea lo que hacen”

Raymond Firth, 1951: 19

1. ESCRIBIR LA EXPERIENCIA

Paul Willis (2000) recuerda que la etnografía consiste en una serie de
métodos de análisis que implican el contacto social directo y sostenido con los
agentes, y al mismo tiempo, la escritura del encuentro, respetando y repre-
sentando en sus propios términos, al menos parcialmente, la irreductibilidad
de la experiencia humana. Contacto directo y escritura (ethno-grafía) de esta
experiencia constituyen dos pilares básicos para la formación y el desarrollo de
una disciplina académica que fundamenta la autoridad etnográfica en el hecho
de estar allí y en la acción de escribir la experiencia del contacto cultural en
orden a comprender, traducir e interpretar la diversidad humana. James Clif-
ford presenta dos ejemplos etnográficos que tipifican magistralmente este
doble proceso: 

El frontispicio de la obra del Padre Lafitau, Costumbres de los salvajes americanos
(1724) presenta una joven mujer sentada en una mesa de escribir entre artefac-
tos del nuevo mundo y de los clásicos de Grecia y Egipto. La autora es acompaña-
da por dos querubines y por la figura del Tiempo señalando un cuadro que
representa la fuente última de la verdad saliendo de la pluma de la escritora (...)
El frontispicio de Los Argonautas del pacifico occidental de Bronislaw Malinowski
muestra una fotografía con la leyenda: ‘Un acto ceremonial del kula’. Un collar de
conchas es ofrecido a un jefe trobriandés, en la puerta de su casa. Detrás de él
aparece una fila de seis jóvenes con arcos, uno de ellos haciendo sonar una con-
cha. Todos prestan atención al rito de intercambio, un acontecimiento señalado
en la vida melanesia; pero, mirando más detenidamente, se aprecia que uno de
los arqueros trobriandeses parece estar mirando la cámara... (Clifford, 1983:
118).

Para Clifford, la contraposición no puede estar más clara: la primera imagen
no hace referencia a la experiencia etnográfica; la de Malinowski, en cambio,
atestigua la presencia del etnógrafo detrás de los lentes de la cámara. El inter-
cambio del circuito ‘kula’, el tema del libro de Malinowski, ha sido claramente
expuesto, pero la mirada del participante reorienta nuestra atención hacia el
ángulo del observador que, en cuanto lectores, compartimos con el etnógrafo y
su cámara. Lo que aparece es la autoridad del trabajo de campo moderno: ‘Tú
estás allí porque yo estuve allí’ (1983: 118). El ensayo de Clifford es sobre la
autoridad etnográfica; traerlo a colación en este momento no es para abordar
este tema sino para hacer ver que la etnografía, ya desde Malinowski, aparece
como un proceso de trascripción cultural de la experiencia, del estar allí, y de
escribir este proceso atendiendo de forma prioritaria a la visión del mundo del
‘nativo’. Escritura y experiencia son parte de un mismo combate.



2. DE LA EXPERIENCIA AL TEXTO. EL TRIÁNGULO ANTROPOLÓGICO

Pero, en realidad, el proceso de construcción del saber etnográfico, como
bien lo plantea Sanjek (1996), es parte de un triángulo, el triángulo de la antro-
pología. Desde Morgan (1851) hasta los últimos aportes posmodernos (Clifford,
1983) pasando por Haddon, Rivers, Boas y Malinowski1, la etnografía se ha ido
formulando como un acercamiento académico a la experiencia humana basado
en tres grandes principios: a) la recogida de datos (de los datos aportados por
misioneros y administradores a la observación participante malinowskiana); b) la
comparación teórica, y c) la contextualización sociológica. Según Sanjek, Mor-
gan inició este proceso que culminaría en Malinowski y se desarrollaría en la aca-
demia occidental dando lugar a tres grandes corrientes: el estructuro-funciona-
lismo para el que las nociones de sistema y contexto son esenciales, la
hermenéutica (giro interpretativo) y el constructivismo (giro posmoderno). 

Lo que distingue la primera etnografía, La liga de los Hau-de-no-sau-nee o Iro-
queses de Louis Henry Morgan (1851), de estos otros escritos2 son dos cualida-
des: su intento de descripción de la estructura social de los iroqueses desde el
punto de vista de los propios iroqueses (el aspecto etnográfico del triángulo antro-
pológico) y su engarce con la teoría antropológica monogenésica de su tiempo –el
evolucionismo– (el aspecto comparativo del triángulo), teoría que Morgan refor-
mularía. El libro de Morgan describe el parentesco matrilineal de los iroqueses, la
vida política y ceremonial, la cultura material y la religión; todo ello con la ayuda
de Ely Parker, iroqués educado en la cultura occidental, su traductor e intérprete
cultural. La preocupación por  la historia, la geografía, el impacto de la presencia
de los occidentales y los temas contemporáneos de los derechos de la tierra, son
asimismo un modelo a seguir a la hora de contextualizar socialmente el trabajo de
campo (el tercer aspecto del triángulo), algo a lo que los antropólogos continúan
prestando atención (Sanjek, 1996: 193-4).

Como fruto de este triple proceso de observación, contextualización y com-
paración, la etnografía se va perfilando como una técnica diferenciada (observa-
ción participante, mezcla de extrañamiento e inserción personal en el medio,
perspectiva holística) y sobre todo como una mística y una magia capaz de hacer
aparecer la cultura de un determinado pueblo. Iniciada en el período y en las pre-
ocupaciones coloniales y de la mano de los desarrollos teóricos de las ciencias
sociales, esta disciplina va a convertirse en el modelo de análisis y de estudio de
las culturas humanas3. 

1. Ver Stocking (1993), Gupta y Ferguson (1997), Sanjek (1996) y Carrithers (1996).

2. Sanjek se refiere a los escritos de los misioneros, funcionarios, viajeros y exploradores del
siglo XIX.

3. El iniciador de la antropología moderna, Bronislaw Malinowski, fue capaz de unir en una mis-
ma persona las tareas de observador participante y de escritor de la experiencia observada y senti-
da. El prólogo a una de sus obras emblemáticas, Los argonautas del pacífico occidental (1922), es
considerado por Stocking (1993) como la carta magna de la antropología moderna y él mismo como
un héroe mítico del trabajo de campo, al validar la autoridad de su método viviendo durante meses
como un nativo entre los nativos en una choza de palmas, aislado de los blancos, con el objetivo de
captar el punto de vista del nativo.

Martínez Montoya, Josetxu: Etnografía o la tarea de escribir la experiencia

413



Cuando me acerco al terreno de campo en el medio rural del País Vasco (Ara-
maio, 1988-1992, y Montaña Alavesa, 1993-2000) voy imbuido de las técnicas
de investigación universitaria ensayadas de forma profusa y exitosa en la tradi-
ción etnográfica. 

Aunque con un leve sentimiento de ser un Malinowski perdido en la inmensi-
dad de la tarea emprendida, yo no era un lobo solitario entre ‘salvajes’ desconoci-
dos cuyas mentes y modos de vida había que escudriñar. Mi terreno de campo y
mis métodos de investigación debían mucho al Conrad de la antropología, pero, en
Europa, además de la inmersión en el medio analizado, el aprendizaje de la lengua
y la observación participante, había que contar con una abundante documentación
escrita, un rica historia de ‘economía política’ explicativa del origen de estas comu-
nidades y la existencia de un largo proceso de aculturación por parte de la ideolo-
gía del progreso y del poder de la técnica, algo que Malinowski percibió entre los
trobriandeses pero que desdeñó en sus análisis4. Al iniciar mi trabajo, gran parte de
los estudios antropológicos en Europa están dominados por el estudio de los gru-
pos étnicos, por un lado, y, por otro, por la sociología cultural de las comunidades
rurales a partir de postulados funcionalistas y desarrollistas (ver Susan Tax 
Freeman, 1973). La preocupación por la estructura social y por las formas rituales
y simbólicas de la vida colectiva define la antropología del momento. Las mono-
grafías desarrollan una visión holística de comunidades que aparecen a los ojos del
observador con formas de integración social muy dependientes del medio (monta-
ñas, llanuras, mediterraneo), de la adaptación al ritmo cíclico cosmológico y con
manifestaciones múltiples y diversas a nivel de economía, organización social,
regulación política y legitimación religiosa (la tetralogía antropológica).   

Una monografía es el estudio de una comunidad humana: una etnia, un pue-
blo, un grupo social (cazadores-recolectores, pastores, agricultores, etc.). Ejem-
plos clásicos son los estudios de los Trobriandeses por Malinowski, de los Nuer
por Evans-Pritchard, de los Tipokia por Firth, y a nivel europeo de los Saratkasa-
ni por Campbell, de Grazalema por Pitt-Rivers, y más recientemente, los de San-
ta Garazi por Sandra Ott, de Santa María del Monte por Ruth Behar o del Valle
de Arana por Josetxu Martínez Montoya. La monografía clásica es un estudio,
desde el punto de vista holístico, de los aspectos socioculturales que regulan la
vida de un grupo humano: ecosistema, hábitat, economía, organización de la
vida doméstica y vecinal, prácticas rituales y representaciones sociales, es decir,
creencias y visiones del mundo. Desde el enfoque monográfico, analizar un gru-
po humano es tirar de un hilo del que sale una cultura a cualquier nivel de mani-
festación social que nos acerquemos. Así pues, una monografía pretende iniciar
en el conocimiento de la cultura de un pueblo concreto a través del trabajo de
campo. Su lectura es una introducción y una iniciación al análisis científico de

4. El funcionalismo contextual que desarrolló le hizo enemigo temible (y odiado) del ‘pecado ori-
ginal de la antropología decimonónica’ (la especulación) y del difusionismo predicado por sus maes-
tros (Rivers, Haddon, Seligman). Como recuerda Clifford, a pesar de los profundos cambios que la
etnografía ha experimentado a lo largo del siglo XX (giro interpretativo, giro posmoderno y giro global)
muchos de nuestros trabajos recientes siguen siendo fieles a los postulados básicos del método ini-
ciado por el fundador de la antropología moderna. 
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las culturas. Basada en el funcionalismo y el estudio de la estructura social, con
el tiempo, la preocupación por las representaciones y los esquemas cognitivos y
simbólicos va a definir a este tipo de acercamiento que se ve influenciado por el
cambio que experimenta la antropología, cambio definido por Louis Dumont
como paso de la función al significado. El giro hermenéutico, que redefine el pun-
to crucial del método (el punto de vista del nativo), el político, que pone delante
de la carreta la práctica social y el posmoderno, que se basa en la deconstruc-
ción, serán los hitos de un cambio radical en la forma de hacer etnografía.

La preocupación por la cohesión social, heredada del funcionalismo radclif-
fe-browniano, me orientó al estudio de las estructuras sociales y de los elemen-
tos definidores de la vida social. En la etnografía africanista, esta perspectiva
había dado buenos frutos al señalar el rol integrador del linaje en la vida colecti-
va. Pero Europa no era África; Pitt-Rivers lo pudo comprobar al iniciar su trabajo
en Grazalema; imbuido de conceptos y esquemas de análisis africanistas, apren-
didos de su maestro Evans-Pritchard, pudo constatar el vacío metodológico y
conceptual que experimentaba al tratar de definir culturas que no se dejaban
enmarcar en términos heredados de la antropología clásica. En este sentido, mi
experiencia fue más gratificantte pues el área pirenaica en la que se ubicaba mi
terreno tenía una rica tradición de estudios jurídicos, históricos, sociológicos e
incluso antropológicos que habían producido una teminología abundante y pre-
cisa y habían aislado unos rasgos de la organización social que aparecían como
símbolos condesados de las comunidades estudiadas. 

3. DE LOS VALORES DOMÉSTICOS A LA INCULCACIÓN DE HÁBITOS DE 
DIFERENCIACIÓN

Uno de los rasgos sociológicos más importantes de las areas de montaña
europeas es la casa, en cuanto comunidad doméstica, y la trasmisión indivisa de
los bienes troncales, como su rasgo más distintivo. Los analistas, guiados por
Frederic Le Play y su preocupación por las formas de familia y los valores que
encierran y transmiten, realizaron a finales del s. XIX y principios del XX un rico
análisis etnográfico sobre la preeminencia de la casa en la sociedad pirenaica lle-
gando incluso a etnizar este aspecto de la vida social al otorgarle la capacidad
de definir la diferencialidad étnica. Nos encontramos ante un rasgo de la organi-
zación social que, como el macht (capitulaciones matrimoniales) en la Irlanda
rural, era un instrumento básico de cohesión social, luego el pivote de toda la
estructura colectiva. 

Al adentrarme en la comprensión de esta estructura social (la casa), el apor-
te teórico de Pierre Bourdieu (1988) fue de gran utilidad ya que, en clara rebel-
día contra los principios estructuralistas de Lévi-Strauss, proponía tener en cuen-
ta la prespectiva transaccionalista según la cual la vida social está hecha de
estrategias y de relaciones de poder que el actor social utiliza como un jugador
de esgrima o de ajedrez para maximizar las ventajas de su capital económico,
cultural y simbólico que se juega en cada transacción social. En el caso de la
casa pirenaica, la  perspectiva de Bourdieu fue una herramienta que me ayudó
a comprender que las personas no nacen herederas o segundonas sino que se
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hacen; el heredero/a internaliza una serie de disposiones (habitus) que le prepa-
ran para ejercer la autoridad, representar a la casa en la vida comunal y salva-
guardar el patrimonio familiar en una sociedad pobre, de escasos recursos, que
exigía la indivisión y la reproducción del prestigio y del patrimonio. En este senti-
do, el heredero/a era objeto de un trabajo de modelacion de disposiciones de
autoridad y de responsabilidad; si el trabajo era exitoso, se podía decir que el
heredero había cuajado, lo mismo que el queso o el niño en el seno materno
(sobre estas cuestiones, ver Sandra Ott, 1981). 

Asi pues, la vida social no es solamente asunto de estructuras, normas y
regulaciones colectivas sino también de estrategias y de golpes de esgrima (o
golpes de magia bien fundados), es decir, de ritos y de cosmovisiones; los estu-
dios de los rituales de paso desarrollados por van Gennep y Victor Turner fueron
de inestimable ayuda para comprender cómo las comunidades campesinas se
servían de estos medios condensados de comportamiento simbólico para san-
cionar, legitimar y consagrar unas formas concretas de institucionalización social.
Los rituales aparecían a la investigación como actos de magia social que crea-
ban instituciones como el matrimonio, el heredero, la autoridad, etc. En fin, una
dimensión antropológica de primer órden como es la identidad estuvo presente
desde el primer momento en el análisis de los datos obtenidos. Las comunida-
des rurales europeas privilegian la residencia y el territorio y no la sangre como
forma de identificacion y de pertenencia colectiva. Gran parte de mis trabajos de
investigación iniciales se mueven en este esquema, dando lugar a una preocu-
pación básica que he ido siguiendo a lo largo de mis reflexiones antropológicas:
la relación estrecha entre grupo social, espacio y ritualidad. Una comunidad rural
europea tradicional está formada por la simbiósis entre un territorio y el grupo
que lo habita, lo transforma, lo regula, lo ritualiza y celebra su pertenencia al
espacio de vida compartida. Nos encontramos ante comunidades de parientes y
de vecinos que son al mismo tiempo comunidades territoriales, celebrativas y
altamente ritualizadas; el ‘orden eterno de los campos de labor’ es objeto de
prácticas socioeconómicas, rituales y simbólicas (representaciones de la idea de
que la comunidad es una cadena de obligaciones, derechos y sentimientos
comunes, recíprocos) que definen la memoria y la pertenencia colectiva en tiem-
pos y espacios cíclicamente renovados.

4. DE LA ESTRUCTURA SOCIAL A LOS MODELOS CULTURALES

Pero, el análisis etnográfico no consiste solo en estudiar la vida social de la
gente con sus manifestaciones materiales, institucionales y simbólicas; tiene
también como objetivo (prioritario, podríamos decir) el estudio de las formas de
pensar, los significados compartidos y la intencionalidades de los actores. No
basta con analizar cómo los rituales realizan ciertas operaciones prácticas en el
proceso social –curar a la gente, convertir a los jóvenes en adultos a través de la
iniciación o manipular la naturaleza a través de la magia y la brujería. Es nece-
sario llegar a comprender el sentido que estas acciones tienen para los agentes,
es decir, el significado de ser pariente, casarse, tener hijos y morir en un deter-
minado espacio y tiempo comunitarios, así como es necesario entender qué sig-
nifica la autoridad, el papel de la mujer y del varón en el matrimonio, o el senti-
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do profundo del mayorazgo, el pastoreo, y la ciclicidad estacional. Se trata, como
bien lo planteaba Clifford Geertz, de llevar a comprender el ethos cultural de una
población, la visión del mundo de que es portadora. 

Desde esta perspectiva, analizar la cultura de las comunidades rurales que
nos han precedido implica entrar en el análisis de su cosmovisión y de su géne-
sis que, en Europa, se remonta a la domesticación de las plantas y de los ani-
males y a la sedentarización de los grupos humanos. Los rasgos culturales más
específicos de las comunidades rurales europeas (ciclicidad, control del compor-
tamiento colectivo, jerarquización social, preeminencia masculina, endogamia y
rechazo a lo extraño, ritmos y espacios estacionales) aparecen ya en los oríge-
nes de la agricultura en el creciente fértil; a partir de entonces, se va a dar una
relación ambivalente entre la tierra (las plantas y los animales) y el ser humano,
relación de control y dominación por un lado, y de cuidado y de veneración por
otro. La dependencia de la siembra, el crecimiento y la recolección de las plan-
tas, va a explicar el universo cognitivo (clasificador) y social campesino; exigirá
un control muy estricto de la vida colectiva, y dará lugar a una rica vida ritual que
despliega y performativiza la ciclicidad del cosmos (fuente de vida) dando lugar a
la circularidad y a la rotación de obligaciones sociales compartidas. Los rituales
representan y despliegan este ethos cultural pero tambien lo reproducen y lo
construyen simbólicamente transformando a los individuos en estatus y roles
sociales y grabando en el espacio y en el tiempo, un locus diferenciado, el de la
vecindad5. Estamos, en una palabra, ante sociedades telúricas, que creen en la
fertilidad de la tierra, respetan la ciclicidad del cosmos, organizan su vida colec-
tiva adaptadose al ciclo de reproduccion de la planta, y celebran su sociabilidad
haciendo aparecer este ciclo de alternancia y de reciprocidad, origen y fuente de
vida natural, humana y social. La cadena vecinal se forja siguiendo este modelo
dando lugar a un ethos cultural específico, el del terruño, o mejor dicho, el del
campanario (religión y vecindad como parte de una misma moneda).

5. LA NUEVA RELACIÓN ENTRE EL ESPACIO Y EL GRUPO HUMANO

Sin embargo, mi llegada al trabajo de campo se realiza en un momento en
el que estas culturas ya no existen; se han transformado profundamente a cau-
sa de la modernización agrícola que experimentan en los años 70 y 80 del siglo
XX. Los grupos humanos que habitan hoy en día el territorio lo hacen a medio
camino entre la ciudad y el campo. El medio rural ha sido objeto de una acultu-
ración muy profunda ya que sus moradores no viven solamente de la agricultura
y su espacio está siendo remodelado de forma significativa. No se trata de un
abandono o un declive  económico y poblacional sin retorno sino de un profun-
do cambio cultural. Gran parte de mis investigaciones se han orientado a tratar
de comprender estos cambios y a proponer cómo se da una nueva relación entre
espacio, grupo humano y cultura. He analizado los rituales y las performances

5. Como recuerda Arjun Appadurai, la localidad y la vecindad son fenómenos sociales que, lejos
de ser naturales, implican un trabajo fino que este autor denomina la producción cultural de los nati-
vos (2001: 179). 

Martínez Montoya, Josetxu: Etnografía o la tarea de escribir la experiencia

417



sociales en cuanto formas de representación estética pero también y sobre todo
como mecanismos de transformación de las mentes y de las actitudes hacia los
cambios y los procesos sociales experimentados. En la vida social de las comu-
nidades rurales alavesas de las últimas décadas nos encontramos ante rituales
transformativos que modelan las conciencias de forma que los cambios vividos
son resistidos, acomodados y aceptados. En estos rituales espacio-temporales
la comunidad se rehace y reorienta sus modelos de vida y de sociabilidad. Gran
parte de mi trabajo ha estado dedicado al estudio de estas formas simbólicas de
comportamiento liminal cuya función es instituir esencias sociales emergentes y
refundadoras de la vida colectiva. Al ser memorias recurrentes, los rituales ade-
cuan las formas de inculturación que se perciben en situación de crisis. Al reme-
morarlas, las reactualizan y las inscriben en la sicología colectiva de forma que
pasado y presente (las cosmovisiones y su valorización actual) se funden en
orden a orientar la forma de vida a seguir. Este modelo social que aparece en los
ritos emergentes (reactualizacion del pasado, recomposición de las formas de
vida tradicionales, reinscripción de prácticas vecinales en el espacio de las nue-
vas sociabilidades) no es sin embargo el único que aparece en la performances
‘posmodernas’. La fragmentación de los metarelatos de la modernidad penetra
el medio rural al mismo tiempo que los modelos económicos postagrarios.

Al preocuparme por estas formas de representación simbólica, descubrir la
dimensión estética o el ethos comportamental ha sido una preocupación cons-
tante pero nunca he dejado de lado la génesis de los significados y de los cons-
tructos simbólicos, ni tampoco el aporte teórico que las hace comprensibles. En
este sentido, el aporte de Sanjek (trabajo de campo, contextualización sociológi-
ca y comparación teórica) se adecúa al proceso que ha seguido mi etnografía de
la experiencia. El trabajo de campo ha consistido en vivir la experiencia de cam-
bios profundos cuyo sentido pasa de la transformación a la resistencia, a la asi-
milación y a la vivencia de la fragmentación. Todos estos procesos son acompa-
ñados de experiencias rituales, despliegues del ethos campesino y performances
de adaptación a las nuevas condiciones de vida. Esta vivencia puede apreciarse
en el análisis de tres rituales que son, a la vez, una herramienta de regeneración
(el primero), un despliegue del ethos rural (el segundo) y una celebración de la
producción de calidad integrada al mercado (el tercero). Sin embargo, antes de
abordar el aporte de estos tres rituales, quisiera recordar el planteamiento teóri-
co y metodológico que ha guiado mi trabajo desde hace más de una década.

6. EL PLANTEAMIENTO METODOLÓGICO

En un trabajo publicado hace 10 años (1998) propuse una metodología de
análisis de la recomposición de las sociedades rurales del territorio basado en la
práctica simbólica de los rituales, en el uso de los espacios liminales y en la recu-
peracion de la memoria y las tradicones locales. La tesis propuesta plantea que
el medio rural de finales del siglo XX se recompone despues de una larga crisis y
lo hace mediante parámetros sociales y culturales diferentres a los del pasado.

Pienso que hay una serie de factores en el proceso de reconstrucción social
y cultural de este medio que se pueden definir como símbolos condensados de
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redefinición de las nuevas prácticas socio-culturales. Entre los más importantes
estarían los ritos (es decir, se recurre a tiempos rituales que expresan la nueva
realidad comunitaria presente en estos lugares y que, al resimbolizar los ele-
mentos socio-culturales tradicionales, se convierten en dinamizadores de la nue-
va lógica social), los espacios y tiempos liminoides, comunitarios, holíticos, espa-
cios de gratuidad y de celebración en los que se intenta plasmar el nuevo mito
de las actuales sociedades urbanas: la reinversión local y simbólica del territorio,
y, en fin, el recurso a la tradición, a la historia, al pasado, en cuanto modelo de
vida comunitaria a recuperar. 

– Los tiempos rituales: Lo que ha pasado en estas sociedades rurales es que
ha habido un período de fuerte inseguridad, de incertidumbre sobre su
futuro. Los modelos socio-culturales son afectados seriamente por unas
prácticas socio-económicas que les niegan su posibilidad de reproducción.
A través del tiempo comunitario actual (ritual) estos grupos humanos inten-
tan recomponer este vacío entre economía y sociedad. Las fiestas, las
romerías, la comensalidad, la caza, el tiempo de ocio y de celebración van
a ser los momentos más importantes para lograrlo. Las múltiples rupturas
que estas sociedades rurales han experimentado las han desagredado de
una lógica que tiene dificultades para reproducirse y que ya no vincula. Los
intentos de recomposición social y cultural de los nuevos habitantes del
medio rural (políticas de desarrollo, asociaciones culturales, gastronómi-
cas, lúdicas, etc.) son los momentos de agregación a espacios de nueva
identificación social. El rito, al incorporar a los elementos tradicionales los
nuevos aspectos sociales y culturales (ferias, exposiciones, celebraciones)
suelda dos momentos rotos por un vacío de progreso económico pero de
empobrecimiento socio-cultural que amenaza las bases históricas y cultu-
rales de la comunidad. 

– Los espacios identificadores: El segundo elemento redefinidor del trabajo
de recuperación cultural se encuentra en el espacio. Estas sociedades
celebran su pertenencia a un locus diferenciado mediante una serie de
prácticas neotradicionales que convierten  la comunidad en localidad  de
celebracion de identidades; el espacio se reinventa y los lugares se recom-
ponen en la dinámica de la neoruralidad celebrativa. En todas estas prác-
ticas sociales hay un intento de recomposición del tejido social de la rura-
lidad. Ésta, sin embargo, se parecerá muy poco a la del pasado. La noción
misma de ruralidad estaría cambiando de forma significativa. Tendría cada
vez menos que ver con lo productivo, la vida agrícola y la cultura campesi-
na y cada vez más con ecología, paisaje, turismo y residencia estacional.

– El recurso a la historia y a  las tradiciones locales: En muchas de las prácti-
cas sociales de los nuevos residentes del medio rural hay una especie de
ansiedad por lo tradicional, lo etnográfico, por recuperar lo antiguo, en un
intento de reidentificarse con un espacio cuya continuidad con el pasado se
ha roto. Recurrir a la historia local y a sus elementos constitutivos forma par-
te del intento de rehacer la identidad perdida. Esta es parte de un proceso
localizado en el espacio y en el tiempo, en los ritos, en los mitos y en la nue-
va significación que adquieren las manifestaciones de la cultura material del
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pasado. El pasado, sin embargo, se idealiza. La vida tradicional era dura, lle-
na de miserias y de sufrimientos. Hoy se convierte en religadora de prácti-
cas emergentes. Para ello ha sido necesario que se dé un proceso de des-
simbolización y de re-simbolización. Es decir, el valor que lo “antiguo”, lo
rural y lo natural tienen en la mentalidad actual de los reconstructores de la
ruralidad se debe a que este pasado ha sido descontextualizado de la expe-
riencia de pobreza y de imperativos jerárquicos y religiosos que vinculaban
negativamente el individuo al grupo, y es retomado en sus aspectos positi-
vos de diferenciación identitaria (comunidad, vecindad, solidaridad, etc.). En
la actualidad, los objetos y personajes sagrados (iglesias, ermitas, velas,
santos, cruces, agua bendita, etc.) pierden la connotación integradora tra-
dicional y se convierten en símbolo identitario de colectividades en busca de
elementos locales diferenciadores. No hay peligro de que la conciencia sea
dominada por estos signos del pasado. Desvinculados del contexto tradicio-
nal pueden ser nuevos símbolos portadores de la construcción de un pro-
yecto comunitario, local, de libre adhesión, cuya diferencialidad identifica a
los agentes con un territorio y una práctica re-vinculadora. 

7. DE LA RECOMPOSICIÓN A LA ESTETIZACIÓN DE LA VIDA RURAL

En dos publicaciones recientes (2003 y 2005) analizo tres celebraciones que
son un buen ejemplo metodológico de la problemática planteada, la fiesta de la
rosca de Okina, la fiesta de la Montaña Alavesa en Lagran y la fiesta del caballo
en San Vicente Arana6. 

La fiesta de la rosca celebrada en Okina cada mes de julio es un ritual de
identificacion colectiva. Sirviéndome de los estudios sobre la performatividad (efi-
cacia ritual) hago ver cómo una poblacion tradicionalmente agroganadera que
sufre un fuerte declive poblacional recurre a los rituales para recomponer su iden-
tidad y sus nuevas formas de vida. La fiesta de la rosca que reunía a los vecinos
en la plaza del pueblo para celebrar su pertenencia a la cadena vecinal de dere-
chos y obligaciones compartidas es reactualizada y vivida con significados distin-
tos. 

Okina, con siete vecinos en un pasado reciente, en la actualidad alberga
solamente tres. Ellos habitan permanentemente el pueblo y conservan la activi-
dad agro-ganadera. Sin embargo, diecinueve hogares pueblan el lugar (en casas
arregladas y recompuestas) los fines de semana y las vacaciones veraniegas.
Todos ellos, sin excepción, participan en el rito de la rosca, que, desde tiempo
inmemorial, se celebra el día de la fiesta. Después de la misa, los vecinos reco-
rren las casas del pueblo, en dirección opuesta a las agujas del reloj, recogien-
do las roscas de pan que cada casa ha elaborado y las colocan en una horqui-
lla. Al deternerse en cada casa, se les agasaja con bebidas. Al final del recorrido,
en la plaza, el vecindario (en el pasado, los hombres y las mujeres por separado)
consumen las roscas acompañadas de queso de elaboración casera.

6. Okina, Lagrán y San Vicente Arana son tres pueblos/aldea de la Montaña Alavesa.
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La vida tradicional se basaba en la reciprocidad vecinal expresada mediante
la ayuda en el cuidado del ganado, el uso rotativo del molino, la procesión del vía
crucis que recorría todas las casas del pueblo o la fiesta de la rosca. Estas expre-
siones rituales pueden entenderse como una performance de la cultura cosmo-
lógica que definía a la población como una comunidad rotativa. La cultura apa-
recía en una serie de prácticas sociales y simbólicas de adaptación a este ciclo
cósmico de vida y de muerte, garante de las cosechas, la reproducción de la vida
y la sociabilidad humana. Con la dispersión social producida por la modernidad
rural, la gente que habita estacionalmente el pueblo y que celebra el ritual de la
rosca ya no vive esta dimensión cosmológica ni se siente parte de la cadena de
obligaciones compartidas pero, en el rito actual de la rosca, se recuerda y se pre-
sencializa este modelo cultural por su capacidad de convertir una localidad geo-
gráfica en una comunidad integrada. Estamos ante un ritual transformativo ya
que construye a nivel de conciencia los fundamentos de la nueva comunidad. La
pertenencia al locus per-forma y define la idea del vivir en y con los fundadores
de la tradición rota pero reactualizada. 

Estas celebraciones modelan no ya la conciencia o los sentimientos de adhe-
sión a valores compartidos sino los deseos y las representaciones de un modo
de vida rico en sentimientos ligados al hogar, la seguridad y el refugio frente a la
anomía del individualismo moderno, frente a la sociedad líquida de las relacio-
nes fragmentadas posmodernas. Son comunidades celebrativas más que socia-
les, en las que la tradición aparece como una herramienta de construcción de la
sociabilidad estacional. Lo que religa es un lugar de vivencia y experiencia de soli-
daridades débiles pero de lealtades densas hacia un pasado rico en prácticas con
una gran capacidad de religación colectiva. 

Una vez más, la perspectiva de Pierre Bourdieu nos ayuda a la comprensión
del papel que estos rituales cumplen en la vida humana. Para este autor, la per-
formatividad ritual es un asunto de transformación de las conciencias y de incul-
cación de hábitos y de disposiciones que reordenan la percepción y la reade-
cuan a las experiencias de vida. El rito de la rosca, tanto en el pasado como en
la actualidad es un ‘golpe de magia bien fundado que actúa sobre la represen-
tación de lo real para cambiar lo real’. Estaríamos ante rituales que, al enunciar
colectivamente los ethos culturales producen efectos de categoría social cuyo
proceso de generación queda difuminado ante la eficacia simbólica del trabajo
oculto sobre las conciencias. La recuperación de la identidad grupal se abre
paso relegando a la comunidad cosmologica del pasado y se constituye en la
nueva esencia social que se genera en disposiciones y hábitus de vida en
común.

En la publicación aparecida en 2003 presento otro ritual en el que participé
en 1999. Se trata de la celebración, en Lagran, de la Fiesta de la Comarca de

la Montaña Alavesa. Despues de haber sufrido un profundo declive socioeconó-
mico, esta comarca inicia un proceso de regeneración socioeconómica sosteni-
da por los programas de Desarrollo Rural Integral (DRI) y con el apoyo incondi-
cional de los agentes locales de desarrollo y las asociaciones culturales. Estos
son los actores principales de la fiesta. 
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El día comienza en el templo parroquial con la misa dominical y continúa en la
plaza central, con las danzas en las que participan los grupos Usatxi de Pipaon
e Indarra de Vitoria, y con la animación de una fanfarria, trikitixas y txistularis.
En el parque, frente a la antigua escuela, convertida más tarde en sede provi-
sional del complejo de golf Lagran-Urturi, y centro de salud actualmente, se
ubicaron los juegos infantiles (un grupo de Vitoria, con inquietudes por la recu-
peración de los juegos tradicionales animó esta actividad en euskera) y frente
al polideportivo (reciente construcción recreativa dedicada a Martin Fiz, atleta
olímpico vitoriano) tuvo lugar la exposición de productos y actividades artesana-
les. La miel de Antoñana, las pastas de Urturi, las alubias de Urarte, los quesos
de S. Vicente, las morcillas de Villaverde, junto a los artesanos que pueblan la
geografía de la comarca, nos ofrecieron el producto de sus trabajos y de su
saber hacer.

En esta performance se marca, se ritualiza la construcción de una nueva
comunidad en torno a los espacios del pasado en orden a lograr el despegue
de una nueva realidad que necesita potenciarse, el desarrollo y la recuperación
poblacional de la comarca. Es interesante constatar cómo este proyecto apa-
rece inscrito en el espacio de la fiesta a través de los agentes que se hacen
presentes y a través de los gestores de la organización. La ubicación de las
actividades de este día nos estaría indicando que el nuevo proyecto socioeco-
nómico quiere insertarse en la forma, en los espacios y en la lógica cultural que
regía la vida tradicional de los pueblos. Es por ello que la Iglesia y la plaza que-
dan integrados en el recinto festivo y ocupan un lugar central, como lo hacían
y como lo siguen haciendo en la sociabilidad del pueblo. Estos espacios están
relacionados con el mundo agrícola, con la gestión de lo productivo/ vecinal/
cosmológico en lógica rotativa y comunitaria. Sin embargo, esta base econó-
mica es la que no es capaz de reproducir la vida del hábitat humano y de man-
tener el territorio.

Las nuevas actividades que se hacen presentes (campo de golf/agroturis-
mo/restaurantes, niños y euskera, productos artesanales-externalidades agríco-
las), nos estarían hablando de realidades emergentes que penetran el espacio
de la montaña y que se hacen presentes en el mundo tradicional sirviéndose de
sus símbolos religadores y reproductores de vida comunitaria. Lo tradicional no
es suplantado sino que se constituye en herramienta de construcción de la nue-
va sociabilidad, es decir, en modelo e imagen de comportamientos sociales y de
pautas culturales a trasmitir. La presencia de artesanos tradicionales y de foto-
grafías antiguas en el recinto del polideportivo (al interior y frente a él) comunica
el mensaje de la integración de dos mundos, uno de los cuales va cediendo el
testigo al otro pero sin rupturas traumáticas y realiza de forma ritual el mensaje
que comunica. Es interesante tener en cuenta que los símbolos que aparecen en
esta fiesta no son los ligados a la producción agro-ganadera (patata, ganado)
sino otros diferentes, generados por las nuevas actividades emergentes en la
comarca. Sin embargo, son símbolos y actividades que al integrarse en los espa-
cios y en los ritos de la sociabilidad tradicional, lo que pretenden es expresar y
realizar a nivel simbólico algo que las fiestas y rituales ligadas a los pueblos/aldea
realizan de forma ejemplar: la comunidad local. Ésta es la eficacia ritual de esta
fiesta (su capacidad transformativa): lograr que la comarca sea como un pueblo
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pequeño en el que los vecinos que lo componen reproduzcan los rituales de soli-
daridad de los que los pueblos aun son portadores. Ésto, sin embargo, no es
posible solamente con la envejecida población que los habita permanentemen-
te ni tampoco con la sociabilidad de cofradías e instituciones socio-religiosas que
hacían vivir al pueblo. Ya no existen. La dinamización de este nuevo proyecto
debe contar con nuevos gestores y nuevos agentes. Éstas son las asociaciones
culturales.

Las Asociaciones Culturales son un fenómeno nuevo en la vida rural alave-
sa. Responden a la realidad de una población estacional que optó por dinami-
zar la vida de los pueblos, recuperando las costumbres y tradiciones del pasa-
do, y por convertir a estos hábitats humanos en centros de sociabilidad y de
celebración del tiempo vacacional y de descanso (fines de semana). En este
sentido, lo que he venido sosteniendo y analizo en algunos ensayos recientes
(1995; 1999/2000) es que estas asociaciones han reemplazado a las antiguas
cofradías en el papel de religar y cohesionar la vida de los vecinos de los pue-
blos. Es gracias a ellas y por su mediación que la vecindad física se convierte
en vecindad social, no sólo a nivel de campanario sino incluso ocupando el
espacio de la sociabilidad interpueblos que los santuarios y ermitas de monta-
ña cumplían en el pasado. Las asociaciones, como menciono repetidas veces
al discutir sobre el tema, se han convertido en alternativas globales de sociabi-
lidad desde una perspectiva culturalista que es de destacar. La sociabilidad que
potencian se basa en la recuperación de las tradiciones, del patrimonio y del
esquema cultural del pasado, integrando los aspectos medio-ambientales,
patrimoniales y relacionales. 

En fin, en la misma publicación del año 2003 hago un breve informe etno-
gráfico de la fiesta del caballo, de celebración  anual en la Montaña Alavesa.
Como en las performances precedentes, asistimos, en este caso, a un desplie-
gue del ethos y del eidos de la ruralidad recompuesta, a una cierta estética de
la cultura popular. Performance, despliegue y estetización del medio rural son el
lenguaje que nos hablan estas comunidades posagrarias y posindustriales. Son
comunidades que se relocalizan despues de un largo proceso de deslocaliza-
ción. Los gestores del nuevo proyecto de vida lo celebran y lo despliegan en la
arena de la sociabilidad estacional. En esta ultima fiesta, lo que prima es la rela-
ción con el mercado mediante un producto de calidad, el caballo, signo de la
identidad de la zona, que apunta hacia las nuevas potencialidades de desarro-
llo que la comarca ofrece. El desarrollo local se construye cada vez más en base
a lo que Sharon Zukin (1995) llama economía simbólica, es decir, en base a la
venta de productos culturales que son al mismo tiempo económicos y cultura-
les. Los lugares son objeto de venta y el desarrrollo se hace translocal, se inser-
ta en las redes de bienes de consumo y lo hace ofreciendo espacios y produc-
tos diferenciados, es decir, calidad de vida. Estamos ante performances
posmodernas,  fragmentadas, vividas en la dimensión semiótica de la relación
sígnica (signo de identificación, de prestigio, de diferenciación), en las que la
profundidad de la tradición deja paso a la instantaneidad del consumo. De la
cadena de vecinos se pasa a la del mercado que ofrece un marco nuevo de rela-
ción y de reproducción.
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8. CONCLUSIÓN

Hacer etnografía es acompañar la experiencia de la vida cotidiana. Este
acompañamiento es algo más que empatía. Implica participar y sentir las prácti-
cas y comportamientos en orden a captar su significado, el sentido contextual /
relacional y las intencionalidades / representaciones de que son portadoras. Todo
ello ofrecido en un estilo a medio camino entre lo sistemático y lo literario, entre
la explicación y la comprensión, entre la descripción y la teorización. Hacer etno-
grafía, en una palabra, es comunicar un mundo de vida, transcribir el ethos de
una determinada población y hacerlo inteligible o al menos sugerir esquemas de
inteligibilidad que ayuden a comprender la sociedad y la cultura.

Mi experiencia etnográfica me ha introducido en comunidades rurales del
territorio en un momento de cambios significativos. La antropología heredada del
trabajo de campo británica se centró en el estudio de comunidades estables,
pequeñas, homogéneas y fuertemente cohesionadas por mecanismos rituales y
simbólicos. La preocupación por el cambio social, la génesis de los significados
en el marco de relaciones de poder y de dominación así como la relevancia de
los conflictos internos quedó relegada por la orientación sincrónica, la integra-
ción contextual y la dimensión holística.

En la tarea permanente de comprensión de la cultura como un conjunto de
significados que guían la experiencia, esta idea funcionalista ha sido objeto de
críticas y reconsideraciones. La globalización y la crítica posmoderna han cues-
tionado sus principios más importantes, la localidad y la representación. Anthony
Cohen (1985) nos había recordado que la comunidad tiene que ver más con la
percepción (la conciencia) de los límites que con determinados rasgos objetivos7.
Como señala Nigel Rapport al comentar el trabajo de Cohen, 

las comunidades y sus límites existen esencialmente no como sistemas socio-
estructurales sino como mundos de sentido en la mente de sus miembros (1996:
115).

Mi trabajo hace ver cómo las identidades se redefinen y las localidades socia-
les se reconstruyen en base a lenguajes y códigos en parte heredados pero tam-
bién reconstruidos permanentemente ante los retos de la relación entre econo-
mía, sociedad y representaciones colectivas.

El modelo herderiano de cultura (la totalidad de prácticas y de representa-
ciones de un pueblo) o la distinción de Tönnies entre comunidad y sociedad han
marcado nuestra comprensión de las relaciones sociales adscribiéndolas a
espacios delimitados y diferenciados que son portadores de ethos definidores
del comportamiento personal. Sin embargo, cuando llego al trabajo de campo,
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estos ethos están en profunda ebullición. Han sufrido algo más que una gripe
pasajera o una migraña temporal y sus órganos vitales han sido transplantados;
el resultado nos invita a pensar no en un organismo nuevo sino en proyectos
múltiples de vida social en un mismo territorio. Desde esta perspectiva, las for-
mas de representación (rituales y simbologías) dejan de representar un mundo
de vida y aparecen como re-constructores de deseos e ideales que recuperan
viejos modelos pero que en realidad proyectan un mundo muy diferente, el de
redes de sociabilidad en las que el individuo y la comunidad se piensan de for-
ma fragmentada y competitiva. Lo que las nuevas performances celebran es la
diversidad y heterogeneidad de modos de vida en lugares de tradición que se
convierten cada vez más en meeting – points de presencias fragmentadas en
búsqueda de espacios, gramáticas y códigos culturales que permitan la viven-
cia de prácticas diversas en el locus de la identidad, los pueblos de la tradición
resimbolizada. 
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