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HITZAURREA

1936ko gerra. Hain urruti dirudi... Bestalde, urte gogor haiek bizitzea tokatu zitzaien 
haiek, atzo gertatutako gauza bat balitz bezela kontatzen digute garai hartan bizi 
izandakoa. Guzti hura, beraien bizitzetako parte garrantzitsu bihurtu da ordutik. Horrek 
adierazten du gertakizun haien benetako dimentsioa.

Ormaiztegitik ere pasa zen 36ko gerra eta bertan egotea tokatu zitzaien haiek 
gaurdaino gorde dituzte memorian orduan gertatutakoak. Beraien testigantzak izan 
liteke azken aukera kontu haiek berreskuratu eta betirako gure herriko historiaren 
parte bihur daitezen. Asmo horrekin bildu dira, garai hura bizitzea suertatu zitzaien 6 
herritarren testigantzak. Bakoitzak bere ikuspegitik kontatu dizkigu gertakizun haiek, 
bere barnean bizi izan zituen bezala hain zuzen. 

Bataila odoltsurik gabe pasa zen Gerra Zibila Ormaiztegitik 1936ko uda bukaera hartan. 
Hala ere, gerra guztiek barnean daramaten sufrimendua erein zuen bertako jendearen 
artean. Gerratean zuzenean parte hartu zutenek eta beraien familiek dakite ondoen 
zer mailatako mina jasatea tokatu zitzaien momentu lazgarri haietan. Erbestera aldegin 
beharrean izan ziren familia haietako asko eta herrira itzultzean gerra haren “irabazleen” 
aldeko ziren herritar haiengandik jasan behar izan zituztenak, ez ziren izan eraman errazak 
ere. Ormaiztegik hain maitatua duen zubia, bota beharrean izan ziren, Francoren tropen 
hornikuntza galarazi nahian eta hura botatzeko lanak egin zituztenetatik 3 atxilotu eta 
herriko kanposantuan fusilatu zituzten. Hau guztia kontatzen digute gure 6 testiguek, 
bakoitzak bere modura eta memoriak laguntzen dien heinean, amodio istorio eder bat 
ere, tartean delarik. Batzuek utzi gaituzte jadanik, denboraren legeak eraman ditu gure 
artetik. Besteek, ordea, istorioak kontatzen darraite oraindik.

Diktadura gogor baten ixilpean mantendu da gure herrietako memoria. Zor bat kitatu 
nahi dugu beraz. Gertatutakoaren egia guztioi azaltzeak, berma lezake guk eta gure 
ondokoek aire garbia eta behe-lainorik gabekoa arnastea. Zuen testigantzei esker: 
Kasilde, Joxe Ramon, Carmen, Joxe, Kontxa eta Malen (izeba Kontxa eta izeba Malen). 
Eskerrak ormaiztegiar guztion partetik. Plazer bat izan da zuen esanak irakurtzea eta 
bertan izan bagina bezala bizitzea.

Ormaiztegi, zubien herria da: 1863 urtean Alexander Lavalley ingeniariak eraikitako 
zubi zaharra errepublikarrek moztu zuten 36an eta Francoren tropek berreraiki zuten. 
Bere zahartzaroa iristean, zementuzko zubi berri bat eraiki zuten ondoan, ez hain polita, 
gezurrik esan nahi ez badugu behintzat. Hala ere, ormaiztegiarrek ez genuen baimenik 
eman zubi zaharra botatzeko. Erreferendum bat egin genuen, zubi zaharra mantentzea 
erabakiz. Zertarako? Ez al zen izango, ordurako bagenekielako, nahiz eta zubi berriak eraiki 
behar izan etorkizun oparoago bat izateko, behar beharrezkoa genuela zubi zaharrean 
gordetako egia izkutu haiek bertan mantentzea, egunen baten aireratuak izan daitezen?

Jon Intxausti
Ormaiztegiko Kultur Ondare zinegotzia
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Ormaiztegin 1936ko gerra ez zen bereziki gogorra izan, inguruko beste herri batzuekin 
alderatuz, behintzat: adibidez, Beasainen, hogeita hamarren bat gizon fusilatu zituzten 
nazionalek herrira sartu zirenean, 1936ko uztailaren 27-28an; Elgeta eta Eibar berriz, 
borroka leku gogorrak izan ziren 1936ko udazkenetik 1937ko udaberrira. Ormaiztegik 
ez zuen halakorik bizi izan, baina badira bertako gertaera batzuk gerra haren historiara 
pasatu direnak. Ezagunena, gorriek tren zubia moztu zutenekoa, eta horren ondorioz 
herriko kanposantuan izandako fusilamenduak. Lau lagun hil zituzten nazionalek 
hilerriaren sarreran, horietatik hiru zubiaren mozketaren aitzakian.

Eta nolanahi ere, nola ez, gerrak sufrimendua ekarri zuen gure herrira, batez ere 
galtzaile gertatu zen bandoan konprometituta zeuden familietara: ihes egin beharra, 
heriotzak, kartzela, zigorrak eta errepresaliak… Hori lehen ilaratik bizi izan zuten 
gehienak joan egin zaizkigu; baina, zorionez, oraindik badauzkagu geure artean haien 
berri eman dezaketenak.

Eusko Ikaskuntzak eta Ormaiztegiko Udalak bertako ahozko ondarea biltzeko egindako 
deialdiari esker, herriko zenbait lagun kamera aurrean jarri ditugu, gerrari buruzko 
oroitzapenak konta ditzaten. Informatzaileak sei gizon-emakume izan dira: Kasilde 
Arzelus Loiola, Kontxa Intxausti Peña, Carmen Lasa Eguren, Joxe Ramon Lasa 
Eguren, Madalena Ramos Filguera eta Joxe Urreta Izuzkiza. Hasierako egitasmoan, 
informatzaileen zerrendan, Ramon Ezkurdia Irizar ere ageri zen, baina, tamalez, 
makalduta zegoen 2009ko udan, eta ez zuen ia indarrik izan kamera aurrean jartzeko1.

Grabazioak 2009ko uztailaren 6tik 22ra bitartean egin ziren, eta bideoz jasota daude 
banan-banan. Grabazio horien transkripzioak lan honen bukaeran daude erantsita. 
Udalaren eta Eusko Ikaskuntzaren deialdiak ahozko ondarea jasotzea zuen helburu, eta 
irizpide hori oinarritzat hartuta, hiztun bakoitzaren hizkera bere hartan errespetatu da, 
hizkuntzaren ikuspegitik ere bere ekarpena gorde dezan.

Oroitzapenak oroitzapen, tarteka kontraesanen bat, akats edo hutsuneren batzuk egon 
daitezke. Horrek, dena den, ez die baliorik kentzen testigantzei; alderantziz: akatsak 
zuzendu eta hutsuneak betetzeko akuilu izan daiteke sei lagun hauen bizipenekin 
osatutako puzzle moduko idatzi hau. Izan ere, lehen aldia da gure herrian gerra garaiari 
buruzko bilketa egiten dena2. Sor litezkeen galderek, piztutako jakin-minak, han eta 
hemen arakatzeak… lagunduko dute historia osatzen.

1.  Lan hau bukatu eta gero informatzaileetako hiru hil ziren: Joxe Ramon Lasa 2010eko ekainaren 23an, 
Carmen Lasa urte bereko uztailaren 19an eta Kasilde Arzelus 2011ko martxoaren 29an. 

2.  Aurretik, Inazio eta Juan Mari Intxaustiri Carlos Blasco Olaetxeak egindako elkarrizketak daude. Ehun 
laguni egin zizkien elkarrizketak Blasco Olaetxeak 80ko hamarkadan. Intxaustitarrak Eibarko Amuategi 
batailoiko kide gisa ageri dira, baina horren aurretik eta ondoren bizi izandakoak ere kontatzen dituzte.

Bergarako Irargi Euskadiko Ondare Dokumentalaren zentroan daude jasota ahots grabazioak eta 
horien transkripzioak.
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Letra handiari adina letra txikiari jarri diogu arreta: anekdotei, pasadizoei, sentipenak 
agertzeari… Eta horrela, batzuetan, abentura kutsua hartzen du jarioak, batez ere 
orduan praka motxetan zebiltzanen ahotan. Erromantizismoak ere badu lekua, eta 
nola!, bere maitasun istorioaren hariari jarraitzen baitio Madalena Ramosek, eta bide 
batez bezala kontatzen ditu Errepublika garaian hasi eta II. Mundu Gerra bukatu arteko 
gorabeherak. Izan ere, hau ez da gerra estrategiari buruzko idatzi bat, gertakizun 
ikaragarri batek markatu zuen belaunaldiaren bizi puskak baizik, beraiek gogoratzen 
duten bezala kontatuak.

Aurrera joan baino lehen, aitorpen bat egin nahi nuke. Etxean txikitatik entzun nituen 
gerrako kontuak, gurean ez baitzen tabua gai hori; baina gatazka izugarri hari buruzko 
interesa Joxeba Ezkurdia zenari zor diot. 70eko hamarkadan izan zen hori, bere 
lantegian, Letag-eko almazenean. Zigarro-ketan bilduta, kontatzen zidan, irribarrerik 
galdu gabe, nola sartu ziren gerran orduko herriko gazteak, zertzuk bizi izan zituzten… 
Grabagailurik ez orduan, eta memoriak ezabatu dizkit, tamalez, hark emandako 
xehetasunak. Hala ere, berak piztutako jakin-min hura dago lan honen oinarrian.

Joxeba Ezkurdia. 1937-04-14
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36ko gerra Ormaiztegin

1.1. Informatzaileak

Kasilde Arzelus Loiola (Ormaiztegi, 1916). Arraitegi baserrikoa.

Kasilderen aita, Bixente Arzelus, Ormaiztegiko lehen abertzaleetakoa izan zen, EAJkoa. 
Beraz, etxean bertan ezagutu zuen abertzaletasuna, eta Emakume Abertzale Batzako 
kide egin zen.

1930eko hamarkadan, herrian zegoen telefono zentraleko langilea izan zen Kasilde. 
Hala, Ezkioko Ama Birjinaren agerpenak zirela-eta, oso gertutik jarraitu zuen 
mugimendu hura, telefono bidezko komunikazioa Ormaiztegiko zentraletik pasatzen 
baitzen. William A. Christian Jr.-en Visionaries liburuan, informatzaile modura ageri da.

Gerra hasi zenean, Briviescan (Burgos) zegoen, osasun arazoengatik hara joanda.

Nazionalak sartu eta gero itzuli zen Ormaiztegira, 1936ko irailean. Ordurako, aita 
etxetik alde eginda zegoen, eta Bizkai aldean, Bartzelonan eta Iparraldean ibili eta gero 
herriratu zen. Kasilderen anaia Julen ere erbestean ibili zen, eta ahizpa Pilare, berriz, 
Bizkaian.

Gerra bukatu eta gero, Joxe Migel Irizarrekin ezkondu zen. Joxe Migel eta bere bi 
anaiak –Gregorio eta Alejandro– gudari izanak ziren. Alejandrok ibilbide luzea egin zuen 
kartzeletan, baita gerra bukatu eta gero ere, makien sarearekin nahastu baitzuten.

Franco hil eta gero, EAJko batzokiaren antolatzaileetako bat izan zen Kasilde. Berari 
esker dago Sabino Arana Elkargoak kudeatzen duen Abertzaletasunaren Museoan, 
Ormaiztegiko Emakume Abertzale Batzakoek zeukaten ikurrina.
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Kontxa Intxausti Peña (Ormaiztegi, 1919). Tellerizahar edo Karterone ere deitzen zaion 
etxekoa.

Aita, Julian Intxausti, errepublikanoa zen, eta bide horri jarraitu zioten familiako 
gehienek. Anaietako bat, Juan Mari, gerra hasi zenean Ormaiztegiko Defentsa 
Komitearen arduradun izan zen. Nazionalak sartzean, familia osoak alde egin zuen 
herritik Sestaora, eta handik Santanderrera. Kontxak, bere ahizpa Maria Luisa eta 
Katalinarekin batera, eta osaba batekin, Frantziarako bidea hartu zuen gero, eta 
Borgoñan egon ziren hilabete batzuetan. Bitartean, hiru anaiak –Inazio, Juan Mari eta 
Xanti– frentean ibili ziren; lehen biak, Eibarko Amuategi batailoian; eta hirugarrena, 
EAE-ANVko batailoietan.

Familia osoa ukitu zuen errepresioak, bai gerra garaian eta baita hura amaitu eta gero 
ere. Kartzelan egon ziren –garai batean edo bestean– ama (Juana Peña), aita eta 
haren arreba Matea Intxausti eta anaia Xanti. Beste bi anaiek erbesterako bidea hartu 
zuten: Inaziok Argentinan egin zituen urte luzeak, eta Juan Mari Donibane Lohizunen 
bizi eta hil zen. Inazio Mercero Intxausti –Txiki– lehengusua, berriz, erbestean egon zen 
luzaroan.
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Carmen Lasa Eguren (Ormaiztegi, 1917)

Aitak, Joxe Mari Lasak, Ormaiztegiko lehen industrietako bat sortu zuen –JML; gerora, 
Onena–, motorrak-eta fabrikatzeko. Zortzi senidetan zaharrena, hamar urte zituela hasi 
zen Carmen aitari bulegoko lanean laguntzen, eta, beraz, oso gertutik jarraitu zituen 
gerrak lantegian eragiten zituen gorabeherak. Sarritan joaten zen Bilbora tailerrerako 
burubideak egitera.

Amaren aldetiko bi osaba, Pedro Eguren eta Jose Gebara –Pantxika Egurenekin 
ezkondua–, treneko makinistak zituen, eta hortik datorkio trenbideari aitortzen dion 
lotura.

Aita EAJren ingurukoa zen, baina batez ere euskaltzalea oso. Etxeko giro horri Patxi 
Etxeberria apaizak emandako irakaspenak gehituta, Olerti Egun, Lore Joko eta 
abarretan parte hartu zuen Carmenek, eta El Día egunkariko Euskal Orrian herriko 
kronika batzuk idatzi zituen Zubiaundi goitizenez, 1931-32 urteetan.

Gerra garaian ezagutu zuen gerora senarra izango zuena, Inazio Garmendia lazkaotarra, 
orduan Ormaiztegiko bainuetxean soldaduska egiten ari zena, Francoren bandoan. 
Hura ere El Díako berriemalea izan zen bere herritik, Lazkaotik, 1933an, Aldatspe 
izengoitiarekin.
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Joxe Ramon Lasa Eguren (Ormaiztegi, 1921)

Carmenen anaia, senidetan hirugarrena. Gerra sortu zenean hamabost urte baino ez 
bazituen ere, autoak gidatzeko zeukan trebeziarengatik harreman handia izan zuen 
Ormaiztegin lehen hilabeteetan egon ziren milizianoekin. Aitaren lantegian jardun zuen, 
eta gertutik ezagutu zituen bertan hartu zituzten errepresaliatuak, Beasain, Arrasate eta 
Eibartik etorritako langileak.

Gerra bukatu berritan, Bilbon egin zuen soldaduska, betiere buruzagi militarren txofer 
modura. Eta hala, zenbait gertakariren testigu izan zen: besteak beste, 1942an 
falangistek Begoñan egindako atentatuarena.
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Madalena Ramos Filguera (Paris, 1916)

Gaztetxotan, Ormaiztegin bizi izan zen, aita –Florencio Ramos– Irizar altzari fabrikako 
langilea izan baitzen. 1946an, Juan Mari Intxausti Peñarekin ezkondu zen Donibane 
Lohizunen. Bitarte horretan, ez bakarrik 36ko gerra, II. Mundu Gerra ere hurbiletik 
bizi izan zuen. Izan ere, Donostiatik ihes egin familiarekin eta Bartzelonan egon zen 
aldi batean, Brigadista Internazionalentzako zegoen bulegoan lanean, harik eta aita 
bonbardaketa batean galdu zuen arte. Frantzian zegoen II. Mundu Gerra hasi zenean, 
eta alemanen okupazioa ezagutu zuen Ipar Euskal Herrian. Artean ezkontzeko zeudela, 
Juan Mari Intxaustik, Gernika batailoiarekin, Pointe de Graveko borroketan parte hartu 
zuen.

Beraz, bi gerretako testigantzak eskaintzen ditu Madalenak, betiere senarra izan zuen 
Juan Mari Intxaustirekiko maitasun istorioari helduta.
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Joxe Urreta Izuzkiza (Ormaiztegi, 1925)

Hamaika urte besterik ez zuen 1936an, baina aita mikeletea zuenez, etxetik bertatik 
suertatu zitzaion gerraren eragina bizi izatea; izan ere, lanpostutik kendu eta kartzelan 
sartu zuten Antonio Urreta. Gainerakoan, herrian gertatzen zen guztia miatu zuen Joxe 
Urretak, geldirik egoten ez den mutiko biziaren begiekin.

Gerora, harremana izan zuen Ipar Euskal Herrian aterbetuta zeuden Juan Mari Intxausti 
eta Inazio Mercero Intxausti Txikirekin.
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1.2. Ormaiztegi abiapuntu

Ormaiztegin dauka abiapuntua eta kokagune nagusia kontakizun honek, 1930eko 
hamarkadako Ormaiztegin. Zazpiehun biztanle zituen orduan herriak (707, zehazki, 
1929an; eta 749, 1941ean). Baserri girokoa zen, baina neurri batean bakarrik; izan 
ere, Beasaindik Durangora doan errepidean kokatua, eta 1864an zabaldutako Irun-
Madril trenbidea bertatik pasatzen zela, beste jarduera ekonomiko batzuetarako aukera 
zabaldu zitzaion herriari.

Bainuetxea eta trenbidea, Ormaiztegiko garapenaren bi giltza.

Batetik, Bainuetxea zeukan, 1853an irekia, eta horrek udatiarrak ekartzen zituen 
herrira, ez bakarrik ingurutik, baita Catalunya, Zaragoza eta Madriletik ere; Pedro 
Zangituk herriko baserritar batzuekin sortua, Antonio Izuzkizaren eskuetara pasa zen 
1920ko hamarkadan. Bestetik, industrializazioaren barruan sartu zen herria; lantegi 
txikiak ziren, baina askotarikoak: teila-fabrika –Zelaiko, Telleriatarrena–, perra-fabrika 
–Azurmenditarrena–, motor-fabrika –Joxe Mari Lasarena–, San Antonio altzari-fabrika 
–Juan Kruz Irizarrena– eta karrogileena –Zezilio Irizarrena, gaur egungo Irizar autobus 
lantegiaren jatorria–; argindar zentrala ere jarri zuen gerora Iberduero izango zenak 
herrian. Zerbitzuen atalean, Bainuetxeaz gain, beste hauek ere bazituen Ormaiztegik: 
Ezkurdianeko fonda, bere konfiteria, garraio-zerbitzu eta abarrekin; Muruane 
taberna, apopiloak hartzen zituena; Amerikano Txikiaren taberna eta Ostatua, 
udaletxe azpian.
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Kokapen geografi koak eta garapen ekonomikoak eragina izan zuten herriko gizartean: 
banaka batzuk izan arren, etorri zen kanpoko jendea –edota inguruko herri txikietakoa– 
herrira bizitzera eta bertan lan egitera. Industriak, bestalde, kanporako harremanak 
izateko bidea ireki zuen.

Horrela bada, politikaren aldetik ere garatzen zihoan herria zen. Lehengo garaietatik 
zetozen karlisten alboan, beste joera politiko batzuk azaldu ziren, hala nola, EAJko 
nazionalistak eta errepublikanoak.

Apurka eta poliki, emakumeak lantegietan sartzen hasi ziren: lehendabizi, industrialen 
familietako alabak; gero, gerra ondoren batez ere, edonor.

Ikasketen aldetik, unibertsitatea urruti geratzen zen, baina ohiko apaiz eta fraideen 
ondoan, aukera berri bati heldu zioten gazte batzuek, magisteritzari hain zuzen ere. 
Iruñean lau ormaiztegiar egin ziren maisu 30eko hamarkadan: Jose Campos, Joxeba 
Ezkurdia, Juan Mari Intxausti eta Alejandro Irizar. Eta aipagarria da azken hirurak bete-
betean konprometitu zirela errepublikaren aldeko bandoan gerra garaian.

Ormaiztegiz ari garela, ondorengo kontakizunetan bertako zenbait toki-izen azalduko 
zaizkigu: Española mendia, (herriaren hegoaldera dago, Idiazabalekin muga eginez; 
karlistadetatik datorkio izena, antza); Mote izeneko mendia (Españolaren inguruan); 
Antoneneko zelaia (izen bereko etxearen aurrean, herriaren erdialdean; Antoneneko 
nagusiak, Lizarazutarrak, tratanteak ziren).

1.3. Beste gertaleku batzuk

Ormaiztegin dugu abiapuntua, baina gerraren ibilerak beste hainbat lekutara eramango 
gaitu, galtzaile gertatuko zen aldekoei jarraituz. Nazionalak sartu ahala, ihesa 
mendebaldera, Bizkaia eta Santanderreraino. Gero Bartzelonara joango ziren batzuk, 
Frantziara beste batzuk. Kontxa Intxausti, adibidez, Borgoñako Arnay-le-Duc-en egon 
zen bere bi ahizpa eta osabarekin; Dijondik 55 kilometrora dago herri hori, Frantziaren 
ekialdean. Iparraldeko Euskal Herrian ibili zen Kasilde Arzelusen aita, eta gerra ondoren 
hantxe aterbetu ziren Inazio Mercero Txiki eta Juan Mari eta Inazio Intxausti; honek 
Argentinara jo zuen gero.

Gerra bitartean, Espainiako toki ezberdinetan ibili ziren gudarietako batzuk borrokan, 
Santanderren, Teruelen… Preso hartu eta gero, kontzentrazio eta lan eremuetan, hala 
nola, Castro Urdialesen, A Coruñan, Albateran (Alacant), Miranda de Ebron, Campo 
de Gibraltarren… Kartzelak berriz, Donostiako Ondarreta eta Martutene edo Bilboko 
Lamiako eta Larrinagaz gain, Santoña, Algeciras eta Alcázar de San Juan azaltzen 
zaizkigu. II. Mundu Gerrak Frantziako Pointe de Graveraino ere eramango gaitu.
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Hiru urte iraun zuen gerrak, 1936tik 1939ra, baina testigantzek epe zabalagoa hartzen 
dute, aurrekarien eta ondorioen bila; azken batean, 30 eta 40ko hamarkadak biltzen 
ditu kronikak, tarteka hurrengo urteetara luzatuz.

Oroitzapenek atzera eta aurrera egiten dute behin eta berriz, memoria ez baita laua, eta 
gertakizunak kronologikoki antolatzen saiatu arren, salto egiten dute sarritan. Hiztunek 
aipatzen dituzten gertaerak kokatzeko, sarrera bat doa azpiatal bakoitzaren hasieran.

2.1. Gerra aurrekoak

1930eko hamarkadan bi gune politiko zeuden herrian: EAJren Batzokia batetik, 
eta Centro Republicanoa bestetik. Nazionalistak Ezkurdianen biltzen ziren hasieran, 
eta, gero, Muruanen eduki zuten Batzokia. Centro Republicanoa berriz, Amerikano 
Txikirenean zegoen, gerora Fausto Gurrutxagaren taberna egon zen etxean.

Karlistek –Francoren alde jarri ziren, gerora, gerran– ez zeukaten biltokirik, baina horrek 
ez du esan nahi presentziarik ez zutenik.

1931ko apirilaren 12an egin ziren udal hauteskundeen ondoren ezarri zen II. 
Errepublika Espainian. Ormaiztegin, Joxe Mari Telleriak bildu zituen boto gehienak, 
eta, hala, alkate izendatu zuten apirilaren 17ko batzarrean. Bilera hartan, Bixente 
Arzelus zinegotziak proposamen bat aurkeztu zuen “gainerako errepublika iberikoekin 
konfederatutako Euskal Errepublikaren alde” aldarrikapena egiteko. Udalbatzak 
ahobatez onartu zuen proposamena3.

Kasilde Arzelus

–Zuen attek (Bixente Arzelus) ekarri emen zon nazionalismoa herrira.

–Atte zan txerri tratantea. Villafrancan erosten zitun, Ordizin, eta juten zan 
Mondrago, Eibar, Elgoibar eta Markinara, hor ibiltzen zan. Ama berriz baserrin 
lanen, Arraitegi baserrikoa zan eta gu baserrin bizi ginen.

–Eta zuen atte nazionalista nundik nora?

–Horixe ezin det jakin. Nola haren burun sartu zan nazionalismoa ez dakit. Baino 
ibiltzen zan… Eibarko parrokoa oso nazionalista zan eta gero nik ez dakit nola 
zabaldu zan Eibarren eta hortan nazionalismoa. Eta hura bera kuadrilan ibiltzen zan 
Eibar eta Elgoibarko lagunekin.

3.  Udalbatza honako hauek osatzen zuten: Joxe Mari Telleria, Antonio Izuzkiza, Bixente Arzelus, Joxe Mari 
Iurrita, Joxe Olaizola, Agustin Elosegi eta Juan Joxe Baztarrika.
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–Ormaiztegin Batzokie zegon.

–Bueno, Batzokie… Lehenengo Ezkurdianeko –komedore bat zeuken beheran, sartu 
eta ezkerretara– komedoren. Eta igande atsaldetan edo iluntzen, afaltzeko izango 
zan, juntatzen ziren. Gure attek ekartzen zon notizik Eibartik; eta notizi hak leitu eta 
ean arten egiten zuen. Ba, ziren Ezkurdianeko Ramonen-eta atte, gero zan Largoa 
Arizmendikoa eta gero bestea zan Zufi aurre; Kaxkagorri esaten ginuna, Etxeberri 
Azpikoa –Isidore eta han atte–; Panaderiko atte, gure atte… horik ziren. Badakit 
seguro horik egoten zirela bileran. Ordun, ekartzen zon zerbait eskribituta Eibarren-
eta hitz egiten zonakin, hak kontau, bilera izango zala edo… eskursiok ere egiten 
zituen. Besterik ez dakit. Ze ni arten gaztea –umea ez, e?, umetik pasata baino–…

–Etxen bertan ere nabarmen giro nazionalista emen zenduen.

–O! Giroa, giro-giroa, han, gure etxen. Sei urtekin hasi nintzen ni eskolara, baino 
eskolara juterako nazionalismoa ia baneuken burun.

–Kontatu zenidan iluntzatan, errosarion ondoren, kantatu ere egiten zenduela.

–Bai. “Euzkadin zan gizon bat”.

(Kantatuz)

Euzkadin zan gizon bat, behar degula maita
Sabino Arana Goiri, euskaldunen aita.
Hain gizon prestua eta jakintsua,
Errespetatu zagun gure maisua.

–Etxen ikurrine ere bazenduen.

–Baaai! Ikurrine, bat, gizonezkona. Zergatik bi ikurrin izaten ziren, bat gizonezkona 
eta bestea emakumena. Eta gizonezkona zegon gure etxen. Egoten zan, baul 
txiki bat zan, umen erropak egoten ziren, eta han azpin sartuta egoten zan. Eta 
noizipehin attek erakusten zigun. Eta ikurrin hura Ayuntamentura eraman zuen; 
harutza juterako neronek plantxatu non. Eta bestea zan ikurrine emakumena, trapu 
zuri bat, haundie, eta gero eskinan ikurrinen kolorek zeuzken. Eta gero, egurretik 
txintxilika zeuken Ormaiztegikoa zala, zein urtetan egin zan… Nartxixonekok 
bordauta. Eta hura zegon gordeta Zelaikon. Hura ez zan atera ordun, bestea atera 
zanen, eta gero, Franco hil zanen, atera zuen hura eta en cambio bestea ez dakit 
erre edo zer egin zien Ayuntamentun, baino ez zan gehigo azaldu gure ikurrine. 
Baino emakumena zeran dago, Bilbon.

–Nazionalismon Museon.

–A, ikusita zare? Ze ederki bordauta dagon!

–Esan dezu zuen ikurrin hura Ayuntamentura eraman zuela. Izan ere, zuen atte 
kontzejala izan zan eta euki zon momentun baten iskanbila alkatekin-eta…

–Ba hori zan, herriko festak, sanandresak zetozen. Eta gazte jendea ari zan 
festatarako jartzen… ez dakit. Behintzet nahi zuen balseon egitea eta Ormaiztegin 
arten ez zan egiten, suelton bakarrik. Eta alkate zegon osaba (Antonio Izuzkiza) eta 
gero teniente alkate zegon Lasa (Zelaetakoa). Eta ezetz, ez zala dantzarik egingo, 
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ez zala soinu loturik joko. Eta ordun Karteroneko nik ez dakit zan Juan Mari edo 
Inazio, bitako bat, jun ziren Donostira gobernadorena eta hak eman zien permisoa, 
papel bat Ayuntamenturi esaten, uzteko dantzan. Eta ordun esan zon alkatek: “Ba 
ni hemen alkate nagon bitarten, hemen ez da balseon dantzarik egingo”. Hurrengo 
teniente alkatek: “Ba nik ere ez”. “Hortaz, dimitituta geratzen gera egun hortarako”. 
Gure attek baietz, hura konforme zegola-ta, eta hala egin zuen sanandres festea.

Kontxa Intxausti

–Zuen familie republikanoa zan. Nundik zetorkizuen hori?

–Gure attek (Julian Intxausti) esaten zon: republikan bizi gera, republikek ematen 
digu jornala, republikanok gera. Ideas políticas igual ez zitun hainbeste eukiko, 
baino republika baten bizi ginen, republikek pagatzen zion soldata eta bueno, ba 
republikanoa.

–Zuen attek lana egiten zon, zertan?

–Nik batzutan ezagutu det, beste batzutan entzun egin det. Entzun non baita 
bolaran ibili zala Beasaingo CAFera juten goizen seietako releborako, oinez. Orain 
esaiozu baten bati hori. Ba harutza juten zan. Eta han alemanak-eta emen zeren. 
“No, no, porque el carretillo cuando hace fi -fi  –esaten zon– el carretillo tiene que 
hacer fa-fa-fa”, alemanak instrukziok ematen. Harutza jun oinez eta gero fi -fi -fi , 
fu-fu-fu…

–Gero trenbiden ibili zan.

–Gero bai, gero ibili zan. Juten zan Legorretaraino gauez farolakin, karrilez. 
Ormaiztegitik Legorretaraino, ya está bien, ¿no? Eta gero buelta, merkantzin baten 
etortzen emen zan. Hori esaten zon. Eta gero, azkenaldira, zegon guardagujas.

Madalena Ramos

–¿Cómo fuiste a Ormaiztegi?

–Papá aprendió su ofi cio y fue a París, era de Donosti papá. Aprendió su ofi cio 
de ebanista-decorador. Estuvo varios años en París, pero él tenía la maladie de 
Donosti. Cuando teníamos amigos en casa –tenemos una foto de la Concha de San 
Sebastián– cantábamos esa canción… ¿cómo se llama? “Boga boga marinela!”; 
entonces mostrábamos la foto esa de la Concha. Pues ya tenía ganas de volver a 
Donosti. Porque la cosa es que yo tenía una hermana en París que era taquimeca-
nógrafa y murió; hubo una epidemia de meningitis, y en el escritorio murieron tres. 
Murió a los diecisiete años Fermina. Por eso a papá ya París no le entusiasmaba.

Y entonces un amigo que trabajaba en la fábrica de Irizar, que era escultor, 
Redondo se llamaba, le dijo que el señor de Irizar necesitaba una persona que 
supiera trabajar en los muebles barnizados al duco. Porque allí hacían sólo 
muebles rústicos vascos. Y entonces este Redondo se acordó de mi padre y le 
dijo: “¿Por qué no quieres venir a Ormaiztegi? Te proponen un empleo muy 
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bonito, muy bien pagado y todo”. Lo consultó con mamá y dijo: “¿Por qué no?” Y 
entonces ya decidimos marchar a Ormaiztegi.

–¿Cómo os encontrasteis Juan Mari y tú?

–¡Ay, tengo una historia muy bonita! Pero éramos tontos en aquel tiempo, 
escondíamos… No es como ahora. La mujer, tímida, no se atrevía…

Yo era abanderada del pueblo cuando vino –no era Alcalá Zamora, no era Azaña… 
era otro, muy guapo, tenía el pelo blanco, ondulado–. Entonces Juan Mari me dijo: 
“–Tú tienes que ser la abanderada. –¿Yo?”. Porque nadie en el pueblo quería. Me 
hicieron un vestido largo, muy bonito; Juan Mari me llevó la bandera a casa, yo fui 
la abanderada del pueblo; se hizo una fi esta muy bonita. En fi n… la bandera del 
Centro Republicano, la bandera de tres colores, rojo, amarillo y morado.

Solíamos tener el Centro Republicano, el Bujío que llamábamos; todos los 
domingos nos solíamos reunir unas cuantas, María Luisa, Kontxa, Valentina 
(Gurrutxaga)… Eramos cinco-seis chicas, cinco-seis chicos. Iban Ignacio, Juan 
Mari y otros tres. Solíamos hacer una chocolatada, poníamos el gramófono y 
solíamos bailar. Yo estaba enamorada de Juan Mari, pero él no lo sabía.

Joxe Urreta

–Herriko giroa, nolakoa zan?

–Hamen beti, eleziotan eta gogoratzen naiz –eleziok eskolan egiten ziren– eta 
ibiltzen ziren nazionalistak eta karlistak alkar joka eta… Gure atte eta badakit 
pakek egiten eta nola ibiltzen ziren, klaro, mikeletek nola ziren… Baino hemen 
baziren halako tipok.

–Alkar jo eta dana?

–Bai. Zuen osaba ere karlistea zan, Guillermo (Lasa). Gero, Azurmendi eta 
hok nazionalistak. Izuzkiza eta Zapateroa-eta, karlistak. Arraitegiko Bixente, 
nazionalista…

–Gero, republikanok ere bazeren.

–Republikanok eta baita komunistak ere. Aldama, ezagutu al zendun zuk? Gregorio 
Tellerian etxen bizi izan zan; andrea, Itsasokoa zon, Benantxi. Bera komunista 
edo… baino pertsona ona, e? Iberdueroko langilea zan. Andrea mezatara eta 
dana, baino harek sekula ez zion ukatzen andrei: “Mezatara jun, nahi badezu”, jun 
zeikela, baino bera ez.

–Republikanon arten Intxaustitarrak eta Txiki (Inazio Mercero Intxausti) zeren.

–Txiki, astokin jana eramaten ibiltzen zan, milizianoi. Gero gerran. Boluntario 
jun zan; harrapau zuen, baino lehenengo frentera jun zanen, pasau egin zan 
bestaldera, segitun: berriz ere gorritara pasau zan. Gero, handik Frantzira alde egin 
zon eta han Legión Francesan edo egon zan, eta gero beste zera baten ere bai, 
boluntario junda. Baino kristonak pasatakoa hure, e?
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Bixente Arzelus. c. 1940.

 Ormaiztegiko Batzokiko Emakumeen ikurrina. 
1932-07-31.

Julian Intxausti. c. 1960.
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 Carmen Lasa eta Kontxa Intxausti I. Olerti Egunean, Errenterian; goiko ilaran eskuinetik bigarrena eta hiru-
garrena. 1930-06-01.

Madalena Ramos eta Carmen Lasa. 1932-04-24.
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Ormaiztegiko gazte taldea Oñatin; goian, erdian, Inazio Intxausti. c. 1930.

Ormaiztegiko mutil taldea Liernin; behean, eskuinera, Joxeba Ezkurdia. c. 1930.
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Ormaiztegiko eskolaumeak 1925-26 ikasturtean. Goiko ilaran ezkerretik eskuinera Alejandro Irizar eta Jose 
Campos (7. eta 8.). Bigarren ilaran Serafi n Esnaola, Bernardo Azpiazu, Juanito Iturbe, Juan Mari Intxausti, 
Joxeba Ezkurdia, Gregorio Irizar eta Ramon Ezkurdia (1., 2., 5., 7., 8., 9. eta 10.). Hirugarren ilaran 
Eduardo Iturbe, Antonio Esnaola, Joxe Luis Mendizabal eta Xanti Intxausti (1., 4., 7. eta 9.). Beheko ilaran 
Sabino Ezkurdia, Sebastian Mendizabal eta Nikolas Gurrutxaga (1., 2., eta 3.).
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2.2. Gerra hasi

1936ko uztailaren 18a zapatua zen. Aurretik ere bazebiltzan gerra hotsak, baina egun 
horrexek ekarri zuen albistea: Franco jenerala Errepublikaren aurka altxatu, eta gerra 
hasi zen.

Errepublikako agintariek Defentsa Komiteak antolatu zituzten herrietan. Ormaiztegin, 
Juan Mari Intxausti izan zen Komite horretako buru, eta bere esku hartu zuen herriko 
agintea, harik eta nazionalak sartu ziren arte.

Carmen Lasa

–Kontatu zazu nola jakin zendun gerra hasi zala.

–Nola jakin? ba gogon dauket. Maria Jesus Bordek, lagun batek, esan zidan 
bere etxeko leihotik goizeko bederatzik aldera: “¡Oye Carmen, que ha empezado 
la guerra!” –berak erderaz hitz egiteko ohiturea zon–. Holaxe esan zidan, nik hala 
jakin non; eak radioa zeuken etxen, eta radioa entzun eta hola jakin; baino guk ez 
genduken radiorik, arten ez genekigun guk ezer. “Oye, Carmen, que ha empezado 
la guerra”. Horixe izan zan hasierea.

Joxe Urreta

–Etxetik bertatik izan zendun zuk gerraren berri.

–Attek alde egin zon hemen sartu zirenen, baezpada ere, bildurrekin edo, eta 
Bilbauraino jun zan eta harrapau zuen eta kartzelan han egon zan, Lamiakon. Eta 
gero handik, nola ez zien ezeren zerarik bilatzen, librau egin zuen eta etxera etorri 
zan.

–Ze langintza zeuken attek?

–Atte mikeletea zan, hamen orain ertzainak bezela. Zeatik eramaten zituen ordun 
Caja de Ahorroskoa eta dana. Atte bastante eskolakoa zan garai hartarako, Urbizun 
jaioa izanagatik, Idiazabalgoa zan. Eta gero mikelete sartu zan. Afrikan gerran 
izan zan, en la guerra del catorce. Tokau egin zitzaion soldadu jutea eta orduko 
gerran. Eta gero mikelete sartu eta San Adriana eman zien, kontrabandoa-eta, 
ordun nola hor arbitriok egoten ziren kobratzeko; San Adriango tunelan ondon egon 
zan, refugion, nere anaie han jaiotakoa da. Eta gero handik etorri zan Otzaurtera; 
Otzaurten zegon mikelete etxea eta kaminero etxea eta dana; ni han jaioa naiz. 
Eta gero beti ama –Ormaiztegikoa zan, Lapatzakoa– eta harek ere gogoa beti, 
Ormaiztegi eta Ormaiztegi, eta okasioa euki zonen eskau egin zon eta puestoa 
eman egin zien, hemen egon zan gerra hasi zan arte. Gerra hasi zanen, berriz ere 
kalera.
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Joxe Ramon Lasa

–Komiteko jefea Juan Mari Intxausti zan. Alkate, Juan Azurmendi, eta kontzejaletan, 
bat, Inozentzio Telleria. Sekretarioa berriz, Fermin Bengoetxea.

Madalena Ramos

–Al empezar la guerra, en Ormaiztegi, Juan Mari se hizo cargo del Comité de 
Defensa de la República.

–Juan Mari creo que se hizo cargo de Ormaiztegi, y tuvo un comportamiento muy 
bueno, se portó muy bien con todo el mundo.

–¿Cómo se escapó cuando entraron los nacionales?

–Estaba Catalina (Urbil) en el bar (Ostatua). Juan Mari se había hecho cargo del 
pueblo. En esto, Catalina le dice: “Juan Mari, márchate, que ya bajan”. Las tropas 
de Franco bajaban por la Estación. Juan Mari dejó todo y saltó por la ventanilla 
– cuando voy a Ormaiztegi siempre miro a esa ventanilla, detrás del Ayuntamiento, 
lo menos habrá metro y medio–; saltó de ahí. Se fue por los montes, se fue a un 
caserío, de ahí a otro y pudo escapar. Pero no he sabido mucho.

–Estuvo en el Batallón Amuategi.

–Amuategi, sí.

–La herida en el muslo, ¿dónde se la hizo?

–Exactamente, no sé. Perdió el oído cuando estaba enterrado.

–¿Cómo fue eso?

–No sé si no escribió Juan Mari dónde pasó. De todas formas, él, de todas esas 
cosas, no ha querido hablar mucho. Estuvo enterrado en vida y le salía la mano, 
pero, ¿dónde fue eso? Luchó en tantos sitios… También eso el Txiki hubiera 
sabido.

Kontxa Intxausti

–Zuen hiru anaiek gerrara jun ziren eta gainerakok alde egin zenduen herritik.

–Lehenengo egunetan Ayuntamentun biltzen ziren gaztek. Hortan asko ibili zan 
Juan Mari, maixue. Eta gu genden bildurrez. Ailatu ziren Españolara eta aldin 
behin pun-pun, oilo bat. Guk genduken Granja Avícola Intxaurpe; cuatrocientas 
gallinas; horik genduzken gerra aurretio; oilo txuri-txurik. Handik ikusi egiten zuen. 
Gure attek: “Hemen ez dago egoterik”. Eta lehenengo jun ginen Zarautza, amaren 
familiko jendea. Oilok saldu; behiek berriz, Antonenekok zeuken kamioia, eta 
horik eraman ziguen Sestaora. Hango karnizero batek hil zitun; tres vacas suizas 
lecheras; danak kendu egin behar. Eta horik danak egin eta atea itxi eta jun ginen, 
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hamar lagun. Hala irten ginen. Hamar lagun ginen: attejaune –aman atte–, beste 
attejaunen anaie, atte-amak, eta gu sei senide, hamar lagun.

Kasilde Arzelus

–Gerra hasi zanen zu Briviescan zinen.

–Bai, Briviescan nintzen ni. Dezimak eta dezimak eta medikuk bialdu nitun haizea 
hartzeagatik Briviescara. Eta Briviescan, bakarrik nengon, ahizparekin jun nintzen 
baino gero bakarrik nengon. Lagun bat –atten lagune– zegon Bergarakoa, eta 
harekin animatuta eta hala.

Eta han nengola, zapatu gauen, eskandaloa kaminon eta Jesus! Zer pasatzen 
da? Leihoa iriki non eta segitun isteko leihoa: “¡Cierre inmediatamente la puerta 
y métase de ahí!”. Sartu nintzen barrura, ni ez nintzen atrebitzen ezta irtetzen 
ere. Falangistak hartu zuen hura; eta falangistak zeren herri guztin, hiru metroko 
tramotan, herri guztin. Eta gero ba hasi ziren etxek begiratzen; eta jai gauen Centro 
Republicanora jun eta listea hartu emen zuen –emen zuen, esan egin zien neri–. 
Eta hurrengo gauen, etxerik etxe han apuntatuta zerenak –hamahiru edo izan 
behar zuen– ba detenitu eta kartzelara eraman zituen. A la cárcel eta kitto. Hala 
eraman zituen eta hurrengo egunen gurasok ba gosarikin, kafesnekin edo ontzin 
batekin kartzelara, erai eramateko. Esan zien: “–Ya no está aquí, ya le han llevado. 
–Y, ¿a dónde?”, eta ez zekiela erak, han guardin zerenak ez zekiela nora eraman 
zituen. Eta gero esan zan –Villafranca Montes de Oca mendi bat dago, Briviescatik 
hasi eta honuzkaldera– eta harutza bota zituela danak hilda. Hori esan egiten zan, 
e? Nik seguro ez dakit. Ni nengon han bakarrik, hogei urtekin… larri nengon.

–Elizara juteko laguntza izan zendun.

–Jaie zan, zeatio zapatu gauen estallatu zan; eta jai goizen: Ba, elizara jun beharko 
det. Eta elizara irtetzen hasi nintzenen, ikusi nitun hainbeste han armakin!, ni ikau 
eta barrura sartu nintzen, eta atzera atera eta: A ver si iba a la iglesia, y que ellos 
eran de la iglesia. Eta hala eraman nituen, elizaraino eak lagundu zien. Nik mezarik 
eta ezer ez non egun hortan entzun. Jendea irten zanen, pilon irten nintzen; etxera 
sartu nintzen eta hiru bat egun edo hola egon ginen irten gabe, zeatio han, taberna 
hartan, zegon Pagaza… urtundua edo. Eta hura sozialistea edo republikanoa edo 
zan, eta haren bila… Eta nik ez dakit nun izkutau zan –alkarrekin jaten gendun 
mahai baten–, ez zuen bilau. Baino gure frentekoa, Carmen, Bergarako emakuma 
hori, haren gizona ere sozialistea zan, eta harek egiten zon… egunez ganbaran 
egoten zan izkutauta, eta gauen teilatun egoten zan, eta hura ere ez zuen 
harrapau.
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Antonio Urreta mikeletea, Ezkion, Ama Birjinaren ustezko 
agerraldietan (ezkerrean). 1931.

Tellerizahar aurrean, ezkerretik eskuinera: Anjel Imaz, Juana Peña, Gonzalo Mercero, Matea Intxausti eta 
Pilar Mercero. 1938-39.
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2.3. Gerra Ormaiztegin

Gerra hastean Errepublikaren aldeko milizianoak herrira etorri, eta Bainuetxean 
aterpetu ziren. Izan ere, Errepublikako agintariek errekisatu egin zioten Bainuetxea 
jabeari, Antonio Izuzkizari. Karlista nabarmena zen herrian Izuzkiza.

Bainuetxean kuartela eta Gurutze Gorria jarri zituzten. Iñaki Egañaren Gerra Zibila 
Euskal Herrian liburu sortan jasota dagoenez, Altsasu, Beasain, Ordizia, Zumarraga, 
Tolosa, Donostia eta abarretako milizianoak egon ziren Ormaiztegin; guztira laurehunen 
bat lagun zituen bere agindupean Juan Mari Intxaustik4.

Bilboko Garellano erregimentuko soldaduak ere egon ziren Bainuetxean aldi batean.

Carmen Lasa

–Gerra hasi eta berehalaxe osaba Joxe Ramon milizianok karreatzen ibili zan.

–Bai. Ormaiztegin ez zan gudaririk-eta izan, milizianok izan ziren. Eta Joxe 
Ramonena… Joxe Ramon arten praka motxakin ibiltzen zan; mutil koxkorra zan 
baino automobile ibiltzen oso ondo zekin, etxen ikasita. Gure hiru anaiek etxen 
ikasi zuen, ordun autoeskuelarik ere ez zegon, baino horik ez zuen beharrik izan, 
etxen…

Eta… gauen ba Joxe Ramon ez zala etxera etorri, afaltzeko garaien eta ez zala 
etorri Joxe Ramon. Eta larritu ginen eta norbaitek esan zigun: “Bai, Joxe Ramon 
milizianok jarri due ba milizianok eramaten, automobilekin”. Eta Joxe Ramon 
handik egun batzutara agertu zan, Loiolatik, nunbait gero Loiolara jun zan eta 
handik etorri zan eta ia lasaitu ginen.

Joxe Ramon Lasa

–Zuk milizianokin izan zendun harremana.

–Milizianokin hasterako: hamen zegon mugea. Gerra zegon Mutilon, Seguran, 
Beasainen, eta hamen zegon mugea. Hamen bizi ginen, milizianokin bizi ginen. 
Bizimodu normala ez baino bastante normala egiten gendun. Lanik ez zan egiten, 
zergatik ez zegon lanik, hartuemanik ez zegon inorkin, nola gerrea zegon…

Miliziano asko zegon hamen, jende asko etorri zan kanpotik. Eta ordun ba 
bizimodue egiten gendun hamen. Eta gero ba gauzak estutzen eta estutzen eta 
estutzen zihozen, eta zubie bota egin zuen, botatzen hasi ziren. Bota zuen zati bat 
eta gero hurrengo egunen bigarrena. Ordun, egun hartan gertau zan Bainoetxen 
udik ez zegola eta Bainoetxea milizianoz beteta zegon. Han jatorduk, eta ohiak 
eta baziren, eta han bizi ziren. Udik ez zegola eta atteri esan zien juteko faborez 
bonbak arreglatzera-edo, ude jartzera, zergatik garbitasunerako behar zuela-eta.

4.  Juan Mari Intxaustik Carlos Blasco Olaetxeari emandako elkarrizketan.
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Gure attek esan zidan: “Jun hadi hi” –atte ez zan ba gauza horitarako propioa 
ere–. Eta nik hamabost urte neuzken eta nik banekin bonba zer zan, bonbak nola 
funtzionatzen zuen ere bai. Hala, ba jarri non ur hori, baino atsaldea, ia atsaldea 
zan, izango ziren bostak ingurue, eta ia tirok bertan ziren. Ia Gabiri aldetik, sobrare 
Liernitik sartu ziren honera, Gabiri aldetik zubie jotzen zuen eta berealdiko istilue 
zegon han. Ordun nik gauzak utzi nitun han eta etorri nintzen beheraka, beheraka 
beheraka, honera, Ezkurdiane ondora.

Ezkurdiane ondon kotxe bat zegon eta neri ez zitzatan besterik okurritu kotxe hura 
hartzea. Nola giltzarik ez zeuken martxan jartzeko, kablek soltau nitun, unitu nitun 
kable horik eta atzera berriz Bainoetxera jun nintzen. Zertara, ez dakit. Miliziano 
bat nik ondon nun nerekin. Jun ginen eta geroz baino geroz estugo, tirok bertan 
ziren ia. Atzera goitik behera etorri ginen, bizkor. Frenurik ez zon kotxe horrek eta 
zuen etxeraino etorri nintzen gelditu gabe. Estaziotik ere tirok hantxe, bertantxe. 
Bazetozen, sartzen ari ziren ia. Atzera jo atzeraka kotxea eta Zumarraga aldera jun 
nintzen.

Milizianokin hartuemanak horren aurretik ziren. Jaietan, mezatatik ateratzen ginen 
eta –mezea egunero egoten zan hamen, igandetan ere bai–, ordun ba mezatatik 
atera eta nere bila milizianok, klaro, beste inork ez zon nahi izaten sobrare, eta ni 
errez engainatzen nituen eta ni gustora, ibiltzeagatik. Eta kamioneta bat, ganadu 
kamionetea zan, kamioneta haundie ere ez baino bitartekoa edo hola, Zumarragara 
eramateko, nola perie egoten zan, Zumarragara… Hak gerrea ez zuen nahi, hak 
nahi zuen juergea! Eta hakin Zumarragara jun eta etortzen nintzen eta hala ibili 
ginen.

Milizianok kanpokok ziren gehienak. Altsasuko koadrila bat bazan, oso onak.

–Emakumerik?

–Herrikok, Marina Sagarna eta Igarako hiru-lau baziren.

–Ez ziren armakin ibiliko…

–Bai, bai, destakatu egin ziren.

Gero, danak aurrera jun ziren, gaztek. Eta batzuk jungo ziren batailoi sozialistatara 
eta beste batzuk abertzaletara. Por ejemplo, Alejandro Irizar ere (Panaderikoa) jun 
zan, eta batailoi euskaldun baten egon zan; tenientea zan hura.

Carmen Lasa

–Behin tiro arten harrapatu zintuen…

–Ordun lantokie itxita zegon. Gerrako lehen egunek oso nahastuk izan ziren, 
gauzari ez zitzaion antz ematen. Lantokie itxita baino attek Ezkurdianeko Xabin 
Bilbaura bidali nahi zon, lantokirako zerbaiten bila; eta papel batzuk behar eta 
ni bidali nindun attek lantokira papel horin bila. Jun nintzen, lasai. Gero, hasi 
ziren hortik requete naparrak, Segura aldetik, hasi ziren tiroka. Jo! Eurie bezela. 
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Kanka-kanka-kanka! balak tailarran gainen; ni bakar bakarrik han; ez non irten 
nahi, nola irtengo nintzen… baino eurie balitz bezela eta dana puskatu behar balue 
bezela, teilatu guztie. Ni bildurrez, bakar bakarrik, garraxika… baino denbora asko 
egin non hola. Eta halakon baten, denbora askon jardun eta gero gelditu ziren 
eta etxera jun nintzen. Baino estuasun galanta pasata. Nik uste non, benetan 
sinisten non, han hilko nintzela. Hori zan lehenbizikoa, lehenbiziko egunetakoa. 
Eta naparrak Segura aldetik Ormaiztegira; Segura hor bertan dago ba, mendiz jun 
ezkero gertu dago. Hura zan estuasun ikaragarrie. Pasa zan.

Joxe Ramon Lasa

–Tiroaldik izaten ziren hamen. Ez dakigu Españolatik edo bestealdetik edo nundik 
etortzen ziren. Mikeletek zeren ordun, gerra hasiera hartan; Ezkurdianeko atzen, 
arbolak zeren; arbolak eta danak txikituta utzi zituen. “–Baino nora botatzen dezue 
ba? –Al-dun-dun, al-dun-dun!”.

Joxe Urreta

–Nazionalak sartu zirenen zuen etxen inzidente bat izan zenduen.

–Bai. Itsue zan gure attona; hura gerra karlistan ibilitakoa zan. Hain zera sartu 
ziren… horik sartzen dire etxen… Kuarton zegon eta fusilekin ia tiroa botatzera 
zihetzen. Eta don Josek (Campos, apaiza) ezetz, itsue zala eta uzteko, eta hala utzi 
zuen. Gero hari egin zioen entierroa bi izar sei puntakokin, teniente. Gero enterau 
ziren karlistan gerran ibilitakoa eta… trapu zera horitako bat, bandera nazionala 
kajen gainen eta txapel gorrie bi izarrekin jarri zien. Entierroa… bueno… kategorie!

–Attona hori zan…

–Jose Ignacio Izuzkiza, aman-eta atte, Lapatzakoa hori ere, eta Izuzkiza horin 
parientea; nik uste det iloba zola Antonio Izuzkiza.

–Nazionalak sartu ziren egunera itzulita, iluntze baten sartu zirela esaten dezu.

–Bai, bai, kaminoz etorri ziren gehienak, Beasain alde hortatik. Hemen, Mote 
gainen egoten zan frentea.

–Moten edo Españolan?

–Mote txikigo hori da, Ojarbira juteko dagon hori, Española atzerago. Hor egoten 
ziren. Txiki-eta ordun astokin jana eraman eta ibiltzen ziren, milizianontzat –bueno, 
gorrik esaten zan– horintzat.

–Ordun, Españolan gorrik egon ziren.

–Klaro, Españolan gorrik egon ziren denbora gehienen. Nazionalak Etxegaratetik 
sartu ziren, Etxegaratetik Idiazabalera jun ziren. Eta Ormaiztegi hartu baino lehen, ia 
Donosti aldera jo zuen horik. Eta frentea hemen egon zan.
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–Baino gero requetek egon ziren hor, ala?

–Bai, bai, bai, requetek. Seguran eta hor bata bestei tiroka ibili ziren.

–Bertakok?

–Bertakok edo, naparrak edo… napar jende asko zan hor ordun-eta.

–Beasain aldetik kaminoz etorri zirela diozu, Beasain hartuta?

–Beasain hartuta zegon. Ormaiztegi gerogo, eta gero Zumarraga. Hemendik segi 
zuen, behetik gora. Gero hor ibili ziren, Elgeta alde hortan, hor, uff! ikaragarrizko 
zerak euki zituen. Ni akordatzen naiz hemen, abioiak pasatzen ziren, Junkerrak 
edo ez dakit zer esaten zien, karga-karga eginda, Durango eta Gernika eta horik 
danak bonbardeatu zituenen. Pentsa zazu, gu, gertu zalakon, Gabirira-eta junda, 
ikustera. Leku onen zan! Mutikok! Berealdiko hotsa, berealdiko tanborrada hotsa 
egon zan ba, bonbardeokoa, eta guk uste gendun hortik berehala zerela. Gabirira 
jun ikustera, keba! Pentsa zazu nun dagon Durango eta Gernika.

–Bonbardeon hotsa aditzen zan…

–Adituko ez zan ba! Bergara eta Elgetan eta botatzen zituen… Elgetan frentea 
fuertea egon zan, e?

Carmen Lasa

–Lehengo baten esan zenidan hegazkinek pasatzen zirela hemendik.

–Oi! Ba udazkenen usok pasatzen direnen talden, uso asko… hegazkinek hola. 
Hamasei-hemezortzi hegazkin, danak alkarrekin pasatzen ziren. Alderdi hontatik 
Durango aldera, eta Elgetan eta Durangon eta hor egiten zituen bonbardeok. Horik 
ikusten ginutzen eta hemendik entzuten ginutzen bonban hotsak.

Kasilde Arzelus

–Gero, etorri nintzenen, ikusi non zubie botata, danak ikaraz genden. Eta esan 
nien, nundik sartu dire? Eta Lierni aldetik etorri emen ziren.

Eta etorri ziren gure etxe pareraino, Arraitegiraino, han zeuken topea. Eta gure 
attekatik jun ziren galdezka eta amak esan emen zien: “Ba, kanpon da”. Eta 
gero esan emen zien: “Hara, oraintxe dator” –automobilen hotsa aditu emen zon 
amak–. Eta tarra jarri emen ziren, eskopetak hola zituela. “–Zer egin behar degu? 
–Ez, ezer ez, ezer ez, etorri dedila”.

Eta ordun artasoro bat genduken eta arto arten zegon gordeta guardaguja bat, 
estazioko guardagujea –izena eta dana nekin, gero trenak harrapau zon gixajoa–. 
Eta irten emen zan attena –ezagutu egiten zon automobile– eta esan emen zion: 
“Están delante de tu casa, así que, tú verás”. Buelta eman eta jun zan atzera. 
Eta esan emen zon amak: “Laster da, laster da… Buelta eman do!”. Hari irtetzen 
zitzaion momentu hartan pasatzen ari zana.
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Eta hala, jun zan Eibarrera. Geratu zan Eibarren, bastante denboran egon zan. Eta 
hemendik, soldaduk-eta Santalutzin egin zuen bastante denbora –ordun ezagutu 
zon Mari Carmen Telleriak gizona, Brunet, bai–.

Joxe Ramon Lasa

–Eta zubie bigarren zatie bota zuen garaien, orduntxe gertau zan sartzea 
nazionalak. Ikusten zan ba dana botako zuela. Hak sartu ziren eta nik ospa egin 
nun nere kotxe horrekin. Eta Zumarragan hartu nituen Gregorio Telleria – Ixiarren-
eta atte–, Julian Zabala, Juanito Manzisidor eta Agustin Elosegik. Horikin 
gogoratzen naiz behintzat. Horik esan zien: “Hi gurekin hamen, e? Ez inora mogitu, 
hi gurekin!”. Eta ohiak eta bilau zituen eta ni bialdu nituen ohira eta eak kalera jun 
ziren, eta ni han lo.

Ormaiztegitik Zumarragara hasi ziren tropak mogitzen. Zumarragatik, Eitzako 
gainetik begiratzen ginutzen, horruzkaldetik gora bazetozen ia eta ordun Azpeiti 
aldera jo gendun. Azpeitira jo gendun eta han egon nintzen izeba Dolorexekin 
(Lasa). Izeba Dolorex eta hok zeren detenituta, han.

–Detenituta?

–Bai. Hor zeren sekretario zana (Fermin Bengoetxea), eta izeba Dolorex (Lasa) eta 
holako batzuk zeren harutza eraman eta… bueno, detenituta… horik ia gudarin 
mende sartu zituen, ezta? Ezer ez gertatzeko, ze beste horik edozein disparate egin 
zeiken ba. Izeba Dolorex zegon bere iloban etxen –elizen ondon bizi zan bere iloba–. 
Eta ni ordun harutza eraman nituen. Igande baten sartu ziren tropak Azpeitira, eta 
ordun han egon ginen hak sartu arte, eta astelehena edo asteartea izango zan, 
etxera etorri behar gendula ba. Eta nik Loiolan beste kotxe bat bilau non. Kotxe 
asko zegon Loiolan, ze batailoi euskaldunek zeren harutza zentrauta, Loiolara. Eta 
kotxe hori, furgoneta txiki bat zan, Fiata –gero gertatu zan Irungo batena zala, bilau 
zon jabek– honera ekarri non, Juanito Manzisidorrekin, biok etorri ginen furgoneta 
hartan. Hari ere kablek askatu, zubie egin, eta martxan jarri eta honera. Hor gelditu 
zan ia gure zera, milizianon eta asunto dana hor gelditu zan; ze deskuidon aurrera 
jun izan bagine, auskalo zer gertauko zan. Ia Azpeititik etxera etorri nintzen.

–Zenbat denbora egin zendun hemendik kanpora?

–Nik egingo nitun sei bat egun edo hola. Milizianokin gastau zan Zumarraga. 
Harutza ailegatu ginenen, han gastau zan. Klaro, hok hartu nituen… umea nola 
nintzen, “hau ez zegok uzterik” pentsauko zuen-eta. “Hi, gure ondotik ez apartau 
hi!”. Gero Azpeitin izebakin jarri nituen eta han bukau zan nere festa hori.

–Nolatan zeren Zumarragan beste ormaiztegiar horik?

–Horik, ihes eginda. Ze, Gregorio Telleria, por ejemplo, ibiltzen zan kotxekin, Juan 
Mari Intxaustikin. Horik ziren hemengo arduradunak. Eta Gregoriok bere serbiziok, 
bueno, Zumarragara edo jun behar bazan, horik ibiltzen zitun. Juanito Manzisidor, 
ez dakit, kargun bat zeuken edo… Eta Julian Zabala eta hok, nazionalistak nola 
ziren, bildurre; ze aditzen ginutzen ba Beasainen eta zer gertau ziren. Ordun jendea 
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bildurtuta zegon hamen, eta jendek ez zon nahi hok harrapatzerik, eta ordun ba… 
ihesi. Gero, ba jun behar zendun Bizkai aldera. Eta jendek familik hamen utzi eta… 
hor gelditu ziren danak, horik danak. Gero, beste jendea, por ejemplo Eduardo 
Iturbe, Gregorio Irizar, Jose Luis Mendizabal… hok danak aurrera jun ziren, gaztek, 
Santiago Intxausti… Bueno, Intxausti familia, danak jun ziren aurrera; hok Sestaon 
familie zeuken eta harutza jun ziren; eta Xanti eta hok, Juan Mari-eta, hor ibili ziren 
frenten, Eibarko frenten.

2.4. Gerratik ihesi

Nazionalak sartzean, ikusten denez, jende mordoskak alde egin zuen herritik. Gehienak 
laster itzuli ziren, baina Intxausti Peñatarren familia osoa, sakabanatuta, batetik 
bestera ibili zen. Kasilde Arzelusen aita eta anaia Ipar Euskal Herrian aterpetu ziren, 
Bartzelonatik pasa eta gero; han bizi izan zuen gerraren zati bat Madalena Ramosek.

Kontxa Intxausti

–Gu ez ginen enteratzen, e? Guk ez gendun jakiten nun zebiltzen. Aldin behin baten 
batek… Inazio, herituta, masailen, en el Hospital de… Algorta. Gero sendatu zan 
eta berriz ere frentera, nundik nora ez gendun jakiten. Xanti berriz txofer, kapitanen 
batekin edo.

Gero Bilbau erori zan, Sestaotik Santanderrera jun ginen; attejaune hil zan 
hemendik irten eta berehala. Santanderren jende asko juntau ginen eta janakin 
eta oso gaizki; radiotik esaten zuen eta gu juten ginen zine baten sarrerara; 
ematen ziguen un pedazo de queso de bola y un cacho de pan; gure bazkarie hori 
izaten zan; barrura sartu, hura jan eta etxera. Eta gero anuntziatzen zuen radiotik: 
“mujeres, niños, mayores… que se apunten al barco”. Eta halako baten attek: 
“Ba apuntau egin beharko dezue”.

Eta apuntau ginen hiru ahizpak eta osaba hori. Hori, solteroa, gurekin bizi zan eta 
hirurogeita hamar-hirurogeita hamalau urte izango zitun; Amerikatara jun, sobrare 
osasunek ez ziola laguntzen-eta… gure etxera; behetik gorako terrenok bere izenen 
zeren; gukin bizi zan, ondo.

Laurok apuntau eta barkun sartu ginen, “Sarastone”, carbonero inglés; bagihotzen 
–ez dakit, egun pare bat edo zenbat– biden; lehenengo egune zan eta hotsegin 
zuen: “¡Cervera a la vista!”; kainonazon baten zai; kainonazon bat edo bi botako 
digu; edo bestela berak nahi don puerto batera. Danak negarrez, hiru mila lagun; 
azkar esaten da, e? Hiru mila lagun. Denborea pasatzen, pasatzen… ez zan ezer 
gertau. Hurrengo egunen: “¡Tierra a la vista!”. Hori ia notizi hobea zan. Pozik.

Jetxi, Saint-Nazaire, Frantzin. Mapan ikusten da, sarrera haundi bat. Ordurako 
zeuken montatuta tren bat kotxe askokin; sartu ginutzen kotxe horitan los tres 
mil; bazihon trena eta halako baten gelditu, eta azkenengo bagoia han gelditzen 
zan. Hurrengon, segi aurrerago, berriz ere gelditu… holaxe partitu ginuzten. Eta gu 
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Zubia eta bainuetxea: gerraren bi gertaleku nagusiak.

Española aldetik tiroak herriaren erdiraino iristen ziren. c. 1930.
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ailatu ginen a Dijon, eskubi aldera, goien. Harutza ailatu ginen eta handik herritxo 
batera, Arnay Le Duc. Hor egon ginen hiru hilabeten. Hor ginen hogeita hamar 
lagun: attonak –agurek–, umek, amonan bat ere bai.

Han egin zuen estali bat kanpon –hori zan eskola bat–; egin zuen estali bat 
kanpon, fregadera eta sue. Eskolako pabelloi bat zan. Jarri ziguen bina tabloi 
eusteko, hiru ohol eta gero txorrokako koltxoiak; horik bueltan eta erdin mahaie. 
Aste baten bi-hiru andra, janak erosi, preparau… Erropak labaderotan garbitzen 
ziren. Apuntatzen ziguen koaderno baten gastuk eta que pagaba el gobierno. Nik 
ordun frantzesa berrie non eta nere talden nik egiten non erosketea.

Eta gainerantzen, hiru hilabete pasa ziren; bitarte hortan Santander erori zan; atte-
amak genduzken han; eta izeba Matea (Intxausti) –atten arreba– genduken hemen, 
eta hari eskribitzen ginun eta harek esan zigun nola atte-amak Santanderren 
zerela.

Kuestioa da, egun baten idatzi zigun esanez osaba hori –bere izenen zeren terrenok 
eta– nola anuntziatu zuen presentatzeko “los que habían abandonado los bienes” 
edo. Eta nola etorri? Harek oui esaten ere ez zekin frantzesez; nola etorri behar zan 
han goitik Irunera bakarrik? Prefektok papela edo egin zion eta papel harekin etorri 
zan Iruneraino trenez eta hor zeuken zai izeba Matea.

Ordun, garai hartan, Beasainen zegon komandantzie, eta han presentau behar zan; 
presentau zan komandantzin; ordun izeba Matea alkatena jun eta esan emen zion 
hau eta hau, esplikatu zion eta bueno, “nere esku dagona nere aldetik egingo det”; 
hurrengo egunen libratu zuen. Ordun ia etorri, etxea zabaldu eta… dana hustuta.

Beatzi ohi zeren. Mueblekatik etzan izango, ze garai hartan mueblek, ahal zan 
bezela; baino koltxoiak –beatzi koltxoi–, mantak, izarak eta ontzik eta dana… ezer 
gabe. Militarrak izango ziren batzuk eta beste batzuk herriko jendea igual eta… 
hola.

Joxe Ramon Lasa

–Karteronekoi min haundie egin zien. Etxe hortan egoten ziren falangista horik. 
Naparrak. Bati Ijitoa deitzen zien.

Madalena Ramos

–Iban avanzando las tropas de Franco. Ya mucha gente de Irun entraba en 
Francia y… avanzaban, avanzaban… y tuvimos la ocasión de venir a Francia, 
pero entonces no dejaban salir a los hombres y papá quedó en San Sebastián. Mi 
mamá, mi hermana y yo embarcamos en el “Marqués de Comillas”, pero con la 
intención de ir a París, porque ahí teníamos muy buenos amigos.

Eramos unos cincuenta en el barco. ¡Oi, por favor, qué mal lo pasamos! 
Vomitábamos… teníamos la maladie de mer. La cosa es que llegamos a San Juan 
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de Luz y ahí nos esperaba la policía; bajamos del barco y nos vacunaron –nos 
llevaron al Ayuntamiento para vacunarnos–. Yo les dije que teníamos intención de 
ir a París y me dijo el gendarme: “–No, no, no, usted habla francés y español y va 
a dirigir el convoy; van ustedes a ir a Barcelona. –Pero, no, si papá… –No, no, no, 
nada de París, ustedes van a Barcelona”.

Nos dieron un sandwich de jamón –se portaron bien en lo que cabe– y ya, pues 
rumbo a Barcelona. Pasamos por Figueras, que nos acogieron muy bien; bajamos 
en Figueras, cada familia nos acogió, nos llevó a su casa para comer, ya después 
fuimos para Barcelona.

Ya nos acogió el Socorro Rojo Internacional. Había una pareja muy buena, de 
unos sesenta años, nos acogieron muy bien, nos dieron de comer y nos alojaron 
en el Socorro Rojo. Y ahí pues había máquinas de coser y yo tenía mucha idea 
para coser. Estuvimos un mes o así en el Socorro Rojo; hacían lo que podían, 
dormíamos en el suelo pero, en fi n… éramos jóvenes entonces, no nos afectaba; 
solíamos coser, hacíamos pantalones, chaquetas…

Con el tiempo quisimos independizarnos, y ya buscamos un piso en la calle de 
Cortes, una avenida muy bonita, un piso muy bonito. Y ya las tres fuimos a vivir 
allí.

Yo tenía una prima carnal casada y él me dijo, el marido –que también luchaba 
pero yo creo que era más bien extremista, de Carlos Marx; ¿no era un poco 
comunista eso?–. En fi n, me dijo: “Oye, tú sabes escribir a máquina y taquigrafía, 
preséntate”. Necesitábamos trabajar para poder comer, y entonces entré en 
la Delegación de las Brigadas Internacionales como mecanógrafa. Estuve dos 
años; trabajé mucho, mismo los domingos. Yo allí ví pasar todos los voluntarios 
internacionales; pasaban por mí porque yo sellaba todos los pasaportes de los que 
iban voluntarios.

–Durante la guerra, ¿tuviste noticias de Juan Mari?

–Sí. Es decir… En Barcelona había la Delegación Vasca y mis padres estaban 
inscritos. Y un día Juan Mari bajó del monte y fue a la Delegación, y coincidió con 
mi padre, y como eran socialistas, mi padre le tenía mucha simpatía a Juan Mari. 
Solían tener reuniones de vez en cuando en Ormaiztegi; solía decir papá: “Buen 
chico, ese Juan Mari”; cuando oía eso, me ponía contenta.

Se encontraron: “–¡Oi, Florencio! –¡Oi, Juan Mari!”, se abrazaron. “¿Qué tal Malen, 
Margarita, qué tal? Ah, pues tengo que ir a verles”. Yo entonces ya tenía veinte 
años, coqueta, y como sabía que iba a venir me puse un vestido muy bonito, me 
pinté… Ya subí, ya Juan Mari en casa… Hizo así, hacía mucho tiempo que no 
me veía, ya yo era chica joven, presumida, y… mecanógrafa. Charlamos cosas del 
pueblo, tomamos el aperitivo…

La cosa es que ahí le gusté. Cuando ya marchó, recibí una carta en la Delegación. 
Me mandaba una foto, hablándome en plan de amigo. Yo contenta, “me apreciará 
como amiga”. La cosa es que nos bombardearon a papá. Yo no sé cómo supo, 
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me escribió una carta y escribió a mamá, diciendo que ya sabía que había muerto 
Florencio y que si necesitábamos de su ayuda, de decirle; que él cobraba como 
capitán y que, a veces, entregaba a los soldados; que él nos ayudaría.

Para entonces ya hacíamos los papeles para ir a París. Yo le escribí una carta 
– estaba en Albacete–, le dije: “Juan Mari, he recibido tu carta, muy agradecida, 
pero nos marchamos, nos vamos a París definitivamente. Mamá, cuando hay 
bombardeo, se pone muy enferma. Yo no me hubiera ido, ni Margarita tampoco, 
pero mamá sí. Te digo adiós, Juan Mari, y te voy a decir una cosa: te he querido 
y te quiero. Igual nunca más te volveré a ver, pero tú tienes que saber que 
siempre te he querido”. No recibió la carta nunca. Iban avanzando los otros, se 
desplazaban… así que él no sabía que le había querido.

Kasilde Arzelus

–Zuen familie ere erdibituta egon zan ba…

–Bai. Ahizpa jun zan segitutik Markinara –gure ama Markinakoa zan eta haren 
lehengusu batzun etxera–. Denbora guztie han egin zon… Eta attek eta Julenek… 
ibili ziren ahal zuen tokin; zeatio bi aldiz ere biali zituen Frantzira; gero handik 
etorri… eta atteri ipini zien lana, zeozer emateagatik, jana emateko jendeari, 
platerak betetzen janakin. Eta Julen berriz, ahal zola defenditzen. Bonbardeo 
bat izan emen zan ordun Bartzelonan, bonbardeo haundie; atte emen zihen 
Ayuntamentura hildakon listea ikustera –listea jartzen emen zuen–. “Ez zegok ba 
hemen. Nun ote da nere semea?”. Eta eskilaratan behera dihola topatu berekin; 
bera, atte hil ote zan jakitera. Eta handik bi-hiru egunera beste bonbardeo bat, eta 
ordun ere hala galdu ziren. Eta hok Frantzira jun ziren eta atte ez zan campo de 
concentración-era jun, nik ez dakit zeinen bitartez, han zebilen Frantzin. Eta Julen 
campo de concentración. –Ez dakit liburu bat leitu dezuen–…

–Gurs?5

–Bai, Gurs. Ez zon nahi izaten, etxera etorri zanen, “ez iazue aitau ere”… bere 
bidez ez gendun jakin ezer. Gero, liburu hori leitu non eta asko pasau zuen.

Julen etorri zan. Pasatzen ziren automobilkadea Frantzitik Espainira. Eta gero, 
Espainin, lokal haundi bat zeuken eta txertatu egiten zituen, bakoitze txertatu 
egiten zuen eta handik jakiten zuen zein zan eta dana.

Eta gure atte etortzeko jarri zan… Lehenengo gu Punttura juten ginen, o sea que 
Irundik eta Nafarrora bitarteko errekea, erreka hartan bera alde batetik eta gu 
bestetik, hizketan aritzen ginen attekin; baino hori izaten zan Franco Donostira edo 
Pamplonara edo etortzen zanen, soldadu edo militar guztik haruzkaldera juten ziren 
eta ordun jakiten gendun eta juten ginen ikustera.

5.  Bearnen, Zuberoatik bertan zegoen kontzentrazio eremua.
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–Ze distantzira?

–Gertu, igarin pasatzeko modun. Behin anaiek, Davidek, pasa egin nahi; esan 
ginun, ez, zeatio gaizki ikusi behar gera eta ezetz; xendarmek edo, nola dire 
Frantzikok? Goitik ikusi zuen nola hizketan ari ginen; ez zien ezer esan bestei; 
peligron zegola eta igotzeko.

Eta hala, ez genekigun nola komunikatu bata bestetik eta zubin, Irungo zubin, ez 
zuen ametitzen ez kotxerik eta ezer pasatzerik. Baino zeren bi maletero preparauta, 
maletak eraman, pixau… Eta maletero hori zan Eibarkoa, eta ezagutzen ginutzen, 
eta gu zubin honuzkaldetik tabernan egoten ginen, ama eta Davi askotan, eta 
bestaldeko alden zegon beste taberna bat; guk eskribitzen ginun papel bat 
eta atteri pasatzen zion, eta gero, honuzkon, atzera ekartzen zigun; eta hala 
komunikatzen ginen alkarrekin.

–Han zegola, zuen atte gaixorik ere egon zan…

–Operatu egin zuen; Roseraieko6, ez dakit klinikea izango zan, etxe bat zala esaten 
zon berak. Jun nahi izan gendun operaziorako eta… que somos peligrosos y que 
no. Han zegon Antia (Dionisio, Gabirikoa), eta harek kaso egin zion eta harekin 
komunikatzen zan.

Eta beste batzutan berriz komunikatzen ginen… geok ere ez gendun diru asko, ez 
zegon dirurik, baino inguratzen genduna behintzat Lazkaoko fraileei ematen ginun. 
Askotan, hogei duro igoal e?, baino ahal zana. Attentzako. Eta hak frailetan, han 
ematen zien atteri.

–Beloken7.

–Bai.

6.  Roseraieko klinika Bidarten zegoen (Lapurdi), Jaurlaritzak sortua gerratik ihes egindako gudari eta 
errefuxiatuentzat.

7.  Beneditarren abadia, Ahurtin (Lapurdi).
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Inazio Intxausti. 1942-08-15. Matea Intxausti.

Joxe Migel Irizar, Maria Loiola, Kasilde eta Bixente Arzelus (eskuineko azken lauak). c. 1944.
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2.5. Zubia moztu

Atzera egin behar dugu, 1936ko irailera. Francoren aldekoek hartuta zeukaten Beasain 
uztailaren 27tik, eta aurrerako bidea eragozteko, Ormaiztegiko zubia etetea erabaki 
zuten Errepublikako agintari militarrek. Hasierako asmoa zubia lehertzea izan zen, eta 
horretarako dinamitatzaile asturiarrak bidali zituzten, baina herriko errepublikanoek 
konbentzitu zituzten agintariak horrelakorik ez zezaten egin; orduan, zubia moztea 
erabaki zuten8.

Eibarko udal arkitektoa zen Urbano Mantxobasek zuzendu omen zuen mozketa, eta 
Bergarako Labe Garaietako sopletistak ekarri zituzten lan hori egitera. Madrilerako 
noranzkoan, bi zati moztu zituzten; irailaren 15ean hasi eta bi egun behar izan zituzten 
horretarako; ozta-ozta bukatu zuten, ze 1936ko irailaren 18an, nazionalek herrira 
sartzea lortu zuten.

1937ko otsailaren lehen egunean hasi ziren berriro trenak zubitik pasatzen, hilabeteak 
eraman zituen “gau eta eguneko” lanen ondoren.

Carmen Lasa

–Zubie moztu zuenekoa…

–Herrin hotsa zabaldu zan zubie moztu behar zuela, eta gu ba nola zubie hain ondo 
ikusten gendun etxetik, etxeko galeri haundi hartatik, han genden zai zer ikusiko. 
Eta, jo!, gure atte larri zegon, harek ez zeuken gogorik zubie mozten ikusteko; guk 
bai, baino berak ez. Eta danok barrura eraman ginutzen, etxen barrura, ezer ez 
ikusteagatik.

Eta gero bai, moztu zuen. Eta gero etorri ziren –horixe, Paris, Madrid, Lisboa eta 
danak lotzen ditun zubie da hori– eta etorri ziren… nola zan jeneral hura?

–Mola.

–Jeneral Mola eta danak etorri ziren ikustera zer gertatu zan zubie moztuta. Eta…

–Konpontzera?

–Ez lehenbiziko egunen e? Denborakin konpondu zuen. Baino guk genduzken 
bi osaba makinistak, trenekin ibiltzen zirenak. Horregatik, gu trenari oso lotuta 
genden, oso lotuta. Eta azkenengo trena zubin osaba Periko (Eguren) makinan eta 
bere lagune… Susperregi. Azkenengo trena pasa zuenak Ormaiztegin eak ziren, 
Irundik Altsasura.

Gero autobusek jarri zituen Beasaindik Zumarragara jendea ibiltzeko, eta hola. 
Eta gero zubie konpondu zuen. Baino zubie konpontzeko jarri zituen behe behetik, 
bidetik goraino zerak… andamiok jarri zituen eta ikaragarri argi. Gau guztie herrie 

8.  Inazio Intxaustik kontatzen du hori, xehetasun guztiekin, Carlos Blasco Olaetxeak egindako elkarrizketan.
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argitan egon zan eta gauez eta egunez lana egiten zuen, hogeita lau ordutan. Eta 
hala ba zubi hori –horixe, garrantzi haundikoa zan–, hala ba, konpondu zuen zubi 
hori.

Osaba Periko izan zan merkantzi batekin azkena pasa zana zubin moztu aurretik 
eta gero ere, pruebatan, gogon dauket, bi makina lotu alkarri –makina horik 
ziren Brown Bovery, makina elektrikok, e?–. Ba bi makina hola lotu alkarri bide 
baten eta beste bi makina beste biden, eta indar guztin lau makina, Zumarraga 
aldetik Beasain aldera, eta gero Beasain aldetik Zumarraga aldera berriz ere, zubie 
pasatzen, ea ondo zegon, pruebak egiten.

Joxe Urreta

–Zubie bota zuenekoa, zer daukezu gogon?

–Ba gu mutikok ginen eta ezin geldik egon eta jun eta ikusten nola eroritzen 
zan. Behera erori zanen uden tubok eta danak puskau zitun, lehenengo tramok 
behinipehin. Eta gero kitto, nazionalak sartu ziren eta danak alde egin behar izan 
zuen; bestela, dana botako zuen hori, e? Baino bi puska botata gerau zan bakarrik; 
Zumarraga aldeko puska hori bota zuen, goikoa.

Zuzen ebagitzen hasi ziren hori, baino gero trabau egiten zan behera eroritzekon, ze 
behera erori behar zonen beste puntek jotzen zon, eta gero ebagi zuen diagonalen; 
diagonalen ebagi zuen eta goiko puntea nola barrurago zegon, ordun librau egiten 
zan. Horrekin gogoratzen naiz ni.

–Jende asko ibili zan hortan?

–Jendea goien ibiliko zan gehiena, behean ez. Gora juten ez zuen uzten. Zenbat 
lagun ibili ziren? Hori ezin deiket esan.

–Nazionalak sartu zirenen hasi ziren konpontzen.

–Segitun hasi ziren. Jende ikaragarri ekarri zuen: enkofradorek eta arotzak eta 
igeltserok eta danak. Eta ordun hasi ziren repuesto horik egiten, los sucedáneos, 
horik eusteko. Lehenengoa altxau zuen lau makinakin… –ordun ez zegon 
Usabiagarik, Goiherririk9 ere ez– kablekin tira egiten zioen; eta gero makinak 
patinau egiten zuen karrilen, eta egiten zioen kanalak egin, harriz bete ez 
patinatzeko, eta harekin altxau zituen.

–Lau makina?

–Lau makina, Beasain aldetik bi eta Zumarraga aldetik beste bi, tiraka. Gero, altxau 
zuenen, goien, ez dakit nik rematxau edo soldeau edo zer egingo zuen, eta gero 
azpin segitun postek egin zituen. Sujetauta gerau zan hori. Oraindik hor dago zein 
altxau zuen eta zein pusketa jarri zioen.

9.  Usabiaga eta Goiherri: garabi enpresak.
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–Antz ematen diozu?

–Edozeinek antz ematen dio horrei, kuadrok diferentek dauzke.

–Zuek etxen apopilok euki zenituen.

–Guk etxen apopilok euki ginutzen, zeatik jendea bestela nun zeratu behar zuen? 
Gure etxen egon zirenak enkofradorek ziren; bat zamoranoa edo ez dakit nungoa 
zan, jatorra oso, eta bestea ataundarra; oso mutil onak ziren, e? Eta klaro, 
pupilajea pagatu egiten zuen eta nola gure atte oraindik kanpon zegon, badakizu, 
familiri eusteko ba… Baino etxe askotan egon ziren apopilok hemen, e?

–Zubie martxan jarri zuenen, inaugurazioa ere egin zuen.

–A bai, inaugurazioa. Mola etorri zan; gero handik laister hil zan –bueno, edo hil 
zuen, ez dakit zer pasau zan– hor, Burgos alde hortan abioi koskor batekin erori 
zan-eta. General Mola etorri zan, bai, hori inaguratzera; oraindik presentzin dauket: 
attona majoa zan, antiajukin eta…

–Gogon daukezu?

–Baaai, horrekin akordatzen naiz ni. Gu, mutikok, ez ginen geratzen-eta…

2.6. Fusilatuak

Zubia moztu izana zigorrerako aitzakia paregabea izan zen Francoren aldekoentzat. 
Hilabetera gauzatu zuten zigor hori. 1936ko urriaren 15ean, gauerdian, hiru lagun 
fusilatu zituzten Ormaiztegiko hilerriko sarreran: Antonio Galdos Ugarte, Guillermo 
Martínez eta gizon gazte ezezagun bat –Santanderkoa, dirudienez–.

Guillermo Martínezi, Jefe Xaharra deitzen zioten Oñatin, tren geltokiko arduraduna izana 
baitzen; herri hartako Centro Republicanoko presidentea izan zen Errepublika garaian; 
77 urte zituen.

Antonio Galdos (Oñati, 1906) Unión Cerrajerako enplegatua zen, eta Bergarako Labe 
Garaietan lan egiten zuen sopletista gisa. Bere alabak, Manttoni Galdos Urbeloak (aita 
hil eta gero jaioa, 1937an), ozta-ozta izan zuen aitaren berri txikitan; gerora, han-
hemenka bila ibilita, Antonioren azken egun eta orduak berregitea lortu zuen10.

10.  Antonio Galdosen lankide izandako bi gizonen lekukotzari esker, 1980an, notarioaren aurrean 
sinatutako agirian, honela jasota geratu ziren gertakizunak:

[…] fue requerido por las Fuerzas del Gobierno del Frente Popular para trasladarse a 
Ormaiztegui, a donde fue conducido, ordenándosele verifi cara diversos trabajos en el Puente 
del Ferrocarril de la línea MADRID-IRUN (RENFE), para el derribo del mismo.

Que realizado el trabajo a que fue sometido, regresó a su domicilio, continuando su vida normal 
en la familia, acudiendo a su trabajo como lo había hecho siempre.

Y que el día quince de Octubre de mil novecientos treinta y seis, una vez ya las fuerzas del 
Ejército Nacional entraran en Vergara, hallándose trabajando en la misma fábrica de “UNION 

. . .
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Beste gazte bat ere fusilatu zuten Ormaiztegiko hilerrian: Felix Alzelai Beldarrain; 
D. Juan Muguruza maisuaren ikaslea izana zen Hernanin. Hil baino lehen, D. Juanekin 
egotea eskatu omen zuen: hari utzi zion familiakoei bere berri emateko enkargua11.

Donostiako Elizbarrutiko Artxibo Historikoan, Ormaiztegiko parrokiari dagozkien 
dokumentuetan, Antonio Galdos eta Guillermo Martínezen heriotza agiriak daude, 
urriaren 16ko datarekin, eta Julian Alzelairena urriaren 10eko datarekin, hirurak D. Jose 
Campos erretoreak sinatuak. Ez da azaltzen Galdos eta Martinezekin batera fusilatu 
omen zuten hirugarren lagun horren inolako arrastorik.

Carmen Lasa

–Zubie moztu zuen, bai, eta esan zuen Bergarako Altos Hornosko sopletista batzuk 
zirela. Eta gero gertatu zan ba sopletista horik Ormaiztegiko kanposantun fusilatu 
zituela.

Nik –gaixo nengon ordun eta ez non lo asko egiten– bi gauetan entzun nitun 
fusilamentun deskargak; bi gauetan izan ziren. Nik gero esan, gauen halako 
hotsak entzun ditut; deskarga itxi-itxi bat eta gero ta-ta-ta, horik los tiros de gracia; 
horik danak garbi entzun nitun nik bi gauetan. Eta bizi ginen holaxe, giro hortan, 
bildurtuta.

Joxe Ramon Lasa

–Zuk Ormaiztegin fusilatutakok ikusi zenitun.

–Nik ikusi nitun zubie bota zuenak –esaten zuenak–, Bergarakoa edo Oñatikoa 
bat… Nik Xerafi nekin (Esnaola) hitz egiten non gizon haietaz. Eta gainera entierroa 
egiten ez emen zien utzi, baino ixilka egin emen zien, esan zidan neri Xerafi nek. 
Eta horik konfesau zitun Ormaiztegiko erretorek (Jose Campos); erretorea 
karlista zan, eta erretorea bera ere ikarauta gelditu zan. “Baino gizon hok, nola 
hil behar dituzue? Neri eziazue gehigo ekarri holako jenderik!”. Erretorea bizi zan 

. . .

CERRAJERA, S.A.”, en Vergara, como lo había hecho siempre, fue detenido y conducido a 
Ormaiztegui por miembros del expresado Ejército Nacional, fusilándosele inmediatamente el 
mismo día quince de Octubre de mil novecientos treinta y seis, a las puertas del Cementerio 
de la expresada villa de Ormaiztegui.

Ormaiztegiko elizako heriotza agiria ere lortu zuen Manttoni Galdosek, don Gaspar Insausti apaizak 
emanda, eta hor beste xehetasun hauek ageri dira:

Su cadáver fue inhumado el día 16 de octubre de 1936 en el Cementerio de esta villa de 
Ormaiztegui. Recibió Santo Sacramento de la Penitencia, administrado por el Capellán de la 
cárcel de Vergara.

Zubia moztu izanak errepresaliatu gehiago ere eragin zituen. Hala, Eibarko Santos Iriondo Astarloari 
(32 urte, UGTkoa), hogei urte eta egun bateko kartzela zigorra ezarri zioten (Gutiérrez Arosa: 172).

11. Xofi  Muguruza Zangituren ahozko testigantza, 2010-03-31n.
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hor, Camposeneko etxen, erretirauta edo hola zegon. Baino, klaro, heriotza nola 
zeuken, konfesau nahi zuen eta baietz, eta hala konfesau zitun. Eta hala hil zituen 
hiru horik. Horik ikusi nitun nik. Eta gero beste bat ikusi non, Hernaniko mutile, 
deskuidauta hil emen zuen, Felix Alzelai, Hernaniko semea. Eta hura ere… Bueno, 
itxurarik ez zuela, arpegie txiki txiki eginda uzten zien, ez zitzaien antzik ematen. 
Felix Alzelai haren oinetan goizen ikusitako borzegik, eguardin falangista batek 
zeuzken jantzita. Nik horik ikusi nitun.

Ordun gu mezatara, attek bialtzen nitun mezatara egunero –zazpi ta erditan 
mezea– eta Xabin Ezkurdia eta biok biltzen ginen meza ondoren. “Atzo ere tirok 
izan dituk ba…”, jungo gaituk, ez gaituk… aber zein diren ba ikustera. Ez jutea 
hobe zan, hak ikusteko, zergatik koadro txarra zan hura, erabatekoa.

Ba bai, bertan enterrau zituen horik danak. Eta Hernaniko mutil horren familie urte 
askotan etorri zan honera, kanposantura, santu guztin egunen, otoitz pixkat egitera 
edo lora batzuk jarri edo…

Joxe Urreta

–Zubie moztu zuen aitzakin fusilatutakon arrastoa, han, kanposantun…

–Nola fusilatu zituen bai, eta gero nola juten ginen ikustera hiru zulok, nun zeren 
eta; zeatik han asientu bat dago, eta han eserita jartzen zituen nunbait. Atea dago 
hola, ez? Eskubitara, Arizmendiko biden eta aten arten asientu bat dago, petril 
bat… Gero kendu zituen, e? zulok; masekin edo tapau egin zituen. Baino egon 
ziren han hiru-lau zulo. Bala tirok ziren hak, pertsonea pasautako tirok.

Kasilde Arzelus

–Urte batzuk aurrera eginda, hemen fusilatu zituenen berri izan zendun…

–Hak fusilatu zituen ni etorri baino lehen Briviescatik.

Eta gero etorri ziren, Franco hil eta laister, emakuma bi, Oñatitik. Etorri ziren 
panaderira zeozer jakitera. Esan zidan batek: “Zu akordatzen al zera kanposatun 
hil zuenik eta…”. Baietz, aditzera, baino besterik ez. Nekiela bakarrik batek apaize 
eskau zola. “Ba nere atte zan”.

2.7. Bainuetxea

Herrira sartu, eta milizianoek hutsik utzitako Bainuetxea beren mende hartu zuten 
nazionalek, eta frentetik zetozenak garbitu eta txukuntzeko toki bihurtu zuten. Baziren 
bertan soldaduska egin zutenak ere; adibidez, gero Ormaiztegira ezkonduko ziren bi 
lazkaotar: Eusebio Bastida eta Inazio Garmendia; barbero lana egiten zuten.

Herriko neskak berriz –tartean gabiriarren batzuk ere bai– zerbitzu sozial modukoa 
egitera joan behar izaten zuten hara; erropak garbitu eta plantxatzera, batez ere. Baina 
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lana ez zen nonbait horiekin agortzen, eta herriko zenbait etxetara izarak-eta partitzen 
zituzten, garbitu zitzaten.

Bainuetxean bukatu zuten Tellerizaharrekoei –Intxaustitarrei– errekisatutako koltxoi, 
izara eta gainerakoek.

Ormaiztegiko Udal Artxiboko dokumentuetan, 1936-37 urteetan, faktura ugari ageri 
dira herriko denda, taberna eta abarrek luzatuak, erreketeei, falangistei eta militarrei 
emandako zerbitzuengatik (egurra eta ikatza, jan-edanak, tabakoa, apopilotza…). 
Udalak ordaindu zituen faktura horietan, Regimiento América nº 23 eta Regimiento 
España aipatzen dira, eta “Hospital Militar” deitzen zaio Bainuetxekoari.

Carmen Lasa

–Herrin zegona, Bainoetxea, batzuk Ospitala deitzen zioen.

–A! Parque de Despiojamiento zan Bainoetxea. Eta horrera etortzen ziren eta 
nunbait zorri asko, baino… jeneralak eta danak, e? mutilek bakarrik ez. Eta hor 
garbitzen ziren, erropak aldatu eta… Ni ez nintzen behin ere jun, baino herriko 
neskak taldeka juten ziren erropak garbitu eta gero plantxatu eta egitera.

Joxe Urreta

–Gerra garaien Bainoetxea nola zegon…

–Zuen atte eta hor egon ziren. Bastida bestea, eta beste Lazkauko bat. Hiru 
ziren horik. Hor nik uste herituk ere ekartzen zituela, hamen gertu baldin baziren 
behinipehin.

Gero kuartela ere egon zan hor, guardiazibilen kuartela ere. Gu soldadukin ez ginen 
zeratzen… zeatik hor soldadu gutxi, ondo zerenak frenten behar zuen-eta.

Kasilde Arzelus

–Hor zeren… jendea, ba asko sartzen zuen, batzuk herituta-eta, hor jende asko 
egon zan. Eta erroparik ez zeuken danantzako lain. Eta hor, esango zizun Kontxak, 
nola erropea haren etxetik eraman zuen. Etxe guztiko erropak, bueno, izarak eta 
hori. Eta garbitzeko-eta, frailetan (Gabiriako Pasiotarren Komentuan). Baino ordun 
labadorarik ez zegon; zeuken eak holako ontzi haundi bat jaboiakin bueltaka 
bueltaka ibiltzen zana eta gero nola uide nahikoa zegon bertan, aklaratzen zuen… 
Baino etxe guztitara pasatzen zituen iluntzan izarak; bakoitzentzako bina-hiruna 
ematen zituen; eta gure etxera ailegatzen zirenen: “Aquí uno más, porque éstos 
son de los otros”. Han egoten ginen gau guztin, zeatik egunez ez zegon sekatzen 
jartzerik, zorrie ikusten zan izaratan, nola! korritzen zon arten, garbitu eta gero… 
Eta sukalde gainen, garbitu eta jartzen ginutzen alanbre baten. Gau guztin egonda 
gare gu erropak sekatzen; sue egin eta erropak sekatzen.
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Bi egun behar izan zituzten zubia mozteko. 1936ko iraila.

Egunez eta gauez aritu ziren zubia konpontzen. 1936-37.
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Zutabe berriekin indartu zuten zubia. 1936-37.
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Antonio Galdos, Ormaiztegiko hilerrian 
fusilatua; bost hilabete lehenago ezkondu 
zen, Arantzazun, Maria Urbeloarekin. 
1936-04-25.

Mola jenerala Ormaiztegin, zubia konpondu eta geroko inaugurazioan. 
1937-02-01.

Bainuetxean soldaduak artatzeko zentroa eduki zuten nazionalek.
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Gainera argie ere txikie genduken, eta gure ama eskulanak egin beharrekoa, 
jostune zan; eta neri erakusten ari zan opoa egiten galtzerdin; ez gendun ondo 
ikusten eta, –mahai haundi bat genduken sukalden–, mahaien gainen silea jarri, 
argi gehiagokatik…

–Izara horik partitzera zein juten zan?

–Ez dakit. Herrikok ere izan zitezkeen. Ni ez naiz akordatzen, zergatik horrek 
hartarainoko errabie ematen zigun… ba hartu, eta eramaten ginutzen eta kitto. 
Eta ez nizuke esango baten bat Ormaiztegikoa ote zan. Zeatio gero biltzen zituen 
erropak eta dirue soldaduntzako eta ordun gure etxera etorri ziren bi emakuma 
dirue eta erropea edo zeozer eramateko; eta gure amak diru asko ez, eta duro 
bat eman emen zien, eta gero txamarra haundi bat, nola tratun ibiltzen zan atte, 
txamarra haundi bat, ona. Parre egin emen zien! Besterik ez, eta parre! Gure amak 
esaten zon, “balekie zer dagon gure etxen”… Eta horregatik esaten dizut, hak ibili 
ziren esken. Automobilen ere norbait ibiliko zan, herrikoa, pentsatzen det nik… 
bestela nola jakingo zuen gu bestekoak ginela eta guri gehigo emateko-eta? Ez 
naiz akordatzen zein ibiltzen zanik; kamioneta zahar baten ibiltzen zirela bai.

2.8. Gerra beste toki batzuetan

Bilbo erori eta gero Bartzelona izan zen Errepublikaren aldekoen egoitza nagusietako bat. 
Ramos Filgueratarrek han biltzea lortu zuten, baina ez luzarorako… Hiri hark jasan zuen 
bonbardaketa batean galdu zuten aita. Horren ondoren, Pariserako bidea hartu zuten.

Madalena Ramos

–Fuimos a Barcelona y yo encontré ese empleo (en la ofi cina de las Brigadas 
Internacionales). Hacía seis meses que no sabíamos nada de papá. Sabíamos que 
habían cogido Bilbao… y por mediación de la Cruz Roja supimos dónde estaba 
papá, y él sabía dónde estábamos. Es decir, que cuando los de Franco ocuparon 
San Sebastián fueron todos a Bilbao, pero después ya cogieron Bilbao.

Entre tanto mamá cayó muy enferma; se hizo mucha mala sangre y cayó muy 
enferma. Creíamos que tenía un cáncer en el vientre, estaba bastante mal. Y 
un día, a eso de las doce de la noche, tocan el timbre. “¡Oi! ¿quién será?”. “No 
bajes” –mamá–, “¿Cómo no voy a bajar?” –yo no tenía miedo de nada–. Bajo… a 
mi gran sorpresa, ¡papá! Venía el pobre con un pan, creyendo que…

“¡Pa-pá!”. Nos abrazamos. “Mamá está muy enferma, mamá”. Subimos en el 
ascensor. “¡Mamá! ¡Papá ya está aquí, papá!”. Entonces ya se abrazaron, mi 
hermana Margarita… nos abrazamos todos. Yo creo que mamá a partir de ahí iba 
mejorando.

Como papá era muy buen ebanista, encontró en seguida trabajo. Ahí pues ya 
mamá se curó y todos trabajábamos. Mi hermana estudiaba mecanografía, como 
yo; decíamos, estamos todos trabajando, todos vivos… pero un día…
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Nosotras comíamos donde trabajábamos: mamá –porque estuvo de cocinera 
en la Delegación–, mi hermana venía a comer, y yo. Pero papá comía en casa. 
Y recogimos una viejita que llamábamos Machaquito, la pobre estaba sola y la 
recogimos –que también falleció en el bombardeo–, y entonces le daba de comer 
al mediodía.

Y un día, el teléfono; mi prima: “–¿No sabes, Malen, que han bombardeado 
vuestro barrio? –¿Cómo? ¿qué? –Sí, la Universidad, la calle Cortes, han 
bombardeado todo eso”. Como era la una del mediodía, dije: “Papá estará 
en casa, todavía no habrá ido al trabajo”. Telefonée, y nada. El Capitán de la 
Delegación, le pedimos permiso si nos podía acompañar en coche a casa, porque 
había media hora de donde trabajábamos a nuestra casa. Y efectivamente, 
cogimos el coche y fuimos hasta la calle Cortes, y toda la calle, todo, estaba 
derrumbado. ¡Era grande la calle Cortes! La cosa es que pasó un camión cargado 
con trilita y en ese mismo instante pasó un avión que era la Legión Cóndor, y 
ahí las bombas cayeron en el camión de trilita y estalló toda la calle Cortes, 
toda. –Hace poco la he vuelto a ver, después de muchos años, y estaba todo 
reconstruido, como antes–. Cuando vimos todo, “¡Ay, papá! ¡Ay, papá!”. Nos 
acercamos y estaban sacando cuerpos, y esperamos a ver si sacaban a papá, 
y no lo sacaron. Ya llegaba la noche y tuvimos que ir a dormir a Sarriá, donde 
unas personas conocidas que nos acogieron, y al otro día a la mañana otra vez 
volvimos a la calle Cortes. Siempre sacaban cuerpos y entonces sacaron a papá y 
a la pobre viejita, Machaquito. Papá, por lo visto, bajaba las escaleras para ir a su 
trabajo, que estaba muy cerquita, y le pilló en las escaleras. Tuvo un golpe en la 
cabeza; estaba enterito, con un golpe en la cabeza.

Muchas noches había bombardeos y bajábamos –Queipo de Llano, que solía 
hablar… anunciaban los bombardeos–. Precisamente la víspera bajamos al 
refugio, al Metro, y estábamos los cuatro y, “papá, mamá, cuánto nos gusta 
Barcelona, ¿por qué no nos quedamos después de la guerra? Porque pronto 
va a terminar la guerra, supongo”. Entonces papá dijo: “¿Por qué no? Igual nos 
quedamos”. Subimos a casa y es cuando al otro día ocurrió eso.

Y así sacaron a papá y quisimos llevarlo a casa, pero no nos dejaron. Los 
llevaron al subterráneo del Hospital, donde había más de trescientos cadáveres. 
Y a papá le llevaron al fondo. Yo empecé a pasar –había cabezas de un lado, 
sangre por todo, cuerpos completamente destrozados–, pero no tuve coraje; mi 
hermana tampoco. Y mamá, que ha tenido mucho coraje toda la vida, ella pasó 
sobre todos los cuerpos ensangrentados para coger los papeles que papá ponía 
en la faja, las poquitas economías y sacarle la alianza. Ya pues volvió mamá 
toda ensangrentada, de todo lo que había. No nos dejaron llevar el cuerpo, los 
enterraron todos en una fosa común; ahí nos hicieron el certifi cado de defunción, 
que lo tengo ahí.

–¿Y qué hicisteis en Barcelona después de morir vuestro padre?

–Ya mamá no quería quedarse en Barcelona, porque cada vez que bombardeaban 
se desmayaba, y entonces decidimos volver a París, pero era muy difícil en plena 
guerra. Escribimos al socio que tuvo papá en París, que tenía una hija, una bella 
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persona, muy creyente, muy católica, les escribimos a ver si nos podían reclamar, 
porque para salir hacía falta un certifi cado de hébergement –alojamiento se dice–; 
que nos podían recibir y albergar en su casa. Nos mandaron ese certifi cado y así 
podíamos hacer un pasaporte. La cosa es que yo tuve que hacer un pasaporte 
español, porque a pesar de haber nacido en París, yo tenía que haber escogido, a 
los veintiún años, mi nacionalidad, o francesa o española, pero como no lo hice, 
ni pensábamos en esas cosas entonces, yo era española, tenía veintidós años. Ya 
volví a París à titre de refugié, pero española. Nos pusieron muchas difi cultades 
para trabajar: yo no podía ser mecanógrafa, no podía ser esto… teníamos que ser 
bonne à tout faire, de servicio, como criadas.

A pesar de todo lo malo, tuvimos un poquito de suerte. Una familia pedía una 
doncella y una cocinera. Y en esa casa había, la madre y el padre, y la hija 
casada con dos niños, y para trabajar necesitábamos un contrato de un año; así 
que la joven me hizo un contrato de un año y la abuela hizo a mi hermana otro 
contrato de un año, pero las dos en la misma casa. Yo me ocupé de los niños, 
que nos adoraron; queríamos a los niños, desde luego… cuando marchamos nos 
hicieron un certifi cado de maravilla. Eran personas muy buenas, muy creyentes. 
M. Chabagnat escribió un libro sobre el Más Allá, que tengo aquí, que nos 
dedicaron.

Estuvimos un año. Yo para los niños y servía la mesa, de doncella, con un 
delantalito, mis puños blancos, la coiffe blanca… La cosa es que tuve… cuando 
iba al comedor y decir: “Madame est servie”, ¡ay! Sentí, ¿cómo decir? No es que 
me supo malo, pero… me emocionó. “La señora está servida”, en fi n. Me ocupé 
mucho de los niños. La niña, que tenía tres años, y el niño, cinco años, Jacqueline 
et Gérard… les quisimos a esos niños…

En verano me fui a la Haute Savoie, de vacaciones con los niños y Mme. 
Chabagnat. Era muy bonito, porque los domingos íbamos a Megève, Chamonix 
y todo eso, unos dos kilómetros. Ahí no tuve novio, pero había un cocinero que 
se enamoró de mí, allí, en Comblux, estaba de jefe cocinero en un hotel. Se 
enamoró.

Yo no sabía que Juan Mari estaba enamorado de mí. Y yo también de él, pero 
no nos dijimos. Como nos separamos avant la guerre! De ahí tengo mucho que 
contar, pero eso le interesa más a Almodóvar.
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2.9. Hildakoak

Francoren bandoan hildakoek, herri guztietan bezala, izan zuten plaka bat elizatarian; 
Errepublikaren alde hildakoek ez dute sekula halakorik izan. Dena den, hildakoen 
kontu honek agerian uzten du gerra garaian gertatu ohi zen gauza bat: bando batetik 
besterako aldaketak, alegia; aldaketa derrigortuak, ezinbestean.

Carmen Lasa

–Gerran hildako ormaiztegiarrik?

–Batzuk badire. Bat, Chiquitín esaten zien, Juan Cruz Irizar. Hamar senide ziren, 
bost anai eta bost ahizpa, Irizarrenekoak. Mueblek egiten zituen, oso onak. Eta 
horkoa bat ba galduta, ez dakie nun eta ezer ere.

–Hau, Irizar, Francokin?

–Bai.

Joxe Ramon Lasa

–Nazionalakin hildakok: Juan Cruz Irizar, Chiquitín; familie Iruñan zegon ordurako 
eta handik jun zan gerrara. Pedro Irazusta, Arizmendikoa12. Beste bat Jose Luis 
Mendizabal, Jazinton eta anaie; besteekin jun zan, baino nazionaletara pasa behar 
izan zon, eta hakin hil zan, Teruelen edo. Beste bandon hildakoa, Jose Mari Albisu, 
Ugartekoa –Angelita eta Katalinan anaie–, Eibarko frenten; Amuategi batailoikoa 
zan. Hak danak Juan Marik eraman zitun: Alejandro Guerra, Nikolas Gurrutxaga 
–Xexteronekoa–…

–Beasainen sartu zirenen fusilamendu asko egin zituen frankistek; hango 
fusilatuk ezagutzen zenitun, batzuk behintzat.

–Beñaran zan bat, hori guardiazibiletako tenientea edo zan. Zaldi zuri baten 
gainen etortzen zan honera, askotan, askotan. Eta Beasainen fusilatu zituenak 
bat Andres (Izagirre) karnizeroa, Bitoriano Oñatibia –hori Banco San Sebastiango 
kobradorea zan–, Uriben atte –Uribe-Etxeberria, horin atte– eta… gehigo ere 
hil zituen. Horik nik ezagutzen nitun pertsonak ziren. Bitoriano Oñatibia hori 
etxera etortzen zan attena, letrak kobratzera; hortik ezagutzen gendun asko. Oso 
jende ona!! Oso jende ona!! Eta horik protestau zuen, ikusten danez, sartu ziren 
garaien. Orain Banco Guipuzcoano dagon exkina hortan etxe bat zegon, eta Iraola 
pastelerie eta hor zeren; su eman eta erre egin zuen. Hura ikusi zuenen alborotau 
ziren gizon hok, “baino zertan ari zerate?”. Jende zuzena nola zan, hura ez zuen 
onartzen. Esan zuen, “baino, zer da hau?”. Protestau zuelako, “etorri gurekin!”, 
kanposantura eraman eta jo eta seko.

12.  Pedro Irazusta Murua tuberkulosiak jota hil zen, Talavera de la Reinan (Iñaki Zubizarreta Irazustaren 
ahozko testigantza, 2009ko urrian).
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–Bestela ere hildako bat izan emen zan hemen.

–Bai, hamen, Españolako hortan. Hor hamengo mutil batek hil zon Segurako 
mutil bat. Han tokatu bik, bik jungo ziren defenditzera, bakoitzek bere burue 
defenditzera, eta hamengok hil zon Segurakoa; honera ekarri zuen gorputz hori.

–Zein zan Ormaiztegiko mutil hori?

–Oso mutil jatorra, Sosoagakoa, Juan Bautistan anaie (Agirrebengoa).

Lierniko elizan, atzen, zuloa egin zuen, eta handik disparatzen emen zuen 
Españolara. Egongo ziren holaxe, bakarka jundako batzuk, ze frenterik hor hola ez 
zan egon.

2.10. Errepresaliak

Kontakizunetan behin baino gehiagotan azaltzen zaigun Serafi n Esnaolaren familia 
izan zen zigortuetako bat; aita, Roberto Esnaola, herriko medikua zen; ama, Damiana 
Bidaurreta, Alegiko maistra. Abertzaleak zirela-eta, biei kendu zizkieten lanpostuak, 
eta herritik aldendu: aita Santandergo Castañedara eta ama Palenciako Bustillo del 
Páramora.

Iruñean ikasketak egin eta magisteritza titulua zeukaten herriko hiru gaztek –Joxeba 
Ezkurdiak, Juan Mari Intxaustik eta Alejandro Irizarrek– ez zuten sekula maisu posturik 
izan erregimen berrian. Kasilde Arzelusek depurazioa pasatu behar izan zuen, lehendik 
zeukan telefonista postua berreskuratzeko.

Bixente Arzelusi Soraluzen eta Ormaiztegin zeuzkan etxebizitzak konfiskatu egin 
zizkioten; zergak berak ordaindu behar zituen, baina errentetako dirua erregimen 
berrikoek jasotzen zuten. Aurrekoaz gain, ondasunak konfiskatu zietenen artean, 
Ormaiztegin, Franzisko Goia, Fernando Larrea eta Pedro Laskibar ageri dira; Jazinto 
Ezkurdiari kamioia eta autoa konfi skatu zizkioten; gainera, isuna ere jarri zioten: 750 
pezeta, 1941ean13.

Izan ere, gerra ez zen fronteetan bakarrik jokatzen. Soka luzea zekarren berekin: 
salaketak, debekuak, zigor batailoiak, kartzela, erbestealdia…

Kasilde Arzelus

–Gero, Ormaiztegiko zubie bota zuenen, ia ordun etxera etorri beharko nola edo, 
nola etorriko nintzen… amak konsegitu zon jutea (Briviescara). Harutza juteko 
ere izan zon! Jun zan zeran bila, pasaportea –papel bat ematen zuen, hemendik 
Villafrancara juteko ere ez ziguen uzten, Ayuntamentun atera behar gendun–; 
ateratzera jun zan papela eta esan zien oraindio gaztea zala eta… behintzet ez 
zien eman gure amari. Eta emen zetorren Ayuntamentun behera, eta Guillermo 

13.  Barruso (2005): 519.
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(Lasa). Honek esan emen zion: “Zer pasatzen zazu, Maria?”. Ba hau eta hau. 
“Ez iezu kasorik egin; etorri zaitez bihar goizeko seietarako honera eta jungo zera”. 
Eta halaxe, ama jun zan goizeko seietarako Ayuntamentura eta soldaduk emen 
zihetzen, hemen janik ez eta Vitorira jan bila, Gasteiza. Eta harutzaino eraman 
emen zuen, estazioraino, soldadu horik. Eta gero han trena hartu eta Vitoritik etorri 
zan nere bila.

Eta Ormaiztegin jarri zuen Bainuetxen Ospitala, eta morok eta danak zeren, e? 
Bueno, beltz beltz horik ez. Eta Bergaran egin zuen parapeto bat edo, bestek ez 
pasatzeko; esaten zien Cinturón de Hierro. “Hemen? Hemendik ez dituk pasako. 
Hemen nola pasako dire ba?”. Eta ordun abioiak ekarri zituen eta abioiakin segitun 
puskau zuen. Eta handik jun ziren ia Bilboraino kasi segidan, bastante tardau 
zuen baino bastante segidan. Eta herri bakoitze hartzen zuenen, kanpaiak, elizako 
kanpaiak, eta gainera desfi le bat edo manifestazio bat egiten zuen kalen danak, 
ean aldeko danak irtetzen ziren.

Hala, Bilbora jun ziren eta nere atte, Joxe Migel ere han zan –nere gizona– eta 
Alejandro –Joxe Migelen anaie–. Nere gizona eta bere anaie Bilbon, entregatzeko 
asmon zerela, etxe baten sartu emen ziren. Eta etxe hortan irten gabe ezin egon 
eta hirugarren egunen ezer gabe emen zeren eta “irten behar diagu ba norbaitek”. 
Eta hala, Joxe Migel irten emen zan ikustera herrin zer pasatzen zan edo ze 
anbiente zegon. Eta bertan, aten ondon, ikusi do Antianekoa, Beorretakoa. Eta 
ziren Joxe Migel eta bera oso lagunek, eta “motel, motel! Kendu zak erropa hori!”. 
Eta berak kendu erropea eta soldaduskako erropea –bera soldadu zebilen– eman 
zion Joxe Migeli. “Orain jun hadi etxera, baino erropa horrekin, e?”. Eta beste 
aldekon uniformekin etorri zan Ormaiztegira.

Alejandro, nere gizonan anaie, zan caballerikoa. Eta izango zan sarjento baino 
gehigo, bastante mando zeukena. Hamabost urte egin zitun kartzelan harek.

–Gudarie zan.

–Bai, gudarie zan. Harek bere burue hain gaizki ikusi zonen, tiro bat eman zion 
bere bururi, baino ez zan hil, e? Begie galdu zon; eta ospitalera eraman zuen eta 
handik Puerto de Santa Maríara detenituta; han hamar urteko kartzela eman zien, 
baino bost urte egin zonen –egiten zien bat bi bezela lana egiten zonari– eta harek 
egiten zon eta hamar urtetik… bost urtekin ia irten zan kalera.

–Zuen atte eta anaie, nola itzuli ziren?

–Ari zan denborea pasatzen eta attek etorri nahi zon. Eta Eibarko Pacomio 
– gaitzizena, horkok danak gaitzizenakin zeren, Eibar eta Elgoibarkok-eta–, eta 
Pacomio honek galdetu zion gure osabari, amaren anaiei, nun zan atte edo 
zeozer. Esplikatu zion dana nola genbiltzen eta Pacomiok aditu. “¿De quién estáis 
hablando, de Vicente? Este no puede estar allí, ¿eh? Ya le traeré yo”. Eta hala, 
abixau zion, lehenengo espedienten sartzeko. Automobile izaten zan… animalik 
bezelaxe. Eta medikue, ez dakit ba, Irungoa edo, eta hari esan zion gure atte ez 
txertatzeko. Eta pasa zanen, hizketan egin emen zuen, eta pasa. Eta gu genden 
irterako aten, taxi baten, ama eta ni; sartu da atte, Pacomio, eta Eibarra jun ginen; 
eta han egin zon denbora asko.
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Eta Eibar zegon ordun, han ere bonbardeo haundik egin zituen, bonbardeok edo 
sue izan zan behintzat, erre egin zan Eibar asko, Irun bezelaxe, Eibar ere erre 
egin zan. Eta Ayuntamentuko papelak eta danak erre egin ziren, Ayuntamentun 
izango zan aberirik haundina. Eta ordun Pacomiok, nola papelik ez zegon, sartu 
emen zon hangoa balitz bezela. Eta han, Eibarren egon behar. Baino ez zeuken 
gogorik, etxera ere etorri nahi zon, eta etortzeko Joxe Kapadorea –etortzen zan 
astero gure etxera, txerrik kapatzera– eta harek eta bestea Elkoro –argizalea, 
Araxes edo ez dakit zer zeuken–, hura, attek meseden bat eginda edo zeozer, ba 
horik bik egin ziren responsable gure attenak guardiazibiletan, Beasainen. Eta ez 
zon presentatzerik eta ezer izan. Harrezkero ez zan txerrikin eta hasi, edadea ere 
bai-eta…

–Zenbat urte?

–Hirurogei pasata zeuzken. Zeatio David soldaduskarako zegon, baino hirurogeitik 
pasata egon ezkero, seme bakarrak jun behar zon. Eta hala Davidek esan zon “ni 
jungo naiz soldaduskara” eta hala Julen etorri zan etxera.

–Eta Pilareren historie.

–Pilare, nazionalista zan hura. Hemen eskau zuen nazionalistan… Bittori Astarbe, 
Errotakoa, Franco zon gizona apeliduz, Bittori hori presidente edo sekretaria zan 
Batzokikoa. Ordurako Batzokie ia Muruanen genduken. Jun ziren Batzokira eta 
ez zuen ikusi ezeren apunterik, eta ordun esan zien apuntatzeko zeintzuk ziren 
nazionalistak, Bittori Astarbe honeri. Ipini zitun batzuk, danak ez, esan zidan: Hara! 
inor, pixkat deklarauta zegona, Pilare bezela, Mercedes, Bittori bera… horik danak 
apuntatu zitula, baino ni ez ninula apuntau, eta nik gogor egiteko Batzokin ez 
nengola.

Eta gero, badakizu, ni telefonon nengon, eta telefonotik despatxauta, ez zegon 
lehengo konturik. Eta etxen nengon. Eta alkaten andrek, Manoli Lasak, abixau 
zidan: “Oso gaizki dabiltz, zergatik soldadun eskun dago telefonoa, ez baserrin 
izenik entenditzen due, ez telegramarik, eta han dago mordoa, eta jungo bazine…” 
esan zidan. “Bai, ni jungo naiz”. Eta hala jun nintzen. Eta zegon teniente Moriones 
eta komandante… bat Lara eta bestea Moriones.

Hortarako ni han nengon telegrama horik apartatzen, gero mutilek bialtzeko 
etxetara, eta sartu zan osaba (Antonio Izuzkiza). “–Zuk zer egiten dezu hemen? 
– Ba, telegrama horitxek… –Ez al zegon beste inor hau egingo zonik?”. Eta hola, 
jenio txarren nola esan zidan, ni ixilik. Hura barrun sartu zanen tenientek esan zidan: 
“–¿Qué te ha dicho? ¿Quién es ese señor? –Pues éste, ahora le han hecho alcalde, 
es mi tío”. Dana kontau nion, nere atte eta nola han zeren, ahizpa ere bai, eta ni 
gaixokatik kanpora junda nengola eta nola etorri nintzen, eta esan zidan: “Quédate 
tranquila aquí, que vas a seguir aquí. No hagas caso”. Hala, han segi non.

Halako baten nun etortzen zaten bi falangista eta bi requete beste gizonezko 
batekin Ayuntamentura. Sartu nituen sekretarin, sekretarioa ere han zegon, eta la 
depuración me hicieron. Había que hacer la depuración. Eta galdera batzuk egin 
zien –orain ez naiz gogoratzen, zergatik hain nerbiosa nengon ordun– baino hiru-lau 
aldiz esan zien Batzokin nengola eta nik ezetz. Ahizpa bai eta atte ere bai, baino 
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ni ezetz. Ezetzen, ezetzen… nik uste det jo banituen ere ordun ezetz esango nola, 
e? Gogor jarri nintzen. Eta halako baten, hainbesterainoko galderak eta egin zidan, 
esan nion: “Hor dago sekretarioa eta horren alaba da nere lagune eta nun ibiltzen 
naizen jaietan eta beste gainerakotan, horrek daki”. Eta sekretariori galdetu zion: 
“–¿Es verdad? –Sí”. Nahikoa egin zon zergatik hura ere halamuzkoa zan. Que sí. 
Eta orduntxe libratu nintzen ni han egoteko.

–Lehengon esaten zenidan, gogorrena, despreziok.

–Mine emateko asko, eta familikok asko. Beti, hak ez direla honezkero etorriko-
eta… hamaika holako aditu gendun.

–Pilareren senargaiarena gelditu zaigu kontatzeko.

–Pilareren nobioa, bai. Justo Andueza, Legazpikoa. Ez det uste gerrako garaien 
ikusi ere egin zirenik; zeatik hura soldadu gerrara jun zan eta gurea baserrin geratu 
zan, Pilare; jakin zon herituta ospitalen zegola, eta juteko asmotan zegon. Burun 
zeuken balea. Ez det uste alkar ikusi zirenik.

–Lehen Alejandron (Irizar) historie kontatu dezu, baino Gregorio (Irizar) ere 
Batallón de Trabajadoresen egon zan.

–Kontxak esan al dizu? Ze, Xanti (Intxausti), bik alkarrekin egon ziren horik. Ni ez 
naiz gogoratzen gure Gregorio nun egon zan eta nola egon zan eta… Baino dakit 
Xantikin bik zebiltzela, zeatio gero Alejandro kartzelan egon zanen Donostin, Xanti 
eta ama eta danak kartzelan egon ziren. Asten egun baten libre genduken bixita, 
baino beste egun baten juteko solizitau eta pagau eta dana egin behar zan. Tortila 
bat eramaten bazitzaion, dana zula-zula egiten zuen kutxilokin; melokotoi potek, 
danak irikita…

–Hori Ondarretako kartzelan?

–Bai.

–Xanti eta Gregorio Coruñan ibili ziren, La Bacollako aeropuertoa egiten.

–A, bai, eta gure Julen ere bai. Julen pasa zanen Frantzitik, hiru egunen bagoien 
eduki zituen, atera gabe, hura bete arte. Eta lehenengo eraman zuen Bilboko 
aeropuertoa egitera, eta handik eraman zuen Extremadurara, kaminok egitera. 
Ailegatu zan oso gaizki. Lagun batek eskribitu zigun bera ez zala gauza ibiltzeko eta 
nola zegon, eta gu ezin jun harutza, eta nere apuron jun nintzen don Jeronimona. 
Don Jeronimok segitun telefonotik hots egin zion herri hartako apaizei. Eta 
hurrengo egunen apaiz horrek platano bat behintzat –besterik ez dakit zer– eraman 
emen zion eta ospitalera erretirau. Hura ere bastante azkar uste det irten zala, 
zeatik, esango dizut, Txiki han zegon, bik zeren; eta gure attek partidun bitartez 
atera zon Julen handik, lanen bat edo bilau zien. Eta Txikik ez zon ahazten; sekula 
ere ez zon gogoko izan Txikik, bera atera ez zolako gure attek. Herrikok baino, hura 
oso sozialistan aldekoa zan eta gurea berriz partiduk atera zon.

–Julen gudari ibili zan?

–Ez, ez zeuken edaderik harek. Nik hogeitabat, harek lau gutxigo…
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–Eta Joxe Migel, zure gizona, gudari ibili zan?

–Bai! Mendin ere bai, zeatik esaten zon, ze usaie erre zuenen… Gernika. Hurrengo 
egunen ze usai zegon haragi errena.

Carmen Lasa

–Karteronekok itzuli zirenekoa…

–A! Ba horik, hola, abertzaletakok ere ez det uste zirenik, gehiago ziren ezkertiar 
xamarrak, euskaldunek baino ezkertiar xamarrak. Eta ba etxea azkenen itxita gertatu 
zan, danak alde eginda. Ez dakit inor kartzelan egon zan horitakorik, edo bestela 
ihes egin zuen. Eta gero ba halakon baten, ba hilabetera edo bi hilabetera edo, ba 
nik zera ikusi non, lixibea zabalduta ean soro ertzen, erreka alden. Poz bat hartu non 
lixiba hura zabalduta ikusita! Halakorik ez zan ezer ikusten herrin, danak bildurrez. 
Halako gauza batzukin piztu egiten ginen, ze hainbeste gauza triste genduzken…

Kontxa Intxausti

–Zuk beti eduki dezu susmoa herriko jendekatik?

–Bai, danerako jendea gare-eta…

Gero etorri ziren atte-amak Santandertik. Eta gero, klaro, guri jarri ziguen 
julio-agosto-septiembre, oporretan pabelloia libre zegon. Eskolea zan eta gero 
eskolea hasi egin behar zuen eta esan ziguen: “La frontera de Barcelona o la frontera 
de Irun”. Ordun ia gure etxera, sarrera baitzegon, hiru ahizpak Irunera etorri ginen. 
Eta hor irten ziren responsable batzuk, izeba eta Xapa, zapateroa, hori ere jun zan; 
sobrare berari larritasun pixka bat sartuerazi zien gorrik hemen egon zirenen eta Juan 
Marik lagundu zion; eta gero berak hori estimatu eta jun zan responsable bezela 
egitera Irunera, tia Mateakin, Joxe Zapateroa. Etorri ginen etxera eta gero gerokok.

–Horik izan ziren uztaile, abuztue eta iraile 37kok…

–Bai, treintaisietekok.

–Kartzelako kontuk aipatu behar ditugu.

–Batzuk izan ziren. Bat, eraman zituen tía Matea, Pilar Mercero eta nere ama 
Tolosako kartzelara. Han zerela, mutil ruso batzuk. “Que ¿cómo estaban ahí? Que 
venían con txitxibitas –lentejak edo–, que les cogieron en el mar”.

Gero, en la cárcel de San Cristóbal, maiatzen14, ihes egin zuen ez dakit zenbat 
presok. Pilarrek nobioa Estankokoa zeuken, Bernardo (Azpiazu), gero gizona izan 
zona, eta haren bidez libratu zan. Ama eta izeba Matea Donostiko Ondarretara 
eraman zituen; maiatzetik gabonak bitarten, bixitarik gabe eta janik sartu gabe 
egon behar izan gendun.

14.  Iruñea, 1938ko maiatzaren 22a.
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Izeba Mateak postal baterako eskubidea zeuken. Amak ere bai, baino ez zekin 
idazten, gurutze bat egiten zon eta kitto. Kuestioa da, eak egiten zuen postal bat 
asten –zentsuratuta–, eta guk egiten gendun beste postal bat. Oraindik ere gerrak 
segitzen zon, eta la tía Brígida. La tía Brígida “ba oso gaizki dago bolara hontan, 
ataken bat eman dion edo, oso pattal zegola”. Eta hurrengon ba ia sendatu ote 
zan eta… gerran gorabeherak hor ematen ginen beai, galdu edo irabazi, frentetan 
zer egiten zuen. Gero ia gabonetan libre utzi zituen bixitak eta ia juten ginen.

Izeba Mateak egin zitun hiru urte eta egun batzuk kartzelan; alargune, eta seme 
bat zeuken (Anjel Imaz), eta hura gukin egoten zan.

–Ez ziren hor bukatu kartzela kontuk.

–Ez, ez, ez. Gero anai gazteena, Xanti… Beste bik, zaharrenak, Santanderretik ihes 
egiteko modue izan zuen, Inaziok eta Juan Marik, baino honek ez. Eta hartu zuen 
baino ez zeuken hola, kartzelara eramateko… Kuestioa da jendea ere behar zuen, 
zubik eta kaminok-eta egiteko ordun; Batallón de Trabajadoresen sartu zuen; eta 
La Bacollako aeropuertoa, esaten zon: “Guk egin gendun hori”.

Eta zeren Panaderiko Gregorio eta Gabiriko baserri bateko mutile, hiruek ezagunek 
eta oso lagun egin ziren. Bueno, hasi ginen bialtzen jana, egurrezko kajatan: 
Gabirikok babarrunak ekarriko zituen, Panaderikok nolabaiteko ogie egiten zuen 
eta guk arrautza egosik-eta… enfi n, bialtzen ginen kaja bat. Utzi egin behar izan 
gendun; egiten zuen iriki, janak hartu eta gero han sartu edozer: aza zaharrak eta 
eta egur pusketak-eta sartu, josi eta hura entregatu.

Gero Julian Zabalak –hori zegon ezkonduta Panaderiko Mercedesekin, Gregorion 
arrebakin– txapazko zera bat egin zon, kaja bat; giltza bat biali ginen hari korreoz 
eta bestea guk; han sartu gauzak, baino han ere tapea altxatu egiten emen zuen. 
Holaxe egon ziren denboran.

Gero eraman zituen Andaluzi aldera. Eta egon ziren en no-sé-qué de Filomena 
Díaz. Eta esaten zigun kartan, “badare inpreso batzuk eta horik bete itzezue, eta bi 
fi rma bilatu eta Ayuntamentura eraman”… Harek nahi zon nunbait ejerzitora pasa 
eta ordun ematen dizue egun batzuk etxera juteko-edo. Eta guk egin gendun gestio 
hori, sekretario zahar harek leitu eta tris-tras, a la papelera. Eta hortan egin zitun 
sei urte etxera etorri gabe, papel hori ez zeukelako.

Gero ia libratu zuen, etorri zan, lanen hasita zegon, eta ordun gertau zan… Ba 
ordurako beste anaie ere, zaharrena ez, bigarrena, harrapatu zuen ez dakit ze 
lekutan, Donostira ekarri, juizioa egin zien, defenditu zan eta eman zien libertad 
con destierro. Ordun Valentzin egon zan, kunplitu arte. Gero Valentzitik etorri, 
jendea detenitzen hasi ziren eta ihes egin zon Frantzira.

–Danok bildu zinetenerako, noiz ote zan?

–Danok ez ginen bildu azkenen, zeatio Frantzin zeren anai zaharrenak, hak ez 
ziren juntatu gukin. Juan Mari halako baten etorri zan, Inazio ez; baino gero Juan 
Mari ezkondu zan, bestea ere bai Igarakokin, Frantzin; Frantzin segitzen zuen haik. 
O sea, ez ginen danok juntau. Ez ginen inor hil baino… haik Frantzin segi zuen eta 
guk Ormaiztegin.
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Joxe Urreta

–Zuen atte kartzelan Lamiakon egon zanen, zu ere jun zinen bixitan.

–Amakin jun nintzen, bai, bixitatzera. Hango konturik ez naiz ni asko gogoratzen, e? 
Badakit jun ginela trenen, Zumarragatik izaten zan trena; Maltzagan transbordoa 
egin, Donostitik zetorrena hura hartu… Baino handik laister librau zuen eta etxen 
lanik gabe zegon; etxen familie eta lana bilau behar, eta Iberdueroko kolumnak 
pintau eta hola ibili zan; eta gero Ormaiztegiko zubie pintatzen ere bai. Eta gero 
Diputaziok, nola enpleatuk hangok ziren absorbitu egin zituen, baino ez zegon 
mikeleterik eta, kaminero. Ezkioko kaminon ibili zan lanen eta gero eman zien 
Gabiriko tramoa, Ormaiztegitik Gabirira, eta hor ibili zan. Eta gero ia arbitriotarako 
berriz ere hots egin zien eta presentatu zan eta ordun Salinasen egon zan, Salinas 
de Leniz, han ere arbitriotan. Gero handik Bergarara etorri zan eta Bergaratik –ez 
dakit zenbat denbora egin zon– gero eman zien Etxegaraten eta handik jubilau zan, 
zeatik ia gero arbitriok ere kendu zituen eta… Hirurogeita hamahiru urtekin hil zan.

Carmen Lasa

–Lehen esan dezu bildurrez bizi zinetela, eta zuen etxera ere sartu ziren 
gainera, registratzera.

–Baaai! Etorri ziren polizik eta ohiko koltxoiai eta danai buelta ematen zien; danak 
astintzen zituen. Eta ordun attek zeren rebista eta liburu danak –ba rebistak 
izango ziren Arantzazukoa eta…– larri atte, leihotik behera botatzen, liburu danak, 
harrapatzen zitun danak. Eta polizik ba ohiko koltxoiak eta danak jiratzen.

–Hori zeinekatik egin ote zuen?

–Jakin egingo zuen nazionalistak ginela edo; hori jakingo zuen. Herritan jakinda 
egongo ziren; horregatik izango zan gure etxera jutea.

–Bilbaura jun zinen hartakoa, Larrinagara.

–Bai, ni Bilbaura sarri juten nintzen. Kobrezko haria Bilbautik etortzen zitzaigun, 
motorrak egiteko; rodamentuk ere bai, beti SKF. Ni Bilbaura asko juten nintzen eta 
herrin bazekien hori. Trenen juten nintzen, Zumarragan trena hartuta, Vascotako 
trena, Maltzagara; eta gero Maltzagan ezartzen zien Donostitik zetorren trenari 
bagoia.

Eta hemen bi neska zeren senargaie kartzelan zeukenak. Bat Pilare Arzelus, gero 
hil egin zan, gazterik; senargaie zan Justo Andueza legazpiarra. Eta beste bat 
Eulogia Otegi, eta Modesto Campos zan haren senargaie. Eta kartzelan zeren, 
beste asko bezela. Eta nerekin jungo zirela ba Bilbaura. Eta behin, ez dakit ba nik, 
Eulogiakin jungo nintzen? Larrinagako kartzelara. Gogoratzen det aldapa bat zegola 
Larrinagako kartzelara juteko Bilbaun. Eta egun hortan bagihozten eta handik 
behera, aldapan behera, emakuma bat, baserrikoa izan behar zon, zeatik buruko 
painuelokin eta hola eta eskun saskitxo bat, eta negarrez zetorren. Gu aldapan 
gora eta bera aldapan behera; negarrez zetorren. Beregana jun nintzen eta galdetu 
egin nion: zer dezu? Eta esan zidan: “Ba semea dauket kartzelan eta harena etorri 
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naiz eta goizetan jarrita egoten da aten gainen fusilatu dituenen orrie, izenakin. 
Eta gaur goizen etorri naiz, eta nere semen izena han dago, bart fusilatuta”. Etxera 
zihon negarrez emakuma hura.

–Tailarren mobilizatuk izan zenituen, soldaduskara jun ordez baten batzuk egon 
ziren hor lanen.

–A! Ahal zuen guztik. Ahal zuen guztik egiten zuen hori, tailarren baten sartzea, 
frentera ez juteagatik, horixe!

Joxe Ramon Lasa

–Zuen tailarren, hasieran langilerik gabe gelditu emen zineten, danak alde 
eginda.

–Danak. Gelditu zan German Campos bakarrik. Zeintzuk ziren? Joxe Antonio Antia, 
Santiago Intxausti…

–Joxe Maritxalar aipatu zendun.

–Joxe Maritxalar, ia ordurako Arrasatera junda egongo ziren horik. Hori zan, 
Maritxalar, cabo de Miqueletes Caja de Ahorrosen, buru egiten zon, eta 
horren semea Joxe. Urte asko egin zitun gure tailarren. Hori, gerran, nazionalak 
harrapatuko zuen eta “Viva la República” hots egin, eta horregatik fusilatu emen 
zuen.

Tailarren, soldaduskan truke egon ziren Juan Arrondo, Gabirikoa, eta beste bat 
zan katalan bat, Agustin… Hura iheska etorri zan honera. Eta gero, Ataungo beste 
gazte bat ere bai.

Eta gero, Bilbo erori zanen hasi ziren ia jendea lanera etortzen, frenten eta gorrikin 
ibilitako jendea. Eta ordun sartu ziren hemen Mondragoko horik eta Beasaingok. 
Beasaingok ziren lau: Alfonso Olabe, Guillermo Abalia, José Lozares eta José 
Miralles. Hori sozialistea zan, baino instruitue zan oso, eta jakintsue. Hamendik 
alde egin zon Frantzira eta neri pena eman zidan, zergatik oso asko zekin. Eta gero 
beste Mondragoko bat, Valentín Zabarte, Agustín Heriz eta Esteban… Bapez. Hori 
abertzalea zan. Eta gero beste bat… Etxeberria! Zumarragako bat ere bai.

Hok danak ziren frentetik etorritakok, danak, danak. Arrasatekok Muruanen egon 
ziren eta katalana Ezkurdianen. Baita ere Eibarko beste bat, Tomás Garate Perder. 
Eta hori egun baten, ama gaixo zeukela eta, gure attek eta hartu Gregorio Tellerian 
kotxekin eta eraman zuen Eibarrera. Eta Eibarren zegon alkate Ignacio Anitua, gure 
ezagun haundie, atteri gauzak erosten ziona. Eta enteratu eta esan zien berriz juten 
bazan, kartzelara sartuko zuela. Hori egon zan etxera jun gabe urte askotan, lau-
bost-sei… Paulo karnizerok (Apaolaza) tabernea zeuken, hor egoten zan apopilo.

–Gerra ondorengo represaliarik?

–Bai, multak. Gure atteri bost mila peseta kendu zien, nazionalistea zalako. 
Panaderikok bastante persegitu zituen.
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Esnaola-Bidaurreta familia Ormaiztegiko Muxika etxean; eskuinean zutik, Serafi n. c. 1927.

Kasilde Arzelus eta Joxe Migel Irizar, honen lagun mina 
zen Jose Azarola pianistarekin. c. 1944.

Bixente Arzelus Iparraldean ibili zen garaian. 
c. 1938.
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Bittori Astarbe, Pilare Arzelus, Maria Oiarbide, Eulogia Otegi eta Maritxu Olaizola. c. 1930.

 Xanti Intxausti eta Gregorio Irizar Zigor Batailoian, La Bacollan (A Coruña); erdian Felix Oiarbide, Gabiriako Bidaurreta 
baserrikoa. 1940-10-06. Xanti Intxaustik etxekoei idatzia.
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 Julen Arzelus Caracasen; han bizi izan zen 
urte luzez, taxilari gisa lanean. c. 1950.

Argazkiaren eskaintza Onda-
rretan preso zeuden Juana 
Peña eta Matea Intxaustiri.

Ezkerret ik hasita, Jul i ta Lasa, 
M. Luisa Intxausti, Pilar Mercero eta 
Katalina Intxausti; aurrean, Kontxa 
Intxausti. 1938-11-15.
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Joxeba Ezkurdiari eta Juan Mari Intxaustiri maisutzan aritzeko behin betiko debekua, Gipuzkoako Aldizkari 
Ofi zialean. 1940-01-22.
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Salbatoreko tren istripua Diario Vascon. 1939-03-29.
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2.11. Gerra bukatu bezperatakoa

1939ko apirilaren 1ean bukatu zen gerra. Lau egun lehenago, martxoaren 28an, 
tren istripua izan zen Salbatoren (Ormaiztegi eta Beasainen artean dagoen auzoan). 
Hurrengo eguneko El Diario Vasco egunkariak zioenez, hiru lagun hil ziren –bi gizonezko 
eta emakumezko bat– eta hogeita hamarretik gora zauritu, haietako batzuk larri. 
Apirilaren 1eko aleak ohar labur bat zekarren, hildakoen familiakoei eta zaurituei 
zuzendua, esanez beren izenak eta bizilekuak “al Señor Interventor del Estado de San 
Sebastián” jakinarazteko; beste aipamenik ez zuen izan istripu larri hark. Martxoaren 
29ko aleak Madril erori izana zuen hizpide nagusi, Francoren garaipen erabatekoaren 
atarian. Egunkariak ez du argitzen halakorik, baina Ormaiztegin entzun izan da 
makinista Duque de Zaragoza ote zen, José Mencós y Rebolledo, Alfonso XIII.aren tren 
gidari izandakoa, eta 1941ean RENFE sortu zutenean oso aurrean ibiliko zena.

Joxe Urreta

–Gerraren bukaera aldera, zuk ikusitakoa, espresoa erori zanekoa.

–A bai, Salbatoren erori zanen. Ba ni ordun Beasaina bizikletan nihen, eta 
Salbatore paren nintzela, orduntxe erori zan tren hori. Zeatik trenek ordun –orain 
kalefakzioa eak ekartzen due–, baino ordun horik eramaten zuen bagoi bat, 
makinea eta kotxen tarten bagoi txiki bat, kalderekin, eta han juten zan gizon 
bat ikatza botaz, trenari beroa pasatzeko. Eta esan zuen haren kulpea izan zala 
deskarrilatzeko, zeatik estabilidade gutxi zeukela… esan egin zuen.

Ordun gure atte eta kaminoa egiten ari ziren Ezkiora, eta aguazil difuntue, trena 
belozidaden ikusten zuen ba hor Zumarraga aldetik, eta esan zon: “Aurrekoa 
aurrera zihok, baino atzekok segi egiten ziok”… Baino ez zuen danak segi, e? 
Hortik behera makinea jun zan, baino beste bagoiak behera jun ziren. Eta atzen 
zetozen hiru bat bagoi edo, soldaduk ibiltzen zirenak, eta soldadu batzuk eta usok 
edo ez dakit zer zetozen kaiola batzutan. Eta hak goien gerau ziren, hak suertea 
euki zuen, baino bestek behean gerau ziren; hiru kotxe erori ziren behera. Eta 
ordun Tejeriako jendea ari zan lanen, lurtegie, lurre ateratzen Lapurretxe ondon… 
eta danak, bueno, mogimentu ikaragarrie, danak harutza jun eta…

Emakuma bat, besoa harrapauta zeuken, eta palanka batekin altxa, eta berriz ere 
erori… garraxi batzuk bai… Eta gu hantxe, dana ikusten.

–Hor makinista ilustren bat emen zan…

–Duque de Zaragoza izan behar zon.

–Izango zan makinistan burue edo…

–Makinistan burue ez dakit izango zan, baino ordun badakizu, entxufetik edo… 
zihola makinista hure, bai.
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2.12. Gerra ondorengoak

Francotarrek, herriak eta hiriak okupatu eta agintea eskuratu ahala, berrogei urtez 
luzatuko zen erregimenaren estiloa ezartzen zuten. Adibidez, mutikoak behartuta 
zeuden flechas y pelayos taldeen desfileetan parte hartzera. Elizan, Te Deumak 
antolatzen zituzten, nazionalen garaipenak ospatzeko, eta hara ere derrigorrean joan 
behar izaten zuten batzuek.

Francok ondo lotuta zeukan dena, baina izan zen gorabeherarik erregimen haren alde 
zeuden karlista eta falangisten artean. Joxe Ramon Lasa halako gertakizun baten 
testigu izan zen Bilbon. 1942ko abuztuaren 16an, hildako requeteen aldeko meza bat 
ospatzen ari ziren Begoñako santutegian; José Enrique Varela jenerala zen ordezkari 
gorena; karlistek Fal Conde buruzagiaren eta erregearen aldeko oihuak bota zituzten; 
falangista talde batek aurre egin zien, eta haietako batek eskuko granada bat bota 
zuen: 117 zauritu eragin zituen. Ondorioz, lau falangista epaitu, eta haietako bat, Juan 
José Domínguez, fusilatu egin zuten Larrinagako kartzelan, irailaren 1ean.

Carmen Lasa

–Flechak eta pelayok.

–Gure etxen hiru mutil zeren, Joxe Ramon, Jose Inazio eta Migel. Eta Jose Inaziok 
jantzi egin behar izaten zon de… fl echa, bai, de fl echa; eta ez zon nahi izaten. 
Istilu onak ibiltzen ginutzen! Gu bildurrez, polizik etorriko zirela etxera; eta… hura 
juten zan ganbarako eskilaratan eta han izkutatzen zan. Eta hola ibiltzen ginen.

Joxe Urreta

–Tokatu zitzazun pelayo izatea ere.

–A, bai, pelayo! Hemen ibiltzen ginen desfi latzen-eta; eta gero kornetea jotzen.

Hemen zerrajerie egon zan. Mondragotik etorri ziren hiru-lau lagun, soziok zirenak; 
tinta fabrikako hortan bizi ziren. Harek lehendik jakingo zon tronpetea jotzen eta gu, 
hiru-lau mutiko juten ginen, tronpetea jotzeko, desfi latzeko. Uniformea, alkondara 
urdine ibiltzen gendun, txapel gorrie borlekin… hola.

–Arma ere bai…

–Egurrezko fusile; egurrezkoa izaten zan, bai.

–Mutiko asko?

–Asko, asko.

–Desfi lea nundik nora?

–Bueno, Bainoetxen zegon horko zentroa, militarrak egoten ziren eta hor ibiltzen 
ginen, frontoi alde hortan.
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–Zeinek agintzen zon?

–Horixe ez dakit… Hura, honezkero, desagertuta egongo da behintzet; ia bastante 
edadekoa zala badakit baino…

–Ez zan hemengoa?

–Ez, ez, keba, kanpokoa zan.

–Nahi ta nahi ez jun behar zenduen?

–Nik ez dakit obligau egiten ginutzen edo… zerbait izango zan, bestela ez dakit… 
edo geuroz jun ginen edo… badakizu, beti zerbait probatzeatik.

–Zu beste zeinekin juten zinen?

–Nere lagunek gehienak izango ziren hor, pentsatzen det, kirakok gehienak. Ia 
danak hilda dire baino…

–Razionamentue ere ordun izango zan ba…

–Hori beste kontu bat zan ia. Ordun kartilea zenduken, haragie eta hartzeko 
razionamentu bat, razioa zenduken; familin zenbat jende zeren eta hori danak, 
Ayuntamentun atera behar zuen; eta kartila horrekin juten zinen goizen, ni askotan 
bostak edo seiek igual, lehenengoa izateatik, Paulo karnizerona (Apaolaza); hura 
zan hor haragie ematen zona ordun. Eta gero ogie berriz, ez dakit artokin edo 
harekin edo zer egiten zuen; jaten hasten zinen eta eskutan zeratzen zan; ogi irinik 
batere ez, baino zerbait jan behar zan-eta…

–Estraperloa ere izango zan.

–Bueno! Estraperlo asko, horixe zegola, baino orain motoristak daren bezela ordun 
zeren, nik ez dakit soldaduska egindakok edo… Zegamako bat ibili zan hemen, 
oso ganadu ederra ez, Alustiza; horik ibiltzen ziren motokin. Gero, karrerak eta hasi 
zirenen ere, hok ibiltzen ziren… gero ia kanbiau zan.

–Baino zer ziren, polizik?

–Polizik, polizik. Zeatik jendea Naparrora juten zan gari bila, Abarzutza alde hortara 
eta asko. Ataunen jende estraperlista ikaragarri zegon, e? Gauez ibiltzen ziren 
jeneralen, eta horik, polizik, gerau egiten zituen, eta askori dirue edo kentzen zien, 
jeneroa zekarrena kendu egiten zien behintzat. Trenen ere jende asko ibiltzen zan, 
Alsasura junda. Estaziotan kontrola egoten zan ba…

Hamen, ez dakit zeintzuk baino bakarren batzuk baziren hamen, hor, zubi muturren 
zerak bota, estaziora ez juteagatik, eta gero bila jun eta… garie edo zer zekarren… 
Gero, oligorik ere ez zegon. Gure amak makina bat aldiz sebokin, karnizeritik ekarri, 
tinajatan urtu eta gero kutxarekin zartagira bota… ez zegon oligorik.

–Gose gosea, dana dala, ez zenduen pasa.

–Ez, gu gosekin ez ginen egon; goserik ez gendun pasa, hori ez. Eta gero zeran, 
arrautzak ere bai; orain ez da egiten baino, gure amak gaixok, baserrikoa izan hura! 
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arrautzak ekartzen zituen okasioa zeukenen, ahal dan merkeena hartu, karetan 
sartu tinaja baten, eta oso ondo konserbatzen dire, e? Eta hala eukitzen zitun.

Kontxa Intxausti

–Herrira itzuli zinetenen, etxea hutsik…

–Batek koltxoiak uzten zigun, bestek… de prestado ibili ginen, harik eta guk egin 
arte.

–Jendek laguntzen zizuen?

–Bai, bai, laguntzailek ere bagenduzken. Bestelakok ere bai baino laguntzailek ere 
bai.

–Beste kontu bat, Te Deumak izaten emen ziren elizan…

–Bai, holako egin zuela eta kanpaiak. “Orain ere badek”. Blin-blon, blin-blon… 
kanpaiak. Eske Franco berrogei urten eduki gendun hemen; kontuk atera itzezu 
bitarte hortan zenbat persekuzio. Eta etortzen ziren; “hemen izango dire ba 
neskazahar horik”; hiru bat; etortzen ziren gure etxera, besteetara ez dakit juten 
ziren. Atea itxita edukitzen gendun eta hor ba aldabea jo eta ni izaten nintzen kargu 
hor neukena; atea iriki: “De parte del comandante que a las siete hay Te Deum, 
¡y para asistir!”; eta bestek: “Sí, sí, ¡para asistir!”; buelta eman eta juten ziren. 
Ordun, baten batek jun behar zon al Te Deum eta juten zan atten osaba hori, hor 
dago, Joxe Gabriel, fotografi n. O sea, bakoitzek genduzken…

– …zereginek erabakita.

–Gure attek gero, beti ibilita ganadukin eta hegaztikin eta… oilo batzuk ipini 
zitun eta behi bat erosi zon: honek txahala egin eta katea erostera abiatu zan 
Beasaina; oinez zihola, alkatea, Joxe Mari Telleria; hura bidera atera emen zitzaion: 
“Ez daukezu juterik”. Eta buelta etxera.

–Gerra bukatu eta gero, zuen etxen hartzen emen zan radio debekatue…

–Nola zan? Pirenaica! Gure attek jartzen zon… eta gainerantzen ba lana egin eta…

Nik egin non beatzi urten Beñaran, lana, haciendo punto, calcetines eta gero 
udako goantek. Eta klaro, han egiten non txanpona atteri ematen nion.

–Zuen atte eta ama oso markatuta gelditu ote ziren gerrako kontu horikatik?

–Atte ez zan… ama, Aizarnazabalgoa, gehiago hitzegitekoa zan; atte seriogoa.

–Gorrotorik eta?

–Ez.

–Zuk ze sentipen?

–Aurrera atera ginen eta pozik.
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Madalena Ramos

–Vinimos a San Juan de Luz. Yo tenía noticias por mediación de Ignacio, que estaba 
en la zona libre, y me decía que (Juan Mari) estaba en el campo de concentración 
en Albatera; eran no sé cuántos miles, muchos se suicidaban; a la mañana les 
daban una sardina y a la noche otra sardina en conserva; estuvo diez meses. 
Y él más tarde me dijo que, pensando en mí, no se suicidó; pero yo no lo sabía.

Juan Mari, primero estuvo un año en Valencia, le destinaron a Valencia cuando 
salió de la cárcel. Luego fue a Ormaiztegi, y ahí trabajaba en Zumarraga, donde los 
hermanos… eran unos cubanos, de contable.

Carmen Lasa

–Gerra ondorengo giroa?

–Ba giro tristea. Horixe, lantokik ere ahal zuen bezela… gehiena bildurre; bildurre 
asko, horixe, nola ez. Kartzelatan ere baziren batzuk eta… bildurre.

Joxe Ramon Lasa

–Bildurre zegon haundie.

–Gerra bukatu eta laister soldaduskara jun behar izan zendun.

–Lau urte. Gure kintea zan del 42; guri deitu ziguen gerrea bukatu eta segitun. 
Lizentziatu eta gero ere hilabete batzutan egon nintzen ni, ze jeneralak esan zidan 
Afrikara jun nahi zola eta faborez egiteko biaje hori, eta hiru-lau hilabete gehigo 
egon nintzen, biaje hori egiteagatik.

–Gobernadore militarran txofer zinen Bilbon.

–Bizkaiko gobernadore militarra. Aurrena jun nintzenen zegon jeneral bat oso 
zaharra ia, baino gero hasi ziren gaztek mogitzen; gobernu militarra zegon orain 
Athletic dagon tokin, Sotanen; zoragarrie… hango saloiak eta sukaldek eta 
kapila…

Enbajada Amerikanok rebistak ekartzen zitun, Europako kontukin. Egun baten 
koronel batek: “Esto no es para ti”, eta kendu egin zidan; ez zuen nahi jakiterik 
kanpoko konturik; eta Bilbon erori zan ordun fortaleza-volante bat, oso famatuk 
ziren ordun, haundinak; Frantzin jota zegon eta etorri zan honera, eta Erandion jetxi 
zan; haren gasolinak nik erre nitun, berrehun bat litro bai.

Inglesa zan (pilotoa), bueno, ingles-amerikanoa, eta nik esaten nion lasai egoteko; 
mutil haundi bat zan, sasoi haundiko gizona. Hala, lasaitu gendun; gero eraman 
zuen, eta ez dakit zer izango zan.

Beste anekdota bat badauket. Karlistak organizau zuen Begoñan bilera bat; jende 
bastante bildu zan; sartu ziren mezatara eta gu kanpon. Varela ere han zegon 
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Joxe Urreta eta Jose Inazio Lasa Beasaingo festetan. c. 1940.

Joxe Ramon Lasa, familiako lagun zen Pilar Usarraga 
donostiarrarekin. c. 1940.
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Juana Peña eta Julian Intxausti urrezko ezteietan. 1959ko iraila.

Intxausti Peña familia gurasoen urrezko ezteietan. Goiko ilaran, ezkerretik hasita, Inazio Maiora, M. Luisa, 
Katalina, Xanti eta Juan Mari Intxausti, Madalena Ramos, Kontxa Intxausti eta Migel Mari Irizar. Erdiko 
ilaran Itziar Maiora, Juanita Intxausti, Juana Peña, Julian Intxausti eta Gurutze Irizar. Behean Izaskun Irizar, 
Pontto Intxausti, Kontxi, Imanol, Alejandro eta Mikel Irizar eta M. Angeles Intxausti. 1959ko iraila.
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– hura ezkondu zan Bilboko Casildita… aberats horitakoa–. Varela ordun pixu 
haundikoa zan, Francon hurrenetakoa. Danak mezatan zerela atera ziren batzuk 
eta hasi ziren: “¡Viva el Rey! ¡Viva Fal Conde!”, eta segitun bonba batzuk, hiru 
bonba edo bota zituen. Sei mutil gazte ziren; eta horik emen ziren falangistak, eta 
jun ziren bilera hori zatitzera; hiru bonba bota eta hogeita hamahiru heritu izan 
ziren.

Baino han zan gero komerie, jendea bildurtu zan eta gu ere bai, batzuk paitek 
salto egin eta… ni ere korrika hasi nintzen, baino esan non: “Baino nik ez zeukeat 
juterik!”. Varelan txoferrak-eta atera zituen pistolak; etorri ziren zera horik eta 
Gobierno Militarrera jun ginen danak.

Gero, horik, juzgatu egin zituen; bat egin zan responsable, eta hori Larrinagako 
kartzelan afusilatu zuen gero. Fusilamentu hortara ere ni jun nintzen, auditorekin, 
auditor de guerra; jeneralak esan zidan: “Tienes que hacer un servicio hoy, a las 
diez de la noche. Vete a la Gran Vía –ez dakit ze numero zan, cuarenta y cinco 
edo–, a Auditoría de Guerra”. Auditorea hartu non nik eta esan zidan: “A la cárcel 
de Larrinaga”. Hala, jun ginen, eta goizeko seietan afusilatu zuen hori. Ni, harrituta 
gelditu nintzen.

2.13. Makiak

Gerra bukatutakoan, Errepublikaren alde borrokatutako zenbait soldadu gerrilari bihurtu 
ziren, eta mendira jo zuten Francoren kontrako erresistentzian aritzeko. Aralarren eta 
Aizkorrin badira oso antzeko bi istorio: Amezketan Makin-Borda deitzen diotena dago; 
eta, Aratz mendiaren barrenean, beste artzain-txabola bat. Bietan, goardiazibilek maki 
bana harrapatu eta hil egin zuten. Aralarren hildakoa mando baten gainean jarrita 
Amezketara jaitsi, eta bertako hilerrian lurperatu zuten, ez izenik, ez besterik, eremu 
sakratutik kanpora.

Ormaiztegin ez zen horrelako hilketarik izan, baina bai makien arrastorik. Batetik, 
Tellerizaharrekoek izan zuten haietako biren bisita. Bestetik, Alejandro Irizar atxilotu 
zuten, makien laguntzarako sareari lotuta15.

Kasilde Arzelus

–Irten zan (Alejandro Irizar, kartzelatik), etxen zegon –ni ordurako ezkonduta, hura 
kartzelan zala ezkondu nintzen–, baino hura etorri zan gixajotuta erabat. Eta bera 

15.  Maquis. La guerrilla vasca 1938-1961 liburuan (Mikel Rodríguez Alvarez, Txalaparta), 1944ko 
azaroaren 30ean makien hariari jarraituz egindako sarekada baten berri ematen da: 

Fueron arrestados numerosos nacionalistas, sobre todo en Vizcaya, y otros tuvieron que escapar 
a Francia. Tambien consecuencia del apresamiento del primer grupo, fue la detención en San 
Sebastián de una red establecida en septiembre para conseguir salvoconductos y documentación. 
Un policía, fi ngiéndose maquis recién llegado del exterior, se presentó al contacto José Esquizabel, 
dueño de un bar. A partir de él fue arrestado Alejandro Irizar, secretario del Ayuntamiento de 
Ormaiztegi, que conseguía impresos ofi ciales y papel timbrado merced a su puesto.
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zan bastante zekina garai hartarako, maixue zan eta, Mondragon zegon maixu 
gerrea zeratu zanen. Eta ordun zegon alkate Olaizola –Olaizola ez zan partidu… 
baino karlistatan apuntau, bere burue defenditzeko, karlistatara– eta egin zuen 
alkate.

Inor ez emen zegon, danak alde eginda edo… eta esan emen zion Alejandrori: 
“Egingo al dek ofi zinakoa zeozer Ayuntamentun, zeatio ezer gabe gerek-eta”. Eta 
baietz, gustora; eta hala jun zan Ayuntamentura, sekretariotza bezela egitera. 
Handik pixka batera etorri zitzaion gizon bat Ayuntamentura.

Baino gizon horren historie haundie da. Lehenengo, Lapatzakok zeuken taberna 
bat Donostin; eta taberna hortan zegon alaba soltera bat eta gizon bat juten emen 
zitzaion sarritan, gerrako kontuk galdetu-eta… Eta handik atera zon behintzet nola 
Alejandron lagune, Juan Mari Intxausti, Frantzin zegola. Eta etorri da eta esan dio 
nola eskumuinek eman zion eta esan ziola harek emango ziola salvoconductoa 
– esan ziola berak–. “–Eta norako nahi dek ba, Madriderako edo… –Ez, ez, ez. 
Bartzelonarako. –Nik hori ezin deiket eman, zeatio puertoko tokirako nik ezin det 
eman”. Hala, aritu emen ziren hizketan eta hizketan eta atzenen konbentzitu 
do Bartzelonarako egiteko. Eta Bartzelonarako egin dionen, solapea altxatu eta 
polizie!

Eta handik hartu zuen eta eraman zuen Donostira lehenengo; Ondarretan sartu 
zuen eta juizioa egin arte han egon zan, bastante denbora; eta egin zien, hogei 
urteko penea eman zien; eta hogei urtekok ezin emen dire Donostin egon eta 
jun behar zon penalera; penalera bidali zuen Santoñara, eta han egin zitun beste 
hamar urte.

Eta nola hogei urte zeuken hasi ginen aber libratzen gendun. Lana egiten zon, han, 
Santoñan, lan asko egiten zon; zeatio Puerto de Santa Marían zegon bitarten, 
ingles bat emen zegon berakin eta inglesa ikasi zon. Eta gero, Martutenera jun 
zanen izan zan garaie, ba gerrea bukatuta edo… makinak eta ekarri behar zituen 
estranjeritik, zeatio makina danak militarizatu zituen eta dana estropeatuta zegon, 
eta jarri behar zituen makinak; eta makinak etortzen ziren inglesez, nola montatu 
behar zan-eta, eta harek traduzitu egiten zon; hango makinan zera erderaz jartzen 
zon. Eta hori egiteagatik ematen zien hilen bost erreal edo –gutxi behintzet–, hala 
ematen zien baino lana egiten zon.

Eta jun ginen eta esan ziguen ezin leikela irten, reincidente zala, beste hamar urte 
bete behar zitula. Disgusto ikaragarrie izan zon berak. Joxe Migel jun zan frailetara 
–gure etxen frailek izan dire, pasionistak (Gabirikoak), etxen bezela, zergatik hak 
ez zeuken telefonorik, guk bagenduken eta han enkargu danak rezibitzen ginutzen, 
eta beti frailen bat etxen zegon–. Eta esan ginun zer pasatzen zan Alejandrokin. 
“Oi! guk daukegu fraile bat, Irunen dago, zeran ibili zana, Francokin batailoien 
– apaiz bezela, e?– harretxei esango diogu”. Eta hala, jun zan Burgosa eta juezana 
jun zanen esan emen zion: “Baino neronek eman zioat horri kastigue –bueno, 
erderaz–. Neronek juzgatu det. Nun egon zerate orain arte?”. Eta hala, haren 
bitartez libratu zan. Hamar urte egin zitun, bost urte besten… hamabost urte 
kartzelan egin zitun harek.
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Kontxa Intxausti

–Handik puxka batera etorri ziren baita bi maki –bolarea zan–… etorri ziren bi. Bat 
zan eibartarra –oraindik ere bizi da, horren apellidue gogoratzen banaiz esango 
dizuet– eta bestea asturianoa. Nola Juan Marikin egon ziren Frantzin, ondo 
zegola… norabaitera zihotzen. Pistola bat utzi zuen etxen.

Gure attek –soldaduskarik ere ez zon egin– ez zion batere inportantzirik eman; 
baino gero Xanti etorri zan tailarretik eta… pistolea; ordun, zer egin zon? zaku 
baten bildu, eta gure terrenon zegon zulo bat edo –ezberdintasunek egoten dire– 
eta han utzi zon.

Kuestioa da, sobrare harrapatu zituen beste bi horik, eta esan zuen pistolea gure 
etxen utzi zuela; ordun polizie etorri zan eta Xantik: “Pues tiré al río”. Eta ordun 
ekarri zuen buzoa eta errekan ez zuen bilau, klaro. Ordun sobrare eman egin 
zien eta esan egin behar izan zon nun zegon; etorri ziren berekin polizik, eta etxe 
ondotik igo eta han zegon, zulo hartan zegon pistolea.

Ordun ba hori, atte eta ama, Xanti ere han zegon, M. Luisa Zumarragan –ahizpa–… 
behintzat lauek egon ziren batera Ondarretan; eta osaba eta ni berriz, egunero 
Ayuntamentura presentatuz. Ordurako ia sekretarioa aldatuta zegon; sekretariok 
esan zidan: “Biok etortzen ez zaitezte ibili, zu etortzea nahikoa da”. Etortzen 
nintzen, Ayuntamentura presentau eta bale. Eta gero jarri zigun juezak edo fetxa 
bat, ilbeltzan hamarra, eta goizeko beatzietan halako juzgadutan Donostin egoteko. 
Ilbeltza zan, elurre zegon, ordurako izeba Matea hiru urte eta piko eginda zegon 
kartzelan, etorrita zegon eta gurekin bizi zan; ordun, harek lagundu zigun osabari 
eta neri goizeko sei ta erditako trenerako; elurre zegon eta bota haundi batzukin 
eta jun ginen; hura bueltatu zan etxera eta gu Donostira. Juzgadura jun ginen eta 
leitu zigun –ez dakit zer leitu zigun– ta-ta-ta, “y quedan ustedes en libertad”. Oso 
ondo!

Ordun jun ginen Ondarretara, eta han zeren, goizen emakumek baldin bazeuken 
eta gizonak atsaldetik, ba goizekok bixitau eta atsalden ere bai, eta osaba eta biok 
gauen etxera bueltatu ginen. Badakizu hori zer zan?

Gero ama libratu zuen eta ez dakit… kuestioa da atte eraman zuen a Alcázar 
de San Juan. Eta ordun zegon kapellaue Ondarretan José María no-sé-cuantos, 
Azpeitikoa, eta harek egin zigun abixatu: “Bihar goizen korreoz pasatuko da zuen 
atte Ormaiztegitik; igo nahi badezue estaziora”… Han jun ginen atte ikustera. 
Lotuta, han zihon, atera zuen zerak eta… a Alcázar de San Juan. Un hombre que 
no había ido nunca ni a una taberna, esaterako; lana ta lana ta lana. Bueno, 
denbora asko ez zon egin han. Eta bitarte hortan bukau zuen orain dagon kartzela 
hori, Martutenekoa, eta ordun hor sartu zuen; hori ere probau zon. Gero, handik 
etxera, ez dakit zenbat denborara etxera.
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Juana Peña eta Katalina Intxaustiren agiriak kartzelako bisitetarako. 1947-1948.

Julian Intxausti Tellerizaharreko sagastian. c. 1960.
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2.14. Bigarren Mundu Gerra

1939ko irailean, Espainiako gerra bukatu eta hilabete gutxira, hasi zen II. Mundu 
Gerra, 1945a arte iraungo zuena. Hitlerrek Francoren laguntza nahi zuen gerrarako, eta 
hala, 1940ko urriaren 23an Hendaian bildu ziren biak; izan ere, Ipar Euskal Herriko zati 
handi bat alemanek zeukaten okupatuta.

Berriro ere Juan Mari Intxaustirekin egingo dugu topo, II. Mundu Gerran ere parte hartu 
baitzuen; Leclerc dibisioko Gernika Batailoian, hain zuzen ere, kapitain gisa16. Hori, 
1944an, Bidasoa ibaia ihesean zeharkatu eta gero.

Joxe Urreta

–Gerra Mundiala hasi zan segitun, Espainiako gerra bukatu eta Gerra Mundiala. 
Bukau, el cuarenta y cinco? Bai, zeatik ni Afrikara cuarenta y seisen jun nintzen 
eta, gerrea bukau eta segitun.

Madalena Ramos

–Todavía había la ocupación alemana y resulta que teníamos derecho a hablar 
con parientes de España si ellos venían del otro lado y traían tres-cuatro fi rmas 
de la Comandancia de Irun; venían a Hendaia, al Puente de Hendaia, y teníamos 
derecho a hablar una hora con familiares o amigos. Fui yo a la Komandantur y vino 
María Luisa (Intxausti), tu madre, Carmen (Lasa), y Pilar Mercero. Nos controlaban 
los alemanes, estaban allí. Uno fue más majo… nos dejó hablar más…

Y la cosa es que Juan Mari dijo, “mi hermana ha ido, pues yo también voy a ir al 
Puente”. Y como tenía un íntimo amigo que era más bien del otro lado, pudo tener 
el permiso de la Comandancia de Irun para venir a verme al Puente; yo fui con 
mamá y lo veía de lejos, en el Puente Saint-Jacques; nos hacíamos la seña y… 
no le dejaron pasar, porque le faltaba una fi rma. Me mandó una caja grande de 
pasteles y dos fotos, sin dedicarme.

Carmen Lasa

–Goiz baten jun nintzen beatziek aldera edo… estazion nengon eta oi! ikusi non 
tren bat zetorrela eta makinea osaba Perikona ote zan. Laguntzailea zan Susperregi 
eta esan nion: “–Oi! gaur ez zoazte zuen makinakin. –Ez, gaur Franco Hendaiara 
diho Hitlerrekin hitz egitera”. Osaba Perikok oso ondo zainduta edukitzen zon ba… 
Irungo Depositun La Perla deitzen zioen, hain ondo zainduta zeuken osaba Perikok 
la siete mil doscientos nueve! Ba hura hartu, trena egiteko, Franco Hendaiara 
ekartzeko. Eta nik hola jakin nitun Franco nola zetorren Hendaiara eta danak.

16.  Maixu izenordearekin ageri da, Gernika Batailoiko kideen zerrendan hirugarrena [Larronde  
(1995): 111].
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Madalena Ramos

–Y resulta que él hacía política siempre, no era de Franco. Le perseguían y un 
día alguien le dijo: “Márchate, Juan Mari, te persiguen”. Y al otro día le dijo a 
su madre: “Prepárame la muda, me voy unos días a hacer la contabilidad…”, 
no sé dónde. La cosa es que pasó la Bidasoa nadando. Era peligroso, porque 
había vigilancia; llegó a Hendaia completamente mojado. Pasaron varios. Ahí 
les acogieron en un Campo que estaba vigilado por una persona de raza negra, 
muy simpático por cierto. Al otro día mamá me dijo: “Ha venido una persona 
con este papelito”. Juan Mari, del Campo ése de Hendaia, vio pasar a una 
señora y le dijo: “¿Usted no podría mandar a mi novia esto?”. Y ella fue a casa a 
entregar personalmente el papelito. Ir a verle a Hendaia, que estaba en tal sitio, 
y efectivamente fui, porque desde que era su novia no le había visto. Allí, en el 
Campo, me presentó a un tal Andrés Prieto –que también pasó a nado– como su 
novia. Ya me hizo una cosa…

Kontxa Intxausti

–Juan Mari Bigarren Mundu Gerran ere ibili zan.

–Bai, ibili zan, Frantzin zegola, harutza alemanak eta zeratu zirenen, ibili zan.

–Batallón Gernikan ibili zan?

–Leclerc? Ni batalloiakin-eta ez naiz gogoratzen. Hainbeste izen esan zituen… eta 
nik hori ez dauket burun geldituta. Leikena da.

Madalena Ramos

–Ya después Juan Mari hizo conocimiento del Comandante Ordoki, Pedro Ordoki, 
Kepa. Entonces es cuando se inscribió en el Batallón Gernika, que eran muchos 
ya; fueron a la Pointe de Grave, estuvo un año. Casi todos los días tenía una 
carta, por dónde pasaban, lo que ocurría… tengo más de cien cartas.

Aquí se salvó de milagro porque los alemanes… fue el pobre Nalda (Ricardo) 
el que recibió la metralla que le cortó la mano; eso fue en la Pointe de Grave. 
Todos los días íbamos aquí, a Sabin-Etxea, un bar, donde Pablo, a saber noticias, 
y me dice la Pilar: “–No sabes, Madame Intxausti, ha habido muchos heridos 
en la Pointe de Grave, cantidad de heridos y muertos. –¡Ay, ay, ay, Juan Mari!”. 
Yo conocía muy bien a la mujer de Ordoki, y fue casi un milagro lo que pasó. 
“Yo tengo que saber lo que ha pasado en la Pointe de Grave, voy a ir a Biarritz, 
donde vive su hermano, igual sabe algo también”. Cojo el tren y paramos en la 
Négresse, porque había que coger otro tren para ir a Biarritz. ¿Qué me encuentro 
en la Négresse? ¡La mujer de Ordoki! Nos abrazamos y me dice: “Ahora voy a 
ver a los heridos”. Los heridos estaban en Biarritz; habían requisicionado un hotel 
para recibir a los heridos. Yo voy, miro, pensando ver a Juan Mari y veo: “–¡Ah, 
tú eres la novia de Juan Mari! –¿Qué le ha pasado? –Tranquila, a Juan Mari no 
le ha pasado nada. Estaba más enfermo que yo cuando atacaron; resulta que 
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Gernika batailoiko lau kapitain: Juan Mari Intxausti, 
Martínez, Andres Prieto eta Carlos Iguiñiz. 1945.

Pointe de Graven, Soulac hartu ondoren; Juan Mari Intxausti ikurrinaren azpian, kaskoa buruan, eskuine-
tik bigarrena. 1945eko apirila.
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estábamos uno al lado del otro, Juan Mari se agachó a tiempo y yo recibí en 
la mano la metralla; tengo la mano cortada. Pero tranquila, que Juan Mari está 
vivo”.

2.15. Ipar Euskal Herrian

Juan Mari Intxausti, II. Mundu Gerratik itzulita, Donibane Lohizunen ezkondu 
zen Madalena Ramosekin, eta bertan geratu zen bizitzen. Ezkontza prestatzeko 
gorabeheretan azaltzen da nola, Arcanguesko markesaren semea beste bi 
arrantzalerekin zihoala, txalupa hondoratu eta itsasoan galdu ziren hiru gizonak; 
1946ko otsailean gertatu zen hori17.

Juan Mari Intxausti bezala, Iparraldean kokatu zen beraren lehengusu Inazio Mercero 
Txiki ere18. Inazio Intxaustik Argentinarako bidea hartu zuen, Igarako Miren Zufi aurre 
herritarrarekin ezkonduta; urteak pasatu arte, ez ziren itzuli Euskal Herrira.

Jose Antonio Agirre lehendakariari egin zitzaion hiletan (Donibane Lohizune, 1960ko 
martxoa), han ageri dira Juan Mari Intxausti –hilkutxa eramaten– eta Serafi n Esnaola 
–apaizen artean–.

Madalena Ramos

–Me casé por el ayuntamiento el treinta de mayo de 1946; el primero de junio, 
por la iglesia. Juan Mari vivía en casa. Y como aquí todo era por tickets, no había 
ni tela, ni zapatos… no teníamos nada; sus padres mandaron el traje de Juan 
Mari. Entonces empezaban a dar los pasaportes, y yo fui a San Sebastián, donde 
una tía, unos tíos que tenían el bar Alvarez en San Sebastián. Y ahí la amoña 
Juana me trajo de Juan Mari, los zapatos… y ahí tuve muchos regalos.

Mis compañeras del taller de costura me ofrecían mi traje de boda, es decir, 
la tela y la façon, la hechura. Fui a Lasagabaster, compré diez metros de tela, 
el tul, los zapatos, todo… Y tuve muchos regalos de mi familia, porque en San 
Sebastián tenía mucha familia. Y me dijo mi tía: “Pero eso no vas a poder pasar 
por la frontera, no te van a dejar” –había que pasar la aduana y todo–. Entonces, 
mi tía me hizo hacer un cajón grande, cuadrado, así, y ahí metimos todo; cosimos 
con una arpillera… Y dice mi tía: “No te apures, aquí viene el hijo del Marqués de 
Arcangues con dos pescadores de San Juan de Luz, en barco. Hacen sus cuentas 
aquí, y después vuelven a San Juan de Luz. Pasado mañana tienes todo en casa”.

17.  Michel zen Arcanguesko markesaren semea, eta harremana zuen Hego Euskal Herritik joandakoekin. 
1948an, Biarritzen egin zen Eusko Ikaskuntzaren VIII. Kongresuan, markesak bere semearen idatzi 
bat irakurri zuen, hain zuzen ere euskal demokraziaren ezaugarriei buruzkoa.

18.  Tarteka, herriko lagunak bisitan joaten zitzaizkien Ipar Euskal Herrian aterbetuta zeudenei. Adibidez, 
1957an Donibane Lohizunen ateratako argazkian, hauek guztiak ageri dira: Txiki, Juan Mari Intxausti 
eta Madalena Ramosekin batera, Antonio Esnaola apaiza, Joxe Antonio Antia, Xanti Intxausti, 
Gregorio Irizar, Sebastian Mendizabal, Jose Luis Borde, Ramon Ezkurdia, Migel Mari Irizar eta Joxe 
Urreta. Argazkia Serafi n Esnaolak egina da.
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Yo no sé a qué venía el hijo del Marqués de Arcangues, si hacía política, si hacía 
tráfi co… no lo sé; dos pescadores le acompañaban a Donosti. Ya quedé con 
mamá y Juan Mari que vendrían a buscarme al Puente Internacional. Allí estaban. 
Les beso y: “–¿Ha llegado el paquete? –¿Qué paquete? –El que ha mandado 
la tía con el hijo del Marqués de Arcangues. –¿Qué? Ha hecho naufrage. Han 
encontrado les épaves, los pedazos del barco; por lo visto les han atacado en 
pleno mar y les han matado”. Yo me echo a llorar y Juan Mari me dice: “No te 
apures”, tratando de consolarme. Con que voy al taller de costura, sin nada. “Le 
tissu? –me echo a llorar– Au fond de l’eau”, les expliqué. “¡Pauvre Madeleine!”. 
Entonces decidí no casarme de blanco, de largo, aunque lo merecía, ¿eh? Le 
dije a Juan Mari: “Yo me casaré con un traje sastre”. Pero tampoco había tela, 
así que a Sabin-Etxea, donde se juntaban todos los contrabandistas, todos los 
vascos.

Uno que traficaba con café: “Oye, ¿tú no me podrías hacer un recado en 
Donosti?” Le escribí tantos metros de tela. “Pasado mañana voy a Donosti y ya 
te traeré”. Compra todo el contrabandista, pero esa noche había mucha vigilancia 
y ve en el monte, cuando pasaba, que venían los douaniers, y esa noche llovía 
a jarros, y tira el paquete debajo de un arbolito que había. “–Que c’est que vous 
avez? –No, nada”. Ya vuelve a Sabin-Etxea, va Juan Mari: “No, que he tenido que 
tirar el paquete, venían los douaniers, mañana vuelvo”. Con que va al otro día, 
estaba el paquete, pero todo mojado. Había desteñido el forro del traje de mi 
marido en mi tela. Voy al taller, desplegamos la tela, con la suerte de que sólo la 
esquinita había desteñido.

Ya estábamos preparados para casarnos. ¡Pero! como todo estaba racionado, no 
había ni aceite, ni café, ni nada… Pensé: “Mi cuñado está en Sauveterre y por 
allí hay muchos caseríos”. En Lizuniaga, donde había una barraquita con muchas 
cositas, compré chicoria, aceite, hilos… y me fui a Sauveterre con todo eso; iba 
a todos los caseríos: “–¿No les interesa un poco de chicoria, hilos… –Passez, 
passez, Madame”. Y efectivamente, en uno tuve un pollo, en el otro tuve una 
botella de grasa de oca, en el otro otro pollo y en el otro otro litro de grasa. Y ese 
día hacía un calor… Yo sola por todos los caseríos… sudaba… me paro y digo: 
“¿Qué pasa aquí?” Resulta que las dos botellas, se había ido el corcho con el 
calor, iba sembrando el camino de grasa de oca; resbalo, por poco me caigo… 
pero me quedaba la mitad en una botella, la otra mitad en la otra… “bueno, ya 
me queda un litro; con eso ya podemos hacer la paella”. Eramos veintidós y, a 
Dios gracias, ya todo pasó bien, muy bien.

La noche de bodas fuimos al hotel Euskadi de San Juan de Luz, y de viaje de 
novios a Lourdes. Yo lo pasé muy bien. Y a la vuelta mamá nos esperaba; todo 
estaba lleno de fl ores… Y ahí termina nuestra historia de amor. Me casé con Juan 
Mari, y así fue. He sido muy feliz. He tenido buena familia, buenos hijos, buen 
marido, buenos nietos, buenos bisnietos. Soy muy feliz y moriré feliz.
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Joxe Urreta

–Txikiri buruz…

–Bueno, Txikikin… Zenbat urte eukiko nitun? Frantzira jun ginen, bixitatzera jun 
ginen: Xerafi n difuntue, Joxe Migel panaderoa, Ramon Ezkurdia?, Iturbe… Eta 
ordun zeren hor Monzon eta dana, San Juan de Luzen, eta Txiki ere hor zegon, 
Juan Mari ere bai. Eta nik ez dakit txibatazon bat edo izan zan, etxera etorri 
ginenen guardiazibilek etorri ziren, Joxe Migelena eta Iturbena eta… Ea nola 
jun ziren, zer egin zuen… zeatik han, kantun aritu ginen ba, Gora Euzkadi eta 
kantatzen. Neri hots egin zien, baino ni, como menor de edad, libre utzi nituen 
behinipehin. Nik zenbat urte eukiko nitun? Hamasei bat, edo hamazazpi bat, edo 
hola.

Ez dakit nola egin zuen gu harutza pasatzeko. Irunen Puente Internacionala oinez 
pasa gendun behinipehin… bueltan, etxera, eta hurrengo egunen, txibatazoa.

Madalena Ramos

–El quería ir a las Landas a trabajar de agricultor, y yo le dije que no, y mamá le 
escribió una carta también, que le acogeríamos en casa. Y así fue. Y os puedo 
jurar sobre mis hijos, que me ha respetado Juan Mari hasta que sea su mujer, 
viviendo en mi casa… En fi n, respetar… ¡He sido virgen!

Vino a San Juan de Luz, y como era maestro pero no podía ejercer, tuvo que 
hacer de todo. Ha estado siete años entregando sacos de carbón, de carbonero. 
Después le querían vender el fondo, pero como no teníamos dinero para 
comprar… Estuvo descargando también en Cambo otros siete años. Pero yo tenía 
la tienda, ¿eh? Encontró trabajo en Cambo, fue mamá con las niñas a Cambo y yo 
quedé en San Juan de Luz. Ha sido mucho sacrifi cio nuestra vida, todo ha sido a 
base de sacrifi cio. Todas las semanas, los domingos a la mañana, iba a Cambo, 
cargada… Me escribían mis niñas, porque teléfono, no teníamos como ahora.

Y no he ido a Ormaiztegi… diez años sin ir a España, y cuando fui, para ser 
madrina de Imanol (Irizar Intxausti).

–¿Juan Mari cuándo volvió a Ormaiztegi?

–Durante Franco volvió, sí, sí, volvió con un amigo, Paco Laskurain, yo estaba 
inquieta, pero todo pasó bien.

Ya entonces, cuando nos nacionalizamos, tenía más derechos. Ya después fue 
como répétiteur que dicen, del liceo, y después fue profesor de español. Hemos 
batallado mucho, pero hemos salido adelante.

–Juan Mari murió el 93.

–Murió a los ochenta años y ocho meses.
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–¿Seguía siendo socialista?

–Tenía reuniones aquí, de siempre ha sido socialista. Muy vasco, muy vasco, vasco 
socialista. Yo he aprendido muchas canciones vascas de él, sé cantidad.

Kontxa Inxausti

–Agirre hil zanen –hil zan Parisen nik uste det, ez dakit nun–. Kuestioa da berai 
–San Juan de Luzen zegon– berai abixatu ziela hor enterratu nahi zuela eta 
jendei abixua eman eta preparatzeko. Eta dauzket argazkik, Jose Antonio Agirren 
entierroko argazkik, eta Juan Mari anaie ere hor dago.

Madalena Ramos

–En el funeral de José Antonio Agirre llevó el féretro. ¿Tenía relación con él?

–Me parece que les fue a ver durante la guerra, aquí… sí, porque hay fotos. Una 
bellísima persona, Agirre.

–¿Vivía Juan Mari el mal del exilio?

–Todo el mundo le quería, tenía mucho encanto. Simpatizaba con todo el mundo.
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Donibane Lohizunen, Ormaiztegiko lagunak errefuxiatuei bisitan. Ezkerretik eskuinera, zutik: ezezaguna, 
Antonio Esnaola, Inazio Mercero, Jose Antonio Antia, Xanti Intxausti, ezezaguna, Gregorio Irizar, Madalena 
Ramos, Juan Mari Intxausti, ezezaguna. Makurtuta: ezezaguna, Sebastian Mendizabal, Jose Luis Borde, 
Ramon Ezkurdia eta Migel Mari Irizar Pontto Intxaustirekin. Lurrean: Joxe Urreta. 1957.
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Agirre lehendakariaren hileta Donibane Lohizunen: Juan Mari Intxausti zerraldoa eramaten. 1960ko 
martxoa.

J.M. Leizaolaren lehendakari zina, Donibane Lohizuneko hilerrian. Aterkiari eutsiz, apaiz jantzian, Serafi n 
Esnaola. 1960ko martxoa.
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Honaino testigantzekin osatutako puzzlea. Kontatutakoa kontatuta, hari mutur ugari 
geratzen dira zintzilik; izan ere, zenbat eta gehiago arakatu, batekin eta bestearekin 
hitz eginez, orduan eta xehetasun gehiago azaltzen dira, gaia ia agortezin bilakatu arte. 
Horretan galdu gabe ere, pertsonaia eta talde batzuei azpimarra jartzea mereziko du. 
Horregatik, segidan, osagarriak.

3.1. Juan Mari Intxausti Maixu

Zalantzarik gabe, Juan Mari da istorio honetako protagonista nagusia. Hain ibilbide 
luze eta betea izan zuen, bere arreba Kontxak eta emazte Madalenak nahiz beste 
informatzaileek kontatutakoaz gain, badago oraindik haren figura marrazteko datu 
gehiago, Carlos Blasco Olaetxeari eskainitako elkarrizketari esker.

1913an jaioa, Juventudes Socialistaseko kide egin zen Iruñean ikasle zen garaian. 
1933an, Zumarragan eskola nazionala sortu zenean, hango irakasle gisa ageri da19. 
Gerra hasi zenean, bera izan zen herrian lehendabizi mugitu zena: alkateari deitu, 
Batzokikoei… Eta hala egin zen Defentsa Komiteko buru. Ardura hori zeukala, bere 
kezka nagusia izan zen herrian errepresaliarik ez izatea errepublikaren kontrakoak 
jo zitezkeenengan; horretarako atxilotu egin zituzten zenbait herritar, “…baina ez 
epaitzeko, jendearen errepresaliak saihesteko baizik”.

Nazionalak sartu eta herritik ihes egin eta gero, Euskadiko Defentsa Juntaren aginduz, 
Azpeitia aldean ibili zen bonbardaketak egin behar zituzten pilotoen gidari gisa, 
hiruzpalau egunez. Amuategi batailoiko kide eginda, 1936ko negua Eibarren pasatu 
zuen. Tarte horretan Portugaleten “anti-gas” ikastaldi bat egin zuen, maskarak-eta nola 
erabili ikasteko. Gernikako sarreran harrapatu zuen bonbardaketak, 1937ko apirilaren 
26an. Lemoako haitzetako borrokan ibili zen gero. Kapitain izatera iritsi zen.

Bilboko defentsan parte hartu eta nazionalak gainean zituztela alde egin zuten 
Amuategikoek Santander aldera. Intxaustik San Vicente de la Barqueratik Donibane 
Lohizunera ihes egin zuen txalupa batean beste lau lagunekin: “odisea bat”, bere 
hitzetan. Bartzelonara joateko asmotan, Baionan errefuxiatuen tren bat hartu eta 
Toulousetik eta Puigcerdatik pasata, lortu zuten hara iristea. Han aldi bat igaro 
ondoren, zortzirehun gazte andaluziarrekin osatutako batailoi bat prestatu Valentzian 
eta komandante izan zen. Toledon eta Cáceresen ibili ondoren, Talaveran desegin zen 
batailoia, gerrako azken egunetan. Valentziara joanda, italiarrek atxilotu eta Albaterako 
(Alacant) kontzentrazio eremuan sartu zuten 1939ko martxoan. Lehen hilabeteetan 
hildako soldadu andaluziar baten identitatea hartu zuen.

19.  Mendizabal (1996): 61.
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Heriotz zigorraren mehatxupean zegoen Ormaiztegiko zubiaren sabotajeagatik. Arreba 
baten bidez hori kendu ziotela jakitean, bere izenez azaldu zen. Valentzian, Portaceliko 
kartzelan zeukatela, Donostiako epaile militarrak –Urbistondo– erreklamatu zuen. Eta 
hala, bi goardia zibilen zaintzapean Madrilera lehendabizi eta handik Donostiara ekarri 
zuten; 1940ko maiatzaren 2an iritsi zen, tartean, bera ikusteko zain, jendez beteta 
zegoen Ormaiztegiko geltokitik pasata.

30 urteko kartzela zigorra ezarri zion Donostiako Epaitegi Militarrak; Bilboko Auditoriak, 
zigorra gehiegizkoa zela-eta, hamabi urte eta egun batera jaitsi zion, eta gero sei 
urte eta egun batera. Azkenean, Ondarretako kartzelan bi urte pasa eta irten zen, 
Valentziara deserriratua.

Ormaiztegira itzulita, eta Zumarragan lanean zebilela, Iparraldera ihes egin zuen. 
II Mundu Gerrak harrapatu zuen han eta Gernika batailoia osatu zenean, bertan izena 
eman eta kapitain izan zen. La Pointe de Graveko borrokaldian parte hartu zuen, 
1945eko apirilean.

1946an Madalena Ramosekin ezkondu Donibane Lohizunen, eta han bizi izan 
zen geroztik. Hiru seme-alabaren aita –M. Angeles, Juanita eta Pontto–, hainbat 
langintzatan ibili eta gero irakaskuntzara itzuli ahal izan zuen.

3.2. Inazio Mercero Intxausti Txiki

Elkarrizketetan behin baino gehiagotan azaldu zaigu Inazio Mercero Intxausti Txiki, baina 
berri zehatz askorik gabe. Haren iloba Gema Azpiazu Mercerori esker zirriborratu ahal 
izan dugu bere ibilbidea.

Hiru senideren artean erdikoa zen, Pilar zaharrena, eta Gontxalo gazteena. Ama, Maria 
Intxausti, Tellerizaharrekoa, gazterik geratu zen alargun eta Beasaindik Ormaiztegira 
itzuli zen bizitzera seme-alabekin.

Gerra garaian, Amuategi batailoian ibili zen, eta ordutik zetorkion Txiki ezizena, oso 
gaztea baitzen (1921ean jaioa). Gerra bukatuta, Iparraldera ihes egin zuen. Gurseko 
kontzentrazio eremuan egon eta gero, Biarritzen, Parisen (1961 inguruan) eta 
Donibane Lohizunen bizi izan zen. Tartean, Tahitin bost urte pasatu zituen.

Iparraldean, Eladia Miurarekin ezkondu eta banatu eta gero, Urruñako Simonne 
Usandizagarekin bi seme-alaba izan zituen, Marina eta Nino, biak ere Iparraldean bizi 
direnak.

1956ko urriaren 9an hil zitzaion ama, eta hurrengo egunean Ormaiztegira etorri ahal 
izan zen, Vicente Brunetek bidea zabalduta20; Brunetek mugaren ardura zeukan 
jeneralari eskatu zion mesedea, eta hark eman, egun haietan alaba ezkontzen 
zitzaiolako. Geroztik, artean Franco bizi zela, azaldu ohi zen Txiki tarteka, autoa hartuta, 

20.  Vicente Brunet gerra garaian iritsi zen Ormaiztegira, Francoren armadako ofi zial gisa. Zelaikoko Mari 
Carmen Telleriarekin ezkonduta, Ormaiztegin bizi izan zen urte askoan.



101

36ko gerra Ormaiztegin

familiarekin. Franco hil ondoren sarriago etortzen hasi zen, eta 1980ko hamarkadan 
Ormaiztegin jarri zen bizitzen; pintorea izana zen lanbidez, eta jubilatu bitartean 
bere iloba Iñaki Azpiazuren tapizerian aritu zen lanean. Urtero, apirilaren 14an, traje 
eta korbataz jantzi eta klabelina gorria jartzen zuen paparrean, Errepublikaren eguna 
ospatzeko; izan ere, bere sinismenei tinko eusten zien.

Legazpiko Zaharren Egoitzan igaro zituen azken urteak, 2005eko ekainaren 22an hil 
zen arte. Azken agurra Ormaiztegiko eliz-atarian egin zitzaion, elizara sartu gabe, berak 
agindu bezala; Juan Kruz Mendizabalek zuzendu zuen elizkizuna, azalduz nola Txiki 
ez zen sinistuna. Aurresku bat eskaini, eta Errepublikako bandera eta ikurrina jarri 
zitzaizkion zerraldoan; gerora, testamentua irekitzean, jakin zuten familiakoek bandera 
komunista ere jartzea nahi zuela.

3.3. Joxeba Ezkurdia

Joxeba Ezkurdia (1913) izan zen, Ormaiztegiko jeltzaleen artean, Francoren 
matxinadaren aurrean zein jarrera hartu garbi ikusi zuen lehena21. Bere ibilbidea 
familiartekoek gordetzen dituzten dokumentuetatik marraztu ahal izan dugu batez ere. 
Hasteko, Loiola batailoiko 3. konpainiako gudari txartela ageri da bere izenean, argazki 
eta guzti. Kontatzen zuenez, “bautismo de fuego” Legutioko borrokaldietan hartu zuen: 
balak ziztuka ezker-eskuin, “bakarren batek joko nauk ba”, baina libratu zen. 1937ko 
abuztuaren 26an preso hartu zuten; seguru asko, Limpiasen (Cantabria) izango zen 
hori, Loiola batailoikoek toki horretan entregatu baitzizkieten beren armak Fletxa Beltz 
italiarrei. Castro Urdialeseko kontzentrazio eremuan sartu zuten hamabost egunerako. 
Handik Miranda de Ebroko eremura eraman zuten, beste berrogeita bost egunerako. 
Hurrena, Batallón de Trabajadores nº 24-ra bidali zuten, eta hamabost hilabete pasatu 
zituen hor, besteak beste Campo de Gibraltarren. Zer lan klase egiten zuten adierazten 
dute familiakoek gordetzen dituzten betaurrekoek: alanbre sare finez egindakoak 
dira, sokekin lotzen direnak buruaren bueltan; harria txikitzen ibiliko ziren, eta begiak 
babesteko erabiliko zituzten betaurreko horiek.

1939ko uztailaren 1ean (26 urte bete zituen egunean) lizentziatu zuten, eta 
Ormaiztegira itzultzeko baimena eman. Hala ere, dokumentu horretan ikusten da 
urtero-urtero aurkeztu behar izaten zuela herriko alkatearen aurrean; azkeneko 
ziurtapena 1947koa da.

1940ko urtarrilaren 22ko Boletin Ofizialean argitaratutako aginduak hauxe dio: 
“Inhabilitación perpetua para el desempeño de escuelas” Joxeba Ezkurdia eta Juan 
Mari Intxausti maisuentzat. Joxeba Orion izan zen maisu gerra aurretik; Boletinean 
Ormaiztegiko “maestro interino” gisa aipatzen da; harrez gero, ez zion sekula ikasitako 
lanbideari heldu ahal izan.

2004an, Ferroleko eta Guadalajarako artxiboetatik pasa eta, azkenean, Alcalá de 
Henaresen aurkitu zuten Ezkurdiatarrek Joxebaren fi txa, Goardia Zibilaren informazio 
zerbitzuak egina. Ahapaldi esanguratsurik ez zaio falta:

21.  Inazio Intxaustik, Carlos Blasco Olaetxeak egindako elkarrizketan.
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De buena conducta en todos los aspectos. Este individuo estaba afiliado al Partido 
Nacionalista Vasco, y secretario de la Junta Municipal de dicho Partido, durante la 
dominación roja en la villa actuó con armas en la cuida de detenidos por los rojos y 
prestación de guardias, durante el mismo se dedicó a suministrar víveres a los milicianos 
[…] por lo que está considerado como “DESAFECTO” a la Causa Nacional.

1955eko abenduaren 29an dago egina fitxa hori, gerra bukatu eta hamasei urte 
pasatxora: 1936ko gerraren itzal luzea.

3.4. Amuategi batailoia

Errepublikaren alde gerrara joandako ormaiztegiar gehienak Eibarko Amuategi 
batailoian ibili ziren. Hala, Jesus Gutiérrez Arosaren La Guerra Civil en Eibar y Elgeta 
liburuan, batailoi hartako nominan (1936-11-15ean), ormaiztegiar hauetxek topa 
daitezke: Franzisko Baztarrika, Pio Galarraga, Alejandro Guerra, Nikolas Gurrutxaga, 
Inazio eta Juan Mari Intxausti, Inazio Mercero eta Jose Anjel Zufiaurre. Juan Mari 
Intxausti batailoi horrek argitaratzen zuen Voz miliciana boletineko idazleen artean ageri 
da.

Iñaki Egañak Gerra Zibila Euskal Herrian sortako Gipuzkoari buruzko liburuan hauxe dio 
batailoi hari buruz: “Amuategi batailoia, Euskal Herrian gerra-baja gehien izan zuena, 
Gipuzkoako fronte guztietan borrokatu zen, Beasaindik Iruneraino”. Kide gehienak 
Eibarko komunistak zirela dio, baina bazeudela UGT eta CNTko militanteak ere, eta 
eibartarrez gain, beste herri batzuetako gazteak, horien artean, Ormaiztegikoak. 
Liburu horretan bertan, Gipuzkoako gudari eta milizianoen zerrendan, ondokoak ageri 
dira Ormaiztegin bizilekua dutela: Jose Aguirrebengoa (Ormaiztegiko 7. taldea), Julian 
Altama (UGT) –Aldama da, ziurrenik, abizen zuzena–, Migel Garmendia (UGT) eta Juan 
Intxausti (Izquierda Republicana).

3.5. Batailoi abertzaleetako gudariak

Goian aipatutako liburuan, Euzko Gudaroztearen zerrendan, beste hauek azaltzen dira: 
Juan Iturbe Loiola batailoian, eta Santiago Intxausti EAE-ANVko Azkatasuna batailoian. 
Dena den, Euzko Indarran ere ibili zen Intxausti, beti ere ANVkoekin.

Aurrekoez gain, gudari izan ziren Ramon Cerrajería (beasaindarra baina urte luzez 
Ormaiztegin bizi izana, don Gaspar Insausti apaizaren arreba Maritxurekin ezkonduta) 
eta Alejandro, Joxe Migel eta Gregorio Irizar (Amaiur batailoia) anaiak. Cerrajería eta 
Alejandro Irizar tenienteak izan ziren.

Bada pasadizo bat Gregoriok kontatzen zuena. Aragoi alde horretan, Teruelen 
segurasko, elkarrekin zeuden bera eta Pio Galarraga; halako batean, piloto italiar bat 
erori omen zen; hegazkina han geratu eta Gregorio eta Pio saiatu omen ziren hura 
martxan jartzen: “Antoneneko zelaien jetxiko gaituk”. Pio mandotan jarri, Gregorio 
helizeari eragiten, baina ez zuten lortu hegazkina lurretik altxatzerik. “Eskerrak!!! 
– esaten omen zuen Gregoriok–, bestela batek daki nun azalduko ginen”.
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Juan Mari Intxausti kapitain. 1945.

Albateratik Juan Marik Inazio anaiari bidalitako postala. 1939.
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Monolitoa Albaterako kontzentrazio eremuaren tokian.

Oroigarria Albaterako kontzentrazio eremuaren sarreran. 
2012.

Inazio Mercero eta Inazio Intxausti St. Meneten (Marseilla, Frantzia). 1941-03-13. Familiakoei eskaintza.



105

36ko gerra Ormaiztegin

Inazio Merceroren ezkontza Eladia Miurarekin. Beheko ilaran, ezkerretik bigarrena Gonzalo Mercero; 
eskuinean zutik Juan Mari Intxausti eta eserita Madalena Ramos, altzoan M. Angeles alaba duela. c. 
1949.

Gonzalo Mercero, Millan Irizar, Vicente Brunet eta Joxe Urreta Ordesan. c. 1960.
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Joxeba Ezkurdiaren gudari txartela. 1937.

Joxeba Ezkurdia Zigor Batailoietan aritu zeneko agiria; 1947ra arte urtero aurkeztu behar zuen Udaletxean. 1939.
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Amuategi batailoia Eibarko frontean: Inazio Intxausti, Alejandro Guerra eta Joxe Anjel Zufi aurre (goian, 
ezkerretik bigarrena, laugarrena eta bosgarrena) eta Inazio Mercero (behean, eskuinetik lehena). 1936.
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4.1. Kasilde Arzelus Loiola (Ormaiztegi, 1916-06-18)

Elkarrizketa: Ormaiztegin, 2009-07-07an

–Zuen attek ekarri emen zon nazionalismoa herrira.

–Atte zan txerri tratantea. Villafrancan erosten zitun, Ordizin, eta juten zan 
Mondrago, Eibar, Elgoibar eta Markinara, hor ibiltzen zan. Ama berriz baserrin 
lanen, Arraitegi baserrikoa zan eta gu baserrin bizi ginen.

–Eta zuen atte nazionalista nundik nora?

–Horixe ezin det jakin. Nola haren burun sartu zan nazionalismoa ez dakit. Baino 
ibiltzen zan… Eibarko parrokoa oso nazionalista zan eta gero nik ez dakit nola 
zabaldu zan Eibarren eta hortan nazionalismoa. Eta hura bera kuadrilan ibiltzen zan 
Eibar eta Elgoibarko lagunekin.

–Ormaiztegin Batzokie zegon.

–Bueno, Batzokie… Lehenengo Ezkurdianeko –komedore bat zeuken beheran, 
sartu eta ezkerretara– komedoren. Eta igande atsaldetan edo iluntzen, afaltzeko 
izango zan, juntatzen ziren. Gure attek ekartzen zon notizik Eibartik; eta notizi hak 
leitu eta ean arten egiten zuen. Ba, ziren Ezkurdianeko Ramonen-eta atte, gero 
zan Largoa Arizmendikoa eta gero bestea zan Zufi aurre; Kaxkagorri esaten ginuna, 
Etxeberri Azpikoa –Isidore eta han atte–; Panaderiko atte, gure atte… horik ziren. 
Badakit seguro horik egoten zirela bileran. Ordun, ekartzen zon zerbait eskribituta 
Eibarren-eta hitz egiten zonakin, hak kontau, bilera izango zala edo… eskursiok ere 
egiten zituen. Besterik ez dakit. Ze ni arten gaztea –umea ez, e?, umetik pasata 
baino–…

–Etxen bertan ere nabarmen giro nazionalista emen zenduen.

–O! Giroa, giro-giroa, han, gure etxen. Sei urtekin hasi nintzen ni eskolara, baino 
eskolara juterako nazionalismoa ia baneuken burun.

–Kontatu zenidan iluntzatan, errosarion ondoren, kantatu ere egiten zenduela.

–Bai. “Euzkadin zan gizon bat”.

(Kantatuz)

Euzkadin zan gizon bat, behar degula maita
Sabino Arana Goiri, euskaldunen aita.
Hain gizon prestua eta jakintsua,
Errespetatu zagun gure maisua.
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Hori egunero-egunero etxen zegonen, zergatio ostegunen ia juten zan –oinez 
ibiltzen zan txerrikin, txerrik ere oinez, orain adine automobil ez zan izango– eta 
Antzuolaraino juten ziren tirada baten.

–Deskarga eta dana pasata.

–A, bai, bai. Handik behera jetxi… bueno, lehenengo Santalutzin; zeuken ohiturea 
–baso txikik izaten ziren, nola zan, oso aguardiente fuertea–, ¿cómo le llamaban?

–Uxuala?

–Uxuala, bai, uxuala izango zan. Uxuala eta ogi koskor bat jaten zuen eta harekin 
Antzuolaraino juten ziren; ia gero han gaue pasatzen zuen eta gero beste herritara 
juten ziren.

Hak zaldikin eta karrokin hasi ziren, eak karron. Bi anai ziren, atte eta Pablo –tío 
Pablo Bergarakoa– ziren bik alkarrekin ibiltzen zirenak, bi anaiek. Eta bat karron 
eta bestea oinez, txandatuz, hala ibiltzen ziren. Eta gero automobil bat erosi zuen, 
Chevrolet bat. […]

–Etxen ikurrine ere bazenduen.

–Baaai! Ikurrine, bat, gizonezkona. Zergatik bi ikurrin izaten ziren, bat gizonezkona 
eta bestea emakumeena. Eta gizonezkona zegon gure etxen. Egoten zan, baul 
txiki bat zan, umeen erropak egoten ziren, eta han azpin sartuta egoten zan. Eta 
noizipehin attek erakusten zigun. Eta ikurrin hura Ayuntamentura eraman zuen; 
harutza juterako neronek plantxatu non. Eta bestea zan ikurrine emakumeena, 
trapu zuri bat, haundie, eta gero eskinan ikurrinen kolorek zeuzken. Eta 
gero, egurretik txintxilika zeuken Ormaiztegikoa zala, zein urtetan egin zan… 
Nartxixonekok bordauta. Eta hura zegon gordeta Zelaikon. Hura ez zan atera ordun, 
bestea atera zanen, eta gero, Franco hil zanen, atera zuen hura eta en cambio 
bestea ez dakit erre edo zer egin zien Ayuntamentun, baino ez zan gehigo azaldu 
gure ikurrine. Baino emakumeena zeran dago, Bilbon.

–Nazionalismon Museon.

–A, ikusita zare! Ze ederki bordauta dagon!

–Esan dezu zuen ikurrin hura Ayuntamentura eraman zuela. Izan ere, zuen atte 
kontzejala izan zan eta eduki zon momentun baten iskanbila alkatekin-eta…

–Ba hori zan, herriko festak, sanandresak zetozen. Eta gazte jendea ari zan 
festatarako jartzen… ez dakit. Behintzet nahi zuen balseon egitea eta Ormaiztegin 
arten ez zan egiten, suelton bakarrik. Eta alkate zegon osaba eta gero teniente 
alkate zegon Lasa. Eta ezetz, ez zala dantzarik egingo, ez zala soinu loturik joko. 
Eta ordun Karteroneko nik ez dakit zan Juan Mari edo Inazio, bitako bat, jun ziren 
Donostira gobernadorena eta hak eman zien permisoa, papel bat Ayuntamenturi 
esaten, uzteko dantzan. Eta ordun esan zon alkatek: “Ba ni hemen alkate nagon 
bitarten, hemen ez da balseon dantzarik egingo”. Hurrengo teniente alkatek: “Ba 
nik ere ez”. “Hortaz, dimitituta geratzen gera egun hortarako”. Gure attek baietz, 
hura konforme zegola-ta, eta hala egin zuen sanandres festea.
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Eta ordun izaten zan San Andres egune eta hurrengo jaien repetizioa. Eta hura 
pasau zanen, alkatea eta teniente alkatea jun ziren Ayuntamentura eta ean barea 
hartu eta hasi ziren alkate eta teniente alkate eta dana. Eta ordun kastigatu zuen 
atte edo zeozer izan zon partidukin […]. Esan zien berak segitu behar zola, eta 
horregatik kastigatu zuen. Baino alkate segitu zuen lehenagokok, ean barea hartu 
eta…

Gero, Ormaiztegiko zubie bota zuenen, ia ordun etxera etorri beharko nola edo, 
nola etorriko nintzen… amak konsegitu zon jutea. Harutza juteko ere izan zon! Jun 
zan zeran bila, pasaportea –papel bat ematen zuen, hemendik Villafrancara juteko 
ere ez ziguen uzten, Ayuntamentun atera behar gendun–. Ateratzera jun zan papela 
eta esan zien oraindio gaztea zala eta… behintzet ez zien eman gure amari. Eta 
emen zetorren Ayuntamentun behera, eta Guillermo (Lasa). Honek esan emen 
zion: “Zer pasatzen zazu, Maria?” Ba hau eta hau. “Ez iezu kasorik egin. Etorri 
zaitez bihar goizeko seietarako honera eta jungo zera”. Eta halaxe, ama jun zan 
goizeko seietarako Ayuntamentura eta soldaduk emen zihetzen, hemen janik ez eta 
Vitorira jan bila, Gasteiza. Eta harutzaino eraman emen zuen, estazioraino, soldadu 
horik. Eta gero han trena hartu eta Vitoritik etorri zan nere bila.

Gero, etorri nintzenen, ikusi non zubie botata, danak ikaraz genden. Eta esan zien, 
nundik sartu dire? Eta Lierni aldetik etorri emen ziren.

Eta etorri ziren gure etxe pareraino, Arraitegiraino, han zeuken topea. Danok 
genden bildurtuta zer pasauko ote zan. Eta gure attekatik jun ziren galdezka 
eta amak esan emen zien: “Ba, kanpon da”. Eta gero esan emen zien: “Hara, 
oraintxe dator” – automobilen hotsa aditu emen zon amak–. Eta tarra jarri emen 
ziren, eskopetak hola zituela. “Zer egin behar degu?” “Ez, ezer ez, ezer ez, etorri 
dedila”.

Eta ordun artasoro bat genduken eta arto arten zegon gordeta guardaguja bat, 
estazioko guardagujea –izena eta dana nekin, gero trenak harrapau zon gixajoa–. 
Eta irten emen zan attena –ezagutu egiten zon automobile– eta esan emen zion: 
“Están delante de tu casa, así que, tú verás”. Buelta eman eta jun zan atzera. 
Eta esan emen zon amak: “Laster da, laster da… Buelta eman do!” Hari irtetzen 
zitzaion momentu hartan pasatzen ari zana.

Eta hala, jun zan Eibarrera. Geratu zan Eibarren, bastante denboran egon zan. Eta 
hemendik, soldaduk-eta Santalutzin egin zuen bastante denbora –ordun ezagutu 
zon Mari Carmen Telleriak gizona, Brunet, bai–.

Eta Ormaiztegin jarri zuen Bainuetxen Ospitala, eta morok eta danak zeren, e? 
Bueno, beltz beltz horik ez. Eta Bergaran egin zuen parapeto bat edo, bestek ez 
pasatzeko; esaten zien Cinturón de Hierro. “Hemen? Hemendik ez dituk pasako. 
Hemen nola pasako dire ba?” Eta ordun abioiak ekarri zituen eta abioiakin segitun 
puskau zuen. Eta handik jun ziren ia Bilboraino kasi segidan, bastante tardau 
zuen baino bastante segidan. Eta herri bakoitza hartzen zuenen, kanpaiak, elizako 
kanpaiak, eta gainera desfi le bat edo manifestazio bat egiten zuen kalen danak, 
ean aldeko danak irtetzen ziren.
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Hala, Bilbora jun ziren eta nere atte, Joxe Migel ere han zan –nere gizona– eta 
Alejandro –Joxe Migelen anaie–. Hamabost urte egin zitun kartzelan harek.

Nere gizona eta bere anaie Bilbon, entregatzeko asmon zerela, etxe baten sartu 
emen ziren. Eta etxe hortan irten gabe ezin egon eta hirugarren egunen ezer gabe 
emen zeren eta “irten behar diagu ba norbaitek”. Eta hala, Joxe Migel irten emen 
zan ikustera herrin zer pasatzen zan edo ze anbiente zegon. Eta bertan, aten ondon, 
ikusi do Antianekoa, Beorretakoa. Eta ziren Joxe Migel eta bera oso lagunek, eta 
“motel, motel! Kendu zak erropa hori!” Eta berak kendu erropea eta soldaduskako 
erropea –bera soldadu zebilen– eman zion Joxe Migeli. “Orain jun hadi etxera, 
baino erropa horrekin, e?” Eta beste aldekon uniformekin etorri zan Ormaiztegira.

–Alejandro, nere gizonan anaie, Alejandro zan caballerikoa. Eta izango zan sarjento 
baino gehigo, bastante mando zeukena.

–Gudarie zan.

–Bai, gudarie zan. Harek bere burue hain gaizki ikusi zonen, tiro bat eman zion 
bere bururi, baino ez zan hil, e? Begie galdu zon. Eta ospitalera eraman zuen eta 
handik Puerto de Santa Maríara detenituta. Han hamar urteko kartzela eman 
zien, baino bost urte egin zonen –egiten zien bat bi bezela lana egiten zonari– eta 
harek egiten zon eta hamar urtetik… bost urtekin ia irten zan kalera. Irten zan, 
etxen zegon –ni ordurako ezkonduta, hura kartzelan zala ezkondu nintzen–, baino 
hura etorri zan gixajotuta erabat. Eta bera zan bastante zekina garai hartarako, 
maixue zan eta, Mondragon zegon maixu gerrea zeratu zanen. Eta ordun zegon 
alkate Olaizola –Olaziola ez zan partidu… baino karlistatan apuntau, bere burue 
defenditzeko, karlistatara–. Eta egin zuen alkate. […] Piax Ordizikoa eta gure osaba 
Antonio (Izuzkiza), horik ziren etorri zirenak mandokin hemen. Eta gero jarri zan 
Olaizola alkate.

Inor ez emen zegon, danak alde eginda edo… eta esan emen zion Alejandrori: 
“Egingo al dek ofi zinakoa zeozer Ayuntamentun, zeatio ezer gabe gerek-eta”. Eta 
baietz, gustora. Eta hala jun zan Ayuntamentura, sekretariotza bezela egitera. 
Handik pixka batera etorri zitzaion gizon bat Ayuntamentura.

Baino gizon horren historie haundie da. Lehenengo, Lapatzakok zeuken taberna bat 
Donostin. Eta taberna hortan zegon alaba soltera bat eta gizon bat juten emen 
zitzaion sarritan, gerrako kontuk galdetu-eta… Eta handik atera zon behintzet nola 
Alejandron lagune, Juan Mari Intxausti, Frantzin zegola. Eta etorri da eta esan dio 
nola eskumuinek eman zion eta esan ziola harek emango ziola salvoconductoa 
–esan ziola berak–. “–Eta norako nahi dek ba, Madriderako edo…? –Ez, ez, ez. 
Bartzelonarako. –Nik hori ezin deiket eman, zeatio puertoko tokirako nik ezin det 
eman”. Hala, aritu emen ziren hizketan eta hizketan eta atzenen konbentzitu do 
Bartzelonarako egiteko. Eta Bartzelonarako egin dionen, solapea altxatu eta polizie!

Eta handik hartu zuen eta eraman zuen Donostira lehenengo. […]

Ondarretan sartu zuen eta juizioa egin arte han egon zan, bastante denbora. 
Eta egin zien, hogei urteko penea eman zien. Eta hogei urtekok ezin emen die 
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Donostin egon eta jun behar zon penalera. Penalera bidali zuen Santoñara, eta 
han egin zitun beste hamar urte.

Eta nola hogei urte zeuken hasi ginen aber libratzen gendun. Lana egiten zon, han, 
Santoñan, lan asko egiten zon. Zeatio Puerto de Santa Marían zegon bitarten, 
ingles bat emen zegon berakin eta inglesa ikasi zon. Eta gero, Martutenera jun 
zanen izan zan garaie, ba gerrea bukatuta edo… makinak eta ekarri behar zituen 
estranjeritik, zeatio makina danak militarizatu zituen eta dana estropeatuta zegon, 
eta jarri behar zituen makinak. Eta makinak etortzen ziren inglesez, nola montatu 
behar zan-eta, eta harek traduzitu egiten zon. Hango makinan zera erderaz jartzen 
zon. Eta hori egiteagatik ematen zien hilen bost erreal edo –gutxi behintzet–, hala 
ematen zien baino lana egiten zon.

Eta jun ginen eta esan ziguen ezin leikela irten, reincidente zala. Beste hamar 
urte bete behar zitula. Disgusto ikaragarrie izan zon berak. Joxe Migel jun zan 
frailetara –gure etxen frailek izan dire, pasionistak, etxen bezela, zergatik hak ez 
zeuken telefonorik, guk bagenduken eta han enkargu danak rezibitzen ginutzen, 
eta beti frailen bat etxen zegon–. Eta esan ginun zer pasatzen zan Alejandrokin. 
“Oi! guk daukegu fraile bat, Irunen dago, zeran ibili zana, Francokin batailoien 
– apaiz bezela, e?– Harretxei esango diogu”. Eta hala, jun zan Burgosa eta juezana 
jun zanen esan emen zion: “Baino neronek eman zioat horri kastigue – bueno, 
erderaz–. Neronek juzgatu det. Nun egon zerate orain arte?” Eta hala, haren 
bitartez libratu zan. Hamar urte egin zitun, bost urte besten… hamabost urte 
kartzelan egin zitun harek.

–Zuen familie ere erdibituta egon zan ba…

–Bai. Ahizpa jun zan segitutik Markinara –gure ama Markinakoa zan eta 
haren lehengusu batzun etxera–. Denbora guztie han egin zon… Eta attek eta 
Julenek… Ibili ziren ahal zuen tokin. Zeatio bi aldiz ere biali zituen Frantzira. 
Gero, handik etorri… eta atteri ipini zien lana, zeozer emateagatik, jana emateko 
jendeari, platerak betetzen janakin. Eta Julen berriz, ahal zola defenditzen. 
Bonbardeo bat izan emen zan ordun Bartzelonan, bonbardeo haundie. Atte 
emen zihen Ayuntamentura hildakon listea ikustera –listea jartzen emen zuen–. 
“Ez zegok ba hemen. Nun ote da nere semea?” Eta eskilaratan behera dihola 
topatu berekin; bera, atte hil ote zan jakitera. Eta handik bi-hiru egunera beste 
bonbardeo bat, eta ordun ere hala galdu ziren. Eta hok Frantzira jun ziren eta 
atte ez zan campo de concentración-era jun, nik ez dakit zeinen bitartez, han 
zebilen Frantzin. Eta Julen, campo de concentración. –Ez dakit liburu bat leitu 
dezuen–…

–Gurs?

–Bai, Gurs. Ez zon nahi izaten, etxera etorri zanen, “ez iazue aitau ere”… bere 
bidez ez gendun jakin ezer. Gero, liburu hori leitu non, eta asko pasau zuen.

Julen etorri zan. Pasatzen ziren automobilkadea Frantzitik Espainira. Eta gero, 
Espainin, lokal haundi bat zeuken eta txertatu egiten zituen, bakoitze txertatu 
egiten zuen eta handik jakiten zuen zein zan eta dana.
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Eta gure atte etortzeko jarri zan… Lehenengo, gu Punttura juten ginen, o sea que 
Irundik eta Nafarrora bitarteko errekea, erreka hartan bera alde batetik eta gu 
bestetik, hizketan aritzen ginen attekin. Baino hori izaten zan Franco Donostira edo 
Pamplonara edo etortzen zanen, soldadu edo militar guztik haruzkaldera juten ziren 
eta ordun jakiten gendun eta juten ginen ikustera.

–Ze distantzira?

–Gertu, igarin pasatzeko modun. Behin anaiek, Davidek, pasa egin nahi. Esan 
ginun, ez, zeatio gaizki ikusi behar gera eta ezetz. Xendarmek edo, nola dire 
Frantzikok? Goitik ikusi zuen nola hizketan ari ginen; ez zien ezer esan bestei. 
Peligron zegola eta igotzeko.

Eta hala, ez genekigun nola komunikatu bata bestetik eta zubin, Irungo zubin, ez 
zuen ametitzen ez kotxerik eta ezer pasatzerik. Baino zeren bi maletero preparauta, 
maletak eraman, pixau… Eta maletero hori zan Eibarkoa, eta ezagutzen ginutzen, 
eta gu zubin honuzkaldetik tabernan egoten ginen, ama eta David askotan, eta 
bestaldeko alden zegon beste taberna bat. Guk eskribitzen ginun papel bat 
eta atteri pasatzen zion, eta gero, honuzkon, atzera ekartzen zigun. Eta hala 
komunikatzen ginen alkarrekin.

–Han zegola, zuen atte gaixorik ere egon zan…

–Operatu egin zuen. Roseraieko, ez dakit klinikea izango zan, etxe bat zala esaten 
zon berak. Jun nahi izan gendun operaziorako eta… que somos peligrosos y que no. 
Han zegon Antia (Dionisio), eta harek kaso egin zion eta harekin komunikatzen zan.

Eta beste batzutan berriz komunikatzen ginen… geok ere ez gendun diru asko, ez 
zegon dirurik, baino inguratzen genduna, behintzat, Lazkaoko frailei ematen ginun. 
Askotan, hogei duro igoal e?, baino ahal zana. Attentzako. Eta hak frailetan, han 
ematen zien atteri.

–Beloken.

–Bai.

Eta gero attek etorri egin behar, ari zan denborea pasatzen eta attek etorri nahi 
zon. Eta Eibarko Pacomio –gaitzizena, horkok danak gaitzizenakin zeren, Eibar eta 
Elgoibarkok eta–. Eta Pacomio honek galdetu zion gure osabari, amaren anaiei, 
nun zan atte edo zeozer. Esplikatu zion dana nola genbiltzen eta Pacomiok aditu. 
“¿De quién estáis hablando, de Vicente? Este no puede estar allí, ¿eh? Ya le 
traeré yo”. Eta hala, abixau zion, lehenengo espedienten sartzeko. Automobile 
izaten zan… animalik bezelaxe. Eta medikue, ez dakit ba, Irungoa edo, eta hari 
esan zion gure atte ez txertatzeko. Eta pasa zanen, hizketan egin emen zuen, eta 
pasa. Eta gu genden irterako aten, taxi baten, ama eta ni. Sartu da atte, Pacomio, 
eta Eibarra jun ginen. Eta han egin zon denbora asko.

Eta Eibar zegon ordun, han ere bonbardeo haundik egin zituen, bonbardeok edo 
sue izan zan behintzat, erre egin zan Eibar asko, Irun bezelaxe, Eibar ere erre 
egin zan. Eta Ayuntamentuko papelak eta danak erre egin ziren, Ayuntamentun 
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izango zan aberirik haundina. Eta ordun Pacomiok, nola papelik ez zegon, sartu 
emen zon hangoa balitz bezela. Eta han, Eibarren egon behar. Baino ez zeuken 
gogorik, etxera ere etorri nahi zon, eta etortzeko Joxe Kapadorea –etortzen zan 
astero gure etxera, txerrik kapatzera– eta harek eta bestea Elkoro –argizalea, 
Araxes edo ez dakit zer zeuken–, hura, attek mesederen bat eginda edo zeozer, ba 
horik bik egin ziren responsable gure attenak guardiazibiletan, Beasainen. Eta ez 
zon presentatzerik eta ezer izan. Harrezkero ez zan txerrikin eta hasi, edadea ere 
bai-eta…

–Zenbat urte?

–Hirurogei pasata zeuzken. Zeatio David soldaduskarako zegon, baina hirurogeitik 
pasata egon ezkero, seme bakarrak jun behar zon. Eta hala, Davidek esan zon “ni 
jungo naiz soldaduskara”, eta, hala, Julen etorri zan etxera.

–Eta Pilareren historie.

–Pilare, nazionalista zan hura. Hemen eskau zuen nazionalistan… Bittori Astarbe, 
Errotakoa, Franco zon gizona apeliduz, Bittori hori presidente edo sekretaria 
zan Batzokikoa. Ordurako Batzokie ia Muruanen genduken, zergatik lehenengo 
Ezkurdianen, baino gero Muruaneko goiko komedoren genduken Batzokie. Jun 
ziren Batzokira eta ez zuen ikusi ezeren apunterik, eta ordun esan zien apuntatzeko 
zeintzuk ziren nazionalistak, Bittori Astarbe honeri. Ipini zitun batzuk, danak ez, 
esan zidan: Hara! inor, pixkat deklarauta zegona, Pilare bezela, Mercedes, Bittori 
bera… horik danak apuntatu zitula, baino ni ez ninula apuntau. Eta nik gogor 
egiteko Batzokin ez nengola.

Eta gero, badakizu, ni telefonon nengon, eta telefonotik despatxauta, ez zegon 
lehengo konturik. Eta etxen nengon. Eta alkaten andrek, Manoli Lasak, abixau 
zidan: “Oso gaizki dabiltz, zergatik soldadun eskun dago telefonoa, ez baserrin 
izenik entenditzen due, ez telegramarik, eta han dago mordoa, eta jungo bazine…” 
esan zidan. “Bai, ni jungo naiz”. Eta hala jun nintzen. Eta zegon teniente Morriones 
eta komandante… bat Lara eta bestea Morriones.

Hortarako ni han nengon telegrama horik apartatzen, gero mutilek bialtzeko 
etxetara, eta sartu zan osaba. “–Zuk zer egiten dezu hemen? –Ba telegrama 
horitxek… –Ez al zegon beste inor hau egingo zonik?”. Eta hola, jenio txarren nola 
esan zidan, ni ixilik. Hura barrun sartu zanen tenientek esan zidan: “–¿Qué te ha 
dicho? ¿Quién es ese señor? –Pues éste, ahora le han hecho alcalde, es mi tío”. 
Dana kontau nion, nere atte eta nola han zeren, ahizpa ere bai, eta ni gaixokatik 
kanpora junda nengola eta nola etorri nintzen, eta esan zidan: “Quédate tranquila 
aquí, que vas a seguir aquí. No hagas caso”. Hala, han segi non.

Halako baten nun etortzen zaten bi falangista eta bi requete beste gizonezko 
batekin Ayuntamentura. Sartu nituen sekretarin, sekretarioa ere han zegon, eta la 
depuración me hicieron. Había que hacer la depuración. Eta galdera batzuk egin 
zien –orain ez naiz gogoratzen, zergatik hain nerbiosa nengon ordun– baino hiru lau 
aldiz esan zien Batzokin nengola eta nik ezetz. Ahizpa bai eta atte ere bai, baino ni 
ezetz. Ezetzen, ezetzen… nik uste det jo banituen ere ordun ezetz esango nola, e? 
Gogor jarri nintzen. Eta halako baten, hainbesterainoko galderak eta egin zidan, 
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esan nion: “Hor dago sekretarioa eta horren alaba da nere lagune eta nun ibiltzen 
naizen jaietan eta beste gainerakotan, horrek daki”. Eta sekretariori galdetu zion: 
“–¿Es verdad? –Y sí”. Nahikoa egin zon zergatik hura ere halamuzkoa zan. “Que 
sí”. Eta orduntxe libratu nintzen ni han egoteko.

Hortik aurrerako istorik berriz, badakizu, izarak zirela garbitzeko…

–Bainoetxeko hortan, ezta?

–Hor zeren… jendea, ba asko sartzen zuen, batzuk herituta-eta, hor jende asko 
egon zan. Eta erroparik ez zeuken danantzako lain. Eta hor, esango zizun Kontxak, 
nola erropea haren etxetik eraman zuen. Etxe guztiko erropak, bueno, izarak eta 
hori. Eta garbitzeko-eta, frailetan. Baino ordun labadorarik ez zegon; zeuken eak 
holako ontzi haundi bat jaboiakin bueltaka bueltaka ibiltzen zana eta gero nola 
uide nahikoa zegon bertan, aklaratzen zuen… Baino etxe guztitara pasatzen 
zituen iluntzan izarak. Bakoitzentzako bina-hiruna ematen zituen. Eta gure etxera 
ailegatzen zirenen: “Aquí uno más, porque éstos son de los otros”. Han egoten 
ginen gau guztin, zeatik egunez ez zegon sekatzen jartzerik, zorrie ikusten zan 
izaratan, nola! korritzen zon arten, garbitu eta gero… Eta sukalde gainen, garbitu 
eta jartzen ginutzen alanbre baten. Gau guztin egonda gare gu erropak sekatzen; 
sue egin eta erropak sekatzen.

Gainera argie ere txikie genduken, eta gure ama eskulanak egin beharrekoa, 
jostune zan. Eta neri erakusten ari zan opoa egiten galtzerdin. Ez gendun ondo 
ikusten eta, – mahai haundi bat genduken sukalden–, mahaien gainen silea jarri, 
argi gehiagokatik…

–Izara horik partitzera zein juten zan?

–Ez dakit. Herrikok ere izan zitezkeen. Ni ez naiz akordatzen, zergatik horrek 
hartarainoko errabie ematen zigun… ba hartu, eta eramaten ginutzen eta kitto. 
Eta ez nizuke esango baten bat Ormaiztegikoa ote zan. Zeatio gero biltzen zituen 
erropak eta dirue soldaduntzako eta ordun gure etxera etorri ziren herriko bi 
emakuma dirue eta erropea edo zeozer eramateko. Eta gure amak diru asko ez, 
eta duro bat eman emen zien, eta gero txamarra haundi bat, nola tratun ibiltzen 
zan atte, txamarra haundi bat, ona. Parre egin emen zien! Besterik ez, eta parre! 
Gure amak esaten zon, “balekie zer dagon gure etxen”… Eta horregatik esaten 
dizut, hak ibili ziren esken. Automobilen ere norbait ibiliko zan, herrikoa, pentsatzen 
det nik… Bestela nola jakingo zuen gu bestekoak ginela eta guri gehigo emateko-
eta? Ez naiz akordatzen zein ibiltzen zanik; kamioneta zahar baten ibiltzen zirela 
bai.

–Lehengoan esaten zenidan, gogorrena, desprezioak.

–Mine emateko asko, eta familikok asko. Beti, hak ez direla honezkero 
etorriko-eta… hamaika holako aditu gendun.

–Pilareren senargaiarena gelditu zaigu kontatzeko.

–Pilareren nobioa, bai. […] Justo Andueza, Legazpikoa. Ez det uste gerrako garaien 
ikusi ere egin zirenik. Zeatik hura soldadu gerrara jun zan eta gurea baserrin geratu 
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zan, Pilare. Jakin zon herituta ospitalen zegola, eta juteko asmotan zegon. Burun 
zeuken balea. Ez det uste alkar ikusi zirenik.

–Lehen Alejandroren (Irizar) historie kontatu dezu, baino Gregorio ere Batallón 
de Trabajadoresen egon zan.

–Kontxak esan al dizu? Ze, Xanti, bik alkarrekin egon ziren horik. Ni ez naiz 
gogoratzen gure Gregorio nun egon zan eta nola egon zan eta… Baino dakit 
Xantikin bik zebiltzela, zeatio gero Alejandro kartzelan egon zanen Donostin, Xanti 
eta ama eta danak kartzelan egon ziren. […] Asten egun baten libre genduken 
bixita, baino beste egun baten juteko solizitau eta pagau eta dana egin behar zan. 
Tortila bat eramaten bazitzaion, dana zula-zula egiten zuen kutxilokin; melokotoi 
potek, danak irikita…

–Hori Ondarretako kartzelan?

–Bai.

–Xanti eta Gregorio Coruñan ibili ziren, La Bacollako aeropuertoa egiten.

–A, bai, eta gure Julen ere bai. Julen pasa zanen Frantzitik, hiru egunen bagoien 
eduki zituen, atera gabe, hura bete arte. Eta lehenengo eraman zuen Bilboko 
aeropuertoa egitera, eta handik eraman zuen Extremadurara, kaminok egitera. 
Ailegatu zan oso gaizki. Lagun batek eskribitu zigun bera ez zala gauza ibiltzeko eta 
nola zegon, eta gu ezin jun harutza, eta nere apuron jun nintzen don Jeronimona. 
Don Jeronimok segitun telefonotik hots egin zion herri hartako alkateari (edo 
apaizari?). Eta hurrengo egunen apaiz horrek platano bat behintzat –besterik ez 
dakit zer– eraman emen zion eta ospitalera erretirau. […]

Hura ere bastante azkar uste det irten zala, zergatik, esango dizut, Txiki han zegon. 
Bik zeren. Eta gure attek partidun bitartez atera zon Julen handik, lanen bat edo 
bilau zien. Eta Txikik ez zon ahazten. Sekula ere ez zon gogoko izan Txikik, bera 
atera ez zolako gure attek. Herrikok baino, hura oso sozialistan aldekoa zan eta 
gurea berriz partiduk atera zon.

–Julen gudari ibili zan?

–Ez, ez zeuken edaderik harek. Nik hogeitabat, harek lau gutxiago…

–Eta Joxe Migel, zure gizona, gudari ibili zan?

–Bai! Mendin ere bai, zeatik esaten zon, ze usaie erre zuenen… Gernika. Hurrengo 
egunen ze usai zegon haragi errena.

–Urte batzuk aurrera eginda, hemen fusilatu zituzten han berri izan zendun…

–Hak fusilatu zituen ni etorri baino lehen Briviescatik. […]

Eta gero etorri zan, Franco hil eta laister, emakuma bi, Oñatitik. Etorri ziren 
panaderira zeozer jakitera. Esan zidan: “Zu akordatzen al zera kanposatun hil 
zuenik eta…”. Baietz, aditzera, baino besterik ez. Nekiela bakarrik batek apaize 
eskau zola. “Ba, nere atte zan”.
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4.2. Kontxa Intxausti Peña (Ormaiztegi, 1919-01-27)

Elkarrizketa: Ormaiztegin, 2009-07-06an

–Zuen familie republikanoa zan. Nundik zetorkizuen hori?

–Gure attek esaten zon: republikan bizi gera, republikek ematen digu jornala, 
republikanok gera. Ideas políticas igual ez zitun hainbeste edukiko, baino 
republika baten bizi ginen, republikek pagatzen zion soldata, eta, bueno, ba, 
republikanoa.

–Zuen attek lana egiten zon, zertan?

–Nik batzutan ezagutu det, beste batzutan entzun egin det. Entzun non baita 
bolaran ibili zala Beasaingo CAFera juten goizen seietako releborako, oinez. Orain 
esaiozu baten bati hori. Ba harutza juten zan. Eta han alemanak-eta emen zeren. 
“No, no, porque el carretillo cuando hace fi -fi  –esaten zon– el carretillo tiene que 
hacer fa-fa-fa”, alemanak instrukziok ematen. Harutza jun oinez eta gero fi -fi -fi , 
fu-fu-fu…

–Gero trenbiden ibili zan.

–Gero bai, gero ibili zan. Juten zan Legorretaraino gauez farolakin, karrilez. 
Ormaiztegitik Legorretaraino, ya está bien, ¿no? Eta gero buelta, merkantzin baten 
etortzen emen zan. Hori esaten zon. Eta gero, azkenaldira, zegon guardagujas.

Hemen zegon, estazion, jefea, bi faktore eta bi goardaguja. Eta goardaguja hori, 
bat, nere atte zan. Eta ordun egiten zon gainera lana gaueko hamabitatik goizeko 
zortzietara.

Ni ordun Donostin ibili nintzen, estudiatzen, eta hartzen non sei ta erditan trena, 
hemen, estazion. Behin ere ez zidan ihes egin trenak. Instituto Peñaflorida, 
Donostin, en aquel tiempo… que luego fue Ingenieros y ahora es Mitxelena. […]

–Karteronera itzulita, rebistak eta jasotzen emen ziren zuen etxean.

–El TBO. Eta gero korrespondentzie. Eta baserritara ere eramaten gendun. Neri 
behin tokatu zitzatan Mendizabala. Ordun ez zeren oraingok, beste batzuk zeren. 
Eta eman nion karta eta txakurre aldamenen katekin lotuta, zaunka… Lurrera bota 
nitun txakurrek. Eta pagatzen zituen hamar zentimo. Arizmendin bi bizitza ziren, 
baten kontratista semea. Hango etxekoandrek sekula ez zon izaten kanbiorik. 
Eskeintzen zidan sagardoa.

–Zuen hiru anaiek gerrara jun ziren.

–Lehenengo egunetan Ayuntamentun biltzen ziren gaztek. Hortan asko ibili zan 
Juan Mari, maixue. Eta gu genden bildurrez. Ailatu ziren Españolara eta aldin 
behin pun-pun, oilo bat. Guk genduken Granja Avícola Intxaurpe; cuatrocientas 
gallinas; horik genduzken gerra aurretio; oilo txuri-txurik. Handik ikusi egiten 
zuen. Gure attek: “Hemen ez dago egoterik”. Eta lehenengo jun ginen Zarautza, 
amaren familiko jendea. Oilok saldu; behiek berriz, Antonenekok zeuken kamioia, 
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eta horik eraman ziguen Sestaora. Hango karnizero batek hil zitun; tres vacas 
suizas lecheras; danak kendu egin behar. Eta horik danak egin eta atea itxi eta 
jun ginen, hamar lagun. Hala irten ginen. Hamar lagun ginen: attejaune –amaren 
atte–, beste attejaunen anaie, atte-amak, eta gu sei senide, hamar lagun.

Gu ez ginen enteratzen, e? Guk ez gendun jakiten nun zebiltzen. Aldin behin baten 
batek… Inazio, herituta, masailen, en el Hospital de… Algorta. Gero sendatu 
zan eta berriz ere frentera, nundik nora ez gendun jakiten. Xanti berriz txofer, 
kapitanen batekin edo.

Gero Bilbau erori zan. Sestaotik Santanderrera jun ginen. Attejaune hil zan 
hemendik irten eta berehala. Santanderren jende asko juntau ginen eta janakin 
eta oso gaizki. Radiotik esaten zuen eta gu juten ginen zine baten sarrerara; 
ematen ziguen un pedazo de queso de bola y un cacho de pan; gure bazkarie hori 
izaten zan; barrura sartu, hura jan eta etxera. Eta gero anuntziatzen zuen radiotik: 
“mujeres, niños, mayores… que se apunten al barco”. Eta halako baten attek: 
“Ba apuntau egin beharko dezue”.

Eta apuntau ginen hiru ahizpak eta osaba hori. Hori, solteroa, gurekin bizi zan eta 
hirurogeita hamar-hirurogeita hamalau urte izango zitun; Amerikatara jun, sobrare 
osasunek ez ziola laguntzen-eta… gure etxera; behetik gorako terrenok bere 
izenen zeren; gukin bizi zan, ondo.

Laurok apuntau eta barkun sartu ginen (“Sarastone”, carbonero inglés); bagi-
hotzen –ez dakit, egun pare bat edo zenbat– biden; lehenengo egune zan eta 
hotsegin zuen: “¡Cervera a la vista!”; kañonazon baten zai; kañonazon bat edo bi 
botako digu; edo bestela berak nahi don puerto batera. Danak negarrez, hiru mila 
lagun; azkar esaten da, e? Hiru mila lagun. Denborea pasatzen, pasatzen… ez 
zan ezer gertau.

Hurrengo egunen: “¡Tierra a la vista!”. Hori ia notizi hobea zan. Pozik.

Jetxi, Saint-Nazaire, Frantzin. Mapan ikusten da, sarrera haundi bat. Ordurako 
zeuken montatuta tren bat kotxe askokin; sartu ginutzen kotxe horitan los tres 
mil; bazihon trena eta halako baten gelditu, eta azkenengo bagoia han gelditzen 
zan. Hurrengon, segi aurrerago, berriz ere gelditu… holaxe partitu ginuzten. Eta gu 
ailatu ginen a Dijon, eskubi aldera, goien. Harutza ailatu ginen eta handik herritxo 
batera, Arnay-le-Duc.

Hor egon ginen hiru hilabeten.

Hor ginen hogeita hamar lagun: attonak –agurek–, umek, amonan bat ere bai.

Han egin zuen estali bat kanpon –hori zan eskola bat–; egin zuen estali bat 
kanpon, fregadera eta sue. Eskolako pabelloi bat zan. Jarri ziguen bina tabloi 
eusteko, hiru ohol eta gero txorrokako koltxoiak; horik bueltan eta erdin mahaie. 
Aste baten bi-hiru andra, janak erosi, preparau… Erropak labaderotan garbitzen 
ziren. Apuntatzen ziguen koaderno baten gastuk eta que pagaba el gobierno. Nik 
ordun frantzesa berrie non eta nere talden nik egiten non erosketea.
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Eta gainerantzen, hiru hilabete pasa ziren. Bitarte hortan Santander erori zan. Atte-
amak genduzken han. Eta izeba Matea –atten arreba– genduken hemen, eta hari 
eskribitzen ginun eta harek esan zigun nola atte-amak Santanderren zerela.

Kuestioa da, egun baten idatzi zigun esanez osaba hori –bere izenen zeren terrenok 
eta– nola anuntziatu zuen presentatzeko “los que habían abandonado los bienes” 
edo. Eta nola etorri? Harek oui esaten ere ez zekin frantzesez. Nola etorri behar 
zan han goitik Irunera bakarrik? Prefektok papela edo egin zion eta papel harekin 
etorri zan Iruneraino trenez eta hor zeuken zai izeba Matea.

Ordun, garai hartan, Beasainen zegon komandantzie, eta han presentau behar zan; 
presentau zan komandantzin. Ordun izeba Matea alkatena jun eta esan emen zion 
hau eta hau, esplikatu zion eta bueno, “nere esku dagona nere aldetik egingo det”; 
hurrengo egunen libratu zuen. Ordun ia etorri, etxea zabaldu eta… dana hustuta.

Beatzi ohi zeren. Mueblekatik etzan izango, ze garai hartan mueblek, ahal zan 
bezela. Baino koltxoiak –beatzi koltxoi–, mantak, izarak eta ontzik eta dana… ezer 
gabe. Militarrak izango ziren batzuk eta beste batzuk herriko jendea igual eta… hola.

–Zuk beti eduki dezu susmoa herriko jendekatik?

–Bai, danerako jendea gare-eta…

Gero etorri ziren atte-amak Santandertik. Eta gero, klaro, guri jarri ziguen julio-
agosto-septiembre, oporretan pabelloia libre zegon. Eskolea zan eta gero eskolea 
hasi egin behar zuen eta esan ziguen: “La frontera de Barcelona o la frontera de 
Irun”. Ordun ia gure etxera, sarrera baitzegon, hiru ahizpak Irunera etorri ginen. 
Eta hor irten ziren responsable batzuk, izeba eta Xapa, zapateroa, hori ere jun zan. 
Sobrare berari larritasun pixka bat sartuerazi zien gorrik hemen egon zirenen eta Juan 
Marik lagundu zion. Eta gero berak hori estimatu eta jun zan responsable bezela 
egitera Irunera, tia Mateakin. Joxe Zapateroa. Etorri ginen etxera eta gero gerokok.

–Horik izan ziren uztaile, abuztue eta iraile 37kok…

–Bai, treintaisietekok.

–Kartzelako kontuk aipatu behar ditugu.

–Batzuk izan ziren. Bat, eraman zituen tía Matea, Pilar Mercero eta nere ama 
Tolosako kartzelara. Han zeudela, mutil ruso batzuk. “Que ¿cómo estaban ahí? 
Que venían con txitxibitas –lentejak edo–, que les cogieron en el mar”.

Gero, en la cárcel de San Cristóbal, maiatzen, ihes egin zuen ez dakit zenbat 
presok. Pilarrek nobioa Estankokoa zeuken, Bernardo, gero gizona izan zona, eta 
haren bidez libratu zan. Ama eta izeba Matea Donostiko Ondarretara eraman 
zituen; maiatzetik gabonak bitarten, bixitarik gabe eta janik sartu gabe egon behar 
izan gendun.

Izeba Mateak postal baterako eskubidea zeuken. Amak ere bai, baino ez zekin 
idazten, gurutze bat egiten zon eta kitto. Kuestioa da, eak egiten zuen postal bat 
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asten –zentsuratuta–, eta guk egiten gendun beste postal bat. Oraindik ere gerrak 
segitzen zon, eta la tía Brígida. La tía Brígida “ba oso gaizki dago bolara hontan, 
ataken bat eman dion edo, oso pattal zegola”. Eta hurrengon ba ia sendatu 
ote zan eta… gerraren gorabeherak hor ematen ginen beai, galdu edo irabazi, 
frentetan zer egiten zuen. Gero ia gabonetan libre utzi zituen bixitak eta ia juten 
ginen.

Izeba Mateak egin zitun hiru urte eta egun batzuk kartzelan; alargune, eta seme 
bat zeuken, eta hura gukin egoten zan.

–Ez ziren hor bukatu kartzela kontuk.

–Ez, ez, ez. Gero anai gazteena, Xanti… Beste bik, zaharrenak, Santanderretik ihes 
egiteko modue izan zuen, Inaziok eta Juan Marik, baino honek ez. Eta hartu zuen 
baino ez zeuken hola, kartzelara eramateko… Kuestioa da jendea ere behar zuen, 
zubik eta kaminok-eta egiteko ordun; Batallón de Trabajadoresen sartu zuen; eta 
La Bacollako aeropuertoa, esaten zon: “Guk egin gendun hori”.

Eta zeren Panaderiko Gregorio eta Gabiriko baserri bateko mutile, hiruek ezagunek 
eta oso lagun egin ziren. Bueno, hasi ginen bialtzen jana, egurrezko kajatan: 
Gabirikok babarrunak ekarriko zituen, Panaderikok nolabaiteko ogie egiten zuen 
eta guk arrautza egosik-eta… enfi n, bialtzen ginen kaja bat. Utzi egin behar izan 
gendun. Egiten zuen iriki, janak hartu eta gero han sartu edozer: aza zaharrak eta 
eta egur pusketak-eta sartu, josi eta hura entregatu.

Gero Julian Zabalak –hori zegon ezkonduta Panaderiko Mercedesekin, Gregorion 
arrebakin– txapazko zera bat egin zon, kaja bat. Giltza bat biali ginen hari korreoz 
eta bestea guk; han sartu gauzak, baino han ere tapea altxatu egiten emen zuen. 
Holaxe egon ziren denboran.

Gero eraman zituen Andaluzi aldera. Eta egon ziren en no-sé-qué de Filomena 
Díaz. Eta esaten zigun kartan, “badare inpreso batzuk eta horik bete itzezue, eta bi 
fi rma bilatu eta Ayuntamentura eraman”… Harek nahi zon nunbait ejerzitora pasa 
eta ordun ematen dizue egun batzuk etxera juteko-edo. Eta guk egin gendun gestio 
hori, sekretario zahar harek leitu eta tris-tras, a la papelera. Eta hortan egin zitun 
sei urte etxera etorri gabe, papel hori ez zeukelako.

Gero ia libratu zuen, etorri zan, lanen hasita zegon, eta ordun gertau zan…

Ba ordurako beste anaie ere, zaharrena ez, bigarrena, harrapatu zuen ez dakit ze 
lekutan, Donostira ekarri, juizioa egin zien, defenditu zan eta eman zien libertad 
con destierro. Ordun Valentzin egon zan, kunplitu arte. Gero Valentzitik etorri, 
jendea detenitzen hasi ziren eta ihes egin zon Frantzira.

Handik puxka batera etorri ziren baita bi maki –bolarea zan–…

Etorri ziren bi. Bat zan eibartarra –oraindik ere bizi da, horren apellidue gogoratzen 
banaiz esango dizuet– eta bestea asturianoa. Nola Juan Marikin egon ziren 
Frantzin, ondo zegola… norabaitera zihotzen. Pistola bat utzi zuen etxen.
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Gure attek –soldaduskarik ere ez zon egin– eta ez zion batere inportantzirik eman; 
baino gero Xanti etorri zan tallarretik eta… pistolea; ordun, zer egin zon? Zaku 
baten bildu, eta gure terrenon zegon zulo bat edo –ezberdintasunek egoten dire– 
eta han utzi zon.

Kuestioa da, sobrare harrapatu zituen beste bi horik, eta esan zuen pistolea gure 
etxen utzi zuela; ordun polizie etorri zan eta Xantik: “Pues tiré al río”. Eta ordun 
ekarri zuen buzoa eta errekan ez zuen bilau, klaro. Ordun sobrare eman egin 
zien eta esan egin behar izan zon nun zegon; etorri ziren berekin polizik, eta etxe 
ondotik igo eta han zegon, zulo hartan zegon pistolea.

Ordun ba hori, atte eta ama, Xanti ere han zegon, M. Luisa Zumarragan –ahizpa–. 
Behintzat lauek egon ziren batera Ondarretan; eta osaba eta ni berriz egunero 
Ayuntamentura presentatuz.

Ordurako ia sekretarioa aldatuta zegon. Sekretariok esan zidan: “Biok etortzen ez 
zaitezte ibili, zu etortzea nahikoa da”. Etortzen nintzen, Ayuntamentura presentau 
eta bale. Eta gero jarri zigun juezak edo fetxa bat, ilbeltzan hamarra, eta goizeko 
beatzietan halako juzgadutan Donostin egoteko. Ilbeltza zan, elurre zegon, ordurako 
izeba Matea hiru urte eta piko eginda zegon kartzelan, etorrita zegon eta gurekin 
bizi zan. Ordun, harek lagundu zigun osabari eta neri goizeko sei ta erditako 
trenerako. Elurre zegon eta bota haundi batzukin eta jun ginen. Hura bueltatu 
zan etxera eta gu Donostira. Juzgadura jun ginen eta leitu zigun –ez dakit zer leitu 
zigun– ta-ta-ta, “y quedan ustedes en libertad”. Oso ondo!

Ordun jun ginen Ondarretara, eta han zeren, goizen emakumek baldin bazeuken 
eta gizonak atsaldetik, ba goizekok bixitau eta atsalden ere bai, eta osaba eta biok 
gauen etxera bueltatu ginen. Badakizu hori zer zan?

Gero ama libratu zuen eta ez dakit… kuestioa da atte eraman zuen a Alcázar 
de San Juan. Eta ordun zegon kapellaue Ondarretan José María no-sé-cuantos, 
Azpeitikoa, eta harek egin zigun abixatu: “Bihar goizen korreoz pasatuko da zuen 
atte Ormaiztegitik; igo nahi badezue estaziora”… Han jun ginen atte ikustera. 
Lotuta, han zihon, atera zuen zerak eta… a Alcázar de San Juan. Un hombre que 
no había ido nunca ni a una taberna, esaterako. Lana ta lana ta lana. Bueno, 
denbora asko ez zon egin han. Eta bitarte hortan bukau zuen orain dagon kartzela 
hori, Martutenekoa, eta ordun hor sartu zuen. Hori ere probau zon. Gero, handik 
etxera, ez dakit zenbat denborara etxera.

–Danok bildu zinetenerako, noiz ote zan?

–Danok ez ginen bildu azkenen, zeatio Frantzin zeren anai zaharrenak, hak ez ziren 
juntatu gukin. Juan Mari halako baten etorri zan, Inazio ez; baino gero Juan Mari 
ezkondu zan, bestea ere bai Igarakoarekin, Frantzin; Frantzin segitzen zuen haik. 
O sea, ez ginen danok juntau. Ez ginen inor hil baino… haik Frantzin segi zuen eta 
guk Ormaiztegin.

–Juan Mari Bigarren Mundu Gerran ere ibili zan.

–Bai, ibili zan, Frantzin zegola, harutza alemanak eta zeratu zirenen, ibili zan.
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–Batallón Gernikan ibili zan?

–Leclerc? Ni batalloiakin-eta ez naiz gogoratzen. Hainbeste izen esan zituen… eta 
nik hori ez dauket burun geldituta. Leikena da.

–Paris libratu zuenen han ote zan…

–Paris libratu zuenen ez dakit, baino nik dauzket argazki batzuk Agirre hil zanen –hil 
zan Parisen nik uste det, ez dakit nun–. Kuestioa da berari –San Juan de Luzen 
zegon– berari abixatu ziela hor enterratu nahi zuela eta jendeari abixua eman eta 
preparatzeko. Eta dauzket argazkik, Jose Antonio Agirren entierroko argazkik, eta 
Juan Mari anaie ere hor dago.

–Gerra garaien, etxera itzuli zinetenen, etxea hutsik…

–Batek koltxoiak uzten zigun, bestek… de prestado ibili ginen, harik eta guk egin 
arte.

–Jendek laguntzen zizuen?

–Bai, bai, laguntzailek ere bagenduzken. Bestelakok ere bai baino laguntzailek ere 
bai.

“En esta casa hay una máquina de coser nueva nueva”. Hori bezina izandako 
batek komandanteari esan emen zion. Eta gure attek, etxetik irtetzerako, klaro, 
zortzi egun makina ekarri gendula gerra aurretik…

–Kontatu zazu makina horren istorie, zurea zan makina…

–Bai, neri erosi zidan, zergatik nik utzi nitun estudiok tercero de bachiller eginda, 
Instituto Peñaflorida hortan. Hemen, Beasainen, egin nitun ingreso y primero 
monjatan, gero harutza bialdu nituen eta han egin nitun segundo y tercero eta 
aburritu nintzen. Hamasei urte neuzken. Ordun egin non uda hortan bertan josten 
ikasi Beasainen, corte y confección. Zerbait egiten non, baino hortarako behar zan 
makina. Eta erosi zien makina… ocho días antes del Alzamiento Nacional. ¡Qué 
casualidad! ¿No? El diez.

Attek, etxetik irten baino lehen esan zon: “Makina hau…”. Hor, Alegi aldeko 
ezagun bat bazon, txabolan edo gorde, eta ez zuen eraman.

–Beste kontu bat, Te Deumak izaten emen ziren elizan…

–Bai, holako egin zuela eta kanpaiak. “Orain ere badek”. Blin-blon, blin-blon… 
kanpaiak. Eske Franco berrogei urten eduki gendun hemen; kontuk atera itzezu 
bitarte hortan zenbat persekuzio. Eta etortzen ziren; “hemen izango dire ba 
neskazahar horik”. Hiru bat. Etortzen ziren gure etxera, besteetara ez dakit juten 
ziren. Atea itxita edukitzen gendun eta hor ba aldabea jo eta ni izaten nintzen kargu 
hor neukena. Atea iriki. “De parte del comandante que a las siete hay Te Deum, 
¡y para asistir!”. Eta bestek: “Sí, sí, ¡para asistir!”. Buelta eman eta juten ziren. 
Ordun, baten batek jun behar zon al Te Deum eta juten zan atten osaba hori, hor 
dago, Joxe Gabriel, fotografi n. O sea, bakoitzak genduzken…
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–… zereginek erabakita.

–Gure attek gero, beti ibilita ganadukin eta hegaztikin eta… oilo batzuk ipini zitun 
eta behi bat erosi zon. Honek txahala egin eta katea erostera abiatu zan Beasaina. 
Oinez zihola, alkatea, Joxe Mari Telleria. Hura bidera atera emen zitzaion: 
“Ez daukezu juterik”. Eta buelta etxera.

–Gerra bukatu eta gero, zuen etxen hartzen emen zan radio debekatue…

–Nola zan? Pirenaica! Gure attek jartzen zon… eta gainerantzen ba lana egin eta…

Nik egin non beatzi urten Beñaran, lana, haciendo punto. Calcetines eta gero 
udako goantek. Eta klaro, han egiten non txanpona atteri ematen nion.

–Zuen atte eta ama oso markatuta gelditu ote ziren gerrako kontu horikatik?

–Atte ez zan… ama, Aizrnazabalgoa, gehiago hitzegitekoa zan. Atte seriogoa.

–Gorrotorik eta?

–Ez.

–Zuk ze sentipen?

–Aurrera atera ginen eta pozik.

4.3. Carmen Lasa Eguren (Ormaiztegi, 1917-08-24)

Elkarrizketa: Ormaiztegin, 2009-07-07an

–Kontatu zazu nola jakin zendun gerra hasi zala.

–Nola jakin? Ba gogon dauket. Maria Jesus Bordek, lagun batek, esan zidan 
bere etxeko leihotik goizeko bederatzik aldera: “¡Oye Carmen, que ha empezado 
la guerra!”. Berak erderaz hitz egiteko ohiturea zon. Holaxe esan zidan, nik hala 
jakin non. Eak radioa zeuken etxen, eta radioa entzun eta hola jakin. Baino guk ez 
genduken radiorik, arten ez genekigun guk ezer. “Oye, Carmen, que ha empezado 
la guerra”. Horixe izan zan hasierea.

–Gerra hasi eta berehalaxe osaba Joxe Ramon milizianok karreatzen ibili zan.

–Bai. Ormaiztegin ez zan gudaririk eta izan, milizianok izan ziren. Eta Joxe 
Ramonena… Joxe Ramon arten praka motxakin ibiltzen zan; mutil koxkorra zan 
baino automobile ibiltzen oso ondo zekin, etxen ikasita.

Gure hiru anaiek etxen ikasi zuen, ordun autoeskuelarik ere ez zegon, baino horik 
ez zuen beharrik izan, etxen…

Eta… gauen ba Joxe Ramon ez zala etxera etorri, afaltzeko garaien eta ez zala 
etorri Joxe Ramon. Eta larritu ginen eta norbaitek esan zigun: “Bai, Joxe Ramon 
milizianok jarri due ba milizianok eramaten, zerara, Mandubira, automobilekin”. Eta 
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Joxe Ramon handik bi egunera agertu zan, Loiolatik, nunbait gero Loiolara jun zan 
eta handik etorri zan eta ia lasaitu ginen.

–Behin tiro arten harrapatu zintuen…

–Ordun lantokie itxita zegon. Gerrako lehen egunek oso nahastuk izan ziren, 
gauzari ez zitzaion antz ematen. Lantokie itxita baino attek Ezkurdianeko Xabin 
Bilbaura bidali nahi zon, lantokirako zerbaiten bila. Eta papel batzuk behar eta ni 
bidali nindun attek lantokira papel horin bila. Jun nintzen, lasai. Gero, hasi ziren 
hortik requete naparrak, Segura aldetik, hasi ziren tiroka. Jo! Eurie bezela. Kanka-
kanka-kanka! balak tailarran gainen; ni bakar bakarrik han; ez non irten nahi, nola 
irtengo nintzen… baino eurie balitz bezela eta dana puskatu behar balue bezela, 
teilatu guztie. Ni bildurrez, bakar bakarrik, garraxika… baino denbora asko egin non 
hola. Eta halakon baten, denbora askon jardun eta gero gelditu ziren eta etxera jun 
nintzen. Baino estuasun galanta pasata. Nik uste non, benetan sinisten non, han 
hilko nintzela. Hori zan lehenbizikoa, lehenbiziko egunetakoa. Eta naparrak Segura 
aldetik Ormaiztegira. Segura hor bertan dago ba, mendiz jun ezkero gertu dago. 
Hura zan estuasun ikaragarrie. Pasa zan.

–Zubie moztu zuenekoa…

–Herrin hotsa zabaldu zan zubie moztu behar zuela, eta gu ba nola zubie hain ondo 
ikusten gendun etxetik, etxeko galeri haundi hartatik, han genden zai zer ikusiko. 
Eta, jo!, gure atte larri zegon, harek ez zeuken gogorik zubie mozten ikusteko; guk 
bai, baino berak ez. Eta danok barrura eraman giñutzen, etxen barrura, ezer ez 
ikusteagatik.

Eta gero bai, moztu zuen. Eta gero etorri ziren –horixe, Paris, Madrid, Lisboa eta 
danak lotzen ditun zubie da hori– eta etorri ziren… nola zan jeneral hura?

–Mola.

–Jeneral Mola eta danak etorri ziren ikustera zer gertatu zan zubie moztuta. Eta…

–Konpontzera?

–Ez lehenbiziko egunen e? Denborakin konpondu zuen. Baino guk genduzken 
bi osaba makinistak, trenekin ibiltzen zirenak. Horregatik, gu trenari oso lotuta 
genden, oso lotuta. Eta azkenengo trena zubin osaba Periko makinan eta bere 
lagune… Susperregi eta osaba Periko. Azkenengo trena pasa zuenak Ormaiztegin 
eak ziren, Irundik Alsasura. […]

Gero autobusek jarri zituen Beasaindik Zumarragara jendea ibiltzeko, eta hola.

Zubie moztu zuen, bai eta esan zuen Bergarako Altos Hornosko sopletista batzuk 
zirela. Eta gero gertatu zan ba sopletista horik Ormaiztegiko kanposantun fusilatu 
zituela.

Nik –gaixo nengon ordun eta ez non lo asko egiten– bi gauetan entzun nitun 
fusilamentun deskargak. Bi gauetan izan ziren. Nik gero esan, gauen halako hotsak 
entzun ditut. Deskarga itxi itxi bat eta gero ta-ta-ta-ta, horik los tiros de gracia. 
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Horik danak garbi entzun nitun nik bi gauetan. Eta bizi ginen holaxe, giro hortan, 
bildurtuta.

Eta gero zubie konpondu zuen. Baino zubie konpontzeko jarri zituen behe behetik, 
bidetik goraino zerak… andamiok jarri zituen eta ikaragarri argi. Gau guztie herrie 
argitan egon zan eta gauez eta egunez lana egiten zuen, hogeita lau ordutan. Eta 
hala ba zubi hori –horixe, garrantzi haundikoa zan–, hala ba konpondu zuen zubi 
hori.

[…] Osaba Periko izan zan merkantzi batekin azkena pasa zana zubin moztu 
aurretik eta gero ere, pruebatan, gogon dauket, bi makina lotu alkarri –makina 
horik ziren Brown Bovery, makina elektrikok, e?–. Ba bi makina hola lotu alkarri 
bide baten eta beste bi makina beste biden, eta indar guztin lau makina, 
Zumarraga aldetik Beasain aldera, eta gero Beasain aldetik Zumarraga aldera berriz 
ere, zubie pasatzen, ea ondo zegon, pruebak egiten.

Goiz baten jun nintzen beatziek aldera edo… estazion nengon eta oi! ikusi 
non tren bat zetorrela eta makinea osaba Perikona ote zan. Laguntzailea 
zan Susperregi eta esan nion: “–Oi! gaur ez zoazte zuen makinakin. –Ez, gaur 
Franco Hendaiara diho Hitlerrekin hitz egitera”. Osaba Perikok oso ondo 
zainduta edukitzen zon ba… Irungo Depositun La Perla deitzen zioen, hain ondo 
zainduta zeuken osaba Perikok la siete mil doscientos nueve... ba hura hartu 
trena egiteko, Franco Hendaiara ekartzeko. Eta nik hola jakin nitun Franco nola 
zetorren Hendaiara eta danak.

–Atzera eginez, lehengo baten esan zenidan hegazkinek pasatzen zirela 
hemendik.

–Oi! Ba udazkenen usok pasatzen direnen talden, uso asko… hegazkinek hola. 
Hamasei-hemezortzi hegazkin, danak alkarrekin pasatzen ziren. Alderdi hontatik 
Durango aldera, eta Elgetan eta Durangon eta hor egiten zituen bonbardeok. Horik 
ikusten ginutzen eta hemendik entzuten ginutzen bonban hotsak. […]

–Lehen esan dezu bildurrez bizi zinetela, eta zuen etxera ere sartu ziren 
gainera, registratzera.

–Baaai! Etorri ziren polizik eta ohiko koltxoiai eta danai buelta ematen zien; danak 
astintzen zituen. Eta ordun attek zeren rebista eta liburu danak –ba rebistak 
izango ziren Arantzazukoa eta…– larri atte, leihotik behera botatzen, liburu danak, 
harrapatzen zitun danak. Eta polizik ba ohiko koltxoiak eta danak jiratzen.

–Hori zeinekatik egin ote zuen?

–Jakin egingo zuen nazionalistak ginela edo; hori jakingo zuen. Herritan jakinda 
egongo ziren; horregatik izango zan gure etxera jutea.

–Bilbaura jun zinen hartakoa, Larrinagara.

–Bai, ni Bilbaura sarri juten nintzen. Kobrezko haria Bilbautik etortzen zitzaigun, 
motorrak egiteko; rodamentuk ere bai, beti SKF. […]
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Ni Bilbaura asko juten nintzen eta herrin bazekien hori. Trenen juten nintzen, 
Zumarragan trena hartuta, Vascotako trena, Maltzagara. Eta gero Maltzagan 
ezartzen zien Donostitik zetorren trenari bagoia. […]

Eta hemen bi neska zeren senargaie kartzelan zeukenak. Bat Pilare Arzelus, gero 
hil egin zan, gazterik; senargaie zan Justo Andueza legazpiarra. Eta beste bat 
Eulogia Otegi, eta Modesto Campos zan haren senargaie. Eta kartzelan zeren, 
beste asko bezela. Eta nerekin jungo zirela ba Bilbaura. Eta behin, ez dakit ba nik, 
Eulogiakin jungo nintzen? Larrinagako kartzelara. Gogoratzen det aldapa bat zegola 
Larrinagako kartzelara juteko Bilbaun. Eta egun hortan bagihozten eta handik 
behera, aldapan behera, emakuma bat, baserrikoa izan behar zon, zeatik buruko 
painuelokin eta hola eta eskun saskitxo bat, eta negarrez zetorren. Gu aldapan 
gora eta bera aldapan behera; negarrez zetorren. Beregana jun nintzen eta galdetu 
egin nion: zer dezu? Eta esan zidan: “Ba semea dauket kartzelan eta harena etorri 
naiz eta goizetan jarrita egoten da aten gainen fusilatu dituenen orrie, izenakin. 
Eta gaur goizen etorri naiz, eta nere semen izena han dago, bart fusilatuta”. Etxera 
zihon negarrez emakuma hura.

–Tailarren mobilizatuak izan zenituen, soldaduskara jun ordez baten batzuk 
egon ziren hor lanen.

–A! Ahal zuen guztik. Ahal zuen guztik egiten zuen hori, tailarren baten sartzea, 
frentera ez juteagatik, horixe!

–Flechak eta pelayok.

–Gure etxen hiru mutil zeren, Joxe Ramon, Jose Inazio eta Migel. Eta Jose Inaziok 
jantzi egin behar izaten zon de… fl echa, bai, de fl echa. Eta ez zon nahi izaten. 
Istilu onak ibiltzen ginutzen! Gu bildurrez, polizik etorriko zirela etxera. Eta… hura 
juten zan ganbarako eskilaratan eta han izkutatzen zan. Eta hola ibiltzen ginen. […]

–Herrin zegona, Bainoetxea, batzuk Ospitala deitzen zioten.

–A! Parque de Despiojamiento zan Bainoetxea. Eta horrera etortzen ziren eta 
nunbait zorri asko, baino… jeneralak eta danak, e? mutilek bakarrik ez. Eta hor 
garbitzen ziren, erropak aldatu eta… Ni ez nintzen behin ere jun, baino herriko 
neskak taldeka juten ziren erropak garbitu eta gero plantxatu eta egitera.

–Gerran hildako ormaiztegiarrik?

–Batzuk badire. Bat, Chiquitín esaten zien, Juan Cruz Irizar. Hamar senide ziren, 
bost anai eta bost ahizpa, Irizarrenekoak. Mueblek egiten zituen, oso onak. Eta 
horkoa bat ba galduta, ez dakie nun eta ezer ere.

–Hau, Irizar, Francokin?

–Bai.

Hemen ez gendun guk gudaririk ikusi. Hemen milizianok zeren eta hemen zegon 
milizianon giroa.
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–Karteronekok itzuli zirenekoa…

–A! Ba horik, hola, abertzaletakok ere ez det uste zirenik, gehiago ziren ezkertiar 
xamarrak, euskaldunek baino ezkertiar xamarrak. Eta ba etxea azkenen itxita 
gertatu zan, danak alde eginda. Ez dakit inor kartzelan egon zan horitakorik, edo 
bestela ihes egin zuen. Eta gero ba halakon baten, ba hilabetera edo bi hilabetera 
edo, ba nik zera ikusi non, lixibea zabalduta ean soro ertzen, erreka alden. Poz bat 
hartu non lixiba hura zabalduta ikusita! Halakorik ez zan ezer ikusten herrin, danak 
bildurrez. […] Halako gauza batzukin piztu egiten ginen, ze hainbeste gauza triste 
genduzken…

–Batzokie Muruanen zegon gerra aurretik…

–Gogoratzen naiz ba oso hizlari ona zan ordun, Karlos, Zumarragakoa. Karlos 
Linazasoro, oso hizlari ona, oso beroa, fundamentu haundikoa hizketan-eta.

–Gerra ondorengo giroa?

–Ba giro tristea. Horixe lantokik ere ahal zuen bezela. […]

Gehiena bildurre. Bildurre asko, horixe, nola ez. Kartzelatan ere baziren batzuk 
eta… bildurre.

4.4. Joxe Ramon Lasa Eguren (Ormaiztegi, 1921-02-19)

Elkarrizketa: Ormaiztegin, 2009-07-14an

–Zuk milizianokin izan zendun harremana.

–Milizianokin hasterako: hamen zegon mugea. Gerra zegon Mutilon, Seguran, 
Beasainen, eta hamen zegon mugea. Hamen bizi ginen, milizianokin bizi ginen. 
Bizimodu normala ez baino bastante normala egiten gendun. Lanik ez zan egiten, 
zergatik ez zegon lanik, hartuemanik ez zegon inorkin, nola gerrea zegon…

Miliziano asko zegon hamen, jende asko etorri zan kanpotik. Eta ordun ba 
bizimodue egiten gendun hamen. Eta gero ba gauzak estutzen eta estutzen eta 
estutzen zihozen, eta zubie bota egin zuen, botatzen hasi ziren. Bota zuen zati bat 
eta gero hurrengo egunen bigarrena. Ordun, egun hartan gertau zan Bainoetxen 
udik ez zegola eta Bainoetxea milizianoz beteta zegon. Han jatorduk, eta ohiak 
eta baziren, eta han bizi ziren. Udik ez zegola eta atteri esan zien juteko faborez 
bonbak arreglatzera-edo, ude jartzera, zergatik garbitasunerako behar zuela-eta.

Gure attek esan zidan: “Jun hadi hi” –atte ez zan ba gauza horitarako propioa 
ere–. Eta nik hamabost urte neuzken eta nik banekin bonba zer zan, bonbak nola 
funtzionatzen zuen ere bai. Hala, ba jarri non ur hori, baino atsaldea, ia atsaldea 
zan, izango ziren bostak ingurue, eta ia tirok bertan ziren. Ia Gabiri aldetik, sobrare 
Liernitik sartu ziren honera, Gabiri aldetik zubie jotzen zuen eta berealdiko istilue 
zegon han. Ordun nik gauzak utzi nitun han eta etorri nintzen beheraka, beheraka 
beheraka, honera, Ezkurdiane ondora.
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Ezkurdiane ondon kotxe bat zegon eta neri ez zitzatan besterik okurritu kotxe hura 
hartzea. Nola giltzarik ez zeuken martxan jartzeko, kablek soltau nitun, unitu nitun 
kable horik eta atzera berriz Bainuetxera jun nintzen. Zertara, ez dakit. Miliziano 
bat nik ondon nun nerekin. Jun ginen eta geroz baino geroz estugo, tirok bertan 
ziren ia. Atzera goitik behera etorri ginen, bizkor. Frenurik ez zon kotxe horrek eta 
zuen etxeraino etorri nintzen gelditu gabe. Estaziotik ere tirok hantxe, bertantxe. 
Bazetozen, sartzen ari ziren ia. Atzera jo atzeraka kotxea eta Zumarraga aldera jun 
nintzen.

Milizianokin hartuemanak horren aurretik ziren. Jaietan, mezatatik ateratzen ginen 
eta –mezea egunero egoten zan hamen, igandetan ere bai–, ordun ba mezatatik 
atera eta nere bila milizianok, klaro, beste inork ez zon nahi izaten sobrare, eta ni 
errez engainatzen nituen eta ni gustora, ibiltzeagatik. Eta kamioneta bat, ganadu 
kamionetea zan, kamioneta haundie ere ez baino bitartekoa edo hola, Zumarragara 
eramateko, nola perie egoten zan, Zumarragara… Hak gerrea ez zuen nahi, hak 
nahi zuen juergea! Eta hakin Zumarragara jun eta etortzen nintzen eta hala ibili 
ginen.

Eta zubie bigarren zatie bota zuen garaien, orduntxe gertau zan sartzea nazionalak. 
Ikusten zan ba dana botako zuela. Hak sartu ziren eta nik ospa egin nun nere kotxe 
horrekin. Eta Zumarragan hartu nituen Gregorio Telleria –Ixiarren-eta atte–, Julian 
Zabala, Juanito Manzisidor eta Agustin Elosegik. Horikin gogoratzen naiz behintzat. 
Horik esan zien: “Hi gurekin hamen, e? Ez inora mogitu, hi gurekin!”. Eta ohiak eta 
bilau zituen eta ni bialdu nituen ohira eta eak kalera jun ziren, eta ni han lo.

Ormaiztegitik Zumarragara hasi ziren tropak mogitzen. Zumarragatik, Eitzagako 
gainetik begiratzen ginutzen, horruzkaldetik gora bazetozen ia eta ordun Azpeiti 
aldera jo gendun. Azpeitira jo gendun eta han egon nintzen izeba Dolorexekin 
(Lasa). Izeba Dolorex eta hok zeren detenituta, han.

–Detenituta?

–Bai. Hor zeren sekretario zana, eta izeba Dolorex eta holako batzuk zeren harutza 
eraman eta… bueno, detenituta… horik ia gudarin mende sartu zituen, ezta? Ezer 
ez gertatzeko, ze beste horik edozein disparate egin zeiken ba. Izeba Dolorex zegon 
bere iloban etxen –elizen ondon bizi zan bere iloba–. Eta ni ordun harutza eraman 
nituen. Igande baten sartu ziren tropak Azpeitira, eta ordun han egon ginen hak 
sartu arte, eta astelehena edo asteartea izango zan, etxera etorri behar gendula 
ba. Eta nik Loiolan beste kotxe bat bilau non. Kotxe asko zegon Loiolan, ze batailoi 
euskaldunek zeren harutza zentrauta, Loiolara. Eta kotxe hori, furgoneta txiki bat 
zan, Fiata –gero gertatu zan Irungo batena zala, bilau zon jabek– honera ekarri non, 
Juanito Manzisidorrekin, biok etorri ginen furgoneta hartan. Hari ere kablek askatu, 
zubie egin, eta martxan jarri eta honera. Hor gelditu zan ia gure zera, milizianon 
eta asunto dana hor gelditu zan. Ze deskuidon aurrera jun izan bagine, auskalo zer 
gertauko zan. Ia Azpeititik etxera etorri nintzen.

–Zenbat denbora egin zendun hemendik kanpora?

–Nik egingo nitun sei bat egun edo hola. Milizianokin gastau zan Zumarraga. 
Harutza ailegatu ginenen, han gastau zan. Klaro, hok hartu nituen… umea nola 
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nintzen, “hau ez zegok uzterik” pentsauko zuen-eta. “Hi, gure ondotik ez apartau 
hi!”. Gero Azpeitin izebakin jarri nituen eta han bukau zan nere festa hori.

–Nolatan zeren Zumarragan beste ormaiztegiar horik?

–Horik, ihes eginda. Ze, Gregorio Telleria, por ejemplo, ibiltzen zan kotxekin, Juan 
Mari Intxaustikin. Horik ziren hemengo arduradunak. Eta Gregoriok bere serbiziok, 
bueno, Zumarragara edo jun behar bazan, horik ibiltzen zitun. Juanito Manzisidor, 
ez dakit, kargun bat zeuken edo… Eta Julian Zabala eta hok, nazionalistak nola 
ziren, bildurre. Ze aditzen ginutzen ba Beasainen eta zer gertau ziren. Ordun jendea 
bildurtuta zegon hamen, eta jendek ez zon nahi hok harrapatzerik, eta ordun ba… 
ihesi. Gero, ba jun behar zendun Bizkai aldera. Eta jendek familik hamen utzi eta… 
hor gelditu ziren danak, horik danak. Gero, beste jendea, por ejemplo Eduardo 
Iturbe, Gregorio Irizar, Jose Luis Mendizabal… hok danak aurrera jun ziren, gaztek, 
Santiago Intxausti… Bueno, Intxausti familia, danak jun ziren aurrera. Hok Sestaon 
familie zeuken eta harutza jun ziren. Eta Xanti eta hok, Juan Mari-eta, hor ibili ziren 
frenten, Eibarko frenten.

Jose Luis Mendizabal, Zamorakoa, Jazinton eta anaie, nazionalakin hil zan gero, 
Teruelen edo.

Horik danak aurrera jun ziren, gaztek. Eta batzuk jungo ziren batailoi sozialistatara 
eta beste batzuk abertzaletara. Por ejemplo, Alejandro Irizar ere jun zan, eta 
batailoi euskaldun baten egon zan. Tenientea zan hura.

–Lehen aipatu dezu Beasaingoa; hango fusilatuk ezagutzen zenitun, batzuk 
behintzat.

–Beñaran zan bat, hori guardiazibiletako tenientea edo zan. Zaldi zuri baten gainen 
etortzen zan honera, askotan, askotan. Eta Beasainen fusilatu zituenak bat Andres 
karnizeroa, Bitoriano Oñatibia –hori Banco San Sebastiango kobradorea zan–, 
Uriben atte –Uribe-Etxeberria, horin atte– eta… gehigo ere hil zituen. Horik nik 
ezagutzen nitun pertsonak ziren. Bitoriano Oñatibia hori etxera etortzen zan attena, 
letrak kobratzera; hortik ezagutzen gendun asko. Oso jende ona!! Oso jende 
ona!! Eta horik protestau zuen, ikusten danez, sartu ziren garaien. Orain Banco 
Guipuzcoano dagon exkina hortan etxe bat zegon, eta Iraola pastelerie eta hor 
zeren; su eman eta erre egin zuen. Hura ikusi zuenen alborotau ziren gizon hok, 
“baino zertan ari zerate?”. Jende zuzena nola zan, hura ez zuen onartzen. Esan 
zuen, “baino, zer da hau?”. Protestau zuelako, “etorri gurekin!”, kanposantura 
eraman eta jo eta seko.

–Zuk Ormaiztegin fusilatutakok ikusi zenitun.

–Nik ikusi nitun zubie bota zuenak –esaten zuenak–, Bergarakoa edo Oñatikoa 
bat…

Nik Xerafi nekin hitz egiten non gizon haietaz. Eta gainera entierroa egiten ez emen 
zien utzi, baino ixilka egin emen zien, esan zidan neri Xerafi nek. Eta horik konfesau 
zitun Ormaiztegiko erretorek; erretorea karlista zan, eta erretorea bera ere ikarauta 
gelditu zan. “Baino gizon hok, nola hil behar dituzue? Neri eziazue gehigo ekarri 
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holako jenderik!”. Erretorea bizi zan hor, Camposeneko etxen, erretirauta edo 
hola zegon. Baino, klaro, heriotza nola zeuken, konfesau nahi zuen eta baietz, eta 
hala konfesau zitun. Eta hala hil zituen hiru horik. Horik ikusi nitun nik. Eta gero 
beste bat ikusi non, Hernaniko mutile, deskuidauta hil emen zuen, Felix Alzelai, 
Hernaniko semea. Eta hura ere… bueno, itxurarik ez zuela, arpegie txiki txiki eginda 
uzten zien, ez zitzaien antzik ematen. Nik horik ikusi nitun.

Ordun gu mezatara, attek bialtzen nitun mezatara egunero –zazpi ta erditan 
mezea– eta Xabin Ezkurdia eta biok biltzen ginen meza ondoren. “Atzo ere tirok 
izan dituk ba…”, jungo gaituk, ez gaituk… aber zein diren ba ikustera. Ez jutea 
hobe zan, hak ikusteko, zergatik koadro txarra zan hura, erabatekoa.

Ba bai, bertan enterrau zituen horik danak. Eta Hernaniko mutil horren familie urte 
askotan etorri zan honera, kanposantura, santu guztin egunen, otoitz pixkat egitera 
edo lora batzuk jarri edo… […]

–Bestela ere hildako bat izan emen zan hemen.

–Bai, hamen, Españolako hortan. Hor hamengo mutil batek hil zon Segurako 
mutil bat. Han tokatu bik, bik jungo ziren alkar defenditzera, bakoitzek bere burue 
defenditzera, eta hamengok hil zon Segurakoa. Honera ekarri zuen gorputz hori.

–Zein zan Ormaiztegiko mutil hori?

–Oso mutil jatorra, Sosoagakoa, Juan Bautistan anaie.

Lierniko elizan, atzen, zuloa egin zuen, eta handik disparatzen emen zuen 
Españolara. Egongo ziren holaxe, bakarka jundako batzuk, ze frenterik hor hola ez 
zan egon. […]

Tiroaldik izaten ziren hamen. Ez dakigu Españolatik edo bestealdetik edo nundik 
etortzen ziren. Mikeletek zeren ordun, gerra hasiera hartan. Ezkurdianeko atzen, 
arbolak zeren. Arbolak eta danak txikituta utzi zituen. “–Baino nora botatzen dezue 
ba? –Al-dun-dun, al-dun-dun!”.

–Zuen tailarren, langilerik gabe gelditu emen zineten, danak alde eginda.

–Danak. Gelditu zan German Campos bakarrik. Zeintzuk ziren? Joxe Antonio Antia, 
Santiago Intxausti…

–Joxe Maritxalar aipatu zendun.

–Joxe Maritxalar, ia ordurako Arrasatera junda egongo ziren horik. Hori zan, 
Maritxalar, cabo de Miqueletes Caja de Ahorrasen, buru egiten zon, eta 
horren semea Joxe. Urte asko egin zitun gure tailarren. Hori, gerran, nazionalak 
harrapatuko zuen eta “Viva la República” hots egin, eta horregatik fusilatu emen 
zuen. […]

Tailarren, soldaduskan truke egon ziren Juan Arrondo, Gabirikoa, eta beste bat 
zan katalan bat, Agustin… Hura iheska etorri zan honera. Eta gero, Ataungo beste 
gazte bat ere bai.
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Eta gero, Bilbo erori zanen hasi ziren ia jendea lanera etortzen, frenten eta gorrikin 
ibilitako jendea. Eta ordun sartu ziren hemen Mondragoko horik eta Beasaingok. 
Beasaingok ziren lau: Alfonso Olabe, Guillermo Abalia, José Lozares eta José 
Miralles. Hori sozialistea zan, baino instruitue zan oso, eta jakintsue. Hamendik 
alde egin zon Frantzira eta neri pena eman zidan, zergatik oso asko zekin. Eta gero 
beste Mondragoko bat, Valentín Zabarte, Agustín Heriz eta Esteban… Bapez. Hori 
abertzalea zan. Eta gero beste bat… Etxeberria! Zumarragako bat ere bai.

Hok danak ziren frentetik etorritakok, danak, danak. Arrasatekok Muruanen egon 
ziren eta katalana Ezkurdianen. Baita ere Eibarko beste bat, Tomás Garate Perder. 
Eta hori egun baten, ama gaixo zeukela eta, gure attek eta hartu Gregorio Tellerian 
kotxekin eta eraman zuen Eibarrera. Eta Eibarren zegon alkate Ignacio Anitua, gure 
ezagun haundie, atteri gauzak erosten ziona. Eta enteratu eta esan zien berriz juten 
bazan, kartzelara sartuko zuela. Hori egon zan etxera jun gabe urte askotan, lau-
bost-sei… Paulo karnizerok (Apaolaza) tabernea zeuken, hor egoten zan apopilo. 
[…]

–Gerra bukatu eta laister soldaduskara jun behar izan zendun.

–Lau urte. Gure kintea zan del 42. Guri deitu ziguen gerrea bukatu eta segitun. 
Lizentziatu eta gero ere hilabete batzutan egon nintzen ni, ze jeneralak esan zidan 
Afrikara jun nahi zola eta faborez egiteko biaje hori, eta hiru-lau hilabete gehigo 
egon nintzen, biaje hori egiteagatik.

–Gobernadore militarran txofer zinen Bilbon.

–Bizkaiko gobernadore militarra. Aurrena jun nintzenen zegon jeneral bat oso 
zaharra ia, baino gero hasi ziren gaztek mogitzen. […] Gobernu militarra zegon 
orain Athletic dagon tokin, Sotanen. Zoragarrie… hango saloiak eta sukaldek eta 
kapila… […]

Enbajada Amerikanok rebistak ekartzen zitun, Europako kontukin. Egun baten 
koronel batek: “Esto no es para ti”, eta kendu egin zidan. Ez zuen nahi jakiterik 
kanpoko konturik. Eta Bilbon erori zan ordun fortaleza-volante bat, oso famatuk 
ziren ordun, haundinak. Frantzin jota zegon eta etorri zan honera, eta Erandion jetxi 
zan. Haren gasolinak nik erre nitun, berrehun bat litro bai.

Inglesa zan, bueno, ingles-amerikanoa, eta nik esaten nion lasai egoteko. Mutil 
haundi bat zan, sasoi haundiko gizona. Hala, lasaitu gendun. Gero eraman zuen, 
eta ez dakit zer izango zan. […]

Beste anekdota bat badauket. Karlistak organizau zuen Begoñan bilera bat. Jende 
bastante bildu zan. Sartu ziren mezatara eta gu kanpon. Varela ere han zegon 
– hura ezkondu zan Bilboko Casildita… aberats horitakoa–. Varela ordun pixu 
haundikoa zan, Francon hurrenetakoa. Danak mezatan zerela atera ziren batzuk 
eta hasi ziren: “¡Viva el Rey! ¡Viva Fal Conde!”, eta segitun bonba batzuk, hiru 
bonba edo bota zituen. Sei mutil gazte ziren. Eta horik emen ziren falangistak, eta 
jun ziren bilera hori zatitzera. Hiru bonba bota eta hogeita hamahiru heritu izan 
ziren.
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Baino han zan gero komerie, jendea bildurtu zan eta gu ere bai, batzuk paitek 
salto egin eta… ni ere korrika hasi nintzen, baino esan non: “Baino nik ez zeukeat 
juterik!”. Varelan txoferrak eta atera zituen pistolak. Etorri ziren zera horik eta 
Gobierno Militarrera jun ginen danak.

Gero, horik, juzgatu egin zituen. Bat egin zan responsable, eta hori Larrinagako 
kartzelan afusilatu zuen gero. Fusilamentu hortara ere ni jun nintzen, auditorekin, 
auditor de guerra. Jeneralak esan zidan: “Tienes que hacer un servicio hoy, a las 
diez de la noche. Vete a la Gran Vía –ez dakit ze numero zan, cuarenta y cinco 
edo–, a Auditoría de Guerra”. Auditorea hartu non nik eta esan zidan: “A la cárcel 
de Larrinaga”. Hala, jun ginen, eta goizeko seietan afusilatu zuen hori. Ni, harrituta 
gelditu nintzen.

[…] Hori gertatuko zan lehenengo jeneralarekin. 1943 igurun izango zan.

–Gerra garaira itzuliz, edo ondorenera, ze giro zegon herrin?

–Bildurre zegon haundie. […] Karteronekoi min haundie egin zien. Etxe hortan 
egoten ziren falangista horik. Naparrak. Bati Ijitoa deitzen zien.

Felix Alzelairen hanketan goizean ikusitako borzegiak, eguerdian falangista 
horietakoren batek zerabilzkin.

Milizianok ere kanpokok ziren. Alsasuko koadrila bat bazan, oso onak.

–Emakumerik?

–Herrikok, Marina Sagarna eta Igarako hiru-lau baziren.

–Ez ziren armakin ibiliko…

–Bai, bai, destakatu egin ziren.

–Gerra ondorengo represaliarik?

–Bai, multak. Gure atteri bost mila peseta kendu zien, nazionalistea zalako. 
Panaderikok bastante persegitu zituen.

Oharrak

1.  Gerran hildakok: Jose Mari Albisu, Ugartekoa –Angelita eta Katalinaren anaie–, Eibarko 
frenten; Amuategi batailoikoa. Hak danak Juan Marik eraman zitun: Alejandro Guerra, 
Nikolas Gurrutxaga –Xexteronekoa–…

2.  Nazionalakin hildakok: Jose Luis Mendizabal, Pedro Irazusta –Arizmendi baserrikoa–, 
Juan Kruz Irizar Chiquitín (desagertua, Iruñatik joan zen gerrara, familia hara aldatua 
zegolako).

3.  Komiteko jefea Juan Mari Intxausti zan; alkate, Juan Azurmendi; eta kontzejaletan bat, 
Inozentzio Telleria; sekretarioa, Fermin Bengoetxea.
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4.5. Madalena Ramos Filguera (Paris, 1916-03-28)

Elkarrizketa: Donibane Lohizunen, 2009-07-22an

–¿Cómo fuiste a Ormaiztegi?

–Papá aprendió su ofi cio y fue a París, era de Donosti papá. Aprendió su ofi cio 
de ebanista-decorador. Estuvo varios años en París, pero él tenía la maladie de 
Donosti. Cuando teníamos amigos en casa –tenemos una foto de la Concha de 
San Sebastián– y cantábamos esa canción… ¿cómo se llama? “Boga boga mari-
nela!”; entonces mostrábamos la foto esa de la Concha. Pues ya tenía ganas 
de volver a Donosti. Y entonces un amigo que trabajaba en la fábrica de Irizar, 
que era tapicero, no, escultor, Redondo se llamaba, y entonces el señor de Irizar 
necesitaba una persona que supiera trabajar en los muebles barnizados al duco. 
Porque allí hacían sólo muebles rústicos vascos. Y entonces este Redondo se 
acordó de mi padre y le dijo: “¿Por qué no quieres venir a Ormaiztegi? Te proponen 
un empleo muy bonito, muy bien pagado y todo”. Lo consultó con mamá y dijo: 
“¿Por qué no?” Y entonces ya decidimos marchar a Ormaiztegi.

Era un paso muy grande de París a Ormaiztegi. Le recibieron muy bien a papá. Nos 
buscaron un piso, y todo muy bien. Papá hizo una exposición de muebles barniza-
dos al duco, y así, muy bien. Hicimos conocimiento de los hijos de Irizar, que eran 
todos muy simpáticos. Eran diez hermanos, cinco chicas y cinco chicos. Uno par-
ticularmente me hizo muy simpático, Alberto, muy simpático. Pero con el tiempo, 
era gente muy buena pero había un poquito desorden. Papá, que era tan formal 
y tan serio para todo, pues le gustaba que los sábados todos cobrarían su paga, 
para eso papá era muy ordenado. Y eso no había.

Vivimos cuatro años. Hicimos conocimiento de una familia muy buena, que era 
la familia Intxausti. Las hermanas eran nuestras amigas, los padres –la Juana y 
José Julián– eran íntimos amigos de mis padres. Ibamos a buscar la leche todos 
los días allí. Un día la Concha me enseñó la casa, el caserío; tenían vacas, tenían 
muchas gallinas, blancas, de raza Legor (?); me enseñó donde el padre tenía 
incubadoras para hacer pollitos… y resulta que había un cuadro allí –que lo tengo 
aquí– y dije: “–¡Qué cuadro más bonito! –¡Ah! Pues lo ha hecho mi hermano que 
está en Pamplona estudiando de maestro. –¡Ah! ¡Pues qué bien dibuja tu herma-
no!”. Sin más. La cosa es que fuimos muy amigos de esa familia.

Pero con el tiempo ya papá […] decidió establecerse a su cuenta en San 
Sebastián. Encontramos un piso muy bien en la calle Easo, y ahí papá se esta-
bleció en el callejón de Arroka, justo a la vuelta de nuestra casa. Y ahí empezó a 
trabajar muy bien, hacía muebles de (?), tenía una clientela muy bonita, pero… al 
cabo del año estalló la guerra.

Y entonces ya, Juan Mari creo que se hizo cargo de Ormaiztegi, y tuvo un compor-
tamiento muy bueno –creo que le van a rendir un homenaje–, se portó muy bien 
con todo el mundo.

Iban avanzando las tropas de Franco, los moros, iban hacia San Sebastián, pues 
que la guerra empezó de este lado, del Norte. Ya mucha gente de Irun entraba en 



137

36ko gerra Ormaiztegin

Francia y… avanzaban, avanzaban… y tuvimos la ocasión de venir a Francia, de 
coger un barco que se llamaba Marqués de Comillas, pero entonces no dejaban 
salir (a) los hombres y papá quedó en San Sebastián.

Mi mamá, mi hermana y yo embarcamos en el Marqués de Comillas, pero con la 
intención de ir a París, porque ahí teníamos muy buenos amigos. Porque papá, 
cuando estuvo establecido en París, tenía un socio que se llamaba Monsieur Batel 
(?), y ahí éramos amigos, muy buena familia. Y papá nos dijo: “Bueno, vosotras 
embarcáis, pero ir a París”. Y así, nuestra idea era ir a París.

Eramos unos cincuenta en el barco. ¡Oi, por favor, qué mal lo pasamos! 
Vomitábamos… teníamos la maladie de mer. La cosa es que llegamos a San Juan 
de Luz y ahí nos esperaba la policía; bajamos del barco y nos vacunaron –nos lle-
varon al Ayuntamiento para vacunarnos–. Yo les dije que teníamos intención de ir 
a París, y me dijo el gendarme: “–No, no, no, usted habla francés y español y va 
a dirigir le convoy –el convoy–. Van ustedes a ir a Barcelona. –Pero, no; si papá… 
–No, no, no, nada de París, ustedes van a Barcelona”.

Ya a todos nos dieron un sándwich de jamón –se portaron bien en lo que cabe– y 
ya, pues rumbo a Barcelona. Pasamos por Figueras, que nos acogieron muy bien; 
bajamos en Figueras, cada familia nos acogió, nos llevó a su casa para comer, ya 
después fuimos para Barcelona.

Ya nos acogió el Socorro Rojo Internacional. Había una pareja muy buena, de unos 
sesenta años, nos acogieron muy bien, nos dieron de comer y nos alojaron en el 
Socorro Rojo. Y ahí pues había máquinas de coser y yo tenía mucha idea para 
coser. Para entonces ya estaba aprendiendo de mecanógrafa y taquígrafa, no tenía 
la velocidad necesaria pero ya me desenvolvía bastante bien.

Estuvimos un mes o así en el Socorro Rojo; hacían lo que podían, dormíamos en 
el suelo pero, en fi n… éramos jóvenes entonces, no nos afectaba; solíamos coser, 
hacíamos pantalones, chaquetas… Entonces me acordaba yo, me peinaba con 
una raya en medio y dos trenzas, dos macarroncitos así, y me dijo una de las que 
mandaban: “¡Ay, no cambies nunca de peinado, te está tan bien!”.

Con el tiempo quisimos independizarnos, y ya buscamos un piso en la calle de 
Cortes, una avenida muy bonita, un piso muy bonito. Y ya las tres fuimos a vivir allí.

Yo tenía una prima carnal casada y él me dijo, el marido –que también luchaba pero 
yo creo que era más bien extremista, de Carlos Marx; ¿no era un poco comunista 
eso?– En fi n, me dijo: “Oye, tú sabes escribir a máquina y taquigrafía […], tú, presén-
tate”. Necesitábamos trabajar para poder comer, y entonces entré en la Delegación 
de las Brigadas Internacionales como mecanógrafa. Estuve dos años; trabajé mucho, 
mismo los domingos. Yo allí ví pasar todos los voluntarios internacionales; pasaban 
por mí porque yo sellaba todos los pasaportes de los que iban voluntarios.

¿Qué más? No os hablo de amor… porque yo entonces estaba enamorada de 
Juan Mari. Tengo unas cosas muy interesantes, pero eso no os va a interesar, eso 
le interesaría a Almodóvar.
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Antes, cuando estaba en Ormaiztegi, yo tenía admiración por los dibujos que hacía 
(Juan Mari), dibujaba divinamente; yo tenía, sin conocerle, una admiración.

Y un día –eran las fi estas de Liernia– y fui con tu mamá, Carmen, mi mejor amiga, 
Carmen Lasa. Fuimos a las fi estas y a la bajada, bajábamos las dos, iban Ignacio 
y Juan Mari. Ignacio lo conocía, por ser el cartero del pueblo, que era muy simpá-
tico además. Entonces, tu mamá, Carmen, les llamó: “Ignacio, Juan Mari, venir, 
os voy a presentar a la Malen –me llamaban Malen–, la francesa” –me llamaban 
la Francesa en Ormaiztegi–. Y ya me presentó a Juan Mari y todo, muy simpático 
Juan Mari, me hablaba francés todo lo que sabía, y en fi n, me pareció muy simpá-
tico. Ya pues cuando llegamos a la bajada, a la Estación, pues por lo visto tenían 
proyectos de ir a otro lado, cogieron sus bicicletas y marcharon. Y le dije a tu 
mamá: “¡Qué chico más simpático!”

Y la casulidad fue… Resulta que debajo de nuestra casa había un bar, y ahí había 
un chico casado con Felisa, muy amigo de Juan Mari. Y cuando volvió Juan Mari 
de Pamplona con su maleta, antes de ir a su casa paró en el bar a saludarles. Y 
entonces yo –cuando íbamos a buscar el vino, íbamos por atrás–, yo bajé y Juan 
Mari entraba por la puerta principal del bar: “–¡Oi Malen! ¿qué tal estás? –¿Cómo 
lo has pasado en Pamplona? –¡Qué guapa estás!” –estaba bien peinada–. Y ahí 
me gustó Juan Mari. […]

Sus padres eran muy amigos de mis padres, y sus hermanas –Kontxa y María 
Luisa y Kattalin– eran íntimas amigas nuestras, es decir, que éramos muy de 
familia.

Ya sigo con lo demás. Fuimos a Barcelona, y yo encontré ese empleo. Pero 
no sabemos nada de papá. Hacía seis meses que no sabíamos nada de papá. 
Sabíamos que habían cogido Bilbao… y por mediación de la Cruz Roja supimos 
dónde estaba papá, y él sabía dónde estábamos –por eso, con la Cruz Roja, yo 
siempre mando… estoy suscrita–. Es decir, que cuando los de Franco ocuparon 
San Sebastián fueron todos a Bilbao, pero después ya cogieron Bilbao.

Entre tanto mamá cayó muy enferma; se hizo mucha mala sangre y cayó muy 
enferma. Creíamos que tenía un cáncer en el vientre, estaba bastante mal. Y un 
día, a eso de las doce de la noche, tocan el timbre. “¡Oi! ¿quién será?” “No bajes” 
–mamá–, “¿Cómo no voy a bajar?” –yo no tenía miedo de nada–. Bajo… a mi gran 
sorpresa, ¡papá! Venía el pobre con un pan, creyendo que…

La cosa es que yo trabajaba en la Delegación; teníamos una cantina donde comía-
mos –un plato solo, pero comíamos–. “¡Pa-pá!”. Nos abrazamos. “Mamá está muy 
enferma, mamá”. Subimos en el ascensor. “¡Mamá! ¡Papá ya está aquí, papá!”. 
Entonces ya se abrazaron, mi hermana Margarita… nos abrazamos todos. Yo creo 
que mamá a partir de ahí iba mejorando.

Como papá era muy bien ebanista, encontró en seguida trabajo. Tuvo un premio 
en París, presentaron muebles, un primer premio. Ahí pues ya mamá se curó y 
todos trabajábamos. Mi hermana estudiaba mecanografía, como yo.
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Porque la cosa es que yo tenía una hermana en París que era taquimecanógrafa y 
murió; hubo una epidemia de meningitis, y en el escritorio murieron tres, porque 
es contagiosa la meningitis. Murió a los diecisiete años, Fermina, por eso a papá 
ya París no le entusiasmaba, por eso fuimos a Ormaiztegi.

Decíamos, estamos todos trabajando, todos vivos… pero un día…

Nosotras comíamos donde trabajábamos: mamá –porque estuvo de cocinera en 
la Delegación–, mi hermana venía a comer, y yo. Pero papá comía en casa. Y 
recogimos una viejita que llamábamos Machaquito, la pobre estaba sola y la reco-
gimos –que también falleció en el bombardeo–, y entonces le daba de comer al 
mediodía.

Y un día, el teléfono; mi prima: “–¿No sabes, Malen, que han bombardeado vues-
tro barrio? –¿Cómo? ¿qué? –Sí, la Universidad, la calle Cortes, han bombardeado 
todo eso”. Como era la una del mediodía, dije: “Papá estará en casa, todavía no 
habrá ido al trabajo”. Telefonée, y nada. El Capitán de la Delegación, le pedimos 
permiso si nos podía acompañar en coche a casa, porque había media hora de 
donde trabajábamos a nuestra casa. Y efectivamente, cogimos el coche y fuimos 
hasta la calle Cortes, y toda la calle, todo, estaba derrumbado. ¡Era grande la calle 
Cortes! La cosa es que pasó un camión cargado con trilita y en ese mismo ins-
tante pasó un avión que era la Legión Cóndor, y ahí las bombas cayeron en el 
camión de trilita y estalló toda la calle Cortes, toda. –Hace poco la he vuelto a ver, 
después de muchos años, y estaba todo reconstruido, como antes–. La cosa es 
que cuando vimos todo, “¡Ay, papá! ¡Ay, papá!”. Nos acercamos y estaban sacan-
do cuerpos, y esperamos a ver si sacaban a papá, y no lo sacaron. Ya llegaba la 
noche y tuvimos que ir a dormir a Sarriá, donde unas personas conocidas que nos 
acogieron, y al otro día a la mañana otra vez volvimos a la calle Cortes. Siempre 
sacaban cuerpos y entonces sacaron a papá y a la pobre viejita, Machaquito. 
Papá, por lo visto, bajaba las escaleras para ir a su trabajo, que estaba muy cer-
quita, y le pilló en las escaleras. Tuvo un golpe en la cabeza; estaba enterito, con 
un golpe en la cabeza. Papá llevaba una faja siempre en la cintura, porque sufría 
de la espalda, y le dijo a mamá: “Bueno, cualquier cosa –porque muchas noches 
había bombardeos y bajábamos a la…– Queipo de Llano, que solía hablar… anun-
ciaban los bombardeos… Precisamente la víspera bajamos al refugio, al Metro, 
y estábamos los cuatro y, “papá, mamá, cuánto nos gusta Barcelona, ¿por qué 
no nos quedamos después de la guerra? Porque pronto va a terminar la guerra, 
supongo”. […] Entonces papá dijo: “¿Por qué no? Igual nos quedamos”. Subimos 
a casa y es cuando al otro día ocurrió eso.

Y así sacaron a papá y quisimos llevarlos a casa, pero no nos dejaron. Los lleva-
ron al subterráneo del Hospital, donde había más de trescientos cadáveres. Y a 
papá le llevaron al fondo. Yo empecé a pasar –había cabezas de un lado, sangre 
por todo, cuerpos completamente destrozados–, pero no tuve coraje; mi hermana 
tampoco. Y mamá, que ha tenido mucho coraje toda la vida, ella pasó sobre todos 
los cuerpos ensangrentados para coger los papeles que papá ponía en la faja, las 
poquitas economías y sacarle la alianza. Ya pues volvió mamá toda ensangrenta-
da, de todo lo que había. No nos dejaron llevar el cuerpo, los enterraron todos en 
una fosa común; ahí nos hicieron el certifi cado de defunción, que lo tengo ahí.
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Y a partir de ahí, mamá… A mamá le aterrorizaban los bombardeos, porque cuan-
do la Guerra en París, la Guerra del catorce-dieciocho, mamá estaba embaraza-
da, y cayó cerca de nuestra casa la gros-bertel (?), que era una bomba terrible, 
se rompieron todos los cristales de nuestra casa, mamá quedó desmayada en el 
suelo mucho tiempo, y cuando vino el médico le dijo a papá: “Su esposa no se 
puede quedar aquí, no puede dar a luz aquí porque van a tener un hijo anormal”. 
Entonces ya mamá fue a San Sebastián a la casa de su hermana; por eso, mi her-
mana es nacida en San Sebastián, es más joven que yo, ella tiene noventa años; 
la pobre, muy delicada de salud, y era a consecuencia de los desmayos de mamá. 
Mi hermana sufrió las consecuencias de todos los malestares.

–Nos interesa qué hicisteis en Barcelona después de morir vuestro padre.

–Ya mamá no quería quedarse en Barcelona, porque cada vez que bombardeaban 
se desmayaba, y entonces decidimos volver a París, pero era muy difícil en plena 
guerra. Escribimos al socio que tuvo papá en París, que tenía una hija, una bella 
persona, muy creyente, muy católica, les escribimos a ver si nos podían reclamar, 
porque para salir hacía falta un certifi cado de hébergement –alojamiento se dice–; 
que nos podían recibir y albergar en su casa. Nos mandaron ese certifi cado y así 
podíamos hacer un pasaporte. (La cosa es que yo tuve que hacer un pasaporte 
español, porque a pesar de haber nacido en París, yo tenía que haber escogido, a 
los veintiún años, mi nacionalidad, o francesa o española, pero como no lo hice, 
ni pensábamos en esas cosas entonces, yo era española, tenía veintidós años). 
Ya volví a París à titre de refugié, pero española. Nos pusieron muchas difi cultades 
para trabajar: yo no podía ser mecanógrafa, no podía ser esto… teníamos que ser 
bonne à tout faire, de servicio, como criadas.

A pesar de todo lo malo, tuvimos un poquito de suerte. Una familia pedía una don-
cella y una cocinera. Y en esa casa había, la madre y el padre, y la hija casada con 
dos niños, y para trabajar necesitábamos un contrato de un año; así que la joven 
me hizo un contrato de un año y la abuela hizo a mi hermana otro contrato de un 
año, pero las dos en la misma casa. Yo me ocupé de los niños, que nos adoraron; 
queríamos a los niños, desde luego… cuando marchamos nos hicieron un cer-
tifi cado de maravilla. Eran personas muy buenas, muy creyentes. M. Chabagnat 
escribió un libro sobre el Más Allá, que tengo aquí, que nos dedicaron.

La cosa es que estuvimos un año. Yo para los niños y servía la mesa, de doncella, 
con un delantalito, mis puños blancos, la coiffe blanca… La cosa es que tuve… 
cuando iba al comedor y decir: “Madame est servie”, ¡ay! Sentí, ¿cómo decir? 
No es que me supo malo, pero… me emocionó. “La señora está servida”, en fi n. 
Me ocupé mucho de los niños. La niña, que tenía tres años, y el niño, cinco años, 
Jacqueline et Gérard… les quisimos a esos niños…

En verano mi hermana se quedó con los tres mayores en París. Yo me fui a la 
Haute Savoie, de vacaciones con los niños y Mme. Chabagnat. Era muy bonito, 
porque los domingos íbamos a Megève, Chamonix y todo eso, unos dos kilóme-
tros. ¡Oi! ¡No digas casualidades de la vida! ¡Qué mundo más pequeño! A la vuelta 
encontré a un amigo ¡que había dejado hospitalizado en Barcelona!, que estuvo 
herido en la pierna. Iba con su novia en el coche, vivía en París. Un día me dijo mi 
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hermana en París: “–¿Tú sabes? Creo que he visto al Domingo, me parece que le 
he visto pasar en coche. –Tú sueñas”. ¡Lo encontré à Megève! Nos acompañaron 
hasta Combloux. Era un buen amigo.

Bueno, la cosa es que iba pasando el tiempo de la noche a la mañana. Ahí no 
tuve novio, pero había un cocinero que se enamoró de mí, allí, en Combloux, esta-
ba de jefe cocinero en un hotel. Se enamoró.

Yo no sabía que Juan Mari estaba enamorado de mí. Y yo también de él, pero no 
nos dijimos. Como nos separamos de avant la guerre! De ahí tengo mucho que 
contar, pero eso le interesa más a Almodóvar.

La cosa es que estalla la guerra, y ya los señores no se querían quedar arriba. La 
Segunda Guerra Mundial, y estábamos en Combloux, en la Alta Saboya. Y la seño-
ra dijo, “no nos vamos a quedar aquí” y tenía una madrina que tenía un château 
al lado de Orléans, un château precioso, después la concergerie y todo… muy 
bonito. Decidimos ir al château, no a París. Y entonces ya fuimos a Tichy, que es 
a unos dos kilómetros de Orléans. Ya llevábamos tres-cuatro días, cuando a eso 
de las seis de la mañana oigo una voz: “–¡Madalena! ¡Madalena! –¡Oi, es la voz 
de mamá!”. Como estalló la guerra y empezaron a distribuir las cámaras de gas 
en París, mamá fue a buscar a mi hermana, que también estaba empleada en 
una familia, y dijo: “No, no, van a bombardear París y vengo a buscar a Margarita. 
Vamos a España, sí, sí, sí. Margarita, prepara tu maleta”. Y así mi mamá y 
Margarita cogieron un taxi hasta Tichy. Por eso a las seis de la mañana oigo la voz. 
La señora oyó también y se asomó a la ventana. “Oh, Madame Ramos!” Bajamos 
–hasta los niños bajaron. “Je viens chercher Madeleine, Mado!” –los niños me lla-
maban Mado–. “Mais pour quoi, Madame Ramos?” Así que tuve que hacer mi 
maleta. Cuando iba a salir al taxi, el niño, Gérard, me dijo: “Tu reviendras, Mado, 
tu reviendras!”, llorando. Sí, volví, volví veintidós años después, a París.

Pues entonces mamá nos dijo: “–Vamos a Donosti. –¡Ah, no no! No queremos 
volver a España, queremos quedarnos en Francia”. Y así, vinimos las tres. Cogimos 
el tren. “¿Qué escogemos? ¿Biarritz, Baiona? ¡San Juan de Luz!”. Alquilamos un 
piso y a partir de ahí empezamos a buscar trabajo. Era difi cultad. Porque en París 
nos hicieron un contrato a todos los refugiados, un contrato de un año, y todos los 
meses teníamos que presentarnos a la Comisaría todos los refugiados. ¡Fijaros! Si 
yo opto por ser francesa, hubiera sido muy favorecida, hubiera cobrado la pensión 
de refugiada, hubiera tenido muchas ventajas. Pero no opté y era española. Así 
que empezamos a buscar trabajo, pero en unos sitios nos decían: “No, pues no 
tiene carta de trabajo, pues no puede ser”. Me acuerdo que mi hermana encontró 
una plaza de doncella. Le dijeron: “Bueno, le cogemos un mes para ensayar” y 
les gustó. Mi hermana era muy bonita, era una belleza. Les gustó a los señores y, 
“–Le guardamos, Margarita, que trabaja bien. Le vamos a declarar a la Seguridad 
Social. –Pero soy española, no tengo ningún papel, ni carta de trabajo”. Así que, 
donde íbamos era así. El contrato de un año se terminó, ya no teníamos ningún 
papel.

Yo tenía una amiga que conocía muy bien a un policía de San Juan de Luz, que 
era Angel. Nos llevó y nos hicieron una carta, no de trabajo, de résident, pero 
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“pour travailler avec les occupants”, porque ya estaban los alemanes, la ocupa-
ción alemana. Para trabajar con la ocupación o para ir a trabajar a las Landas, 
donde hay muchos árboles, en la agricultura. No íbamos a ir hasta las Landas 
a trabajar… Yo trabajé seis meses con los alemanes, pelando patatas; teníamos 
las manos en sangre, pelando patatas. Ahí mismo, en San Juan de Luz. No era 
un cuartel. Cogieron un hotel, ocupaban… requisaron un hotel. Había un cocinero 
muy joven, tenía veintitrés años, estaba casado y cuando recibía una carta de su 
mujer y fotos de sus hijos se echaba a llorar y decía: “Scheibe Hitler!”, mierda para 
Hitler. Yo estuve seis meses, pero tuve la suerte de hacer conocimiento de una 
persona española que tenía su novio prisionero en Alemania. Ella venía de Irun, 
Pepita, y se instaló de modista aquí. Me hice un vestido, y no sé cómo, le invité. 
Era muy simpática y le solíamos invitar a casa, y me dijo: “Voy a ver si te puedo 
entrar yo en el taller de costura”. Y así, entré en ese taller de costura. Y la cosa 
es que se casó Pepita por procuración, y la boda se hizo en mi casa. Aprendí de 
modista. Mamá buscó trabajo de cocinera en una casa donde estaba muy bien. Mi 
hermana buscó trabajo en otra casa, no le hicieron la carta de trabajo.

Pero, entre tanto, tenía lo de Juan Mari aparte.

[Lo que pasa que no ganábamos mucho (con la costura) y tuve la suerte de 
encontrar una tienda en la calle de la República, una tienda de comestibles. Yo 
era gerente –gérent–, no era la dueña y el patrón me surtía los vinos y el comesti-
ble y yo tenía a mi cuenta tout le périsable, todo lo que se perdía, fruta, queso… 
Yo estaba inscrita en la Chambre de Commerce como comerciante, y siempre mi 
patrón me declaró como francesa. Y le dije a Juan Mari, mi marido: “No estoy en 
regla” y entonces nos nacionalizamos Juan Mari y yo como franceses. Me lo hicie-
ron en seguida, porque Juan Mari como voluntario y yo como nacida en París, en 
seguida tuve la nacionalidad].

–Pero antes de eso, ¿cómo os encontrasteis Juan Mari y tú?

–¡Ay, tengo una historia muy bonita! Pero éramos tontos en aquel tiempo, escon-
díamos… No es como ahora. La mujer, tímida, no se atrevía…

La cosa es que desde que le volví a encontrar en el bar ése yo me enamoré de 
Juan Mari. Tenía dieciséis años cuando me enamoré de Juan Mari, pero parecía 
catorce, he hecho siempre más joven. Así que, él me trataba como una amiga de 
sus hermanas. […]

Yo era abanderada del pueblo cuando vino –no era Alcalá Zamora, no era Azaña… 
era otro, muy guapo, tenía el pelo blanco pero ondulado–. Entonces Juan Mari me 
dijo: “–Tú tienes que ser la abanderada. –¿Yo?”. Porque nadie en el pueblo quería. 
Me hicieron un vestido largo, muy bonito. Juan Mari me llevó la bandera a casa, 
yo fui la abanderada del pueblo. Se hizo una fi esta muy bonita. En fi n… la ban-
dera del Centro Republicano, la bandera de tres colores, rojo, amarillo y morado. 
Solíamos tener el Centro Republicano, el Bujío que llamábamos; todos los domin-
gos nos solíamos reunir unas cuantas, María Luisa, Kontxa, Valentina… Eramos 
cinco-seis chicas, cinco-seis chicos. Iban Ignacio, Juan Mari y otros tres. Solíamos 
hacer una chocolatada, poníamos el gramófono y solíamos bailar. Yo estaba 
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enamorada de Juan Mari, pero él no lo sabía, ni nadie lo sabía más que Carmen, 
tu madre. Para entonces ya estaba enamorada también. Bueno, hay cosas que no 
puedo contar.

–Durante la guerra, ¿tuviste noticias de Juan Mari?

–Sí. Es decir… En Barcelona había la Delegación Vasca y mis padres estaban ins-
critos. Y un día Juan Mari bajó del monte y fue a la Delegación, y coincidió con 
mi padre. Y como eran socialistas, mi padre le tenía mucha simpatía a Juan Mari. 
Solían tener reuniones de vez en cuando en Ormaiztegi. Solía decir papá: “Buen 
chico, ese Juan Mari”. Cuando oía eso, me ponía contenta.

Se encontraron: “–¡Oi, Florencio! –¡Oi, Juan Mari!”, se abrazaron. “¿Qué tal Malen, 
Margarita, qué tal? Ah, pues tengo que ir a verles”. Yo entonces ya tenía veinte 
años, coqueta, y como sabía que iba a venir me puse un vestido muy bonito, me 
pinté… Ya subí, ya Juan Mari en casa… Hizo así, hacía mucho tiempo que no me 
veía, ya yo era chica joven, presumida, y mecanógrafa… Charlamos cosas del pue-
blo, tomamos el aperitivo…

La cosa es que ahí le gusté. Yo no me di cuenta. Cuando ya marchó, recibí una carta 
en la Delegación. Me mandaba una foto, hablándome en plan de amigo. Yo conten-
ta, “me apreciará como amiga”. La cosa es que nos bombardearon a papá. Yo no 
sé cómo supo, me escribió una carta y escribió a mamá, diciéndome que ya sabía 
que había muerto Florencio y que si necesitábamos de su ayuda, de decirle. Que él 
cobraba como capitán y que, a veces, entregaba a los soldados. Que él nos ayudaría.

Para entonces ya hacíamos los papeles para ir a París. Yo le escribí una carta 
– estaba en Albacete–, le dije: “Juan Mari, he recibido tu carta, muy agradecida, 
pero nos marchamos, nos vamos a París defi nitivamente. Mamá, cuando hay bom-
bardeo, se pone muy enferma. Yo no me hubiera ido, ni Margarita tampoco, pero 
mamá sí. Te digo adiós, Juan Mari, y te voy a decir una cosa: te he querido y te 
quiero. Igual nunca más te volveré a ver, pero tú tienes que saber que siempre te 
he querido”. No recibió la carta nunca. Iba avanzando, los otros se desplazaban… 
así que él no sabía que le había querido.

Vinimos a San Juan de Luz. Yo tenía noticias por mediación de Ignacio, que 
estaba en la zona libre, y me decía que estaba en el campo de concentración 
en Albatera. Eran no sé cuántos miles, muchos se suicidaban. A la mañana les 
daban una sardina y a la noche otra sardina en conserva. Estuvo diez meses. Y 
él más tarde me dijo que, pensando en mí, no se suicidó. Pero yo no lo sabía.

Como yo no sabía que era amor lo que tenía Juan Mari, pues yo tenía pretendientes. 
Empecé a tratar con un chico muy majo. Juan Mari, ya le desmovilizaron, Ignacio 
volvió, le hirieron gravemente y vino a vivir a Biarritz. Y un día le encuentro a Ignacio y 
me dice: “–¿Qué tal andas de amores? –Tengo un pretendiente que se quiere casar 
conmigo, pero yo todavía no estoy decidida.” Y se lo escribió a Juan Mari.

Y un día… Yo encontré trabajo en casa de unos americanos, yo hacía de donce-
lla y hacía la cocina. Cuando tenía que servir la mesa me ponía el vestido negro, 
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el delantalito blanco y la cofi a. Un día tenían invitados. Cuando tenían invitados 
solían traer a la portera, que vivía arriba, para ayudarme a hacer el fregado y esas 
cosas. Y un día, tenía que servir el café justamente, llaman a la puerta; el cartero: 
“C’est pour vous, Madeleine Ramos”. “Madalena Ramos. ¡Anda! ¡Esta es la letra 
de Juan Mari!”. Subo a la cocina, abro la carta de Juan Mari y le digo a la porte-
ra –porque ella ya sabía que yo le quería a Juan Mari–: “C’est de Juan Mari!”. Y la 
señora toca el timbre: “Mais, Mado, le caffé!”. Se me olvió el café, tenía invita-
dos… ya serví el café y todo y leo mi carta, tranquilamente, y me decía: “Malen, 
ya sé que estás bien, que tu familia está bien, y Ignacio me ha escrito que te vas a 
casar. Piénsalo bien, que es para toda la vida”. Porque Ignacio le dijo: “Malen me 
ha hablado con mucho interés de ti, no sé… no te puedo decir”. La cosa es que le 
dije a ese chico: “Espera, no he decidido aún”. […]

Juan Mari, primero estuvo un año en Valencia, le destinaron a Valencia cuando 
salió de la cárcel. Luego fue a Ormaiztegi, y ahí trabajaba en Zumarraga, donde los 
hermanos… eran unos cubanos, de contable.

Todavía había la ocupación alemana y resulta que teníamos derecho a hablar con 
parientes de España si ellos venían del otro lado y traían tres-cuatro fi rmas de la 
Comandancia de Irun. Venían a Hendaia, al Puente de Hendaia, y teníamos dere-
cho a hablar una hora con familiares o amigos.

Fui yo a la Komandantur y vino María Luisa (Intxausti), tu madre, Carmen, y Pilar 
Mercero. Nos controlaban los alemanes, estaban allí. Uno fue más majo… nos 
dejó hablar más. Le dije a María Luisa: “–¿Qué tal Juan Mari? –Pues no sé, la 
Maritxu de Butro ha ido muchas veces a verle a la cárcel y… no sé… pues igual 
trata con ella”. Me dije, pues no, me he hecho ilusiones, no, no.

Y la cosa es que Juan Mari dijo, mi hermana ha ido, pues yo también voy a ir al 
Puente. Y como tenía un íntimo amigo que era más bien del otro lado, pudo tener 
el permiso de la Comandancia de Irun para venir a verme al Puente.

Yo fui con mamá y lo veía de lejos, en el Puente Saint-Jacques. Nos hacíamos la 
seña y… no le dejaron pasar, porque le faltaba una fi rma. Me mandó una caja 
grande de pasteles y una foto –dos fotos–, sin dedicarme.

Yo entonces trabajaba en el taller de costura y le conocían mis amigas, ya sabían 
que yo estaba enamorada. Me esperaban en la Estación: “–Alors! Tu l’as vu, 
ton Juan Mari? –Non! Je ne l’ai pas vu, je l’ai vu de loin!” Les dí la mitad de los 
pasteles.

Pero resulta que… me acompañaba la suerte. En el taller éramos unas veinte y 
había una que se llama Jeannette, vive en Hendaia. Tenía el piso cerquita y todas 
las noches solía venir a coser y tomar el café con leche en mi casa. Y ella todos 
los sábados, alquilaba una bicicleta Chevalard y iba a Sara donde su madre. 
Dormía ahí y al otro día a las seis de la mañana iban a pie, andaban durante tres 
horas, para ir ahí arriba a la Venta Lizuniaga, que al otro lado es Bera. Yo le dije: 
“–Pero tú, todos los domingos vas al otro lado, vas a España. –Sí, voy allí arri-
ba”. Mi amiga era muy bonita y estaba enamorado un carabinero de ella, porque 
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había dos carabineros allí arriba. Había una caseta con comestibles; solíamos 
comprar zapatos, un poco de chicoria… cositas que no había en San Juan de Luz. 
“–Oye, ¿tú no me podrías llevar ahí arriba? –¡Claro que sí!”. Y entonces los sába-
dos cogíamos las bicicletas, teníamos que pasar el Coll de Saint-Ignace y bajar a 
Bera en bici. Dormía en su casa y a las seis de la mañana, con su madre, durante 
tres horas –ahora hay carretera, ¿eh?– subíamos. Ella me presentó a Mariano. El 
estaba enamoradísimo. Muy buen chico. Pero él no sabía francés y ella no hablaba 
español, así que a mí me vino muy bien, porque yo servía de intérprete. Más sim-
pático Mariano, una bellísima persona.

Y yo le dije a Mariano: “–Tengo un primo… –no le dije que…– ¿No podría venir 
aquí? –Claro que sí; tú le haces una carta, yo le mando…”. Y así que le escribo 
la carta: “Juan Mari, puedes venir a tal sitio…”. Pero le hacía falta un permiso, 
un laissez-passer, un salvoconducto le hacía falta. Entonces, siempre por media-
ción de ése su amigo, tuvo el salvoconducto, ¡y vino! Después de ocho años 
que yo no le había visto, pues le encontré bastante bien a pesar de la cárcel, 
del campo de concentración –porque pasó dos años y medio en la cárcel–. Vino 
con el aparato de fotos, le presenté a Mariano, simpatizaron los dos, Juan Mari 
nos hizo unas fotos… Y Juan Mari me dice: “¿Qué tal andas de novios?”. Qué 
tontos éramos entonces, ¿eh? Teníamos vergüenza o así. “Hay un chico que se 
quiere casar conmigo, pero lo estoy pensando”. Por lo visto él pensaba decla-
rarse, pero cuando le dije que… Me dice: “–Oye, son las fi estas de Ormaiztegi 
pronto. ¿Quieres venir? –Pues sí. –Pues yo te mandaré un salvoconducto por 
mediación de Mariano, porque a la bajada te piden salvoconducto. –Oye, pues 
sí, ya me gustaría”. Ya fui con mi amiga arriba, a Lizuniaga, y ya solita solita 
bajé hasta Bera. Ahí me esperaba un autobús que iba a San Sebastián. Era por 
las fi estas de San Andrés, entonces oscurece temprano. Bajé, cogí el autobús, 
me pidieron el salvoconducto y después fui a la Estación para coger el tren a 
Ormaiztegi. Iba anocheciendo. Dije, bueno, Villafranca, Beasain, Ormaiztegi. 
Pero yo no sabía que habían puesto un apeadero entre Beasain y Ormaiztegi, 
Salbatore. Yo bajé en Salbatore y ya era de noche, la luna, las estrellas. “¡Oi, 
pero yo aquí no estoy en Ormaiztegi”. Había un guardagujas con dos lámparas: 
“–¿Qué le pasa a usted, señorita? –Pues yo que iba a Ormaiztegi, ¿dónde estoy? 
[…] –No se apure, yo le voy a acompañar, voy a Zumarraga”. Y en medio de la 
vía, la luna, las estrellas, íbamos durante media hora, ya llegamos a Ormaiztegi. 
Le quise dar una propina, pero no quiso. Ya bajé tapa-tapa las escaleras, ya 
me fui a Karterone y oía unas máquinas, ttaka-ttaka, ttaka-ttaka… María Luisa, 
Kontxa y Kattalin trabajaban para Beñaran, hacían guantes, calcetines… y yo oía 
las máquinas. Para entonces Juan Mari ya había ido a buscarme varias veces a 
la Estación, pero la Malen no aparecía. Tan-tan-tan… nadie contestaba. TAN-
TAN-TAN. ¡La Malen! Juan Mari había subido ya. Baja. “Te he ido varias veces a 
buscar y… Voy a subir a buscar las fotos que hemos hecho allí, en el monte”. 
Baja las fotos… El no sabía que yo estaba enamorada y yo no sabía que él esta-
ba enamorado.

Hablamos hasta las dos-tres de la mañana; tomé el café con leche… Me dice: 
“– Tengo que ir a entregar una carta a Villafranca. ¿Me acompañas? –¿En bici-
cleta? Sí, sí, con mucho gusto”. Al otro día vamos a Villafranca. Entramos en una 
cafetería. Nos sentamos aparte. Hablamos de muchas cositas y me dijo: “Tengo 
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que hacer una declaración”. Y ahí me dijo: “Te quiero. Desde no sé cuándo, te 
quiero. Si no aceptas, iré a las colonias lejos, marcharé…” No le dije que le que-
ría, me daba como vergüenza. “Pues, trato con un chico y tengo que…”. “¡Vale!”. 
El me dijo que me quería y yo muy satisfecha.

Me acompañó a la Estación, ya me tenía que ir, y me dio un besito aquí. “¡Pero 
qué tonta, qué tonta he sido, ¿por qué no le he dicho que le quería también?” 
ya en el tren, diciéndole adiós así. Voy a San Sebastián, cojo el autobús, llego a 
Bera, subo hasta Lizuniaga y, ahí, una casita. Les pido papel de escribir, no tenían, 
sólo sobres. Compro una onza de chocolate y a la vuelta el blanco, y le digo: “Juan 
Mari, no me he atrevido a decirte la verdad. Te quiero de siempre, te he querido y 
te querré. ¿Por qué no me lo dijiste antes? Malen”.

Tres días después recibe la carta. Y ahí tengo la contestación. ¡Oh, día de gloria, 
día de resurrección! ¡Qué carta más preciosa! Esa la mandó a Mariano, y Mariano 
me la entregó al otro domingo que fui.

Y resulta que él hacía política siempre, no era de Franco. Le perseguían y un día 
alguien le dijo: “Márchate, Juan Mari, te persiguen”. Y al otro día les dijo a sus 
padres –trabajaba con unos cubanos–, le dijo a su madre: “Prepárame la muda, 
me voy unos días a hacer la contabilidad…”, no sé dónde. La cosa es que pasó 
la Bidasoa nadando. Era peligroso, porque había vigilancia; llegó a Hendaia com-
pletamente mojado. Pasaron varios. Ahí les acogieron en un Campo que estaba 
vigilado por una persona de raza negra, muy simpático por cierto. Al otro día mamá 
me dijo –yo estaba en el taller de costura–: “Ha venido una persona con este 
papelito”. Juan Mari, del Campo ése de Hendaia, vio pasar a una señora y le dijo: 
“¿Usted no podría mandar a mi novia esto?” Y ella fue a casa a entregar personal-
mente el papelito. Ir a verle a Hendaia, que estaba en tal sitio, y efectivamente fui, 
porque desde que era su novia no le había visto. Allí, en el Campo, me presentó a 
un tal Andrés Prieto –que también pasó a nado– como su novia. Ya me hizo una 
cosa…

–Al empezar la guerra, en Ormaiztegi, Juan Mari fue jefe del Comité de 
Defensa de la República. ¿Cómo se escapó?

–Estaba Catalina (Urbil) en el bar. Juan Mari se había hecho cargo del pueblo. En 
esto, Catalina le dice: “Juan Mari, márchate, que ya bajan”. Las tropas de Franco 
bajaban por la Estación. Juan Mari dejó todo y saltó por la ventanilla –cuando voy 
a Ormaiztegi siempre miro a esa ventanilla, detrás del Ayuntamiento, lo menos 
habrá metro y medio–; saltó de ahí. Se fue por los montes, se fue a un caserío, de 
ahí a otro y pudo escapar. Pero no he sabido mucho.

–Estuvo en el Batallón Amuategi.

–Amuategi, sí.

–La herida en el muslo, ¿dónde se la hizo?

–Exactamente, no sé. Perdió el oído cuando estaba enterrado.
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–¿Cómo fue eso?

–No sé si no escribió Juan Mari dónde pasó. De todas formas, él, de todas esas 
cosas, no ha querido hablar mucho. Estuvo enterrado en vida y le salía la mano, 
pero, ¿dónde fue eso? Luchó en tantos sitios… También eso el Txiki hubiera 
sabido.

–También quería que me hablaras de Txiki.

–Yo no he sabido gran cosa de Txiki. Lo recogimos en casa, en San Juan de Luz, 
vino enfermo. Él no estuvo en el Batallón Gernika. Sé que era comunista, pero…

–Eran primos.

–Carnales. Vivió mucho en casa de Juan Mari, porque la mamá se quedó viuda 
muy joven, con tres hijos. […]

Ya después Juan Mari hizo conocimiento del Comandante Ordoki, Pedro Ordoki, 
Kepa. Entonces es cuando se inscribió en el Batallón Gernika, que eran muchos 
ya. Fueron a la Pointe de Grave, estuvo un año. Casi todos los días tenía una 
carta, por dónde pasaban, lo que ocurría… tengo más de cien cartas.

Él quería ir a las Landas a trabajar de agricultor, y yo le dije que no, y mamá le 
escribió una carta también, que le acogeríamos en casa. Y así fue. Y os puedo 
jurar sobre mis hijos, que me ha respetado Juan Mari hasta que sea su mujer, 
viviendo en mi casa… En fi n, respetar… ¡He sido virgen!

Vino a San Juan de Luz, y como era maestro pero no podía ejercer, tuvo que 
hacer de todo. Ha estado siete años entregando sacos de carbón, de carbonero. 
Después le querían vender el fondo, pero como no teníamos dinero para com-
prar… Estuvo descargando también en Cambo otros siete años. Pero yo tenía la 
tienda, ¿eh? Encontró trabajo en Cambo, fue mamá con las niñas a Cambo y yo 
quedé en San Juan de Luz. Ha sido mucho sacrifi cio nuestra vida, todo ha sido a 
base de sacrifi cio. Todas las semanas, los domingos a la mañana, iba a Cambo, 
cargada… Me escribían mis niñas, porque teléfono, no teníamos como ahora.

Y no he ido a Ormaiztegi… diez años sin ir a España, y cuando fui, para ser 
madrina de Imanol.

–El 57, sería. Juan Mari, ¿cuándo volvió?

–Durante Franco volvió, sí, sí, volvió con un amigo, Paco Laskurain, yo estaba 
inquieta, pero todo pasó bien.

Ya entonces, cuando nos nacionalizamos, tenía más derechos. Ya después fue 
como répétiteur que dicen, del liceo, y después fue profesor de español. […] 
Hemos batallado mucho, pero hemos salido adelante.

–Juan Mari murió el 93.

–Murió a los ochenta años y ocho meses.
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–¿Seguía siendo socialista?

–Tenía reuniones aquí, de siempre ha sido socialista. Muy vasco, muy vasco, vasco 
socialista. Yo he aprendido muchas canciones vascas de él, sé cantidad.

–En el funeral de José Antonio Agirre llevó el féretro. ¿Tenía relación con él?

–Me parece que les fue a ver durante la guerra, aquí… sí, porque hay fotos. Una 
bellísima persona, Agirre.

–¿Vivía el mal del exilio?

–Todo el mundo le quería, tenía mucho encanto. Simpatizaba con todo el 
mundo22.

–Y luego aquí (en la pierna, abajo) una bala. Eso fue en la guerra de España. Aquí 
se salvó de milagro porque los alemanes… fue el pobre Nalda (Ricardo) el que 
recibió la metralla que le cortó la mano. Eso fue en la Pointe de Grave. Todos los 
días íbamos aquí, a Sabin-Etxea, un bar, donde Pablo, a saber noticias. Y me dice 
la Pilar: “–No sabes, Madame Intxausti, ha habido muchos heridos en la Pointe de 
Grave, cantidad de heridos y muertos. –¡Ay, ay, ay, Juan Mari!”. Yo conocía muy 
bien a la mujer de Ordoki, y fue casi un milagro lo que pasó. “Yo tengo que saber 
lo que ha pasado en la Pointe de Grave, voy a ir a Biarritz, donde vive su hermano, 
igual sabe algo también”. Cojo el tren y paramos en la Négresse, porque había que 
coger otro tren para ir a Biarritz. ¿Qué me encuentro en la Négresse? ¡La mujer 
de Ordoki! Nos abrazamos y me dice:”Ahora voy a ver a los heridos”. Los heridos 
estaban en Biarritz; habían requisicionado un hotel para recibir a los heridos. Yo 
voy, miro, pensando ver a Juan Mari y veo: “–¡Ah, tú eres la novia de Juan Mari! 
–¿Qué le ha pasado? –Tranquila, a Juan Mari no le ha pasado nada. Estaba más 
enfermo que yo cuando atacaron. Resulta que estábamos uno al lado del otro, 
Juan Mari se agachó a tiempo y yo recibí en la mano la metralla. Tengo la mano 
cortada. Pero tranquila, que Juan Mari está vivo”.

Por eso os digo que fue casi un milagro encontrar a la mujer de Ordoki, Casilda. 
Ordoki tampoco estuvo herido. Tres habían muerto, Iglesias y… no me acuerdo de 
los otros dos, y había varios heridos, uno con el brazo cortado. Muchos años des-
pués, cuando fui al Museo Guggenheim, sabía que Nalda estaba en una casa de 
retiro. Fui a verle.

Me casé por el ayuntamiento el treinta de mayo de 1946; el primero de junio, por 
la iglesia. Juan Mari vivía en casa. Y como aquí todo era por tickets, no había ni 

22. Juan Mari eta Madalenaren alaba (Juanita Intxausti Ramos) sartzen da elkarrizketan: 

–En un bombardeo fue herido en la pierna. Fue a un hospital y querían cortarle la pierna. Dijo él: 
“o vivo con las dos patas o muero con mis dos patas, pero con una no hago nada”. Había una 
monja, o una enfermera y le decía: “Por la noche, tú vienes y me hablas, me hablas, me hablas, 
porque si me duermo, a lo mejor me llevan y me cortan”. Era gangrena. Pero al fi nal se salvó la pata.

–No cojeaba ni nada.

–No, no, pero tenía aquí (en el muslo) una cicatriz de mucho…
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tela, ni zapatos… no teníamos nada. Sus padres mandaron el traje de Juan Mari. 
Entonces empezaban a dar los pasaportes, y yo fui a San Sebastián, donde una 
tía, unos tíos que tenían el bar Alvarez en San Sebastián. Y ahí la amoña Juana 
me trajo de Juan Mari, los zapatos… y ahí tuve muchos regalos.

Mis compañeras del taller de costura me ofrecían mi traje de boda, es decir, la 
tela y la façon, la hechura. Fui a Lasagabaster, compré diez metros de tela, el tul, 
los zapatos, todo… Y tuve muchos regalos de mi familia, porque en San Sebastián 
tenía mucha familia. Y me dijo mi tía: “Pero eso no vas a poder pasar por la fron-
tera, no te van a dejar” –había que pasar la aduana y todo–. Entonces, mi tía 
me hizo hacer un cajón grande, cuadrado, así, y ahí metimos todo; cosimos con 
una arpillera… Y dice mi tía: “No te apures, aquí viene el hijo del Marqués de 
Arcangues con dos pescadores de San Juan de Luz, en barco. Hacen sus cuentas 
aquí, y después vuelven a San Juan de Luz. Pasado mañana tienes todo en casa”.

Yo no sé a qué venía el hijo del Marqués de Arcangues, si hacía política, si hacía 
tráfico… no lo sé; dos pescadores le acompañaban a Donosti. Ya quedé con 
mamá y Juan Mari que vendrían a buscarme al Puente Internacional. Allí estaban. 
Les beso y:

“–¿Ha llegado el paquete? –¿Qué paquete? –El que ha mandado la tía con el hijo 
del Marqués de Arcangues. –¿Qué? Ha hecho naufrage. Han encontrado les épa-
ves, los pedazos del barco; por lo visto les han atacado en pleno mar y les han 
matado”. Yo me echo a llorar y Juan Mari me dice: “No te apures”, tratando de 
consolarme. Con que voy al taller de costura, sin nada. “Le tissu? –me echo a 
llorar– Au fond de l’eau”, les expliqué. “¡Pauvre Madeleine!”. Entonces decidí no 
casarme de blanco, de largo, aunque lo merecía, ¿eh? Le dije a Juan Mari: “Yo 
me casaré con un traje sastre”. Pero tampoco había tela, así que a Sabin-Etxea, 
donde se juntaban todos los contrabandistas, todos los vascos.

Uno que traficaba con café: “Oye, ¿tú no me podrías hacer un recado en 
Donosti?” Le escribí tantos metros de tela, le dio. “Pasado mañana voy a Donosti 
y ya te traeré”. Compra todo el contrabandista, pero esa noche había mucha vigi-
lancia y ve en el monte, cuando pasaba, que venían los douaniers, y esa noche 
llovía a jarros, y tira el paquete debajo de un arbolito que había. “–Que c’est que 
vous avez? –No, nada”. Ya vuelve a Sabin-Etxea, va Juan Mari: “No, que he tenido 
que tirar el paquete, venían los douaniers, mañana vuelvo”. Con que va al otro 
día, estaba el paquete, pero todo mojado. Había desteñido el forro del traje de mi 
marido en mi tela. Voy al taller, desplegamos la tela, con la suerte de que sólo la 
esquinita había desteñido.

Ya estábamos preparados para casarnos. ¡Pero! Como todo estaba racionado, no 
había ni aceite, ni café, ni nada… Pensé: “Mi cuñado está en Sauveterre y por 
allí hay muchos caseríos”. En Lizuniaga, donde había una barraquita con muchas 
cositas, compré chicoria, aceite, hilos… y me fui a Sauveterre con todo eso. Iba a 
todos los caseríos: “–¿No les interesa un poco de chicoria, hilos… –Passez, pas-
sez, Madame”. Y efectivamente, en uno tuve un pollo, en el otro tuve una botella 
de grasa de oca, en el otro otro pollo y en el otro otro litro de grasa. Y ese día 
hacía un calor… Yo sola por todos los caseríos… sudaba… me paro y digo: “¿Qué 
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pasa aquí?” Resulta que las dos botellas, se había ido el corcho con el calor, iba 
sembrando el camino de grasa de oca; resbalo, por poco me caigo… pero me 
quedaba la mitad en una botella, la otra mitad en la otra… “bueno, ya me queda 
un litro; con eso ya podemos hacer la paella”. Eramos veintidós y, a Dios gracias, 
ya todo pasó bien, muy bien.

La noche de bodas fuimos al hotel Euskadi de San Juan de Luz, y de viaje de 
novios a Lourdes. Yo lo pasé muy bien. Y a la vuelta mamá nos esperaba, todo 
estaba lleno de fl ores… y ahí termina nuestra historia de amor. Me casé con Juan 
Mari y así fue. He sido muy feliz. He tenido buena familia, buenos hijos, buen 
marido, buenos nietos, buenos bisnietos. Soy muy feliz y moriré feliz.

(Juan Mari) falleció diciéndome: “Te quiero. Dame la mano”. Si hay un… no sabe-
mos. Siempre le rezo; le digo: “ayúdame”. Yo creo que me ayuda.

4.6. Joxe Urreta Izuzkiza (Ormaiztegi, 1925-06-15)

Elkarrizketa: Ormaiztegin, 2009-07-06an

–Etxetik bertatik izan zendun zuk gerraren berri.

–Attek alde egin zon hemen sartu zirenen, baezpada ere, bildurrekin edo, eta 
Bilbauraino jun zan eta harrapau zuen eta kartzelan han egon zan, Lamiakon. Eta 
gero handik, nola ez zien ezeren zerarik bilatzen, librau egin zuen eta etxera etorri 
zan.

–Ze langintza zeuken attek?

–Atte mikeletea zan, hamen orain ertzainak bezela. Zeatik eramaten zituen ordun 
Caja de Ahorroskoa eta dana. Atte bastante eskolakoa zan garai hartarako, Urbizun 
jaioa izanagatik, Idiazabalgoa zan. Eta gero mikelete sartu zan. Afrikan gerran 
izan zan, en la guerra del catorce. Tokau egin zitzaion soldadu jutea eta orduko 
gerran. Eta gero mikelete sartu eta San Adriana eman zien, kontrabandoa-eta, 
ordun nola hor arbitriok egoten ziren kobratzeko; San Adriango tunelan ondon egon 
zan, refugion, nere anaie han jaiotakoa da. Eta gero handik etorri zan Otzaurtera; 
Otzaurten zegon mikelete etxea eta kaminero etxea eta dana; ni han jaioa naiz. 
Eta gero beti ama –Ormaiztegikoa zan, Lapatzakoa– eta harek ere gogoa beti, 
Ormaiztegi eta Ormaiztegi, eta okasioa euki zonen eskau egin zon eta puestoa 
eman egin zien, hemen egon zan gerra hasi zan arte. Gerra hasi zanen, berriz ere 
kalera.

–Kartzelan Lamiakon egon zala, zu ere jun zinen bixitan.

–Amakin jun nintzen, bai, bixitatzera. Hango konturik ez naiz ni asko gogoratzen, e? 
Badakit jun ginela trenen, Zumarragatik izaten zan trena. Maltzagan transbordoa 
egin, Donostitik zetorrena hura hartu… Baino handik laister librau zuen eta etxen 
lanik gabe zegon; etxen familie eta lana bilau behar, eta Iberdueroko kolumnak 
pintau eta hola ibili zan; eta gero Ormaiztegiko zubie pintatzen ere bai. Eta gero 
Diputaziok, nola enpleatuk hangok ziren absorbitu egin zituen, baino ez zegon 
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mikeleterik eta, kaminero. Ezkioko kaminon ibili zan lanen eta gero eman zien 
Gabiriko tramoa, Ormaiztegitik Gabirira, eta hor ibili zan. Eta gero ia arbitriotarako 
berriz ere hots egin zien eta presentatu zan eta ordun Salinasen egon zan, Salinas 
de Leniz, han ere arbitriotan. Gero handik Bergarara etorri zan eta Bergaratik –ez 
dakit zenbat denbora egin zon– gero eman zien Etxegaraten eta handik jubilau zan, 
zeatik ia gero arbitriok ere kendu zituen eta… Hirurogeita hamahiru urtekin hil zan.

–Zubie bota zuenekoa, zer daukezu gogon?

–Ba gu mutikok ginen eta ezin geldik egon eta jun eta ikusten nola eroritzen 
zan. Behera erori zanen uden tubok eta danak puskau zitun, lehenengo tramok 
behinipehin. Eta gero kitto, nazionalak sartu ziren eta danak alde egin behar izan 
zuen. Bestela, dana botako zuen hori, e? Baino bi puska botata gerau zan bakarrik; 
Zumarraga aldeko puska hori bota zuen, goikoa.

Zuzen ebagitzen hasi ziren hori, baino gero trabau egiten zan behera eroritzekon, ze 
behera erori behar zonen beste puntek jotzen zon, eta gero ebagi zuen diagonalen. 
Diagonalen ebagi zuen eta goiko puntea nola barrurago zegon, ordun librau egiten 
zan. Horrekin gogoratzen naiz ni.

–Jende asko ibili zan hortan?

–Jendea goien ibiliko zan gehiena, behean ez. Gora juten ez zuen uzten. Zenbat 
lagun ibili ziren? Hori ezin deiket esan.

–Nazionalak sartu zirenen hasi ziren konpontzen.

–Segitun hasi ziren. Jende ikaragarri ekarri zuen: enkofradorek eta arotzak eta 
igeltserok eta danak. Eta ordun hasi ziren repuesto horik egiten, los sucedáneos, 
horik eusteko. Lehenengoa altxau zuen lau makinakin… –ordun ez zegon 
Usabiagarik, Goiherririk ere ez– kablekin tira egiten zioen; eta gero makinak patinau 
egiten zuen karrilen, eta egiten zioen kanalak egin, harriz bete ez patinatzeko, eta 
harekin altxau zituen.

–Lau makina?

–Lau makina, Beasain aldetik bi eta Zumarraga aldetik beste bi, tiraka. Gero, altxau 
zuenen, goien, ez dakit nik rematxau edo soldeau edo zer egingo zuen, eta gero 
azpin segitun postek egin zituen. Sujetauta gerau zan hori. Oraindik hor dago zein 
altxau zuen eta zein pusketa jarri zioen.

–Antz ematen diozu?

–Edozeinek antz ematen dio horrei, kuadrok diferentek dauzke. […]

–Zuek etxen apopilok euki zenituen.

–Guk etxen apopilok euki ginutzen, zeatik jendea bestela nun zeratu behar zuen? 
Gure etxen egon zirenak enkofradorek ziren; bat zamoranoa edo ez dakit nungoa 
zan, jatorra oso, eta bestea ataundarra. Oso mutil onak ziren, e? Eta klaro, 
pupilajea pagatu egiten zuen eta nola gure atte oraindik kanpon zegon, badakizu, 
familiri eusteko ba… Baino etxe askotan egon ziren apopilok hemen, e?
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–Zubie martxan jarri zuenen, inaugurazioa ere egin zuen.

–A bai, inaugurazioa. Mola etorri zan; gero handik laister hil zan –bueno, edo hil 
zuen, ez dakit zer pasau zan–. Hor, Burgos alde hortan abioi koskor batekin eroi 
zan-eta. General Mola etorri zan, bai, hori inaguratzera; oraindik presentzin dauket: 
attona majoa zan, antiajukin eta…

–Gogon daukezu?

–Baaai, horrekin akordatzen naiz ni. Gu, mutikok, ez ginen geratzen-eta…

–Tokatu zitzazun pelayo izatea ere.

–A, bai, pelayo! Hemen ibiltzen ginen desfi latzen eta; eta gero kornetea jotzen. 
[…]

Hemen zerrajerie egon zan. Mondragotik etorri ziren hiru-lau lagun, soziok zirenak; 
tinta fabrikako hortan bizi ziren. Harek lehendik jakingo zon tronpetea jotzen eta gu, 
hiru-lau mutiko juten ginen, tronpetea jotzeko, desfi latzeko.

Uniformea, alkondara urdine ibiltzen gendun, txapel gorrie borlekin… hola.

–Arma ere bai…

–Egurrezko fusile. Egurrezkoa izaten zan, bai.

–Mutiko asko?

–Asko, asko.

–Desfi lea nundik nora?

–Bueno, Bainoetxen zegon horko zentroa, militarrak egoten ziren eta hor ibiltzen 
ginen, frontoi alde hortan.

–Zeinek agintzen zon?

–Horixe ez dakit… Hura, honezkero, desagertuta egongo da behintzet. Ia bastante 
edadekoa zala badakit baino…

–Ez zan hemengoa?

–Ez, ez, keba, kanpokoa zan.

–Nahi ta nahi ez jun behar zenduen?

–Nik ez dakit obligau egiten ginutzen edo… zerbait izango zan, bestela ez dakit… 
edo geuroz jun ginen edo… badakizu, beti zerbait probatzeatik.

–Zu beste zeinekin juten zinen?

–Nere lagunek gehienak izango ziren hor, pentsatzen det, kirakok gehienak. Ia 
danak hilda dire baino…
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–Razionamentue ere ordun izango zan ba…

–Hori beste kontu bat zan ia. Ordun kartilea zenduken, haragie eta hartzeko 
razionamentu bat, razioa zenduken. Familin zenbat jende zeren eta hori danak, 
Ayuntamentun atera behar zuen. Eta kartila horrekin juten zinen goizen, ni askotan 
bostak edo seiek igual, lehenengoa izateatik, Paulo karnizerona; hura zan hor 
haragie ematen zona ordun. Eta gero ogie berriz, ez dakit artokin edo harekin edo 
zer egiten zuen; jaten hasten zinen eta eskutan zeratzen zan; ogi irinik batere ez, 
baino zerbait jan behar zan-eta…

–Estraperloa ere izango zan.

–Bueno! Estraperlo asko, horixe zegola, baino orain motoristak daren bezela ordun 
zeren, nik ez dakit soldaduska egindakok edo… Zegamako bat ibili zan hemen, 
oso ganadu ederra ez, Alustiza; horik ibiltzen ziren motokin. Gero, karrerak eta hasi 
zirenen ere, hok ibiltzen ziren… gero ia kanbiau zan.

–Baino zer ziren, polizik?

–Polizik, polizik. Zeatik jendea Naparrora juten zan gari bila, Abarzutza alde hortara 
eta asko. Ataunen jende estraperlista ikaragarri zegon, e? Gauez ibiltzen ziren 
jeneralen, eta horik, polizik, gerau egiten zituen, eta askori dirue edo kentzen zien, 
jeneroa zekarrena kendu egiten zien behintzat. Trenen ere jende asko ibiltzen zan, 
Alsasura junda. Estaziotan kontrola egoten zan ba…

Hamen, ez dakit zeintzuk baino bakarren batzuk baziren hamen, hor, zubi muturren 
zerak bota, estaziora ez juteagatik, eta gero bila jun eta… garie edo zer zekarren… 
Gero, oligorik ere ez zegon. Gure amak makina bat aldiz sebokin, karnizeritik ekarri, 
tinajatan urtu eta gero kutxarekin zartagira bota… ez zegon oligorik.

–Gose gosea, dana dala, ez zenduen pasa.

–Ez, gu gosekin ez ginen egon. Goserik ez gendun pasa, hori ez. Eta gero zeran, 
arrautzak ere bai. Orain ez da egiten baino, gure amak gaixok, baserrikoa izan 
hura! Arrautzak ekartzen zituen okasioa zeukenen, ahal dan merkeena hartu, 
karetan sartu tinaja baten, eta oso ondo konserbatzen dire, e? Eta hala eukitzen 
zitun.

–Nazionalak sartu zirenen zuen etxen inzidente bat izan zenduen.

–Bai. Itsue zan gure attona; hura gerra karlistan ibilitakoa zan. Hain zera sartu 
ziren… horik sartzen dire etxen… Kuarton zegon eta fusilekin ia tiroa botatzera 
zihetzen. Eta don Josek ezetz, itsue zala eta uzteko, eta hala utzi zuen. Gero hari 
egin zioen entierroa bi izar sei puntakokin, teniente. Gero enterau ziren karlistan 
gerran ibilitakoa eta… trapu zera horitako bat, bandera nazionala kajen gainen eta 
txapel gorrie bi izarrekin jarri zien. Entierroa… bueno… kategorie!

–Attona hori zan…

–Jose Ignacio Izuzkiza, aman-eta atte, Lapatzakoa hori ere, eta Izuzkiza horin 
parientea; nik uste det iloba zola Antonio Izuzkiza. […]
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–Gerra garaien Bainoetxea nola zegon…

–Zuen atte eta hor egon ziren. Bastida bestea, eta beste Lazkauko bat. Hiru 
ziren horik. Hor nik uste herituk ere ekartzen zituela, hamen gertu baldin baziren 
behinipehin.

Gero kuartela ere egon zan hor, guardiazibilen kuartela ere. Gu soldadukin ez ginen 
zeratzen… zeatik hor soldadu gutxi, ondo zerenak frenten behar zuen-eta.

–Horrera neska gaztek jun behar izaten zuen, garbiketatara-eta.

–Klaro, Bainoetxea haundie zan, hor habitazio asko zeren.

–Gerraren bukaera aldera, zuk ikusitakoa, espresoa erori zanekoa.

–A bai, Salbatoren erori zanen. Ba, ni ordun Beasaina bizikletan nihen, eta 
Salbatore paren nintzela, orduntxe erori zan tren hori. Zeatik trenek ordun –orain 
kalefakzioa eak ekartzen due–, baino ordun horik eramaten zuen bagoi bat, 
makinea eta kotxen tarten bagoi txiki bat, kalderekin, eta han juten zan gizon 
bat ikatza botaz, trenari beroa pasatzeko. Eta esan zuen haren kulpea izan zala 
deskarrilatzeko, zeatik estabilidade gutxi zeukela… esan egin zuen.

Ordun gure atte eta kaminoa egiten ari ziren Ezkiora, eta aguazil difuntua, trena 
belozidaden ikusten zuen ba hor Zumarraga aldetik, eta esan zon: “Aurrekoa 
aurrera zihok, baino atzekok segi egiten ziok”… Baino ez zuen danak segi, e? 
Hortik behera makinea jun zan, baino beste bagoiak behera jun ziren. Eta atzen 
zetozen hiru bat bagoi edo, soldaduk ibiltzen zirenak, eta soldadu batzuk eta usok 
edo ez dakit zer zetozen kaiola batzutan. Eta hak goien gerau ziren, hak suertea 
euki zuen, baino bestek behean gerau ziren; hiru kotxe erori ziren behera. Eta 
ordun Tejeriako jendea ari zan lanen, lurtegie, lurre ateratzen Lapurretxe ondon… 
eta danak, bueno, mogimentu ikaragarrie, danak harutza jun eta…

Emakuma bat, besoa harrapauta zeuken, eta palanka batekin altxa, eta berriz ere 
erori… garraxi batzuk bai… Eta gu hantxe, dana ikusten.

–Hor makinista ilustren bat omen zan…

–Conde de Zaragoza edo… Duque de Zaragoza izan behar zon.

–Izango zan makinistan burue edo…

–Makinistan burue ez dakit izango zan, baino ordun badakizu, entxufetik edo… 
zihola makinista hure, bai.

Zuen osabak eta ibiltzen zuena, siete mil doscientos catorce makinak, muturluze 
batzuk ziren garai hartan.

–Nazionalak sartu ziren egunera itzulita, iluntze baten sartu zirela esaten dezu.

–Bai, bai, kaminoz etorri ziren gehienak, Beasain alde hortatik. Hemen, Mote 
gainen egoten zan frentea.
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–Moten edo Españolan?

–Mote txikigo hori da, Ojarbira juteko dagon hori, Española atzerago. Hor egoten 
ziren. Txiki-eta ordun astokin jana eraman eta ibiltzen ziren, milizianontzat –bueno, 
gorrik esaten zan–, horintzat.

–Ordun, Españolan gorrik egon ziren.

–Klaro, Españolan gorrik egon ziren denbora gehienen. Nazionalak Etxegaratetik 
sartu ziren, Etxegaratetik Idiazabalera jun ziren. Eta Ormaiztegi hartu baino lehen, ia 
Donosti aldera jo zuen horik. Eta frentea hemen egon zan.

–Baino gero requetek egon ziren hor, ala?

–Bai, bai, bai, requetek. Seguran eta hor bata bestei tiroka ibili ziren.

–Bertakok?

–Bertakok edo, naparrak edo… napar jende asko zan hor ordun eta.

–Beasain aldetik kaminoz etorri zirela diozu, Beasain hartuta?

–Beasain hartuta zegon. Ormaiztegi gerogo, eta gero Zumarraga. Hemendik segi 
zuen, behetik gora. Gero hor ibili ziren, Elgeta alde hortan, hor, uff! Ikaragarrizko 
zerak euki zituen. Ni akordatzen naiz hemen, abioiak pasatzen ziren, Junkerrak 
edo ez dakit zer esaten zien, karga-karga eginda, Durango eta Gernika eta horik 
danak bonbardeatu zituenen. Pentsa zazu, gu, gertu zalakon, Gabirira eta junda, 
ikustera. Leku onen zan! Mutikok! Berealdiko hotsa, berealdiko tanborrada hotsa 
egon zan ba, bonbardeokoa, eta guk uste gendun hortik berehala zerela. Gabirira 
jun ikustera, keba! Pentsa zazu nun dagon Durango eta Gernika.

–Bonbardeon hotsa aditzen zan…

–Adituko ez zan ba! Bergara eta Elgetan eta botatzen zituen… Elgetan frentea 
fuertea egon zan, e?

–Herriko giroa, nolakoa zan?

–Hamen beti, eleziotan eta gogoratzen naiz –eleziok eskolan egiten ziren– eta 
ibiltzen ziren nazionalistak eta karlistak alkar joka eta… Gure atte eta badakit 
pakek egiten eta nola ibiltzen ziren, klaro, mikeletek nola ziren… Baino hemen 
baziren halako tipok.

–Alkar jo eta dana?

–Bai. Zuen osaba ere karlistea zan, Guillermo. Gero, Azurmendi eta hok nazionalis-
tak. Izuzkiza eta Zapateroa eta, karlistak. Arraitegiko Bixente, nazionalista…

–Gero, republikanok ere bazeren.

–Republikanok eta baita komunistak ere. Aldama, ezagutu al zendun zuk? Gregorio 
Tellerian etxen bizi izan zan; andrea, Itsasokoa zon, Benantxi. Bera komunista 
edo… baino pertsona ona, e? Iberdueroko langilea zan. Andrea mezatara eta 
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dana, baino harek sekula ez zion ukatzen andrei: “Mezatara jun, nahi badezu”, jun 
zeikela, baino bera ez.

–Republikanon arten Intxaustitarrak eta Txiki zeren.

–Txiki, hamazazpi urtekin, astokin jana eramaten ibiltzen zan, milizianoi. […] Gero 
gerran. Boluntario jun zan harrapau zuenen, baino lehenengo frentera jun zanen, 
pasau egin zan bestaldera, segitun; berriz ere gorritara pasau zan. Gero, handik 
Frantzira alde egin zon eta han Legión Francesan edo egon zan, eta gero beste 
zera baten ere bai, boluntario junda. Baino kristonak pasatakoa hure, e?

–Bigarren Mundu Gerran ere ibili zan?

–Bigarren Mundu Gerran. Gerra Mundiala hasi zan segitun eta, Espainiako gerra 
bukatu eta Gerra Mundiala. Bukau, el cuarenta y cinco? Bai, zeatik ni Afrikara 
cuarenta y seisen jun nintzen eta, gerrea bukau eta segitun.

–Txikiri buruz…

–Bueno, Txikikin… Zenbat urte eukiko nitun? Frantzira jun ginen, bixitatzera jun 
ginen: Xerafi n difuntue, Joxe Migel panaderoa, Ramon Ezkurdia?, Iturbe… Eta 
ordun zeren hor Monzon eta dana, San Juan de Luzen, eta Txiki ere hor zegon, 
Juan Mari ere bai. Eta nik ez dakit txibatazon bat edo izan zan, etxera etorri 
ginenen guardiazibilek etorri ziren, Joxe Migelena eta Iturbena eta… Ea nola 
jun ziren, zer egin zuen… zeatik han, kantun aritu ginen ba, Gora Euskadi eta 
kantatzen. Neri hots egin zien, baino ni como menor de edad, libre utzi nituen 
behinipehin. Nik zenbat urte eukiko nitun? Hamasei bat, edo hamazazpi bat edo 
hola.

Ez dakit nola egin zuen gu harutza pasatzeko. Irunen Puente Internacionala oinez 
pasa gendun behinipehin… bueltan, etxera, eta hurrengo egunen, txibatazoa.

–Atzera joz, zubie moztu zuen aitzakin fusilatutakon berri, han, kanposantun…

–Nola fusilatu zituen bai, eta gero nola juten ginen ikustera hiru zulok, nun zeren 
eta. Zeatik han asientu bat dago, eta han eserita jartzen zituen nunbait. Atea dago 
hola, ez? Eskubitara, Arizmendiko biden eta aten arten asientu bat dago, petril 
bat… Gero kendu zituen, e? (zuloak). Masekin edo tapau egin zituen. Baino egon 
ziren han hiru-lau zulo. Bala tirok ziren hak, pertsonea pasautako tirok. […]
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Sei lekukoren testigantzetan oinarrituta, 1936ko gerra Ormaiztegin (Gipuzkoa)
nola bizi izan zen jasotzen du lan monografiko honek. Gertaera nagusi bat: 
Errepublikaren aldeko indarrek burutu zuten Irun-Madril trenbideko zubiaren erais-
keta (1936ko irailean) eta hark ekarri zituen ondorioak –fusilamenduak-. Kokaleku 
bat: Bainuetxea, hasieran Errepublikaren aldeko milizianoek eta gero frankistek, 
zertarako erabili zuten. Frankistek eragindako errepresioa.
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