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HITZAURREA

1936ko gerra. Hain urruti dirudi... Bestalde, urte gogor haiek bizitzea tokatu zitzaien
haiek, atzo gertatutako gauza bat balitz bezela kontatzen digute garai hartan bizi
izandakoa. Guzti hura, beraien bizitzetako parte garrantzitsu bihurtu da ordutik. Horrek
adierazten du gertakizun haien benetako dimentsioa.

Ormaiztegitik ere pasa zen 36ko gerra eta bertan egotea tokatu zitzaien haiek
gaurdaino gorde dituzte memorian orduan gertatutakoak. Beraien testigantzak izan
liteke azken aukera kontu haiek berreskuratu eta betirako gure herriko historiaren
parte bihur daitezen. Asmo horrekin bildu dira, garai hura bizitzea suertatu zitzaien 6
herritarren testigantzak. Bakoitzak bere ikuspegitik kontatu dizkigu gertakizun haiek,
bere barnean bizi izan zituen bezala hain zuzen.

Bataila odoltsurik gabe pasa zen Gerra Zibila Ormaiztegitik 1936ko uda bukaera hartan.
Hala ere, gerra guztiek barnean daramaten sufrimendua erein zuen bertako jendearen
artean. Gerratean zuzenean parte hartu zutenek eta beraien familiek dakite ondoen
zer mailatako mina jasatea tokatu zitzaien momentu lazgarri haietan. Erbestera aldegin
beharrean izan ziren familia haietako asko eta herrira itzultzean gerra haren “irabazleen”
aldeko ziren herritar haiengandik jasan behar izan zituztenak, ez ziren izan eraman errazak
ere. Ormaiztegik hain maitatua duen zubia, bota beharrean izan ziren, Francoren tropen
hornikuntza galarazi nahian eta hura botatzeko lanak egin zituztenetatik 3 atxilotu eta
herriko kanposantuan fusilatu zituzten. Hau guztia kontatzen digute gure 6 testiguek,
bakoitzak bere modura eta memoriak laguntzen dien heinean, amodio istorio eder bat
ere, tartean delarik. Batzuek utzi gaituzte jadanik, denboraren legeak eraman ditu gure
artetik. Besteek, ordea, istorioak kontatzen darraite oraindik.

Diktadura gogor baten ixilpean mantendu da gure herrietako memoria. Zor bat kitatu
nahi dugu beraz. Gertatutakoaren egia guztioi azaltzeak, berma lezake guk eta gure
ondokoek aire garbia eta behe-lainorik gabekoa arnastea. Zuen testigantzei esker:
Kasilde, Joxe Ramon, Carmen, Joxe, Kontxa eta Malen (izeba Kontxa eta izeba Malen).
Eskerrak ormaiztegiar guztion partetik. Plazer bat izan da zuen esanak irakurtzea eta
bertan izan bagina bezala bizitzea.

Ormaiztegi, zubien herria da: 1863 urtean Alexander Lavalley ingeniariak eraikitako
zubi zaharra errepublikarrek moztu zuten 36an eta Francoren tropek berreraiki zuten.
Bere zahartzaroa iristean, zementuzko zubi berri bat eraiki zuten ondoan, ez hain polita,
gezurrik esan nahi ez badugu behintzat. Hala ere, ormaiztegiarrek ez genuen baimenik
eman zubi zaharra botatzeko. Erreferendum bat egin genuen, zubi zaharra mantentzea
erabakiz. Zertarako? Ez al zen izango, ordurako bagenekielako, nahiz eta zubi berriak eraiki
behar izan etorkizun oparoago bat izateko, behar beharrezkoa genuela zubi zaharrean
gordetako egia izkutu haiek bertan mantentzea, egunen baten aireratuak izan daitezen?

Jon Intxausti
Ormaiztegiko Kultur Ondare zinegotzia







Ormaiztegin 1936ko gerra ez zen bereziki gogorra izan, inguruko beste herri batzuekin
alderatuz, behintzat: adibidez, Beasainen, hogeita hamarren bat gizon fusilatu zituzten
nazionalek herrira sartu zirenean, 1936ko uztailaren 27-28an; Elgeta eta Eibar berriz,
borroka leku gogorrak izan ziren 1936ko udazkenetik 1937ko udaberrira. Ormaiztegik
ez zuen halakorik bizi izan, baina badira bertako gertaera batzuk gerra haren historiara
pasatu direnak. Ezagunena, gorriek tren zubia moztu zutenekoa, eta horren ondorioz
herriko kanposantuan izandako fusilamenduak. Lau lagun hil zituzten nazionalek
hilerriaren sarreran, horietatik hiru zubiaren mozketaren aitzakian.

Eta nolanahi ere, nola ez, gerrak sufrimendua ekarri zuen gure herrira, batez ere
galtzaile gertatu zen bandoan konprometituta zeuden familietara: ihes egin beharra,
heriotzak, kartzela, zigorrak eta errepresaliak... Hori lehen ilaratik bizi izan zuten
gehienak joan egin zaizkigu; baina, zorionez, oraindik badauzkagu geure artean haien
berri eman dezaketenak.

Eusko lkaskuntzak eta Ormaiztegiko Udalak bertako ahozko ondarea biltzeko egindako
deialdiari esker, herriko zenbait lagun kamera aurrean jarri ditugu, gerrari buruzko
oroitzapenak konta ditzaten. Informatzaileak sei gizon-emakume izan dira: Kasilde
Arzelus Loiola, Kontxa Intxausti Pefa, Carmen Lasa Eguren, Joxe Ramon Lasa
Eguren, Madalena Ramos Filguera eta Joxe Urreta lzuzkiza. Hasierako egitasmoan,
informatzaileen zerrendan, Ramon Ezkurdia Irizar ere ageri zen, baina, tamalez,
makalduta zegoen 2009ko udan, eta ez zuen ia indarrik izan kamera aurrean jartzeko?.

Grabazioak 2009ko uztailaren 6tik 22ra bitartean egin ziren, eta bideoz jasota daude
banan-banan. Grabazio horien transkripzioak lan honen bukaeran daude erantsita.
Udalaren eta Eusko Ikaskuntzaren deialdiak ahozko ondarea jasotzea zuen helburu, eta
irizpide hori oinarritzat hartuta, hiztun bakoitzaren hizkera bere hartan errespetatu da,
hizkuntzaren ikuspegitik ere bere ekarpena gorde dezan.

Oroitzapenak oroitzapen, tarteka kontraesanen bat, akats edo hutsuneren batzuk egon
daitezke. Horrek, dena den, ez die baliorik kentzen testigantzei; alderantziz: akatsak
zuzendu eta hutsuneak betetzeko akuilu izan daiteke sei lagun hauen bizipenekin
osatutako puzzle moduko idatzi hau. Izan ere, lehen aldia da gure herrian gerra garaiari
buruzko bilketa egiten dena2. Sor litezkeen galderek, piztutako jakin-minak, han eta
hemen arakatzeak... lagunduko dute historia osatzen.

1. Lan hau bukatu eta gero informatzaileetako hiru hil ziren: Joxe Ramon Lasa 2010eko ekainaren 23an,
Carmen Lasa urte bereko uztailaren 19an eta Kasilde Arzelus 2011ko martxoaren 29an.

2. Aurretik, Inazio eta Juan Mari Intxaustiri Carlos Blasco Olaetxeak egindako elkarrizketak daude. Ehun
laguni egin zizkien elkarrizketak Blasco Olaetxeak 80ko hamarkadan. Intxaustitarrak Eibarko Amuategi
batailoiko kide gisa ageri dira, baina horren aurretik eta ondoren bizi izandakoak ere kontatzen dituzte.

Bergarako Irargi Euskadiko Ondare Dokumentalaren zentroan daude jasota ahots grabazioak eta
horien transkripzioak.
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Letra handiari adina letra txikiari jarri diogu arreta: anekdotei, pasadizoei, sentipenak
agertzeari... Eta horrela, batzuetan, abentura kutsua hartzen du jarioak, batez ere
orduan praka motxetan zebiltzanen ahotan. Erromantizismoak ere badu lekua, eta
nola!, bere maitasun istorioaren hariari jarraitzen baitio Madalena Ramosek, eta bide
batez bezala kontatzen ditu Errepublika garaian hasi eta Il. Mundu Gerra bukatu arteko
gorabeherak. lzan ere, hau ez da gerra estrategiari buruzko idatzi bat, gertakizun
ikaragarri batek markatu zuen belaunaldiaren bizi puskak baizik, beraiek gogoratzen
duten bezala kontatuak.

Aurrera joan baino lehen, aitorpen bat egin nahi nuke. Etxean txikitatik entzun nituen
gerrako kontuak, gurean ez baitzen tabua gai hori; baina gatazka izugarri hari buruzko
interesa Joxeba Ezkurdia zenari zor diot. 70eko hamarkadan izan zen hori, bere
lantegian, Letag-eko almazenean. Zigarro-ketan bilduta, kontatzen zidan, irribarrerik
galdu gabe, nola sartu ziren gerran orduko herriko gazteak, zertzuk bizi izan zituzten...
Grabagailurik ez orduan, eta memoriak ezabatu dizkit, tamalez, hark emandako
xehetasunak. Hala ere, berak piztutako jakin-min hura dago lan honen oinarrian.

QLN ol

Joxeba Ezkurdia. 1937-04-14



36ko gerra Ormaiztegin

1.1. Informatzaileak

Kasilde Arzelus Loiola (Ormaiztegj, 1916). Arraitegi baserrikoa.

Kasilderen aita, Bixente Arzelus, Ormaiztegiko lehen abertzaleetakoa izan zen, EAJkoa.
Beraz, etxean bertan ezagutu zuen abertzaletasuna, eta Emakume Abertzale Batzako
kide egin zen.

1930eko hamarkadan, herrian zegoen telefono zentraleko langilea izan zen Kasilde.
Hala, Ezkioko Ama Birjinaren agerpenak zirela-eta, oso gertutik jarraitu zuen
mugimendu hura, telefono bidezko komunikazioa Ormaiztegiko zentraletik pasatzen
baitzen. William A. Christian Jr.-en Visionaries liburuan, informatzaile modura ageri da.

Gerra hasi zenean, Briviescan (Burgos) zegoen, osasun arazoengatik hara joanda.

Nazionalak sartu eta gero itzuli zen Ormaiztegira, 1936ko irailean. Ordurako, aita
etxetik alde eginda zegoen, eta Bizkai aldean, Bartzelonan eta Iparraldean ibili eta gero
herriratu zen. Kasilderen anaia Julen ere erbestean ibili zen, eta ahizpa Pilare, berriz,
Bizkaian.

Gerra bukatu eta gero, Joxe Migel Irizarrekin ezkondu zen. Joxe Migel eta bere bi
anaiak —Gregorio eta Alejandro— gudari izanak ziren. Alejandrok ibilbide luzea egin zuen
kartzeletan, baita gerra bukatu eta gero ere, makien sarearekin nahastu baitzuten.

Franco hil eta gero, EAJko batzokiaren antolatzaileetako bat izan zen Kasilde. Berari
esker dago Sabino Arana Elkargoak kudeatzen duen Abertzaletasunaren Museoan,
Ormaiztegiko Emakume Abertzale Batzakoek zeukaten ikurrina.
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Kontxa Intxausti Pena (Ormaiztegi, 1919). Tellerizahar edo Karterone ere deitzen zaion
etxekoa.

Aita, Julian Intxausti, errepublikanoa zen, eta bide horri jarraitu zioten familiako
gehienek. Anaietako bat, Juan Mari, gerra hasi zenean Ormaiztegiko Defentsa
Komitearen arduradun izan zen. Nazionalak sartzean, familia osoak alde egin zuen
herritik Sestaora, eta handik Santanderrera. Kontxak, bere ahizpa Maria Luisa eta
Katalinarekin batera, eta osaba batekin, Frantziarako bidea hartu zuen gero, eta
Borgonan egon ziren hilabete batzuetan. Bitartean, hiru anaiak —Inazio, Juan Mari eta
Xanti— frentean ibili ziren; lehen biak, Eibarko Amuategi batailoian; eta hirugarrena,
EAE-ANVko batailoietan.

Familia osoa ukitu zuen errepresioak, bai gerra garaian eta baita hura amaitu eta gero
ere. Kartzelan egon ziren —garai batean edo bestean— ama (Juana Pefa), aita eta
haren arreba Matea Intxausti eta anaia Xanti. Beste bi anaiek erbesterako bidea hartu
zuten: Inaziok Argentinan egin zituen urte luzeak, eta Juan Mari Donibane Lohizunen
bizi eta hil zen. Inazio Mercero Intxausti —Txiki— lehengusua, berriz, erbestean egon zen
luzaroan.



36ko gerra Ormaiztegin

Carmen Lasa Eguren (Ormaiztegi, 1917)

Aitak, Joxe Mari Lasak, Ormaiztegiko lehen industrietako bat sortu zuen —JML; gerora,
Onena—, motorrak-eta fabrikatzeko. Zortzi senidetan zaharrena, hamar urte zituela hasi
zen Carmen aitari bulegoko lanean laguntzen, eta, beraz, oso gertutik jarraitu zituen
gerrak lantegian eragiten zituen gorabeherak. Sarritan joaten zen Bilbora tailerrerako
burubideak egitera.

Amaren aldetiko bi osaba, Pedro Eguren eta Jose Gebara —Pantxika Egurenekin
ezkondua-, treneko makinistak zituen, eta hortik datorkio trenbideari aitortzen dion
lotura.

Aita EAJren ingurukoa zen, baina batez ere euskaltzalea 0so. Etxeko giro horri Patxi
Etxeberria apaizak emandako irakaspenak gehituta, Olerti Egun, Lore Joko eta
abarretan parte hartu zuen Carmenek, eta El Dia egunkariko Euskal Orrian herriko
kronika batzuk idatzi zituen Zubiaundi goitizenez, 1931-32 urteetan.

Gerra garaian ezagutu zuen gerora senarra izango zuena, Inazio Garmendia lazkaotarra,
orduan Ormaiztegiko bainuetxean soldaduska egiten ari zena, Francoren bandoan.
Hura ere El Diako berriemalea izan zen bere herritik, Lazkaotik, 1933an, Aldatspe
izengoitiarekin.
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Joxe Ramon Lasa Eguren (Ormaiztegi, 1921)

Carmenen anaia, senidetan hirugarrena. Gerra sortu zenean hamabost urte baino ez
bazituen ere, autoak gidatzeko zeukan trebeziarengatik harreman handia izan zuen
Ormaiztegin lehen hilabeteetan egon ziren milizianoekin. Aitaren lantegian jardun zuen,
eta gertutik ezagutu zituen bertan hartu zituzten errepresaliatuak, Beasain, Arrasate eta
Eibartik etorritako langileak.

Gerra bukatu berritan, Bilbon egin zuen soldaduska, betiere buruzagi militarren txofer
modura. Eta hala, zenbait gertakariren testigu izan zen: besteak beste, 1942an
falangistek Begonan egindako atentatuarena.
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Madalena Ramos Filguera (Paris, 1916)

Gaztetxotan, Ormaiztegin bizi izan zen, aita —Florencio Ramos— Irizar altzari fabrikako
langilea izan baitzen. 1946an, Juan Mari Intxausti Penarekin ezkondu zen Donibane
Lohizunen. Bitarte horretan, ez bakarrik 36ko gerra, Il. Mundu Gerra ere hurbiletik
bizi izan zuen. Izan ere, Donostiatik ihes egin familiarekin eta Bartzelonan egon zen
aldi batean, Brigadista Internazionalentzako zegoen bulegoan lanean, harik eta aita
bonbardaketa batean galdu zuen arte. Frantzian zegoen Il. Mundu Gerra hasi zenean,
eta alemanen okupazioa ezagutu zuen Ipar Euskal Herrian. Artean ezkontzeko zeudela,
Juan Mari Intxaustik, Gernika batailoiarekin, Pointe de Graveko borroketan parte hartu
zuen.

Beraz, bi gerretako testigantzak eskaintzen ditu Madalenak, betiere senarra izan zuen
Juan Mari Intxaustirekiko maitasun istorioari helduta.
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Joxe Urreta lzuzkiza (Ormaiztegi, 1925)

Hamaika urte besterik ez zuen 1936an, baina aita mikeletea zuenez, etxetik bertatik
suertatu zitzaion gerraren eragina bizi izatea; izan ere, lanpostutik kendu eta kartzelan
sartu zuten Antonio Urreta. Gainerakoan, herrian gertatzen zen guztia miatu zuen Joxe
Urretak, geldirik egoten ez den mutiko biziaren begiekin.

Gerora, harremana izan zuen Ipar Euskal Herrian aterbetuta zeuden Juan Mari Intxausti
eta Inazio Mercero Intxausti Txikirekin.



36ko gerra Ormaiztegin

1.2. Ormaiztegi abiapuntu

Ormaiztegin dauka abiapuntua eta kokagune nagusia kontakizun honek, 1930eko
hamarkadako Ormaiztegin. Zazpiehun biztanle zituen orduan herriak (707, zehazki,
1929an; eta 749, 1941ean). Baserri girokoa zen, baina neurri batean bakarrik; izan
ere, Beasaindik Durangora doan errepidean kokatua, eta 1864an zabaldutako Irun-
Madril trenbidea bertatik pasatzen zela, beste jarduera ekonomiko batzuetarako aukera
zabaldu zitzaion herriari.

Bainuetxea eta trenbidea, Ormaiztegiko garapenaren bi giltza.

Batetik, Bainuetxea zeukan, 1853an irekia, eta horrek udatiarrak ekartzen zituen
herrira, ez bakarrik ingurutik, baita Catalunya, Zaragoza eta Madriletik ere; Pedro
Zangituk herriko baserritar batzuekin sortua, Antonio lzuzkizaren eskuetara pasa zen
1920ko hamarkadan. Bestetik, industrializazioaren barruan sartu zen herria; lantegi
txikiak ziren, baina askotarikoak: teila-fabrika —Zelaiko, Telleriatarrena—, perra-fabrika
—-Azurmenditarrena—, motor-fabrika —Joxe Mari Lasarena—, San Antonio altzari-fabrika
—Juan Kruz Irizarrena— eta karrogileena —Zezilio Irizarrena, gaur egungo lrizar autobus
lantegiaren jatorria—; argindar zentrala ere jarri zuen gerora Iberduero izango zenak
herrian. Zerbitzuen atalean, Bainuetxeaz gain, beste hauek ere bazituen Ormaiztegik:
Ezkurdianeko fonda, bere konfiteria, garraio-zerbitzu eta abarrekin; Muruane
taberna, apopiloak hartzen zituena; Amerikano Txikiaren taberna eta Ostatua,
udaletxe azpian.
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Kokapen geografikoak eta garapen ekonomikoak eragina izan zuten herriko gizartean:
banaka batzuk izan arren, etorri zen kanpoko jendea —edota inguruko herri txikietakoa—
herrira bizitzera eta bertan lan egitera. Industriak, bestalde, kanporako harremanak
izateko bidea ireki zuen.

Horrela bada, politikaren aldetik ere garatzen zihoan herria zen. Lehengo garaietatik
zetozen karlisten alboan, beste joera politiko batzuk azaldu ziren, hala nola, EAJko
nazionalistak eta errepublikanoak.

Apurka eta poliki, emakumeak lantegietan sartzen hasi ziren: lehendabizi, industrialen
familietako alabak; gero, gerra ondoren batez ere, edonor.

Ilkasketen aldetik, unibertsitatea urruti geratzen zen, baina ohiko apaiz eta fraideen
ondoan, aukera berri bati heldu zioten gazte batzuek, magisteritzari hain zuzen ere.
Irunean lau ormaiztegiar egin ziren maisu 30eko hamarkadan: Jose Campos, Joxeba
Ezkurdia, Juan Mari Intxausti eta Alejandro Irizar. Eta aipagarria da azken hirurak bete-
betean konprometitu zirela errepublikaren aldeko bandoan gerra garaian.

Ormaiztegiz ari garela, ondorengo kontakizunetan bertako zenbait toki-izen azalduko
zaizkigu: Espanola mendia, (herriaren hegoaldera dago, ldiazabalekin muga eginez;
karlistadetatik datorkio izena, antza); Mote izeneko mendia (Espanolaren inguruan);
Antoneneko zelaia (izen bereko etxearen aurrean, herriaren erdialdean; Antoneneko
nagusiak, Lizarazutarrak, tratanteak ziren).

1.3. Beste gertaleku batzuk

Ormaiztegin dugu abiapuntua, baina gerraren ibilerak beste hainbat lekutara eramango
gaitu, galtzaile gertatuko zen aldekoei jarraituz. Nazionalak sartu ahala, ihesa
mendebaldera, Bizkaia eta Santanderreraino. Gero Bartzelonara joango ziren batzuk,
Frantziara beste batzuk. Kontxa Intxausti, adibidez, Borgonako Arnay-le-Duc-en egon
zen bere bi ahizpa eta osabarekin; Dijondik 55 kilometrora dago herri hori, Frantziaren
ekialdean. Iparraldeko Euskal Herrian ibili zen Kasilde Arzelusen aita, eta gerra ondoren
hantxe aterbetu ziren Inazio Mercero Txiki eta Juan Mari eta Inazio Intxausti; honek
Argentinara jo zuen gero.

Gerra bitartean, Espainiako toki ezberdinetan ibili ziren gudarietako batzuk borrokan,
Santanderren, Teruelen... Preso hartu eta gero, kontzentrazio eta lan eremuetan, hala
nola, Castro Urdialesen, A Corunan, Albateran (Alacant), Miranda de Ebron, Campo
de Gibraltarren... Kartzelak berriz, Donostiako Ondarreta eta Martutene edo Bilboko
Lamiako eta Larrinagaz gain, Santona, Algeciras eta Alcazar de San Juan azaltzen
zaizkigu. Il. Mundu Gerrak Frantziako Pointe de Graveraino ere eramango gaitu.






Hiru urte iraun zuen gerrak, 1936tik 1939ra, baina testigantzek epe zabalagoa hartzen
dute, aurrekarien eta ondorioen bila; azken batean, 30 eta 40ko hamarkadak biltzen
ditu kronikak, tarteka hurrengo urteetara luzatuz.

Oroitzapenek atzera eta aurrera egiten dute behin eta berriz, memoria ez baita laua, eta
gertakizunak kronologikoki antolatzen saiatu arren, salto egiten dute sarritan. Hiztunek
aipatzen dituzten gertaerak kokatzeko, sarrera bat doa azpiatal bakoitzaren hasieran.

2.1. Gerra aurrekoak

1930eko hamarkadan bi gune politiko zeuden herrian: EAJren Batzokia batetik,
eta Centro Republicanoa bestetik. Nazionalistak Ezkurdianen biltzen ziren hasieran,
eta, gero, Muruanen eduki zuten Batzokia. Centro Republicanoa berriz, Amerikano
Txikirenean zegoen, gerora Fausto Gurrutxagaren taberna egon zen etxean.

Karlistek —Francoren alde jarri ziren, gerora, gerran— ez zeukaten biltokirik, baina horrek
ez du esan nahi presentziarik ez zutenik.

1931ko apirilaren 12an egin ziren udal hauteskundeen ondoren ezarri zen Il.
Errepublika Espainian. Ormaiztegin, Joxe Mari Telleriak bildu zituen boto gehienak,
eta, hala, alkate izendatu zuten apirilaren 17ko batzarrean. Bilera hartan, Bixente
Arzelus zinegotziak proposamen bat aurkeztu zuen “gainerako errepublika iberikoekin
konfederatutako Euskal Errepublikaren alde” aldarrikapena egiteko. Udalbatzak
ahobatez onartu zuen proposamenas.

Kasilde Arzelus

—Zuen attek (Bixente Arzelus) ekarri emen zon nazionalismoa herrira.

—Atte zan txerri tratantea. Villafrancan erosten zitun, Ordizin, eta juten zan
Mondrago, Eibar, Elgoibar eta Markinara, hor ibiltzen zan. Ama berriz baserrin
lanen, Arraitegi baserrikoa zan eta gu baserrin bizi ginen.

—Eta zuen atte nazionalista nundik nora?

—Horixe ezin det jakin. Nola haren burun sartu zan nazionalismoa ez dakit. Baino
ibiltzen zan... Eibarko parrokoa oso nazionalista zan eta gero nik ez dakit nola
zabaldu zan Eibarren eta hortan nazionalismoa. Eta hura bera kuadrilan ibiltzen zan
Eibar eta Elgoibarko lagunekin.

3. Udalbatza honako hauek osatzen zuten: Joxe Mari Telleria, Antonio Izuzkiza, Bixente Arzelus, Joxe Mari
lurrita, Joxe Olaizola, Agustin Elosegi eta Juan Joxe Baztarrika.

25




Elixabete Garmendia Lasa

26

—Ormaiztegin Batzokie zegon.

—Bueno, Batzokie... Lehenengo Ezkurdianeko —komedore bat zeuken beheran, sartu
eta ezkerretara— komedoren. Eta igande atsaldetan edo iluntzen, afaltzeko izango
zan, juntatzen ziren. Gure attek ekartzen zon notizik Eibartik; eta notizi hak leitu eta
ean arten egiten zuen. Ba, ziren Ezkurdianeko Ramonen-eta atte, gero zan Largoa
Arizmendikoa eta gero bestea zan Zufiaurre; Kaxkagorri esaten ginuna, Etxeberri
Azpikoa —Isidore eta han atte—; Panaderiko atte, gure atte... horik ziren. Badakit
seguro horik egoten zirela bileran. Ordun, ekartzen zon zerbait eskribituta Eibarren-
eta hitz egiten zonakin, hak kontau, bilera izango zala edo... eskursiok ere egiten
zituen. Besterik ez dakit. Ze ni arten gaztea —umea ez, €?, umetik pasata baino-...

—Etxen bertan ere nabarmen giro nazionalista emen zenduen.

—0! Giroa, giro-giroa, han, gure etxen. Sei urtekin hasi nintzen ni eskolara, baino
eskolara juterako nazionalismoa ia baneuken burun.

—Kontatu zenidan iluntzatan, errosarion ondoren, kantatu ere egiten zenduela.

—Bai. “Euzkadin zan gjzon bat”.

(Kantatuz)

Euzkadin zan gizon bat, behar degula maita
Sabino Arana Goiri, euskaldunen aita.

Hain gizon prestua eta jakintsua,
Errespetatu zagun gure maisua.

—Etxen ikurrine ere bazenduen.

—Baaai! Ikurrine, bat, gizonezkona. Zergatik bi ikurrin izaten ziren, bat gizonezkona
eta bestea emakumena. Eta gizonezkona zegon gure etxen. Egoten zan, baul
txiki bat zan, umen erropak egoten ziren, eta han azpin sartuta egoten zan. Eta
noizipehin attek erakusten zigun. Eta ikurrin hura Ayuntamentura eraman zuen;
harutza juterako neronek plantxatu non. Eta bestea zan ikurrine emakumena, trapu
zuri bat, haundie, eta gero eskinan ikurrinen kolorek zeuzken. Eta gero, egurretik
txintxilika zeuken Ormaiztegikoa zala, zein urtetan egin zan... Nartxixonekok
bordauta. Eta hura zegon gordeta Zelaikon. Hura ez zan atera ordun, bestea atera
zanen, eta gero, Franco hil zanen, atera zuen hura eta en cambio bestea ez dakit
erre edo zer egin zien Ayuntamentun, baino ez zan gehigo azaldu gure ikurrine.
Baino emakumena zeran dago, Bilbon.

—Nazionalismon Museon.
—A, ikusita zare? Ze ederki bordauta dagon!
—Esan dezu zuen ikurrin hura Ayuntamentura eraman zuela. Izan ere, zuen atte

kontzejala izan zan eta euki zon momentun baten iskanbila alkatekin-eta...

—Ba hori zan, herriko festak, sanandresak zetozen. Eta gazte jendea ari zan
festatarako jartzen... ez dakit. Behintzet nahi zuen balseon egitea eta Ormaiztegin
arten ez zan egiten, suelton bakarrik. Eta alkate zegon osaba (Antonio lzuzkiza) eta
gero teniente alkate zegon Lasa (Zelaetakoa). Eta ezetz, ez zala dantzarik egingo,
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ez zala soinu loturik joko. Eta ordun Karteroneko nik ez dakit zan Juan Mari edo
Inazio, bitako bat, jun ziren Donostira gobernadorena eta hak eman zien permisoa,
papel bat Ayuntamenturi esaten, uzteko dantzan. Eta ordun esan zon alkatek: “Ba
ni hemen alkate nagon bitarten, hemen ez da balseon dantzarik egingo”. Hurrengo

teniente alkatek: “Ba nik ere ez”. “Hortaz, dimitituta geratzen gera egun hortarako”.
Gure attek baietz, hura konforme zegola-ta, eta hala egin zuen sanandres festea.

Kontxa Intxausti

—Zuen familie republikanoa zan. Nundik zetorkizuen hori?

—Gure attek (Julian Intxausti) esaten zon: republikan bizi gera, republikek ematen
digu jornala, republikanok gera. Ideas politicas igual ez zitun hainbeste eukiko,
baino republika baten bizi ginen, republikek pagatzen zion soldata eta bueno, ba
republikanoa.

—Zuen attek lana egiten zon, zertan?

—Nik batzutan ezagutu det, beste batzutan entzun egin det. Entzun non baita
bolaran ibili zala Beasaingo CAFera juten goizen seietako releborako, oinez. Orain
esaiozu baten bati hori. Ba harutza juten zan. Eta han alemanak-eta emen zeren.
“No, no, porque el carretillo cuando hace fi-fi —esaten zon- el carretillo tiene que
hacer fa-fa-fa”, alemanak instrukziok ematen. Harutza jun oinez eta gero fi-fi-fi,
fu-fu-fu...

—Gero trenbiden ibili zan.

—Gero bai, gero ibili zan. Juten zan Legorretaraino gauez farolakin, karrilez.
Ormaiztegitik Legorretaraino, ya esta bien, ¢no? Eta gero buelta, merkantzin baten
etortzen emen zan. Hori esaten zon. Eta gero, azkenaldira, zegon guardagujas.

Madalena Ramos

—¢Coémo fuiste a Ormaiztegi?

—Papé aprendié su oficio y fue a Paris, era de Donosti papa. Aprendié su oficio
de ebanista-decorador. Estuvo varios afos en Paris, pero él tenia la maladie de
Donosti. Cuando tenfamos amigos en casa —tenemos una foto de la Concha de San
Sebastian— cantabamos esa cancién... écdmo se llama? “Boga boga marinela!”;
entonces mostrabamos la foto esa de la Concha. Pues ya tenia ganas de volver a
Donosti. Porque la cosa es que yo tenia una hermana en Paris que era taquimeca-
nografa y murid; hubo una epidemia de meningitis, y en el escritorio murieron tres.
Muri6 a los diecisiete afos Fermina. Por eso a papa ya Paris no le entusiasmaba.

Y entonces un amigo que trabajaba en la fabrica de Irizar, que era escultor,
Redondo se llamaba, le dijo que el sefor de Irizar necesitaba una persona que
supiera trabajar en los muebles barnizados al duco. Porque alli hacian sélo
muebles rusticos vascos. Y entonces este Redondo se acord6é de mi padre y le
dijo: “¢Por qué no quieres venir a Ormaiztegi? Te proponen un empleo muy
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bonito, muy bien pagado y todo”. Lo consulté con mama y dijo: “éPor qué no?” Y
entonces ya decidimos marchar a Ormaiztegi.

—-¢Como os encontrasteis Juan Mari y tu?

—iAy, tengo una historia muy bonita! Pero éramos tontos en aquel tiempo,
escondiamos... No es como ahora. La mujer, timida, no se atrevia...

Yo era abanderada del pueblo cuando vino —no era Alcald Zamora, no era Azafa...
era otro, muy guapo, tenia el pelo blanco, ondulado—. Entonces Juan Mari me dijo:
“—TU tienes que ser la abanderada. —¢Yo?”. Porque nadie en el pueblo queria. Me
hicieron un vestido largo, muy bonito; Juan Mari me llevé la bandera a casa, yo fui
la abanderada del pueblo; se hizo una fiesta muy bonita. En fin... la bandera del
Centro Republicano, la bandera de tres colores, rojo, amarillo y morado.

Soliamos tener el Centro Republicano, el Bujio que llamabamos; todos los
domingos nos soliamos reunir unas cuantas, Maria Luisa, Kontxa, Valentina
(Gurrutxaga)... Eramos cinco-seis chicas, cinco-seis chicos. Iban Ignacio, Juan
Mari y otros tres. Soliamos hacer una chocolatada, poniamos el graméfono y
soliamos bailar. Yo estaba enamorada de Juan Mari, pero él no lo sabia.

Joxe Urreta

—Herriko giroa, nolakoa zan?

—Hamen beti, eleziotan eta gogoratzen naiz —eleziok eskolan egiten ziren— eta
ibiltzen ziren nazionalistak eta karlistak alkar joka eta... Gure atte eta badakit
pakek egiten eta nola ibiltzen ziren, klaro, mikeletek nola ziren... Baino hemen
baziren halako tipok.

—Alkar jo eta dana?

—Bai. Zuen osaba ere karlistea zan, Guillermo (Lasa). Gero, Azurmendi eta
hok nazionalistak. lzuzkiza eta Zapateroa-eta, karlistak. Arraitegiko Bixente,
nazionalista...

—Gero, republikanok ere bazeren.

—Republikanok eta baita komunistak ere. Aldama, ezagutu al zendun zuk? Gregorio
Tellerian etxen bizi izan zan; andrea, ltsasokoa zon, Benantxi. Bera komunista
edo... baino pertsona ona, e? Iberdueroko langilea zan. Andrea mezatara eta
dana, baino harek sekula ez zion ukatzen andrei: “Mezatara jun, nahi badezu”, jun
zeikela, baino bera ez.

—Republikanon arten Intxaustitarrak eta Txiki (Inazio Mercero Intxausti) zeren.

—Txiki, astokin jana eramaten ibiltzen zan, milizianoi. Gero gerran. Boluntario
jun zan; harrapau zuen, baino lehenengo frentera jun zanen, pasau egin zan
bestaldera, segitun: berriz ere gorritara pasau zan. Gero, handik Frantzira alde egin
zon eta han Legién Francesan edo egon zan, eta gero beste zera baten ere bai,
boluntario junda. Baino kristonak pasatakoa hure, e?



Ormaiztegiko Batzokiko Emakumeen ikurrina.
1932-07-31.

Julian Intxausti. c. 1960.
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Carmen Lasa eta Kontxa Intxausti I. Olerti Egunean, Errenterian; goiko ilaran eskuinetik bigarrena eta hiru-
garrena. 1930-06-01.

Madalena Ramos eta Carmen Lasa. 1932-04-24.
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Ormaiztegiko gazte taldea Onatin; goian, erdian, Inazio Intxausti. ¢. 1930.
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Ormaiztegiko mutil taldea Liernin; behean, eskuinera, Joxeba Ezkurdia. c. 1930.
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Ormaiztegiko eskolaumeak 1925-26 ikasturtean. Goiko ilaran ezkerretik eskuinera Alejandro Irizar eta Jose
Campos (7. eta 8.). Bigarren ilaran Serafin Esnaola, Bernardo Azpiazu, Juanito Iturbe, Juan Mari Intxausti,
Joxeba Ezkurdia, Gregorio Irizar eta Ramon Ezkurdia (1., 2., 5., 7., 8., 9. eta 10.). Hirugarren ilaran
Eduardo lturbe, Antonio Esnaola, Joxe Luis Mendizabal eta Xanti Intxausti (1., 4., 7. eta 9.). Beheko ilaran
Sabino Ezkurdia, Sebastian Mendizabal eta Nikolas Gurrutxaga (1., 2., eta 3.).
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2.2. Gerra hasi

1936ko uztailaren 18a zapatua zen. Aurretik ere bazebiltzan gerra hotsak, baina egun
horrexek ekarri zuen albistea: Franco jenerala Errepublikaren aurka altxatu, eta gerra
hasi zen.

Errepublikako agintariek Defentsa Komiteak antolatu zituzten herrietan. Ormaiztegin,

Juan Mari Intxausti izan zen Komite horretako buru, eta bere esku hartu zuen herriko
agintea, harik eta nazionalak sartu ziren arte.

Carmen Lasa

—Kontatu zazu nola jakin zendun gerra hasi zala.

—Nola jakin? ba gogon dauket. Maria Jesus Bordek, lagun batek, esan zidan
bere etxeko leihotik goizeko bederatzik aldera: “iOye Carmen, que ha empezado
la guerra!” —berak erderaz hitz egiteko ohiturea zon—. Holaxe esan zidan, nik hala
jakin non; eak radioa zeuken etxen, eta radioa entzun eta hola jakin; baino guk ez
genduken radiorik, arten ez genekigun guk ezer. “Oye, Carmen, que ha empezado
la guerra”. Horixe izan zan hasierea.

Joxe Urreta

—Etxetik bertatik izan zendun zuk gerraren berri.

—Attek alde egin zon hemen sartu zirenen, baezpada ere, bildurrekin edo, eta
Bilbauraino jun zan eta harrapau zuen eta kartzelan han egon zan, Lamiakon. Eta
gero handik, nola ez zien ezeren zerarik bilatzen, librau egin zuen eta etxera etorri
zan.

—Ze langintza zeuken attek?

—Atte mikeletea zan, hamen orain ertzainak bezela. Zeatik eramaten zituen ordun
Caja de Ahorroskoa eta dana. Atte bastante eskolakoa zan garai hartarako, Urbizun
jaioa izanagatik, Idiazabalgoa zan. Eta gero mikelete sartu zan. Afrikan gerran
izan zan, en la guerra del catorce. Tokau egin zitzaion soldadu jutea eta orduko
gerran. Eta gero mikelete sartu eta San Adriana eman zien, kontrabandoa-eta,
ordun nola hor arbitriok egoten ziren kobratzeko; San Adriango tunelan ondon egon
zan, refugion, nere anaie han jaiotakoa da. Eta gero handik etorri zan Otzaurtera;
Otzaurten zegon mikelete etxea eta kaminero etxea eta dana; ni han jaioa naiz.
Eta gero beti ama —Ormaiztegikoa zan, Lapatzakoa— eta harek ere gogoa beti,
Ormaiztegi eta Ormaiztegi, eta okasioa euki zonen eskau egin zon eta puestoa
eman egin zien, hemen egon zan gerra hasi zan arte. Gerra hasi zanen, berriz ere
kalera.
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Joxe Ramon Lasa

—Komiteko jefea Juan Mari Intxausti zan. Alkate, Juan Azurmendi, eta kontzejaletan,
bat, Inozentzio Telleria. Sekretarioa berriz, Fermin Bengoetxea.

Madalena Ramos

-Al empezar la guerra, en Ormaiztegi, Juan Mari se hizo cargo del Comité de
Defensa de la Republica.

—Juan Mari creo que se hizo cargo de Ormaiztegi, y tuvo un comportamiento muy
bueno, se portd muy bien con todo el mundo.
—¢COomo se escapo cuando entraron los nacionales?

—Estaba Catalina (Urbil) en el bar (Ostatua). Juan Mari se habia hecho cargo del
pueblo. En esto, Catalina le dice: “Juan Mari, marchate, que ya bajan”. Las tropas
de Franco bajaban por la Estacién. Juan Mari dejé todo y saltdé por la ventanilla
—cuando voy a Ormaiztegi siempre miro a esa ventanilla, detras del Ayuntamiento,
lo menos habrd metro y medio—; salté de ahi. Se fue por los montes, se fue a un
caserio, de ahi a otro y pudo escapar. Pero no he sabido mucho.

—Estuvo en el Batallon Amuategi.

—Amuategi, si.

—La herida en el muslo, éddnde se la hizo?

—Exactamente, no sé. Perdi6 el oido cuando estaba enterrado.

—¢Como fue eso?

—No sé si no escribié Juan Mari dénde pas6. De todas formas, él, de todas esas
cosas, no ha querido hablar mucho. Estuvo enterrado en vida y le salia la mano,
pero, ¢dénde fue eso? Luchd en tantos sitios... También eso el Txiki hubiera
sabido.

Kontxa Intxausti

—Zuen hiru anaiek gerrara jun ziren eta gainerakok alde egin zenduen herritik.

—Lehenengo egunetan Ayuntamentun biltzen ziren gaztek. Hortan asko ibili zan
Juan Mari, maixue. Eta gu genden bildurrez. Ailatu ziren Espafnolara eta aldin
behin pun-pun, oilo bat. Guk genduken Granja Avicola Intxaurpe; cuatrocientas
gallinas; horik genduzken gerra aurretio; oilo txuri-txurik. Handik ikusi egiten zuen.
Gure attek: “Hemen ez dago egoterik”. Eta lehenengo jun ginen Zarautza, amaren
familiko jendea. Oilok saldu; behiek berriz, Antonenekok zeuken kamioia, eta
horik eraman ziguen Sestaora. Hango karnizero batek hil zitun; tres vacas suizas
lecheras; danak kendu egin behar. Eta horik danak egin eta atea itxi eta jun ginen,
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hamar lagun. Hala irten ginen. Hamar lagun ginen: attejaune —aman atte—, beste
attejaunen anaie, atte-amak, eta gu sei senide, hamar lagun.

Kasilde Arzelus

—Gerra hasi zanen zu Briviescan zinen.

—Bai, Briviescan nintzen ni. Dezimak eta dezimak eta medikuk bialdu nitun haizea
hartzeagatik Briviescara. Eta Briviescan, bakarrik nengon, ahizparekin jun nintzen
baino gero bakarrik nengon. Lagun bat —atten lagune— zegon Bergarakoa, eta
harekin animatuta eta hala.

Eta han nengola, zapatu gauen, eskandaloa kaminon eta Jesus! Zer pasatzen
da? Leihoa iriki non eta segitun isteko leihoa: “iCierre inmediatamente la puerta
y métase de ahi!”. Sartu nintzen barrura, ni ez nintzen atrebitzen ezta irtetzen
ere. Falangistak hartu zuen hura; eta falangistak zeren herri guztin, hiru metroko
tramotan, herri guztin. Eta gero ba hasi ziren etxek begiratzen; eta jai gauen Centro
Republicanora jun eta listea hartu emen zuen —emen zuen, esan egin zien neri—.
Eta hurrengo gauen, etxerik etxe han apuntatuta zerenak —hamahiru edo izan
behar zuen- ba detenitu eta kartzelara eraman zituen. A la cércel eta kitto. Hala
eraman zituen eta hurrengo egunen gurasok ba gosarikin, kafesnekin edo ontzin
batekin kartzelara, erai eramateko. Esan zien: “~Ya no esta aqui, ya le han llevado.
-Y, éa donde?”, eta ez zekiela erak, han guardin zerenak ez zekiela nora eraman
zituen. Eta gero esan zan -Villafranca Montes de Oca mendi bat dago, Briviescatik
hasi eta honuzkaldera— eta harutza bota zituela danak hilda. Hori esan egiten zan,
e? Nik seguro ez dakit. Ni nengon han bakarrik, hogei urtekin... larri nengon.

—Elizara juteko laguntza izan zendun.

—Jaie zan, zeatio zapatu gauen estallatu zan; eta jai goizen: Ba, elizara jun beharko
det. Eta elizara irtetzen hasi nintzenen, ikusi nitun hainbeste han armakin!, ni ikau
eta barrura sartu nintzen, eta atzera atera eta: A ver si iba a la iglesia, y que ellos
eran de la iglesia. Eta hala eraman nituen, elizaraino eak lagundu zien. Nik mezarik
eta ezer ez non egun hortan entzun. Jendea irten zanen, pilon irten nintzen; etxera
sartu nintzen eta hiru bat egun edo hola egon ginen irten gabe, zeatio han, taberna
hartan, zegon Pagaza... urtundua edo. Eta hura sozialistea edo republikanoa edo
zan, eta haren bila... Eta nik ez dakit nun izkutau zan —alkarrekin jaten gendun
mahai baten—, ez zuen bilau. Baino gure frentekoa, Carmen, Bergarako emakuma
hori, haren gizona ere sozialistea zan, eta harek egiten zon... egunez ganbaran
egoten zan izkutauta, eta gauen teilatun egoten zan, eta hura ere ez zuen
harrapau.
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Antonio Urreta mikeletea, Ezkion, Ama Birjinaren ustezko
agerraldietan (ezkerrean). 1931.

Tellerizahar aurrean, ezkerretik eskuinera: Anjel Imaz, Juana Pena, Gonzalo Mercero, Matea Intxausti eta
Pilar Mercero. 1938-39.
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2.3. Gerra Ormaiztegin

Gerra hastean Errepublikaren aldeko milizianoak herrira etorri, eta Bainuetxean
aterpetu ziren. Izan ere, Errepublikako agintariek errekisatu egin zioten Bainuetxea
jabeari, Antonio lzuzkizari. Karlista nabarmena zen herrian lzuzkiza.

Bainuetxean kuartela eta Gurutze Gorria jarri zituzten. Inaki Eganaren Gerra Zibila
Euskal Herrian liburu sortan jasota dagoenez, Altsasu, Beasain, Ordizia, Zumarraga,
Tolosa, Donostia eta abarretako milizianoak egon ziren Ormaiztegin; guztira laurehunen
bat lagun zituen bere agindupean Juan Mari Intxaustik®.

Bilboko Garellano erregimentuko soldaduak ere egon ziren Bainuetxean aldi batean.

Carmen Lasa

—Gerra hasi eta berehalaxe osaba Joxe Ramon milizianok karreatzen ibili zan.

—Bai. Ormaiztegin ez zan gudaririk-eta izan, milizianok izan ziren. Eta Joxe
Ramonena... Joxe Ramon arten praka motxakin ibiltzen zan; mutil koxkorra zan
baino automobile ibiltzen oso ondo zekin, etxen ikasita. Gure hiru anaiek etxen
ikasi zuen, ordun autoeskuelarik ere ez zegon, baino horik ez zuen beharrik izan,
etxen...

Eta... gauen ba Joxe Ramon ez zala etxera etorri, afaltzeko garaien eta ez zala
etorri Joxe Ramon. Eta larritu ginen eta norbaitek esan zigun: “Bai, Joxe Ramon
milizianok jarri due ba milizianok eramaten, automobilekin”. Eta Joxe Ramon
handik egun batzutara agertu zan, Loiolatik, nunbait gero Loiolara jun zan eta
handik etorri zan eta ia lasaitu ginen.

Joxe Ramon Lasa

—Zuk milizianokin izan zendun harremana.

—Milizianokin hasterako: hamen zegon mugea. Gerra zegon Mutilon, Seguran,
Beasainen, eta hamen zegon mugea. Hamen bizi ginen, milizianokin bizi ginen.
Bizimodu normala ez baino bastante normala egiten gendun. Lanik ez zan egiten,
zergatik ez zegon lanik, hartuemanik ez zegon inorkin, nola gerrea zegon...

Miliziano asko zegon hamen, jende asko etorri zan kanpotik. Eta ordun ba
bizimodue egiten gendun hamen. Eta gero ba gauzak estutzen eta estutzen eta
estutzen zihozen, eta zubie bota egin zuen, botatzen hasi ziren. Bota zuen zati bat
eta gero hurrengo egunen bigarrena. Ordun, egun hartan gertau zan Bainoetxen
udik ez zegola eta Bainoetxea milizianoz beteta zegon. Han jatorduk, eta ohiak
eta baziren, eta han bizi ziren. Udik ez zegola eta atteri esan zien juteko faborez
bonbak arreglatzera-edo, ude jartzera, zergatik garbitasunerako behar zuela-eta.

4. Juan Mari Intxaustik Carlos Blasco Olaetxeari emandako elkarrizketan.
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Gure attek esan zidan: “Jun hadi hi” —atte ez zan ba gauza horitarako propioa
ere—. Eta nik hamabost urte neuzken eta nik banekin bonba zer zan, bonbak nola
funtzionatzen zuen ere bai. Hala, ba jarri non ur hori, baino atsaldea, ia atsaldea
zan, izango ziren bostak ingurue, eta ia tirok bertan ziren. la Gabiri aldetik, sobrare
Liernitik sartu ziren honera, Gabiri aldetik zubie jotzen zuen eta berealdiko istilue
zegon han. Ordun nik gauzak utzi nitun han eta etorri nintzen beheraka, beheraka
beheraka, honera, Ezkurdiane ondora.

Ezkurdiane ondon kotxe bat zegon eta neri ez zitzatan besterik okurritu kotxe hura
hartzea. Nola giltzarik ez zeuken martxan jartzeko, kablek soltau nitun, unitu nitun
kable horik eta atzera berriz Bainoetxera jun nintzen. Zertara, ez dakit. Miliziano
bat nik ondon nun nerekin. Jun ginen eta geroz baino geroz estugo, tirok bertan
ziren ia. Atzera goitik behera etorri ginen, bizkor. Frenurik ez zon kotxe horrek eta
zuen etxeraino etorri nintzen gelditu gabe. Estaziotik ere tirok hantxe, bertantxe.
Bazetozen, sartzen ari ziren ia. Atzera jo atzeraka kotxea eta Zumarraga aldera jun
nintzen.

Milizianokin hartuemanak horren aurretik ziren. Jaietan, mezatatik ateratzen ginen
eta -mezea egunero egoten zan hamen, igandetan ere bai—, ordun ba mezatatik
atera eta nere bila milizianok, klaro, beste inork ez zon nahi izaten sobrare, eta ni
errez engainatzen nituen eta ni gustora, ibiltzeagatik. Eta kamioneta bat, ganadu
kamionetea zan, kamioneta haundie ere ez baino bitartekoa edo hola, Zumarragara
eramateko, nola perie egoten zan, Zumarragara... Hak gerrea ez zuen nahi, hak
nahi zuen juergea! Eta hakin Zumarragara jun eta etortzen nintzen eta hala ibili
ginen.

Milizianok kanpokok ziren gehienak. Altsasuko koadrila bat bazan, 0so onak.

—Emakumerik?

—Herrikok, Marina Sagarna eta Igarako hiru-lau baziren.

—Ez ziren armakin ibiliko...
—Bai, bai, destakatu egin ziren.
Gero, danak aurrera jun ziren, gaztek. Eta batzuk jungo ziren batailoi sozialistatara

eta beste batzuk abertzaletara. Por ejemplo, Alejandro Irizar ere (Panaderikoa) jun
zan, eta batailoi euskaldun baten egon zan; tenientea zan hura.

Carmen Lasa

—Behin tiro arten harrapatu zintuen...

—Ordun lantokie itxita zegon. Gerrako lehen egunek oso nahastuk izan ziren,
gauzari ez zitzaion antz ematen. Lantokie itxita baino attek Ezkurdianeko Xabin
Bilbaura bidali nahi zon, lantokirako zerbaiten bila; eta papel batzuk behar eta
ni bidali nindun attek lantokira papel horin bila. Jun nintzen, lasai. Gero, hasi
ziren hortik requete naparrak, Segura aldetik, hasi ziren tiroka. Jo! Eurie bezela.
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Kanka-kanka-kanka! balak tailarran gainen; ni bakar bakarrik han; ez non irten
nahi, nola irtengo nintzen... baino eurie balitz bezela eta dana puskatu behar balue
bezela, teilatu guztie. Ni bildurrez, bakar bakarrik, garraxika... baino denbora asko
egin non hola. Eta halakon baten, denbora askon jardun eta gero gelditu ziren
eta etxera jun nintzen. Baino estuasun galanta pasata. Nik uste non, benetan
sinisten non, han hilko nintzela. Hori zan lehenbizikoa, lehenbiziko egunetakoa.
Eta naparrak Segura aldetik Ormaiztegira; Segura hor bertan dago ba, mendiz jun
ezkero gertu dago. Hura zan estuasun ikaragarrie. Pasa zan.

Joxe Ramon Lasa

—Tiroaldik izaten ziren hamen. Ez dakigu Espanolatik edo bestealdetik edo nundik
etortzen ziren. Mikeletek zeren ordun, gerra hasiera hartan; Ezkurdianeko atzen,
arbolak zeren; arbolak eta danak txikituta utzi zituen. “~Baino nora botatzen dezue
ba? —Al-dun-dun, al-dun-dun!”.

Joxe Urreta

—Nazionalak sartu zirenen zuen etxen inzidente bat izan zenduen.

—Bai. Itsue zan gure attona; hura gerra karlistan ibilitakoa zan. Hain zera sartu
ziren... horik sartzen dire etxen... Kuarton zegon eta fusilekin ia tiroa botatzera
zihetzen. Eta don Josek (Campos, apaiza) ezetz, itsue zala eta uzteko, eta hala utzi
zuen. Gero hari egin zioen entierroa bi izar sei puntakokin, teniente. Gero enterau
ziren karlistan gerran ibilitakoa eta... trapu zera horitako bat, bandera nazionala
kajen gainen eta txapel gorrie bi izarrekin jarri zien. Entierroa... bueno... kategorie!

—Attona hori zan...

—Jose Ignacio lzuzkiza, aman-eta atte, Lapatzakoa hori ere, eta lzuzkiza horin
parientea; nik uste det iloba zola Antonio lzuzkiza.

—Nazionalak sartu ziren egunera itzulita, iluntze baten sartu zirela esaten dezu.
—Bai, bai, kaminoz etorri ziren gehienak, Beasain alde hortatik. Hemen, Mote
gainen egoten zan frentea.

—Moten edo Espanolan?

—Mote txikigo hori da, Ojarbira juteko dagon hori, Espanola atzerago. Hor egoten
ziren. Txiki-eta ordun astokin jana eraman eta ibiltzen ziren, milizianontzat —bueno,
gorrik esaten zan— horintzat.

—Ordun, Espanolan gorrik egon ziren.

—Klaro, Espanolan gorrik egon ziren denbora gehienen. Nazionalak Etxegaratetik
sartu ziren, Etxegaratetik Idiazabalera jun ziren. Eta Ormaiztegi hartu baino lehen, ia
Donosti aldera jo zuen horik. Eta frentea hemen egon zan.
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—Baino gero requetek egon ziren hor, ala?

—Bai, bai, bai, requetek. Seguran eta hor bata bestei tiroka ibili ziren.

—Bertakok?

—Bertakok edo, naparrak edo... napar jende asko zan hor ordun-eta.

—Beasain aldetik kaminoz etorri zirela diozu, Beasain hartuta?

—Beasain hartuta zegon. Ormaiztegi gerogo, eta gero Zumarraga. Hemendik segi
zuen, behetik gora. Gero hor ibili ziren, Elgeta alde hortan, hor, uff! ikaragarrizko
zerak euki zituen. Ni akordatzen naiz hemen, abioiak pasatzen ziren, Junkerrak
edo ez dakit zer esaten zien, karga-karga eginda, Durango eta Gernika eta horik
danak bonbardeatu zituenen. Pentsa zazu, gu, gertu zalakon, Gabirira-eta junda,
ikustera. Leku onen zan! Mutikok! Berealdiko hotsa, berealdiko tanborrada hotsa
egon zan ba, bonbardeokoa, eta guk uste gendun hortik berehala zerela. Gabirira
jun ikustera, keba! Pentsa zazu nun dagon Durango eta Gernika.

—Bonbardeon hotsa aditzen zan...

—Adituko ez zan ba! Bergara eta Elgetan eta botatzen zituen... Elgetan frentea
fuertea egon zan, e?

Carmen Lasa

-Lehengo baten esan zenidan hegazkinek pasatzen zirela hemendik.

—0i! Ba udazkenen usok pasatzen direnen talden, uso asko... hegazkinek hola.
Hamasei-hemezortzi hegazkin, danak alkarrekin pasatzen ziren. Alderdi hontatik
Durango aldera, eta Elgetan eta Durangon eta hor egiten zituen bonbardeok. Horik
ikusten ginutzen eta hemendik entzuten ginutzen bonban hotsak.

Kasilde Arzelus

—Gero, etorri nintzenen, ikusi non zubie botata, danak ikaraz genden. Eta esan
nien, nundik sartu dire? Eta Lierni aldetik etorri emen ziren.

Eta etorri ziren gure etxe pareraino, Arraitegiraino, han zeuken topea. Eta gure
attekatik jun ziren galdezka eta amak esan emen zien: “Ba, kanpon da”. Eta
gero esan emen zien: “Hara, oraintxe dator” —automobilen hotsa aditu emen zon
amak-. Eta tarra jarri emen ziren, eskopetak hola zituela. “~Zer egin behar degu?
—Ez, ezer ez, ezer ez, etorri dedila”.

Eta ordun artasoro bat genduken eta arto arten zegon gordeta guardaguja bat,
estazioko guardagujea —izena eta dana nekin, gero trenak harrapau zon gixajoa—.
Eta irten emen zan attena —ezagutu egiten zon automobile— eta esan emen zion:
“Estan delante de tu casa, asi que, tU veras”. Buelta eman eta jun zan atzera.
Eta esan emen zon amak: “Laster da, laster da... Buelta eman do!”. Hari irtetzen
zitzaion momentu hartan pasatzen ari zana.
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Eta hala, jun zan Eibarrera. Geratu zan Eibarren, bastante denboran egon zan. Eta
hemendik, soldaduk-eta Santalutzin egin zuen bastante denbora —ordun ezagutu
zon Mari Carmen Telleriak gizona, Brunet, bai-.

Joxe Ramon Lasa

—Eta zubie bigarren zatie bota zuen garaien, orduntxe gertau zan sartzea
nazionalak. Ikusten zan ba dana botako zuela. Hak sartu ziren eta nik ospa egin
nun nere kotxe horrekin. Eta Zumarragan hartu nituen Gregorio Telleria —Ixiarren-
eta atte—, Julian Zabala, Juanito Manzisidor eta Agustin Elosegik. Horikin
gogoratzen naiz behintzat. Horik esan zien: “Hi gurekin hamen, e? Ez inora mogitu,
hi gurekin!”. Eta ohiak eta bilau zituen eta ni bialdu nituen ohira eta eak kalera jun
ziren, eta ni han lo.

Ormaiztegitik Zumarragara hasi ziren tropak mogitzen. Zumarragatik, Eitzako
gainetik begiratzen ginutzen, horruzkaldetik gora bazetozen ia eta ordun Azpeiti
aldera jo gendun. Azpeitira jo gendun eta han egon nintzen izeba Dolorexekin
(Lasa). Izeba Dolorex eta hok zeren detenituta, han.

—Detenituta?

—Bai. Hor zeren sekretario zana (Fermin Bengoetxea), eta izeba Dolorex (Lasa) eta
holako batzuk zeren harutza eraman eta... bueno, detenituta... horik ia gudarin
mende sartu zituen, ezta? Ezer ez gertatzeko, ze beste horik edozein disparate egin
zeiken ba. Izeba Dolorex zegon bere iloban etxen —elizen ondon bizi zan bere iloba-.
Eta ni ordun harutza eraman nituen. Igande baten sartu ziren tropak Azpeitira, eta
ordun han egon ginen hak sartu arte, eta astelehena edo asteartea izango zan,
etxera etorri behar gendula ba. Eta nik Loiolan beste kotxe bat bilau non. Kotxe
asko zegon Loiolan, ze batailoi euskaldunek zeren harutza zentrauta, Loiolara. Eta
kotxe hori, furgoneta txiki bat zan, Fiata —gero gertatu zan Irungo batena zala, bilau
zon jabek— honera ekarri non, Juanito Manzisidorrekin, biok etorri ginen furgoneta
hartan. Hari ere kablek askatu, zubie egin, eta martxan jarri eta honera. Hor gelditu
zan ia gure zera, milizianon eta asunto dana hor gelditu zan; ze deskuidon aurrera
jun izan bagine, auskalo zer gertauko zan. la Azpeititik etxera etorri nintzen.

—Zenbat denbora egin zendun hemendik kanpora?

—Nik egingo nitun sei bat egun edo hola. Milizianokin gastau zan Zumarraga.
Harutza ailegatu ginenen, han gastau zan. Klaro, hok hartu nituen... umea nola
nintzen, “hau ez zegok uzterik” pentsauko zuen-eta. “Hi, gure ondotik ez apartau
hil”. Gero Azpeitin izebakin jarri nituen eta han bukau zan nere festa hori.

—Nolatan zeren Zumarragan beste ormaiztegiar horik?

—Horik, ihes eginda. Ze, Gregorio Telleria, por ejemplo, ibiltzen zan kotxekin, Juan
Mari Intxaustikin. Horik ziren hemengo arduradunak. Eta Gregoriok bere serbiziok,
bueno, Zumarragara edo jun behar bazan, horik ibiltzen zitun. Juanito Manzisidor,
ez dakit, kargun bat zeuken edo... Eta Julian Zabala eta hok, nazionalistak nola
ziren, bildurre; ze aditzen ginutzen ba Beasainen eta zer gertau ziren. Ordun jendea
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bildurtuta zegon hamen, eta jendek ez zon nahi hok harrapatzerik, eta ordun ba...
ihesi. Gero, ba jun behar zendun Bizkai aldera. Eta jendek familik hamen utzi eta...
hor gelditu ziren danak, horik danak. Gero, beste jendea, por ejemplo Eduardo
lturbe, Gregorio Irizar, Jose Luis Mendizabal... hok danak aurrera jun ziren, gaztek,
Santiago Intxausti... Bueno, Intxausti familia, danak jun ziren aurrera; hok Sestaon
familie zeuken eta harutza jun ziren; eta Xanti eta hok, Juan Mari-eta, hor ibili ziren
frenten, Eibarko frenten.

2.4. Gerratik ihesi

Nazionalak sartzean, ikusten denez, jende mordoskak alde egin zuen herritik. Gehienak
laster itzuli ziren, baina Intxausti Penatarren familia osoa, sakabanatuta, batetik
bestera ibili zen. Kasilde Arzelusen aita eta anaia Ipar Euskal Herrian aterpetu ziren,
Bartzelonatik pasa eta gero; han bizi izan zuen gerraren zati bat Madalena Ramosek.

Kontxa Intxausti

—Gu ez ginen enteratzen, e? Guk ez gendun jakiten nun zebiltzen. Aldin behin baten
batek... Inazio, herituta, masailen, en el Hospital de... Algorta. Gero sendatu zan
eta berriz ere frentera, nundik nora ez gendun jakiten. Xanti berriz txofer, kapitanen
batekin edo.

Gero Bilbau erori zan, Sestaotik Santanderrera jun ginen; attejaune hil zan
hemendik irten eta berehala. Santanderren jende asko juntau ginen eta janakin
eta 0so gaizki; radiotik esaten zuen eta gu juten ginen zine baten sarrerara;
ematen ziguen un pedazo de queso de bola y un cacho de pan; gure bazkarie hori
izaten zan; barrura sartu, hura jan eta etxera. Eta gero anuntziatzen zuen radiotik:
“mujeres, ninos, mayores... que se apunten al barco”. Eta halako baten attek:
“Ba apuntau egin beharko dezue”.

Eta apuntau ginen hiru ahizpak eta osaba hori. Hori, solteroa, gurekin bizi zan eta
hirurogeita hamar-hirurogeita hamalau urte izango zitun; Amerikatara jun, sobrare
osasunek ez ziola laguntzen-eta... gure etxera; behetik gorako terrenok bere izenen
zeren; gukin bizi zan, ondo.

Laurok apuntau eta barkun sartu ginen, “Sarastone”, carbonero inglés; bagihotzen
—ez dakit, egun pare bat edo zenbat— biden; lehenengo egune zan eta hotsegin
zuen: “iCervera a la vista!”; kainonazon baten zai; kainonazon bat edo bi botako
digu; edo bestela berak nahi don puerto batera. Danak negarrez, hiru mila lagun;
azkar esaten da, e? Hiru mila lagun. Denborea pasatzen, pasatzen... ez zan ezer
gertau. Hurrengo egunen: “iTierra a la vista!”. Hori ia notizi hobea zan. Pozik.

Jetxi, Saint-Nazaire, Frantzin. Mapan ikusten da, sarrera haundi bat. Ordurako
zeuken montatuta tren bat kotxe askokin; sartu ginutzen kotxe horitan los tres
mil; bazihon trena eta halako baten gelditu, eta azkenengo bagoia han gelditzen
zan. Hurrengon, segi aurrerago, berriz ere gelditu... holaxe partitu ginuzten. Eta gu
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Zubia eta bainuetxea: gerraren bi gertaleku nagusiak.

Espanola aldetik tiroak herriaren erdiraino iristen ziren. ¢. 1930.
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ailatu ginen a Dijon, eskubi aldera, goien. Harutza ailatu ginen eta handik herritxo
batera, Arnay Le Duc. Hor egon ginen hiru hilabeten. Hor ginen hogeita hamar
lagun: attonak —agurek—, umek, amonan bat ere bai.

Han egin zuen estali bat kanpon —hori zan eskola bat—; egin zuen estali bat
kanpon, fregadera eta sue. Eskolako pabelloi bat zan. Jarri ziguen bina tabloi
eusteko, hiru ohol eta gero txorrokako koltxoiak; horik bueltan eta erdin mahaie.
Aste baten bi-hiru andra, janak erosi, preparau... Erropak labaderotan garbitzen
ziren. Apuntatzen ziguen koaderno baten gastuk eta que pagaba el gobierno. Nik
ordun frantzesa berrie non eta nere talden nik egiten non erosketea.

Eta gainerantzen, hiru hilabete pasa ziren; bitarte hortan Santander erori zan; atte-
amak genduzken han; eta izeba Matea (Intxausti) —atten arreba— genduken hemen,
eta hari eskribitzen ginun eta harek esan zigun nola atte-amak Santanderren
zerela.

Kuestioa da, egun baten idatzi zigun esanez osaba hori —bere izenen zeren terrenok
eta— nola anuntziatu zuen presentatzeko “los que habian abandonado los bienes”
edo. Eta nola etorri? Harek oui esaten ere ez zekin frantzesez; nola etorri behar zan
han goitik Irunera bakarrik? Prefektok papela edo egin zion eta papel harekin etorri
zan Iruneraino trenez eta hor zeuken zai izeba Matea.

Ordun, garai hartan, Beasainen zegon komandantzie, eta han presentau behar zan;
presentau zan komandantzin; ordun izeba Matea alkatena jun eta esan emen zion
hau eta hau, esplikatu zion eta bueno, “nere esku dagona nere aldetik egingo det”;
hurrengo egunen libratu zuen. Ordun ia etorri, etxea zabaldu eta... dana hustuta.

Beatzi ohi zeren. Mueblekatik etzan izango, ze garai hartan mueblek, ahal zan
bezela; baino koltxoiak —beatzi koltxoi—, mantak, izarak eta ontzik eta dana... ezer
gabe. Militarrak izango ziren batzuk eta beste batzuk herriko jendea igual eta...
hola.

Joxe Ramon Lasa

—Karteronekoi min haundie egin zien. Etxe hortan egoten ziren falangista horik.
Naparrak. Bati ljitoa deitzen zien.

Madalena Ramos

—Iban avanzando las tropas de Franco. Ya mucha gente de Irun entraba en
Francia y... avanzaban, avanzaban... y tuvimos la ocasion de venir a Francia,
pero entonces no dejaban salir a los hombres y papa quedd en San Sebastian. Mi
mama, mi hermana y yo embarcamos en el “Marqués de Comillas”, pero con la
intencién de ir a Paris, porque ahi teniamos muy buenos amigos.

Eramos unos cincuenta en el barco. i0i, por favor, qué mal lo pasamos!
Vomitdbamos... teniamos la maladie de mer. La cosa es que llegamos a San Juan
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de Luz y ahi nos esperaba la policia; bajamos del barco y nos vacunaron —nos
llevaron al Ayuntamiento para vacunarnos—. Yo les dije que teniamos intencién de
ir a Paris y me dijo el gendarme: “~No, no, no, usted habla francés y espanol y va
a dirigir el convoy; van ustedes a ir a Barcelona. —Pero, no, si papa... —-No, no, no,
nada de Paris, ustedes van a Barcelona”.

Nos dieron un sandwich de jamén —se portaron bien en lo que cabe-y ya, pues
rumbo a Barcelona. Pasamos por Figueras, que nos acogieron muy bien; bajamos
en Figueras, cada familia nos acogio, nos llevd a su casa para comer, ya después
fuimos para Barcelona.

Ya nos acogié el Socorro Rojo Internacional. Habia una pareja muy buena, de
unos sesenta anos, nos acogieron muy bien, nos dieron de comer y nos alojaron
en el Socorro Rojo. Y ahi pues habia maquinas de coser y yo tenia mucha idea
para coser. Estuvimos un mes o asf en el Socorro Rojo; hacian lo que podian,
dormiamos en el suelo pero, en fin... éramos jévenes entonces, no nos afectaba;
soliamos coser, haciamos pantalones, chaquetas...

Con el tiempo quisimos independizarnos, y ya buscamos un piso en la calle de
Cortes, una avenida muy bonita, un piso muy bonito. Y ya las tres fuimos a vivir
alli.

Yo tenia una prima carnal casada y él me dijo, el marido —que también luchaba
pero yo creo que era mas bien extremista, de Carlos Marx; éno era un poco
comunista eso?-. En fin, me dijo: “Oye, tU sabes escribir a maquina y taquigrafia,
preséntate”. Necesitabamos trabajar para poder comer, y entonces entré en
la Delegaciéon de las Brigadas Internacionales como mecanégrafa. Estuve dos
anos; trabajé mucho, mismo los domingos. Yo alli vi pasar todos los voluntarios
internacionales; pasaban por mi porque yo sellaba todos los pasaportes de los que
iban voluntarios.

—Durante la guerra, étuviste noticias de Juan Mari?

-Si. Es decir... En Barcelona habia la Delegaciéon Vasca y mis padres estaban
inscritos. Y un dia Juan Mari bajé del monte y fue a la Delegacién, y coincidié con
mi padre, y como eran socialistas, mi padre le tenia mucha simpatia a Juan Mari.
Solian tener reuniones de vez en cuando en Ormaiztegi; solia decir papa: “Buen
chico, ese Juan Mari”; cuando oia eso, me ponia contenta.

Se encontraron: “—i0i, Florencio! —iOi, Juan Mari!”, se abrazaron. “éQué tal Malen,
Margarita, qué tal? Ah, pues tengo que ir a verles”. Yo entonces ya tenia veinte
anos, coqueta, y como sabia que iba a venir me puse un vestido muy bonito, me
pinté... Ya subi, ya Juan Mari en casa... Hizo asi, hacia mucho tiempo que no
me veia, ya yo era chica joven, presumida, y... mecanégrafa. Charlamos cosas del
pueblo, tomamos el aperitivo...

La cosa es que ahi le gusté. Cuando ya marchd, recibi una carta en la Delegacion.
Me mandaba una foto, hablandome en plan de amigo. Yo contenta, “me apreciara
como amiga”. La cosa es que nos bombardearon a papa. Yo no sé cdmo supo,
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me escribié una carta y escribié a mama, diciendo que ya sabia que habia muerto
Florencio y que si necesitdbamos de su ayuda, de decirle; que él cobraba como
capitan y que, a veces, entregaba a los soldados; que él nos ayudaria.

Para entonces ya haciamos los papeles para ir a Paris. Yo le escribi una carta
—estaba en Albacete—, le dije: “Juan Mari, he recibido tu carta, muy agradecida,
pero nos marchamos, nos vamos a Paris definitivamente. Mama, cuando hay
bombardeo, se pone muy enferma. Yo no me hubiera ido, ni Margarita tampoco,
pero mama si. Te digo adiés, Juan Mari, y te voy a decir una cosa: te he querido
y te quiero. Igual nunca mas te volveré a ver, pero tU tienes que saber que
siempre te he querido”. No recibi6 la carta nunca. lban avanzando los otros, se
desplazaban... asi que él no sabia que le habia querido.

Kasilde Arzelus

—Zuen familie ere erdibituta egon zan ba...

—Bai. Ahizpa jun zan segitutik Markinara —gure ama Markinakoa zan eta haren
lehengusu batzun etxera—. Denbora guztie han egin zon... Eta attek eta Julenek...
ibili ziren ahal zuen tokin; zeatio bi aldiz ere biali zituen Frantzira; gero handik
etorri... eta atteri ipini zien lana, zeozer emateagatik, jana emateko jendeari,
platerak betetzen janakin. Eta Julen berriz, ahal zola defenditzen. Bonbardeo
bat izan emen zan ordun Bartzelonan, bonbardeo haundie; atte emen zihen
Ayuntamentura hildakon listea ikustera —listea jartzen emen zuen-. “Ez zegok ba
hemen. Nun ote da nere semea?”. Eta eskilaratan behera dihola topatu berekin;
bera, atte hil ote zan jakitera. Eta handik bi-hiru egunera beste bonbardeo bat, eta
ordun ere hala galdu ziren. Eta hok Frantzira jun ziren eta atte ez zan campo de
concentracidn-era jun, nik ez dakit zeinen bitartez, han zebilen Frantzin. Eta Julen
campo de concentracion. —Ez dakit liburu bat leitu dezuen-—...

—Gurs?®

—Bai, Gurs. Ez zon nahi izaten, etxera etorri zanen, “ez iazue aitau ere”... bere
bidez ez gendun jakin ezer. Gero, liburu hori leitu non eta asko pasau zuen.

Julen etorri zan. Pasatzen ziren automobilkadea Frantzitik Espainira. Eta gero,
Espainin, lokal haundi bat zeuken eta txertatu egiten zituen, bakoitze txertatu
egiten zuen eta handik jakiten zuen zein zan eta dana.

Eta gure atte etortzeko jarri zan... Lehenengo gu Punttura juten ginen, o sea que
Irundik eta Nafarrora bitarteko errekea, erreka hartan bera alde batetik eta gu
bestetik, hizketan aritzen ginen attekin; baino hori izaten zan Franco Donostira edo
Pamplonara edo etortzen zanen, soldadu edo militar guztik haruzkaldera juten ziren
eta ordun jakiten gendun eta juten ginen ikustera.

5. Bearnen, Zuberoatik bertan zegoen kontzentrazio eremua.
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—Ze distantzira?

—Gertu, igarin pasatzeko modun. Behin anaiek, Davidek, pasa egin nahi; esan
ginun, ez, zeatio gaizki ikusi behar gera eta ezetz; xendarmek edo, nola dire
Frantzikok? Goitik ikusi zuen nola hizketan ari ginen; ez zien ezer esan bestei;
peligron zegola eta igotzeko.

Eta hala, ez genekigun nola komunikatu bata bestetik eta zubin, Irungo zubin, ez
zuen ametitzen ez kotxerik eta ezer pasatzerik. Baino zeren bi maletero preparauta,
maletak eraman, pixau... Eta maletero hori zan Eibarkoa, eta ezagutzen ginutzen,
eta gu zubin honuzkaldetik tabernan egoten ginen, ama eta Davi askotan, eta
bestaldeko alden zegon beste taberna bat; guk eskribitzen ginun papel bat
eta atteri pasatzen zion, eta gero, honuzkon, atzera ekartzen zigun; eta hala
komunikatzen ginen alkarrekin.

—Han zegola, zuen atte gaixorik ere egon zan...

—Operatu egin zuen; Roseraieko®, ez dakit klinikea izango zan, etxe bat zala esaten
zon berak. Jun nahi izan gendun operaziorako eta... que somos peligrosos y que
no. Han zegon Antia (Dionisio, Gabirikoa), eta harek kaso egin zion eta harekin
komunikatzen zan.

Eta beste batzutan berriz komunikatzen ginen... geok ere ez gendun diru asko, ez
zegon dirurik, baino inguratzen genduna behintzat Lazkaoko fraileei ematen ginun.
Askotan, hogei duro igoal e?, baino ahal zana. Attentzako. Eta hak frailetan, han
ematen zien atteri.

—Beloken’.
—Bai.

6. Roseraieko klinika Bidarten zegoen (Lapurdi), Jaurlaritzak sortua gerratik ihes egindako gudari eta
errefuxiatuentzat.

7. Beneditarren abadia, Ahurtin (Lapurdi).
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Inazio Intxausti. 1942-08-15. Matea Intxausti.

Joxe Migel Irizar, Maria Loiola, Kasilde eta Bixente Arzelus (eskuineko azken lauak). c. 1944,
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2.5. Zubia moztu

Atzera egin behar dugu, 1936ko irailera. Francoren aldekoek hartuta zeukaten Beasain
uztailaren 27tik, eta aurrerako bidea eragozteko, Ormaiztegiko zubia etetea erabaki
zuten Errepublikako agintari militarrek. Hasierako asmoa zubia lehertzea izan zen, eta
horretarako dinamitatzaile asturiarrak bidali zituzten, baina herriko errepublikanoek
konbentzitu zituzten agintariak horrelakorik ez zezaten egin; orduan, zubia moztea
erabaki zuten®.

Eibarko udal arkitektoa zen Urbano Mantxobasek zuzendu omen zuen mozketa, eta
Bergarako Labe Garaietako sopletistak ekarri zituzten lan hori egitera. Madrilerako
noranzkoan, bi zati moztu zituzten; irailaren 15ean hasi eta bi egun behar izan zituzten
horretarako; ozta-ozta bukatu zuten, ze 1936ko irailaren 18an, nazionalek herrira
sartzea lortu zuten.

1937ko otsailaren lehen egunean hasi ziren berriro trenak zubitik pasatzen, hilabeteak
eraman zituen “gau eta eguneko” lanen ondoren.

Carmen Lasa

—Zubie moztu zuenekoa...

—Herrin hotsa zabaldu zan zubie moztu behar zuela, eta gu ba nola zubie hain ondo
ikusten gendun etxetik, etxeko galeri haundi hartatik, han genden zai zer ikusiko.
Eta, jo!, gure atte larri zegon, harek ez zeuken gogorik zubie mozten ikusteko; guk
bai, baino berak ez. Eta danok barrura eraman ginutzen, etxen barrura, ezer ez
ikusteagatik.

Eta gero bai, moztu zuen. Eta gero etorri ziren —horixe, Paris, Madrid, Lisboa eta
danak lotzen ditun zubie da hori— eta etorri ziren... nola zan jeneral hura?

—Mola.

—Jeneral Mola eta danak etorri ziren ikustera zer gertatu zan zubie moztuta. Eta...

—Konpontzera?

—Ez lehenbiziko egunen e? Denborakin konpondu zuen. Baino guk genduzken
bi osaba makinistak, trenekin ibiltzen zirenak. Horregatik, gu trenari oso lotuta
genden, 0so lotuta. Eta azkenengo trena zubin osaba Periko (Eguren) makinan eta
bere lagune... Susperregi. Azkenengo trena pasa zuenak Ormaiztegin eak ziren,
Irundik Altsasura.

Gero autobusek jarri zituen Beasaindik Zumarragara jendea ibiltzeko, eta hola.

Eta gero zubie konpondu zuen. Baino zubie konpontzeko jarri zituen behe behetik,
bidetik goraino zerak... andamiok jarri zituen eta ikaragarri argi. Gau guztie herrie

8. Inazio Intxaustik kontatzen du hori, xehetasun guztiekin, Carlos Blasco Olaetxeak egindako elkarrizketan.
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argitan egon zan eta gauez eta egunez lana egjten zuen, hogeita lau ordutan. Eta
hala ba zubi hori —horixe, garrantzi haundikoa zan—, hala ba, konpondu zuen zubi
hori.

Osaba Periko izan zan merkantzi batekin azkena pasa zana zubin moztu aurretik
eta gero ere, pruebatan, gogon dauket, bi makina lotu alkarri —makina horik
ziren Brown Bovery, makina elektrikok, e?—. Ba bi makina hola lotu alkarri bide
baten eta beste bi makina beste biden, eta indar guztin lau makina, Zumarraga
aldetik Beasain aldera, eta gero Beasain aldetik Zumarraga aldera berriz ere, zubie
pasatzen, ea ondo zegon, pruebak egiten.

Joxe Urreta

—Zubie bota zuenekoa, zer daukezu gogon?

—Ba gu mutikok ginen eta ezin geldik egon eta jun eta ikusten nola eroritzen
zan. Behera erori zanen uden tubok eta danak puskau zitun, lehenengo tramok
behinipehin. Eta gero kitto, nazionalak sartu ziren eta danak alde egin behar izan
zuen; bestela, dana botako zuen hori, €? Baino bi puska botata gerau zan bakarrik;
Zumarraga aldeko puska hori bota zuen, goikoa.

Zuzen ebagitzen hasi ziren hori, baino gero trabau egiten zan behera eroritzekon, ze
behera erori behar zonen beste puntek jotzen zon, eta gero ebagi zuen diagonalen;
diagonalen ebagi zuen eta goiko puntea nola barrurago zegon, ordun librau egiten
zan. Horrekin gogoratzen naiz ni.

—Jende asko ibili zan hortan?

—Jendea goien ibiliko zan gehiena, behean ez. Gora juten ez zuen uzten. Zenbat
lagun ibili ziren? Hori ezin deiket esan.

—Nazionalak sartu zirenen hasi ziren konpontzen.

—Segitun hasi ziren. Jende ikaragarri ekarri zuen: enkofradorek eta arotzak eta
igeltserok eta danak. Eta ordun hasi ziren repuesto horik egiten, los sucedaneos,
horik eusteko. Lehenengoa altxau zuen lau makinakin... —ordun ez zegon
Usabiagarik, Goiherririk® ere ez— kablekin tira egiten zioen; eta gero makinak
patinau egiten zuen Karrilen, eta egiten zioen kanalak egin, harriz bete ez
patinatzeko, eta harekin altxau zituen.

—Lau makina?

—Lau makina, Beasain aldetik bi eta Zumarraga aldetik beste bi, tiraka. Gero, altxau
zZuenen, goien, ez dakit nik rematxau edo soldeau edo zer egingo zuen, eta gero
azpin segitun postek egin zituen. Sujetauta gerau zan hori. Oraindik hor dago zein
altxau zuen eta zein pusketa jarri zioen.

9. Usabiaga eta Goiherri: garabi enpresak.
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—Antz ematen diozu?

—Edozeinek antz ematen dio horrei, kuadrok diferentek dauzke.

—Zuek etxen apopilok euki zenituen.

—Guk etxen apopilok euki ginutzen, zeatik jendea bestela nun zeratu behar zuen?
Gure etxen egon zirenak enkofradorek ziren; bat zamoranoa edo ez dakit nungoa
zan, jatorra 0so, eta bestea ataundarra; oso mutil onak ziren, e? Eta klaro,
pupilajea pagatu egiten zuen eta nola gure atte oraindik kanpon zegon, badakizu,
familiri eusteko ba... Baino etxe askotan egon ziren apopilok hemen, e?

—Zubie martxan jarri zuenen, inaugurazioa ere egin zuen.

—A bai, inaugurazioa. Mola etorri zan; gero handik laister hil zan —bueno, edo hil
zuen, ez dakit zer pasau zan- hor, Burgos alde hortan abioi koskor batekin erori
zan-eta. General Mola etorri zan, bai, hori inaguratzera; oraindik presentzin dauket:
attona majoa zan, antiajukin eta...

—Gogon daukezu?

—Baaai, horrekin akordatzen naiz ni. Gu, mutikok, ez ginen geratzen-eta...

2.6. Fusilatuak

Zubia moztu izana zigorrerako aitzakia paregabea izan zen Francoren aldekoentzat.
Hilabetera gauzatu zuten zigor hori. 1936ko urriaren 15ean, gauerdian, hiru lagun
fusilatu zituzten Ormaiztegiko hilerriko sarreran: Antonio Galdos Ugarte, Guillermo
Martinez eta gizon gazte ezezagun bat —Santanderkoa, dirudienez-.

Guillermo Martinezi, Jefe Xaharra deitzen zioten Ofnatin, tren geltokiko arduraduna izana
baitzen; herri hartako Centro Republicanoko presidentea izan zen Errepublika garaian;
77 urte zituen.

Antonio Galdos (Onati, 1906) Unién Cerrajerako enplegatua zen, eta Bergarako Labe
Garaietan lan egiten zuen sopletista gisa. Bere alabak, Manttoni Galdos Urbeloak (aita
hil eta gero jaioa, 1937an), ozta-ozta izan zuen aitaren berri txikitan; gerora, han-
hemenka bila ibilita, Antonioren azken egun eta orduak berregitea lortu zuen©.

10. Antonio Galdosen lankide izandako bi gizonen lekukotzari esker, 1980an, notarioaren aurrean
sinatutako agjrian, honela jasota geratu ziren gertakizunak:

[...] fue requerido por las Fuerzas del Gobierno del Frente Popular para trasladarse a
Ormaiztegui, a donde fue conducido, ordenandosele verificara diversos trabajos en el Puente
del Ferrocarril de la linea MADRID-IRUN (RENFE), para el derribo del mismo.

Que realizado el trabajo a que fue sometido, regresoé a su domicilio, continuando su vida normal
en la familia, acudiendo a su trabajo como lo habia hecho siempre.

Y que el dia quince de Octubre de mil novecientos treinta y seis, una vez ya las fuerzas del
Ejército Nacional entraran en Vergara, hallandose trabajando en la misma fabrica de “UNION
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Beste gazte bat ere fusilatu zuten Ormaiztegiko hilerrian: Felix Alzelai Beldarrain;
D. Juan Muguruza maisuaren ikaslea izana zen Hernanin. Hil baino lehen, D. Juanekin
egotea eskatu omen zuen: hari utzi zion familiakoei bere berri emateko enkarguall.

Donostiako Elizbarrutiko Artxibo Historikoan, Ormaiztegiko parrokiari dagozkien
dokumentuetan, Antonio Galdos eta Guillermo Martinezen heriotza agiriak daude,
urriaren 16ko datarekin, eta Julian Alzelairena urriaren 10eko datarekin, hirurak D. Jose
Campos erretoreak sinatuak. Ez da azaltzen Galdos eta Martinezekin batera fusilatu
omen zuten hirugarren lagun horren inolako arrastorik.

Carmen Lasa

—Zubie moztu zuen, bai, eta esan zuen Bergarako Altos Hornosko sopletista batzuk
zirela. Eta gero gertatu zan ba sopletista horik Ormaiztegiko kanposantun fusilatu
zituela.

Nik —gaixo nengon ordun eta ez non lo asko egiten— bi gauetan entzun nitun
fusilamentun deskargak; bi gauetan izan ziren. Nik gero esan, gauen halako
hotsak entzun ditut; deskarga itxi-itxi bat eta gero ta-ta-ta, horik los tiros de gracia;
horik danak garbi entzun nitun nik bi gauetan. Eta bizi ginen holaxe, giro hortan,
bildurtuta.

Joxe Ramon Lasa

—Zuk Ormaiztegin fusilatutakok ikusi zenitun.

—Nik ikusi nitun zubie bota zuenak —esaten zuenak—, Bergarakoa edo Onatikoa
bat... Nik Xerafinekin (Esnaola) hitz egiten non gizon haietaz. Eta gainera entierroa
egiten ez emen zien utzi, baino ixilka egin emen zien, esan zidan neri Xerafinek.
Eta horik konfesau zitun Ormaiztegiko erretorek (Jose Campos); erretorea
karlista zan, eta erretorea bera ere ikarauta gelditu zan. “Baino gizon hok, nola
hil behar dituzue? Neri eziazue gehigo ekarri holako jenderik!”. Erretorea bizi zan

CERRAJERA, S.A.”, en Vergara, como lo habia hecho siempre, fue detenido y conducido a
Ormaiztegui por miembros del expresado Ejército Nacional, fusilandosele inmediatamente el
mismo dia quince de Octubre de mil novecientos treinta y seis, a las puertas del Cementerio
de la expresada villa de Ormaiztegui.

Ormaiztegiko elizako heriotza agiria ere lortu zuen Manttoni Galdosek, don Gaspar Insausti apaizak
emanda, eta hor beste xehetasun hauek ageri dira:

Su cadaver fue inhumado el dia 16 de octubre de 1936 en el Cementerio de esta villa de
Ormaiztegui. Recibié Santo Sacramento de la Penitencia, administrado por el Capellan de la
carcel de Vergara.

Zubia moztu izanak errepresaliatu gehiago ere eragin zituen. Hala, Eibarko Santos Iriondo Astarloari
(32 urte, UGTkoa), hogei urte eta egun bateko kartzela zigorra ezarri zioten (Gutiérrez Arosa: 172).

11. Xofi Muguruza Zangituren ahozko testigantza, 2010-03-31n.
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hor, Camposeneko etxen, erretirauta edo hola zegon. Baino, klaro, heriotza nola
zeuken, konfesau nahi zuen eta baietz, eta hala konfesau zitun. Eta hala hil zituen
hiru horik. Horik ikusi nitun nik. Eta gero beste bat ikusi non, Hernaniko mutile,
deskuidauta hil emen zuen, Felix Alzelai, Hernaniko semea. Eta hura ere... Bueno,
itxurarik ez zuela, arpegie txiki txiki eginda uzten zien, ez zitzaien antzik ematen.
Felix Alzelai haren oinetan goizen ikusitako borzegik, eguardin falangista batek
zeuzken jantzita. Nik horik ikusi nitun.

Ordun gu mezatara, attek bialtzen nitun mezatara egunero —zazpi ta erditan
mezea— eta Xabin Ezkurdia eta biok biltzen ginen meza ondoren. “Atzo ere tirok
izan dituk ba...”, jungo gaituk, ez gaituk... aber zein diren ba ikustera. Ez jutea
hobe zan, hak ikusteko, zergatik koadro txarra zan hura, erabatekoa.

Ba bai, bertan enterrau zituen horik danak. Eta Hernaniko mutil horren familie urte

askotan etorri zan honera, kanposantura, santu guztin egunen, otoitz pixkat egitera
edo lora batzuk jarri edo...

Joxe Urreta

—Zubie moztu zuen aitzakin fusilatutakon arrastoa, han, kanposantun...

—Nola fusilatu zituen bai, eta gero nola juten ginen ikustera hiru zulok, nun zeren
eta; zeatik han asientu bat dago, eta han eserita jartzen zituen nunbait. Atea dago
hola, ez? Eskubitara, Arizmendiko biden eta aten arten asientu bat dago, petril
bat... Gero kendu zituen, e? zulok; masekin edo tapau egin zituen. Baino egon
ziren han hiru-lau zulo. Bala tirok ziren hak, pertsonea pasautako tirok.

Kasilde Arzelus

—-Urte batzuk aurrera eginda, hemen fusilatu zituenen berri izan zendun...

—Hak fusilatu zituen ni etorri baino lehen Briviescatik.

Eta gero etorri ziren, Franco hil eta laister, emakuma bi, Onatitik. Etorri ziren
panaderira zeozer jakitera. Esan zidan batek: “Zu akordatzen al zera kanposatun
hil zuenik eta...”. Baietz, aditzera, baino besterik ez. Nekiela bakarrik batek apaize
eskau zola. “Ba nere atte zan”.

2.7. Bainuetxea

Herrira sartu, eta milizianoek hutsik utzitako Bainuetxea beren mende hartu zuten
nazionalek, eta frentetik zetozenak garbitu eta txukuntzeko toki bihurtu zuten. Baziren
bertan soldaduska egin zutenak ere; adibidez, gero Ormaiztegira ezkonduko ziren bi
lazkaotar: Eusebio Bastida eta Inazio Garmendia; barbero lana egiten zuten.

Herriko neskak berriz —tartean gabiriarren batzuk ere bai— zerbitzu sozial modukoa
egitera joan behar izaten zuten hara; erropak garbitu eta plantxatzera, batez ere. Baina
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lana ez zen nonbait horiekin agortzen, eta herriko zenbait etxetara izarak-eta partitzen
zituzten, garbitu zitzaten.

Bainuetxean bukatu zuten Tellerizaharrekoei —Intxaustitarrei— errekisatutako koltxoi,
izara eta gainerakoek.

Ormaiztegiko Udal Artxiboko dokumentuetan, 1936-37 urteetan, faktura ugari ageri
dira herriko denda, taberna eta abarrek luzatuak, erreketeei, falangistei eta militarrei
emandako zerbitzuengatik (egurra eta ikatza, jan-edanak, tabakoa, apopilotza...).
Udalak ordaindu zituen faktura horietan, Regimiento América n°® 23 eta Regimiento
Espana aipatzen dira, eta “Hospital Militar” deitzen zaio Bainuetxekoari.

Carmen Lasa

—Herrin zegona, Bainoetxea, batzuk Ospitala deitzen zioen.

—A! Parque de Despiojamiento zan Bainoetxea. Eta horrera etortzen ziren eta
nunbait zorri asko, baino... jeneralak eta danak, e€? mutilek bakarrik ez. Eta hor
garbitzen ziren, erropak aldatu eta... Ni ez nintzen behin ere jun, baino herriko
neskak taldeka juten ziren erropak garbitu eta gero plantxatu eta egitera.

Joxe Urreta

—Gerra garaien Bainoetxea nola zegon...

—Zuen atte eta hor egon ziren. Bastida bestea, eta beste Lazkauko bat. Hiru
ziren horik. Hor nik uste herituk ere ekartzen zituela, hamen gertu baldin baziren
behinipehin.

Gero kuartela ere egon zan hor, guardiazibilen kuartela ere. Gu soldadukin ez ginen
zeratzen... zeatik hor soldadu gutxi, ondo zerenak frenten behar zuen-eta.

Kasilde Arzelus

—Hor zeren... jendea, ba asko sartzen zuen, batzuk herituta-eta, hor jende asko
egon zan. Eta erroparik ez zeuken danantzako lain. Eta hor, esango zizun Kontxak,
nola erropea haren etxetik eraman zuen. Etxe guztiko erropak, bueno, izarak eta
hori. Eta garbitzeko-eta, frailetan (Gabiriako Pasiotarren Komentuan). Baino ordun
labadorarik ez zegon; zeuken eak holako ontzi haundi bat jaboiakin bueltaka
bueltaka ibiltzen zana eta gero nola uide nahikoa zegon bertan, aklaratzen zuen...
Baino etxe guztitara pasatzen zituen iluntzan izarak; bakoitzentzako bina-hiruna
ematen zituen; eta gure etxera ailegatzen zirenen: “Aqui uno mas, porque éstos
son de los otros”. Han egoten ginen gau guztin, zeatik egunez ez zegon sekatzen
jartzerik, zorrie ikusten zan izaratan, nola! korritzen zon arten, garbitu eta gero...
Eta sukalde gainen, garbitu eta jartzen ginutzen alanbre baten. Gau guztin egonda
gare gu erropak sekatzen; sue egin eta erropak sekatzen.
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Bi egun behar izan zituzten zubia mozteko. 1936ko iraila.

Egunez eta gauez aritu ziren zubia konpontzen. 1936-37.
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Zutabe berriekin indartu zuten zubia. 1936-37.
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Mola jenerala Ormaiztegin, zubia konpondu eta geroko inaugurazioan.
1937-02-01.

Antonio Galdos, Ormaiztegiko hilerrian
fusilatua; bost hilabete lehenago ezkondu
zen, Arantzazun, Maria Urbeloarekin.
1936-04-25.

Bainuetxean soldaduak artatzeko zentroa eduki zuten nazionalek.
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Gainera argie ere txikie genduken, eta gure ama eskulanak egin beharrekoa,
jostune zan; eta neri erakusten ari zan opoa egiten galtzerdin; ez gendun ondo
ikusten eta, —-mahai haundi bat genduken sukalden—, mahaien gainen silea jarri,
argi gehiagokatik...

—lzara horik partitzera zein juten zan?

—Ez dakit. Herrikok ere izan zitezkeen. Ni ez naiz akordatzen, zergatik horrek
hartarainoko errabie ematen zigun... ba hartu, eta eramaten ginutzen eta kitto.
Eta ez nizuke esango baten bat Ormaiztegikoa ote zan. Zeatio gero biltzen zituen
erropak eta dirue soldaduntzako eta ordun gure etxera etorri ziren bi emakuma
dirue eta erropea edo zeozer eramateko; eta gure amak diru asko ez, eta duro
bat eman emen zien, eta gero txamarra haundi bat, nola tratun ibiltzen zan atte,
txamarra haundi bat, ona. Parre egin emen zien! Besterik ez, eta parre! Gure amak
esaten zon, “balekie zer dagon gure etxen”... Eta horregatik esaten dizut, hak ibili
ziren esken. Automobilen ere norbait ibiliko zan, herrikoa, pentsatzen det nik...
bestela nola jakingo zuen gu bestekoak ginela eta guri gehigo emateko-eta? Ez
naiz akordatzen zein ibiltzen zanik; kamioneta zahar baten ibiltzen zirela bai.

2.8. Gerra beste toki batzuetan
Bilbo erori eta gero Bartzelona izan zen Errepublikaren aldekoen egoitza nagusietako bat.

Ramos Filgueratarrek han biltzea lortu zuten, baina ez luzarorako... Hiri hark jasan zuen
bonbardaketa batean galdu zuten aita. Horren ondoren, Pariserako bidea hartu zuten.

Madalena Ramos

—Fuimos a Barcelona y yo encontré ese empleo (en la oficina de las Brigadas
Internacionales). Hacia seis meses que no sabiamos nada de papa. Sabiamos que
habian cogido Bilbao... y por mediacién de la Cruz Roja supimos dénde estaba
papd, y él sabia dénde estdbamos. Es decir, que cuando los de Franco ocuparon
San Sebastian fueron todos a Bilbao, pero después ya cogieron Bilbao.

Entre tanto mama cayé muy enferma; se hizo mucha mala sangre y cayé muy
enferma. Creiamos que tenia un céncer en el vientre, estaba bastante mal. Y
un dia, a eso de las doce de la noche, tocan el timbre. “i0i! équién serd?”. “No
bajes” -maméa-, “¢Cémo no voy a bajar?” —yo no tenia miedo de nada-. Bajo... a
mi gran sorpresa, ipapa! Venia el pobre con un pan, creyendo que...

“iPa-pa!”. Nos abrazamos. “Mama esta muy enferma, mama”. Subimos en el
ascensor. “iMama! iPapa ya estd aqui, papa!”. Entonces ya se abrazaron, mi
hermana Margarita... nos abrazamos todos. Yo creo que mama a partir de ahi iba
mejorando.

Como papéa era muy buen ebanista, encontré en seguida trabajo. Ahi pues ya
mama se curd y todos trabajabamos. Mi hermana estudiaba mecanografia, como
yo; deciamos, estamos todos trabajando, todos vivos... pero un dia...

59




Elixabete Garmendia Lasa

60

Nosotras comiamos donde trabajabamos: mama —porque estuvo de cocinera
en la Delegacién—, mi hermana venia a comer, y yo. Pero papa comia en casa.
Y recogimos una viejita que llamabamos Machaquito, la pobre estaba sola y la
recogimos —que también fallecié en el bombardeo—, y entonces le daba de comer
al mediodia.

Y un dia, el teléfono; mi prima: “~¢No sabes, Malen, que han bombardeado
vuestro barrio? —-¢Cémo? équé? -Si, la Universidad, la calle Cortes, han
bombardeado todo eso”. Como era la una del mediodia, dije: “Papa estara
en casa, todavia no habra ido al trabajo”. Telefonée, y nada. El Capitan de la
Delegacion, le pedimos permiso si nos podia acompanar en coche a casa, porque
habia media hora de donde trabajabamos a nuestra casa. Y efectivamente,
cogimos el coche y fuimos hasta la calle Cortes, y toda la calle, todo, estaba
derrumbado. iEra grande la calle Cortes! La cosa es que pas6 un camién cargado
con trilita y en ese mismo instante pasd un avién que era la Legion Céndor, y
ahi las bombas cayeron en el camién de trilita y estallé toda la calle Cortes,
toda. —Hace poco la he vuelto a ver, después de muchos afos, y estaba todo
reconstruido, como antes—. Cuando vimos todo, “iAy, papa! iAy, papa!”. Nos
acercamos y estaban sacando cuerpos, y esperamos a ver si sacaban a pap3,
y no lo sacaron. Ya llegaba la noche y tuvimos que ir a dormir a Sarria, donde
unas personas conocidas que nos acogieron, y al otro dia a la mafana otra vez
volvimos a la calle Cortes. Siempre sacaban cuerpos y entonces sacaron a papa y
a la pobre viejita, Machaquito. Pap4, por lo visto, bajaba las escaleras para ir a su
trabajo, que estaba muy cerquita, y le pillé en las escaleras. Tuvo un golpe en la
cabeza; estaba enterito, con un golpe en la cabeza.

Muchas noches habia bombardeos y bajabamos —Queipo de Llano, que solia
hablar... anunciaban los bombardeos—. Precisamente la vispera bajamos al
refugio, al Metro, y estabamos los cuatro y, “papa, mama, cuanto nos gusta
Barcelona, épor qué no nos quedamos después de la guerra? Porque pronto
va a terminar la guerra, supongo”. Entonces papa dijo: “éPor qué no? Igual nos
guedamos”. Subimos a casa y es cuando al otro dia ocurrié eso.

Y asi sacaron a papa y quisimos llevarlo a casa, pero no nos dejaron. Los
llevaron al subterraneo del Hospital, donde habia méas de trescientos cadaveres.
Y a papa le llevaron al fondo. Yo empecé a pasar —habia cabezas de un lado,
sangre por todo, cuerpos completamente destrozados—, pero no tuve coraje; mi
hermana tampoco. Y mama, que ha tenido mucho coraje toda la vida, ella pasé
sobre todos los cuerpos ensangrentados para coger los papeles que papa ponia
en la faja, las poquitas economias y sacarle la alianza. Ya pues volvi6 mama
toda ensangrentada, de todo lo que habia. No nos dejaron llevar el cuerpo, los
enterraron todos en una fosa comun; ahi nos hicieron el certificado de defuncion,
que lo tengo ahi.

—-¢Y qué hicisteis en Barcelona después de morir vuestro padre?

-Ya mama no queria quedarse en Barcelona, porque cada vez que bombardeaban
se desmayaba, y entonces decidimos volver a Paris, pero era muy dificil en plena
guerra. Escribimos al socio que tuvo papa en Paris, que tenia una hija, una bella
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persona, muy creyente, muy catolica, les escribimos a ver si nos podian reclamar,
porque para salir hacia falta un certificado de hébergement —alojamiento se dice—;
gue nos podian recibir y albergar en su casa. Nos mandaron ese certificado y asi
podiamos hacer un pasaporte. La cosa es que yo tuve que hacer un pasaporte
espanol, porque a pesar de haber nacido en Paris, yo tenia que haber escogido, a
los veintitin anos, mi nacionalidad, o francesa o espafola, pero como no lo hice,
ni pensdbamos en esas cosas entonces, yo era espanola, tenia veintidés anos. Ya
volvi a Paris a titre de refugié, pero espanola. Nos pusieron muchas dificultades
para trabajar: yo no podia ser mecanografa, no podia ser esto... tenfamos que ser
bonne a tout faire, de servicio, como criadas.

A pesar de todo lo malo, tuvimos un poquito de suerte. Una familia pedia una
doncella y una cocinera. Y en esa casa habia, la madre y el padre, y la hija
casada con dos nifos, y para trabajar necesitdbamos un contrato de un afo; asi
que la joven me hizo un contrato de un ano y la abuela hizo a mi hermana otro
contrato de un ano, pero las dos en la misma casa. Yo me ocupé de los nifios,
gue nos adoraron; queriamos a los ninos, desde luego... cuando marchamos nos
hicieron un certificado de maravilla. Eran personas muy buenas, muy creyentes.
M. Chabagnat escribié un libro sobre el Mas Alla, que tengo aqui, que nos
dedicaron.

Estuvimos un ano. Yo para los nifos y servia la mesa, de doncella, con un
delantalito, mis punos blancos, la coiffe blanca... La cosa es que tuve... cuando
iba al comedor y decir: “Madame est servie”, iay! Senti, é&como decir? No es que
me supo malo, pero... me emociond. “La sefora esta servida”, en fin. Me ocupé
mucho de los nifos. La nifa, que tenia tres afos, y el nifo, cinco anos, Jacqueline
et Gérard... les quisimos a esos nhinos...

En verano me fui a la Haute Savoie, de vacaciones con los nifos y Mme.
Chabagnat. Era muy bonito, porque los domingos ibamos a Megéve, Chamonix
y todo eso, unos dos kildbmetros. Ahi no tuve novio, pero habfa un cocinero que
se enamord de mi, alli, en Comblux, estaba de jefe cocinero en un hotel. Se
enamoré.

Yo no sabia que Juan Mari estaba enamorado de mi. Y yo también de él, pero
no nos dijimos. Como nos separamos avant la guerre! De ahi tengo mucho que
contar, pero eso le interesa mas a Almodoévar.
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2.9. Hildakoak

Francoren bandoan hildakoek, herri guztietan bezala, izan zuten plaka bat elizatarian;
Errepublikaren alde hildakoek ez dute sekula halakorik izan. Dena den, hildakoen
kontu honek agerian uzten du gerra garaian gertatu ohi zen gauza bat: bando batetik
besterako aldaketak, alegia; aldaketa derrigortuak, ezinbestean.

Carmen Lasa

—Gerran hildako ormaiztegiarrik?

—Batzuk badire. Bat, Chiquitin esaten zien, Juan Cruz Irizar. Hamar senide ziren,
bost anai eta bost ahizpa, Irizarrenekoak. Mueblek egiten zituen, oso onak. Eta
horkoa bat ba galduta, ez dakie nun eta ezer ere.

—Hau, Irizar, Francokin?

—Bai.

Joxe Ramon Lasa

12.

—Nazionalakin hildakok: Juan Cruz Irizar, Chiquitin; familie Irufhan zegon ordurako
eta handik jun zan gerrara. Pedro Irazusta, Arizmendikoal2. Beste bat Jose Luis
Mendizabal, Jazinton eta anaie; besteekin jun zan, baino nazionaletara pasa behar
izan zon, eta hakin hil zan, Teruelen edo. Beste bandon hildakoa, Jose Mari Albisu,
Ugartekoa —Angelita eta Katalinan anaie—, Eibarko frenten; Amuategi batailoikoa
zan. Hak danak Juan Marik eraman zitun: Alejandro Guerra, Nikolas Gurrutxaga
—Xexteronekoa-—...

—Beasainen sartu zirenen fusilamendu asko egin zituen frankistek; hango
fusilatuk ezagutzen zenitun, batzuk behintzat.

—Benharan zan bat, hori guardiazibiletako tenientea edo zan. Zaldi zuri baten
gainen etortzen zan honera, askotan, askotan. Eta Beasainen fusilatu zituenak
bat Andres (lzagirre) karnizeroa, Bitoriano Onatibia —hori Banco San Sebastiango
kobradorea zan—, Uriben atte —Uribe-Etxeberria, horin atte— eta... gehigo ere
hil zituen. Horik nik ezagutzen nitun pertsonak ziren. Bitoriano Onatibia hori
etxera etortzen zan attena, letrak kobratzera; hortik ezagutzen gendun asko. Oso
jende ona!! Oso jende onal!! Eta horik protestau zuen, ikusten danez, sartu ziren
garaien. Orain Banco Guipuzcoano dagon exkina hortan etxe bat zegon, eta Iraola
pastelerie eta hor zeren; su eman eta erre egin zuen. Hura ikusi zuenen alborotau
ziren gizon hok, “baino zertan ari zerate?”. Jende zuzena nola zan, hura ez zuen
onartzen. Esan zuen, “baino, zer da hau?”. Protestau zuelako, “etorri gurekin!”,
kanposantura eraman eta jo eta seko.

Pedro Irazusta Murua tuberkulosiak jota hil zen, Talavera de la Reinan (Inaki Zubizarreta Irazustaren
ahozko testigantza, 2009ko urrian).



36ko gerra Ormaiztegin

—Bestela ere hildako bat izan emen zan hemen.

—Bai, hamen, Espanolako hortan. Hor hamengo mutil batek hil zon Segurako
mutil bat. Han tokatu bik, bik jungo ziren defenditzera, bakoitzek bere burue
defenditzera, eta hamengok hil zon Segurakoa; honera ekarri zuen gorputz hori.

—Zein zan Ormaiztegiko mutil hori?

—0so mutil jatorra, Sosoagakoa, Juan Bautistan anaie (Agirrebengoa).

Lierniko elizan, atzen, zuloa egin zuen, eta handik disparatzen emen zuen
Espanolara. Egongo ziren holaxe, bakarka jundako batzuk, ze frenterik hor hola ez
zan egon.

2.10. Errepresaliak

Kontakizunetan behin baino gehiagotan azaltzen zaigun Serafin Esnaolaren familia
izan zen zigortuetako bat; aita, Roberto Esnaola, herriko medikua zen; ama, Damiana
Bidaurreta, Alegiko maistra. Abertzaleak zirela-eta, biei kendu zizkieten lanpostuak,
eta herritik aldendu: aita Santandergo Castanedara eta ama Palenciako Bustillo del
Paramora.

Irufean ikasketak egin eta magisteritza titulua zeukaten herriko hiru gaztek —Joxeba
Ezkurdiak, Juan Mari Intxaustik eta Alejandro Irizarrek— ez zuten sekula maisu posturik
izan erregimen berrian. Kasilde Arzelusek depurazioa pasatu behar izan zuen, lehendik
zeukan telefonista postua berreskuratzeko.

Bixente Arzelusi Soraluzen eta Ormaiztegin zeuzkan etxebizitzak konfiskatu egin
zizkioten; zergak berak ordaindu behar zituen, baina errentetako dirua erregimen
berrikoek jasotzen zuten. Aurrekoaz gain, ondasunak konfiskatu zietenen artean,
Ormaiztegin, Franzisko Goia, Fernando Larrea eta Pedro Laskibar ageri dira; Jazinto
Ezkurdiari kamioia eta autoa konfiskatu zizkioten; gainera, isuna ere jarri zioten: 750
pezeta, 1941eanis,

Izan ere, gerra ez zen fronteetan bakarrik jokatzen. Soka luzea zekarren berekin:
salaketak, debekuak, zigor batailoiak, kartzela, erbestealdia...

Kasilde Arzelus

—Gero, Ormaiztegiko zubie bota zuenen, ia ordun etxera etorri beharko nola edo,
nola etorriko nintzen... amak konsegitu zon jutea (Briviescara). Harutza juteko
ere izan zon! Jun zan zeran bila, pasaportea —papel bat ematen zuen, hemendik
Villafrancara juteko ere ez ziguen uzten, Ayuntamentun atera behar gendun-—;
ateratzera jun zan papela eta esan zien oraindio gaztea zala eta... behintzet ez
zien eman gure amari. Eta emen zetorren Ayuntamentun behera, eta Guillermo

13. Barruso (2005): 519.
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(Lasa). Honek esan emen zion: “Zer pasatzen zazu, Maria?”. Ba hau eta hau.
“Ez iezu kasorik egin; etorri zaitez bihar goizeko seietarako honera eta jungo zera”.
Eta halaxe, ama jun zan goizeko seietarako Ayuntamentura eta soldaduk emen
zihetzen, hemen janik ez eta Vitorira jan bila, Gasteiza. Eta harutzaino eraman
emen zuen, estazioraino, soldadu horik. Eta gero han trena hartu eta Vitoritik etorri
zan nere bila.

Eta Ormaiztegin jarri zuen Bainuetxen Ospitala, eta morok eta danak zeren, e?
Bueno, beltz beltz horik ez. Eta Bergaran egin zuen parapeto bat edo, bestek ez
pasatzeko; esaten zien Cinturén de Hierro. “Hemen? Hemendik ez dituk pasako.
Hemen nola pasako dire ba?”. Eta ordun abioiak ekarri zituen eta abioiakin segjitun
puskau zuen. Eta handik jun ziren ia Bilboraino kasi segidan, bastante tardau
Zuen baino bastante segidan. Eta herri bakoitze hartzen zuenen, kanpaiak, elizako
kanpaiak, eta gainera desfile bat edo manifestazio bat egiten zuen kalen danak,
ean aldeko danak irtetzen ziren.

Hala, Bilbora jun ziren eta nere atte, Joxe Migel ere han zan —nere gizona— eta
Alejandro —Joxe Migelen anaie—. Nere gizona eta bere anaie Bilbon, entregatzeko
asmon zerela, etxe baten sartu emen ziren. Eta etxe hortan irten gabe ezin egon
eta hirugarren egunen ezer gabe emen zeren eta “irten behar diagu ba norbaitek”.
Eta hala, Joxe Migel irten emen zan ikustera herrin zer pasatzen zan edo ze
anbiente zegon. Eta bertan, aten ondon, ikusi do Antianekoa, Beorretakoa. Eta
ziren Joxe Migel eta bera 0so lagunek, eta “motel, motel! Kendu zak erropa hori!”.
Eta berak kendu erropea eta soldaduskako erropea —bera soldadu zebilen— eman
zion Joxe Migeli. “Orain jun hadi etxera, baino erropa horrekin, e?”. Eta beste
aldekon uniformekin etorri zan Ormaiztegira.

Alejandro, nere gizonan anaie, zan caballerikoa. Eta izango zan sarjento baino
gehigo, bastante mando zeukena. Hamabost urte egin zitun kartzelan harek.

—Gudarie zan.

—Bai, gudarie zan. Harek bere burue hain gaizki ikusi zonen, tiro bat eman zion
bere bururi, baino ez zan hil, e? Begie galdu zon; eta ospitalera eraman zuen eta
handik Puerto de Santa Mariara detenituta; han hamar urteko kartzela eman zien,
baino bost urte egin zonen —egiten zien bat bi bezela lana egiten zonari— eta harek
egiten zon eta hamar urtetik... bost urtekin ia irten zan kalera.

—Zuen atte eta anaie, nola itzuli ziren?

—Ari zan denborea pasatzen eta attek etorri nahi zon. Eta Eibarko Pacomio
—gaitzizena, horkok danak gaitzizenakin zeren, Eibar eta Elgoibarkok-eta—, eta
Pacomio honek galdetu zion gure osabari, amaren anaiei, nun zan atte edo
zeozer. Esplikatu zion dana nola genbiltzen eta Pacomiok aditu. “¢De quién estais
hablando, de Vicente? Este no puede estar alli, {eh? Ya le traeré yo”. Eta hala,
abixau zion, lehenengo espedienten sartzeko. Automobile izaten zan... animalik
bezelaxe. Eta medikue, ez dakit ba, lrungoa edo, eta hari esan zion gure atte ez
txertatzeko. Eta pasa zanen, hizketan egin emen zuen, eta pasa. Eta gu genden
irterako aten, taxi baten, ama eta ni; sartu da atte, Pacomio, eta Eibarra jun ginen;
eta han egin zon denbora asko.
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Eta Eibar zegon ordun, han ere bonbardeo haundik egin zituen, bonbardeok edo
sue izan zan behintzat, erre egin zan Eibar asko, Irun bezelaxe, Eibar ere erre
egin zan. Eta Ayuntamentuko papelak eta danak erre egin ziren, Ayuntamentun
izango zan aberirik haundina. Eta ordun Pacomiok, nola papelik ez zegon, sartu
emen zon hangoa balitz bezela. Eta han, Eibarren egon behar. Baino ez zeuken
gogorik, etxera ere etorri nahi zon, eta etortzeko Joxe Kapadorea —etortzen zan
astero gure etxera, txerrik kapatzera— eta harek eta bestea Elkoro —argizalea,
Araxes edo ez dakit zer zeuken—, hura, attek meseden bat eginda edo zeozer, ba
horik bik egin ziren responsable gure attenak guardiazibiletan, Beasainen. Eta ez
zon presentatzerik eta ezer izan. Harrezkero ez zan txerrikin eta hasi, edadea ere
bai-eta...

—Zenbat urte?

—Hirurogei pasata zeuzken. Zeatio David soldaduskarako zegon, baino hirurogeitik
pasata egon ezkero, seme bakarrak jun behar zon. Eta hala Davidek esan zon “ni
jungo naiz soldaduskara” eta hala Julen etorri zan etxera.

—Eta Pilareren historie.

—Pilare, nazionalista zan hura. Hemen eskau zuen nazionalistan... Bittori Astarbe,
Errotakoa, Franco zon gizona apeliduz, Bittori hori presidente edo sekretaria zan
Batzokikoa. Ordurako Batzokie ia Muruanen genduken. Jun ziren Batzokira eta
ez zuen ikusi ezeren apunterik, eta ordun esan zien apuntatzeko zeintzuk ziren
nazionalistak, Bittori Astarbe honeri. Ipini zitun batzuk, danak ez, esan zidan: Hara!
inor, pixkat deklarauta zegona, Pilare bezela, Mercedes, Bittori bera... horik danak
apuntatu zitula, baino ni ez ninula apuntau, eta nik gogor egiteko Batzokin ez
nengola.

Eta gero, badakizu, ni telefonon nengon, eta telefonotik despatxauta, ez zegon
lehengo konturik. Eta etxen nengon. Eta alkaten andrek, Manoli Lasak, abixau
zidan: “Oso gaizki dabiltz, zergatik soldadun eskun dago telefonoa, ez baserrin
izenik entenditzen due, ez telegramarik, eta han dago mordoa, eta jungo bazine...”
esan zidan. “Bai, ni jungo naiz”. Eta hala jun nintzen. Eta zegon teniente Moriones
eta komandante... bat Lara eta bestea Moriones.

Hortarako ni han nengon telegrama horik apartatzen, gero mutilek bialtzeko
etxetara, eta sartu zan osaba (Antonio lzuzkiza). “~Zuk zer egiten dezu hemen?
—Ba, telegrama horitxek... —Ez al zegon beste inor hau egingo zonik?”. Eta hola,
jenio txarren nola esan zidan, ni ixilik. Hura barrun sartu zanen tenientek esan zidan:
“~¢Qué te ha dicho? ¢Quién es ese senor? —Pues éste, ahora le han hecho alcalde,
es mi tio”. Dana kontau nion, nere atte eta nola han zeren, ahizpa ere bai, eta ni
gaixokatik kanpora junda nengola eta nola etorri nintzen, eta esan zidan: “Quédate
tranquila aqui, que vas a seguir aqui. No hagas caso”. Hala, han segi non.

Halako baten nun etortzen zaten bi falangista eta bi requete beste gizonezko
batekin Ayuntamentura. Sartu nituen sekretarin, sekretarioa ere han zegon, eta la
depuracién me hicieron. Habia que hacer la depuracion. Eta galdera batzuk egin
zien —orain ez naiz gogoratzen, zergatik hain nerbiosa nengon ordun— baino hiru-lau
aldiz esan zien Batzokin nengola eta nik ezetz. Ahizpa bai eta atte ere bai, baino
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ni ezetz. Ezetzen, ezetzen... nik uste det jo banituen ere ordun ezetz esango nola,
e? Gogor jarri nintzen. Eta halako baten, hainbesterainoko galderak eta egin zidan,
esan nion: “Hor dago sekretarioa eta horren alaba da nere lagune eta nun ibiltzen
naizen jaietan eta beste gainerakotan, horrek daki”. Eta sekretariori galdetu zion:
“~¢Es verdad? -Si”. Nahikoa egin zon zergatik hura ere halamuzkoa zan. Que si.
Eta orduntxe libratu nintzen ni han egoteko.

—-Lehengon esaten zenidan, gogorrena, despreziok.

—Mine emateko asko, eta familikok asko. Beti, hak ez direla honezkero etorriko-
eta... hamaika holako aditu gendun.

—Pilareren senargaiarena gelditu zaigu kontatzeko.

—Pilareren nobioa, bai. Justo Andueza, Legazpikoa. Ez det uste gerrako garaien
ikusi ere egin zirenik; zeatik hura soldadu gerrara jun zan eta gurea baserrin geratu
zan, Pilare; jakin zon herituta ospitalen zegola, eta juteko asmotan zegon. Burun
zeuken balea. Ez det uste alkar ikusi zirenik.

—-Lehen Alejandron (Irizar) historie kontatu dezu, baino Gregorio (Irizar) ere
Batallon de Trabajadoresen egon zan.

—Kontxak esan al dizu? Ze, Xanti (Intxausti), bik alkarrekin egon ziren horik. Ni ez
naiz gogoratzen gure Gregorio nun egon zan eta nola egon zan eta... Baino dakit
Xantikin bik zebiltzela, zeatio gero Alejandro kartzelan egon zanen Donostin, Xanti
eta ama eta danak kartzelan egon ziren. Asten egun baten libre genduken bixita,
baino beste egun baten juteko solizitau eta pagau eta dana egin behar zan. Tortila
bat eramaten bazitzaion, dana zula-zula egiten zuen kutxilokin; melokotoi potek,
danak irikita...

—Hori Ondarretako kartzelan?
—Bai.

—Xanti eta Gregorio Corunan ibili ziren, La Bacollako aeropuertoa egiten.

—A, bai, eta gure Julen ere bai. Julen pasa zanen Frantzitik, hiru egunen bagoien
eduki zituen, atera gabe, hura bete arte. Eta lehenengo eraman zuen Bilboko
aeropuertoa egitera, eta handik eraman zuen Extremadurara, kaminok egitera.
Ailegatu zan 0so gaizki. Lagun batek eskribitu zigun bera ez zala gauza ibiltzeko eta
nola zegon, eta gu ezin jun harutza, eta nere apuron jun nintzen don Jeronimona.
Don Jeronimok segitun telefonotik hots egin zion herri hartako apaizei. Eta
hurrengo egunen apaiz horrek platano bat behintzat —besterik ez dakit zer— eraman
emen zion eta ospitalera erretirau. Hura ere bastante azkar uste det irten zala,
zeatik, esango dizut, Txiki han zegon, bik zeren; eta gure attek partidun bitartez
atera zon Julen handik, lanen bat edo bilau zien. Eta Txikik ez zon ahazten; sekula
ere ez zon gogoko izan Txikik, bera atera ez zolako gure attek. Herrikok baino, hura
0s0 sozialistan aldekoa zan eta gurea berriz partiduk atera zon.

—Julen gudari ibili zan?

—Ez, ez zeuken edaderik harek. Nik hogeitabat, harek lau gutxigo...



36ko gerra Ormaiztegin

—Eta Joxe Migel, zure gizona, gudari ibili zan?

—Bai! Mendin ere bai, zeatik esaten zon, ze usaie erre zuenen... Gernika. Hurrengo
egunen ze usai zegon haragi errena.

Carmen Lasa

—Karteronekok itzuli zirenekoa...

—A! Ba horik, hola, abertzaletakok ere ez det uste zirenik, gehiago ziren ezkertiar
xamarrak, euskaldunek baino ezkertiar xamarrak. Eta ba etxea azkenen itxita gertatu
zan, danak alde eginda. Ez dakit inor kartzelan egon zan horitakorik, edo bestela
ihes egin zuen. Eta gero ba halakon baten, ba hilabetera edo bi hilabetera edo, ba
nik zera ikusi non, lixibea zabalduta ean soro ertzen, erreka alden. Poz bat hartu non
lixiba hura zabalduta ikusita! Halakorik ez zan ezer ikusten herrin, danak bildurrez.
Halako gauza batzukin piztu egiten ginen, ze hainbeste gauza triste genduzken...

Kontxa Intxausti

—Zuk beti eduki dezu susmoa herriko jendekatik?

—Bai, danerako jendea gare-eta...

Gero etorri ziren atte-amak Santandertik. Eta gero, klaro, guri jarri ziguen
julio-agosto-septiembre, oporretan pabelloia libre zegon. Eskolea zan eta gero
eskolea hasi egin behar zuen eta esan ziguen: “La frontera de Barcelona o la frontera
de Irun”. Ordun ia gure etxera, sarrera baitzegon, hiru ahizpak Irunera etorri ginen.
Eta hor irten ziren responsable batzuk, izeba eta Xapa, zapateroa, hori ere jun zan;
sobrare berari larritasun pixka bat sartuerazi zien gorrik hemen egon zirenen eta Juan
Marik lagundu zion; eta gero berak hori estimatu eta jun zan responsable bezela
egitera Irunera, tia Mateakin, Joxe Zapateroa. Etorri ginen etxera eta gero gerokok.

—Horik izan ziren uztaile, abuztue eta iraile 37kok...
—Bai, treintaisietekok.

—Kartzelako kontuk aipatu behar ditugu.

—Batzuk izan ziren. Bat, eraman zituen tia Matea, Pilar Mercero eta nere ama
Tolosako kartzelara. Han zerela, mutil ruso batzuk. “Que écémo estaban ahi? Que
venian con txitxibitas —lentejak edo—, que les cogieron en el mar”.

Gero, en la cércel de San Cristébal, maiatzenl4, ihes egin zuen ez dakit zenbat
presok. Pilarrek nobioa Estankokoa zeuken, Bernardo (Azpiazu), gero gizona izan
zona, eta haren bidez libratu zan. Ama eta izeba Matea Donostiko Ondarretara
eraman zituen; maiatzetik gabonak bitarten, bixitarik gabe eta janik sartu gabe
egon behar izan gendun.

14. lrunea, 1938ko maiatzaren 22a.
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Izeba Mateak postal baterako eskubidea zeuken. Amak ere bai, baino ez zekin
idazten, gurutze bat egiten zon eta kitto. Kuestioa da, eak egiten zuen postal bat
asten —zentsuratuta—, eta guk egiten gendun beste postal bat. Oraindik ere gerrak
segitzen zon, eta la tia Brigida. La tia Brigida “ba o0so gaizki dago bolara hontan,
ataken bat eman dion edo, oso pattal zegola”. Eta hurrengon ba ia sendatu ote
zan eta... gerran gorabeherak hor ematen ginen beai, galdu edo irabazi, frentetan
zer egiten zuen. Gero ia gabonetan libre utzi zituen bixitak eta ia juten ginen.

Izeba Mateak egin zitun hiru urte eta egun batzuk kartzelan; alargune, eta seme
bat zeuken (Anjel Imaz), eta hura gukin egoten zan.

—Ez ziren hor bukatu kartzela kontuk.

—Ez, ez, ez. Gero anai gazteena, Xanti... Beste bik, zaharrenak, Santanderretik ihes
egiteko modue izan zuen, Inaziok eta Juan Marik, baino honek ez. Eta hartu zuen
baino ez zeuken hola, kartzelara eramateko... Kuestioa da jendea ere behar zuen,
zubik eta kaminok-eta egiteko ordun; Batalldn de Trabajadoresen sartu zuen; eta
La Bacollako aeropuertoa, esaten zon: “Guk egin gendun hori”.

Eta zeren Panaderiko Gregorio eta Gabiriko baserri bateko mutile, hiruek ezagunek
eta 0so lagun egin ziren. Bueno, hasi ginen bialtzen jana, egurrezko kajatan:
Gabirikok babarrunak ekarriko zituen, Panaderikok nolabaiteko ogie egiten zuen
eta guk arrautza egosik-eta... enfin, bialtzen ginen kaja bat. Utzi egin behar izan
gendun; egiten zuen iriki, janak hartu eta gero han sartu edozer: aza zaharrak eta
eta egur pusketak-eta sartu, josi eta hura entregatu.

Gero Julian Zabalak —hori zegon ezkonduta Panaderiko Mercedesekin, Gregorion
arrebakin— txapazko zera bat egin zon, kaja bat; giltza bat biali ginen hari korreoz
eta bestea guk; han sartu gauzak, baino han ere tapea altxatu egiten emen zuen.
Holaxe egon ziren denboran.

Gero eraman zituen Andaluzi aldera. Eta egon ziren en no-sé-qué de Filomena
Diaz. Eta esaten zigun kartan, “badare inpreso batzuk eta horik bete itzezue, eta bi
firma bilatu eta Ayuntamentura eraman”... Harek nahi zon nunbait ejerzitora pasa
eta ordun ematen dizue egun batzuk etxera juteko-edo. Eta guk egin gendun gestio
hori, sekretario zahar harek leitu eta tris-tras, a la papelera. Eta hortan egin zitun
sei urte etxera etorri gabe, papel hori ez zeukelako.

Gero ia libratu zuen, etorri zan, lanen hasita zegon, eta ordun gertau zan... Ba
ordurako beste anaie ere, zaharrena ez, bigarrena, harrapatu zuen ez dakit ze
lekutan, Donostira ekarri, juizioa egin zien, defenditu zan eta eman zien libertad
con destierro. Ordun Valentzin egon zan, kunplitu arte. Gero Valentzitik etorri,
jendea detenitzen hasi ziren eta ihes egin zon Frantzira.

—Danok bildu zinetenerako, noiz ote zan?

—Danok ez ginen bildu azkenen, zeatio Frantzin zeren anai zaharrenak, hak ez
ziren juntatu gukin. Juan Mari halako baten etorri zan, Inazio ez; baino gero Juan
Mari ezkondu zan, bestea ere bai Igarakokin, Frantzin; Frantzin segitzen zuen haik.
O sea, ez ginen danok juntau. Ez ginen inor hil baino... haik Frantzin segj zuen eta
guk Ormaiztegin.
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Joxe Urreta

—Zuen atte kartzelan Lamiakon egon zanen, zu ere jun zinen bixitan.

—Amakin jun nintzen, bai, bixitatzera. Hango konturik ez naiz ni asko gogoratzen, e?
Badakit jun ginela trenen, Zumarragatik izaten zan trena; Maltzagan transbordoa
egin, Donostitik zetorrena hura hartu... Baino handik laister librau zuen eta etxen
lanik gabe zegon; etxen familie eta lana bilau behar, eta Iberdueroko kolumnak
pintau eta hola ibili zan; eta gero Ormaiztegiko zubie pintatzen ere bai. Eta gero
Diputaziok, nola enpleatuk hangok ziren absorbitu egin zituen, baino ez zegon
mikeleterik eta, kaminero. Ezkioko kaminon ibili zan lanen eta gero eman zien
Gabiriko tramoa, Ormaiztegitik Gabirira, eta hor ibili zan. Eta gero ia arbitriotarako
berriz ere hots egin zien eta presentatu zan eta ordun Salinasen egon zan, Salinas
de Leniz, han ere arbitriotan. Gero handik Bergarara etorri zan eta Bergaratik —ez
dakit zenbat denbora egin zon— gero eman zien Etxegaraten eta handik jubilau zan,
zeatik ia gero arbitriok ere kendu zituen eta... Hirurogeita hamahiru urtekin hil zan.

Carmen Lasa

—-Lehen esan dezu bildurrez bizi zinetela, eta zuen etxera ere sartu ziren
gainera, registratzera.

—Baaai! Etorri ziren polizik eta ohiko koltxoiai eta danai buelta ematen zien; danak
astintzen zituen. Eta ordun attek zeren rebista eta liburu danak —ba rebistak
izango ziren Arantzazukoa eta...— larri atte, leihotik behera botatzen, liburu danak,
harrapatzen zitun danak. Eta polizik ba ohiko koltxoiak eta danak jiratzen.

—Hori zeinekatik egin ote zuen?

—Jakin egingo zuen nazionalistak ginela edo; hori jakingo zuen. Herritan jakinda
egongo ziren; horregatik izango zan gure etxera jutea.

—Bilbaura jun zinen hartakoa, Larrinagara.

—Bai, ni Bilbaura sarri juten nintzen. Kobrezko haria Bilbautik etortzen zitzaigun,
motorrak egiteko; rodamentuk ere bai, beti SKF. Ni Bilbaura asko juten nintzen eta
herrin bazekien hori. Trenen juten nintzen, Zumarragan trena hartuta, Vascotako
trena, Maltzagara; eta gero Maltzagan ezartzen zien Donostitik zetorren trenari
bagoia.

Eta hemen bi neska zeren senargaie kartzelan zeukenak. Bat Pilare Arzelus, gero
hil egin zan, gazterik; senargaie zan Justo Andueza legazpiarra. Eta beste bat
Eulogia Otegi, eta Modesto Campos zan haren senargaie. Eta kartzelan zeren,
beste asko bezela. Eta nerekin jungo zirela ba Bilbaura. Eta behin, ez dakit ba nik,
Eulogiakin jungo nintzen? Larrinagako kartzelara. Gogoratzen det aldapa bat zegola
Larrinagako kartzelara juteko Bilbaun. Eta egun hortan bagihozten eta handik
behera, aldapan behera, emakuma bat, baserrikoa izan behar zon, zeatik buruko
painuelokin eta hola eta eskun saskitxo bat, eta negarrez zetorren. Gu aldapan
gora eta bera aldapan behera; negarrez zetorren. Beregana jun nintzen eta galdetu
egin nion: zer dezu? Eta esan zidan: “Ba semea dauket kartzelan eta harena etorri
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naiz eta goizetan jarrita egoten da aten gainen fusilatu dituenen orrie, izenakin.
Eta gaur goizen etorri naiz, eta nere semen izena han dago, bart fusilatuta”. Etxera
zihon negarrez emakuma hura.

—Tailarren mobilizatuk izan zenituen, soldaduskara jun ordez baten batzuk egon
ziren hor lanen.

—A! Ahal zuen guztik. Ahal zuen guztik egiten zuen hori, tailarren baten sartzea,
frentera ez juteagatik, horixe!

Joxe Ramon Lasa

—Zuen tailarren, hasieran langilerik gabe gelditu emen zineten, danak alde
eginda.

—Danak. Gelditu zan German Campos bakarrik. Zeintzuk ziren? Joxe Antonio Antia,
Santiago Intxausti...

—Joxe Maritxalar aipatu zendun.

—Joxe Maritxalar, ia ordurako Arrasatera junda egongo ziren horik. Hori zan,
Maritxalar, cabo de Miqueletes Caja de Ahorrosen, buru egiten zon, eta
horren semea Joxe. Urte asko egin zitun gure tailarren. Hori, gerran, nazionalak
harrapatuko zuen eta “Viva la Republica” hots egin, eta horregatik fusilatu emen
zuen.

Tailarren, soldaduskan truke egon ziren Juan Arrondo, Gabirikoa, eta beste bat
zan katalan bat, Agustin... Hura iheska etorri zan honera. Eta gero, Ataungo beste
gazte bat ere bai.

Eta gero, Bilbo erori zanen hasi ziren ia jendea lanera etortzen, frenten eta gorrikin
ibilitako jendea. Eta ordun sartu ziren hemen Mondragoko horik eta Beasaingok.
Beasaingok ziren lau: Alfonso Olabe, Guillermo Abalia, José Lozares eta José
Miralles. Hori sozialistea zan, baino instruitue zan 0so, eta jakintsue. Hamendik
alde egin zon Frantzira eta neri pena eman zidan, zergatik oso asko zekin. Eta gero
beste Mondragoko bat, Valentin Zabarte, Agustin Heriz eta Esteban... Bapez. Hori
abertzalea zan. Eta gero beste bat... Etxeberrial Zumarragako bat ere bai.

Hok danak ziren frentetik etorritakok, danak, danak. Arrasatekok Muruanen egon
ziren eta katalana Ezkurdianen. Baita ere Eibarko beste bat, Toméas Garate Perder.
Eta hori egun baten, ama gaixo zeukela eta, gure attek eta hartu Gregorio Tellerian
kotxekin eta eraman zuen Eibarrera. Eta Eibarren zegon alkate Ignacio Anitua, gure
ezagun haundie, atteri gauzak erosten ziona. Eta enteratu eta esan zien berriz juten
bazan, kartzelara sartuko zuela. Hori egon zan etxera jun gabe urte askotan, lau-
bost-sei... Paulo karnizerok (Apaolaza) tabernea zeuken, hor egoten zan apopilo.

—Gerra ondorengo represaliarik?

—Bai, multak. Gure atteri bost mila peseta kendu zien, nazionalistea zalako.
Panaderikok bastante persegitu zituen.



36ko gerra Ormaiztegin

Esnaola-Bidaurreta familia Ormaiztegiko Muxika etxean; eskuinean zutik, Serafin. c. 1927.

Kasilde Arzelus eta Joxe Migel Irizar, honen lagun mina Bixente Arzelus Iparraldean ibili zen garaian.
zen Jose Azarola pianistarekin. c. 1944, c. 1938.
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Xanti Intxausti eta Gregorio Irizar Zigor Batailoian, La Bacollan (A Coruna); erdian Felix Oiarbide, Gabiriako Bidaurreta
baserrikoa. 1940-10-06. Xanti Intxaustik etxekoei idatzia.

72




36ko gerra Ormaiztegin

Julen Arzelus Caracasen; han bizi izan zen
urte luzez, taxilari gisa lanean. c. 1950.

Ezkerretik hasita, Julita Lasa,
M. Luisa Intxausti, Pilar Mercero eta
Katalina Intxausti; aurrean, Kontxa
Intxausti. 1938-11-15.

Argazkiaren eskaintza Onda-
rretan preso zeuden Juana
Pena eta Matea Intxaustiri.
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yerno d

A Mdinistapin do Frivaa st

Joxeba Ezkurdiari eta Juan Mari Intxaustiri maisutzan aritzeko behin betiko debekua, Gipuzkoako Aldizkari
Ofizialean. 1940-01-22.
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Salbatoreko tren istripua Diario Vascon. 1939-03-29.
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2.11. Gerra bukatu bezperatakoa

1939ko apirilaren lean bukatu zen gerra. Lau egun lehenago, martxoaren 28an,
tren istripua izan zen Salbatoren (Ormaiztegi eta Beasainen artean dagoen auzoan).
Hurrengo eguneko EI Diario Vasco egunkariak zioenez, hiru lagun hil ziren —bi gizonezko
eta emakumezko bat— eta hogeita hamarretik gora zauritu, haietako batzuk larri.
Apirilaren 1eko aleak ohar labur bat zekarren, hildakoen familiakoei eta zaurituei
zuzendua, esanez beren izenak eta bizilekuak “al Senor Interventor del Estado de San
Sebastian” jakinarazteko; beste aipamenik ez zuen izan istripu larri hark. Martxoaren
29ko aleak Madril erori izana zuen hizpide nagusi, Francoren garaipen erabatekoaren
atarian. Egunkariak ez du argitzen halakorik, baina Ormaiztegin entzun izan da
makinista Duque de Zaragoza ote zen, José Mencos y Rebolledo, Alfonso Xlll.aren tren
gidari izandakoa, eta 1941ean RENFE sortu zutenean 0so aurrean ibiliko zena.

Joxe Urreta

—Gerraren bukaera aldera, zuk ikusitakoa, espresoa erori zanekoa.

—A bai, Salbatoren erori zanen. Ba ni ordun Beasaina bizikletan nihen, eta
Salbatore paren nintzela, orduntxe erori zan tren hori. Zeatik trenek ordun —orain
kalefakzioa eak ekartzen due—, baino ordun horik eramaten zuen bagoi bat,
makinea eta kotxen tarten bagoi txiki bat, kalderekin, eta han juten zan gizon
bat ikatza botaz, trenari beroa pasatzeko. Eta esan zuen haren kulpea izan zala
deskarrilatzeko, zeatik estabilidade gutxi zeukela... esan egjin zuen.

Ordun gure atte eta kaminoa egiten ari ziren Ezkiora, eta aguazil difuntue, trena
belozidaden ikusten zuen ba hor Zumarraga aldetik, eta esan zon: “Aurrekoa
aurrera zihok, baino atzekok segi egiten ziok”... Baino ez zuen danak segi, e€?
Hortik behera makinea jun zan, baino beste bagoiak behera jun ziren. Eta atzen
zetozen hiru bat bagoi edo, soldaduk ibiltzen zirenak, eta soldadu batzuk eta usok
edo ez dakit zer zetozen kaiola batzutan. Eta hak goien gerau ziren, hak suertea
euki zuen, baino bestek behean gerau ziren; hiru kotxe erori ziren behera. Eta
ordun Tejeriako jendea ari zan lanen, lurtegie, lurre ateratzen Lapurretxe ondon...
eta danak, bueno, mogimentu ikaragarrie, danak harutza jun eta...

Emakuma bat, besoa harrapauta zeuken, eta palanka batekin altxa, eta berriz ere
erori... garraxi batzuk bai... Eta gu hantxe, dana ikusten.
—Hor makinista ilustren bat emen zan...

—Duque de Zaragoza izan behar zon.

—lzango zan makinistan burue edo...

—Makinistan burue ez dakit izango zan, baino ordun badakizu, entxufetik edo...
zihola makinista hure, bai.
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2.12. Gerra ondorengoak

Francotarrek, herriak eta hiriak okupatu eta agintea eskuratu ahala, berrogei urtez
luzatuko zen erregimenaren estiloa ezartzen zuten. Adibidez, mutikoak behartuta
zeuden flechas y pelayos taldeen desfileetan parte hartzera. Elizan, Te Deumak
antolatzen zituzten, nazionalen garaipenak ospatzeko, eta hara ere derrigorrean joan
behar izaten zuten batzuek.

Francok ondo lotuta zeukan dena, baina izan zen gorabeherarik erregimen haren alde
zeuden karlista eta falangisten artean. Joxe Ramon Lasa halako gertakizun baten
testigu izan zen Bilbon. 1942ko abuztuaren 16an, hildako requeteen aldeko meza bat
ospatzen ari ziren Begonako santutegian; José Enrique Varela jenerala zen ordezkari
gorena; karlistek Fal Conde buruzagiaren eta erregearen aldeko oihuak bota zituzten;
falangista talde batek aurre egin zien, eta haietako batek eskuko granada bat bota
zuen: 117 zauritu eragin zituen. Ondorioz, lau falangista epaitu, eta haietako bat, Juan
José Dominguez, fusilatu egin zuten Larrinagako kartzelan, irailaren 1ean.

Carmen Lasa

—Flechak eta pelayok.

—Gure etxen hiru mutil zeren, Joxe Ramon, Jose Inazio eta Migel. Eta Jose Inaziok
jantzi egin behar izaten zon de... flecha, bai, de flecha; eta ez zon nahi izaten.
Istilu onak ibiltzen ginutzen! Gu bildurrez, polizik etorriko zirela etxera; eta... hura
juten zan ganbarako eskilaratan eta han izkutatzen zan. Eta hola ibiltzen ginen.

Joxe Urreta

—Tokatu zitzazun pelayo izatea ere.

—A, bai, pelayo! Hemen ibiltzen ginen desfilatzen-eta; eta gero kornetea jotzen.
Hemen zerrajerie egon zan. Mondragotik etorri ziren hiru-lau lagun, soziok zirenak;
tinta fabrikako hortan bizi ziren. Harek lehendik jakingo zon tronpetea jotzen eta gu,
hiru-lau mutiko juten ginen, tronpetea jotzeko, desfilatzeko. Uniformea, alkondara
urdine ibiltzen gendun, txapel gorrie borlekin... hola.

—Arma ere bai...

—Egurrezko fusile; egurrezkoa izaten zan, bai.

—Mutiko asko?

—Asko, asko.

—Desfilea nundik nora?

—Bueno, Bainoetxen zegon horko zentroa, militarrak egoten ziren eta hor ibiltzen
ginen, frontoi alde hortan.
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—Zeinek agintzen zon?

—Horixe ez dakit... Hura, honezkero, desagertuta egongo da behintzet; ia bastante
edadekoa zala badakit baino...

—Ez zan hemengoa?

—Ez, ez, keba, kanpokoa zan.

—Nahi ta nahi ez jun behar zenduen?

—Nik ez dakit obligau egiten ginutzen edo... zerbait izango zan, bestela ez dakit...
edo geuroz jun ginen edo... badakizu, beti zerbait probatzeatik.

—Zu beste zeinekin juten zinen?

—Nere lagunek gehienak izango ziren hor, pentsatzen det, kirakok gehienak. la
danak hilda dire baino...

—Razionamentue ere ordun izango zan ba...

—Hori beste kontu bat zan ia. Ordun kartilea zenduken, haragie eta hartzeko
razionamentu bat, razioa zenduken; familin zenbat jende zeren eta hori danak,
Ayuntamentun atera behar zuen; eta kartila horrekin juten zinen goizen, ni askotan
bostak edo seiek igual, lehenengoa izateatik, Paulo karnizerona (Apaolaza); hura
zan hor haragie ematen zona ordun. Eta gero ogie berriz, ez dakit artokin edo
harekin edo zer egjten zuen; jaten hasten zinen eta eskutan zeratzen zan; ogi irinik
batere ez, baino zerbait jan behar zan-eta...

—Estraperloa ere izango zan.

—Bueno! Estraperlo asko, horixe zegola, baino orain motoristak daren bezela ordun
zeren, nik ez dakit soldaduska egindakok edo... Zegamako bat ibili zan hemen,
0s0 ganadu ederra ez, Alustiza; horik ibiltzen ziren motokin. Gero, karrerak eta hasi
zirenen ere, hok ibiltzen ziren... gero ia kanbiau zan.

—Baino zer ziren, polizik?

—Polizik, polizik. Zeatik jendea Naparrora juten zan gari bila, Abarzutza alde hortara
eta asko. Ataunen jende estraperlista ikaragarri zegon, e? Gauez ibiltzen ziren
jeneralen, eta horik, polizik, gerau egiten zituen, eta askori dirue edo kentzen zien,
jeneroa zekarrena kendu egiten zien behintzat. Trenen ere jende asko ibiltzen zan,
Alsasura junda. Estaziotan kontrola egoten zan ba...

Hamen, ez dakit zeintzuk baino bakarren batzuk baziren hamen, hor, zubi muturren
zerak bota, estaziora ez juteagatik, eta gero bila jun eta... garie edo zer zekarren...
Gero, oligorik ere ez zegon. Gure amak makina bat aldiz sebokin, karnizeritik ekarri,
tinajatan urtu eta gero kutxarekin zartagira bota... ez zegon oligorik.

—Gose gosea, dana dala, ez zenduen pasa.

—Ez, gu gosekin ez ginen egon; goserik ez gendun pasa, hori ez. Eta gero zeran,
arrautzak ere bai; orain ez da egiten baino, gure amak gaixok, baserrikoa izan hura!
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arrautzak ekartzen zituen okasioa zeukenen, ahal dan merkeena hartu, karetan
sartu tinaja baten, eta 0so ondo konserbatzen dire, €? Eta hala eukitzen zitun.

Kontxa Intxausti

—Herrira itzuli zinetenen, etxea hutsik...

—Batek koltxoiak uzten zigun, bestek... de prestado ibili ginen, harik eta guk egin
arte.

—Jendek laguntzen zizuen?

—Bai, bai, laguntzailek ere bagenduzken. Bestelakok ere bai baino laguntzailek ere
bai.

—Beste kontu bat, Te Deumak izaten emen ziren elizan...

—Bai, holako egin zuela eta kanpaiak. “Orain ere badek”. Blin-blon, blin-blon...
kanpaiak. Eske Franco berrogei urten eduki gendun hemen; kontuk atera itzezu
bitarte hortan zenbat persekuzio. Eta etortzen ziren; “hemen izango dire ba
neskazahar horik”; hiru bat; etortzen ziren gure etxera, besteetara ez dakit juten
ziren. Atea itxita edukitzen gendun eta hor ba aldabea jo eta ni izaten nintzen kargu
hor neukena; atea iriki: “De parte del comandante que a las siete hay Te Deum,
iy para asistir!”; eta bestek: “Si, si, ipara asistir!”; buelta eman eta juten ziren.
Ordun, baten batek jun behar zon al Te Deum eta juten zan atten osaba hori, hor
dago, Joxe Gabriel, fotografin. O sea, bakoitzek genduzken...

- ...zereginek erabakita.

—Gure attek gero, beti ibilita ganadukin eta hegaztikin eta... oilo batzuk ipini
zitun eta behi bat erosi zon: honek txahala egin eta katea erostera abiatu zan
Beasaina; oinez zihola, alkatea, Joxe Mari Telleria; hura bidera atera emen zitzaion:
“Ez daukezu juterik”. Eta buelta etxera.

—Gerra bukatu eta gero, zuen etxen hartzen emen zan radio debekatue...

—Nola zan? Pirenaica! Gure attek jartzen zon... eta gainerantzen ba lana egin eta...
Nik egin non beatzi urten Benaran, lana, haciendo punto, calcetines eta gero
udako goantek. Eta klaro, han egjten non txanpona atteri ematen nion.

—Zuen atte eta ama oso markatuta gelditu ote ziren gerrako kontu horikatik?

—Atte ez zan... ama, Aizarnazabalgoa, gehiago hitzegitekoa zan; atte seriogoa.

—Gorrotorik eta?
-Ez.

—Zuk ze sentipen?

—Aurrera atera ginen eta pozik.
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Madalena Ramos

—Vinimos a San Juan de Luz. Yo tenia noticias por mediacién de Ignacio, que estaba
en la zona libre, y me decia que (Juan Mari) estaba en el campo de concentracion
en Albatera; eran no sé cuantos miles, muchos se suicidaban; a la mafnana les
daban una sardina y a la noche otra sardina en conserva; estuvo diez meses.
Y él mas tarde me dijo que, pensando en mi, no se suicidd; pero yo no lo sabia.

Juan Mari, primero estuvo un ano en Valencia, le destinaron a Valencia cuando

salié de la céarcel. Luego fue a Ormaiztegi, y ahi trabajaba en Zumarraga, donde los
hermanos... eran unos cubanos, de contable.

Carmen Lasa

—Gerra ondorengo giroa?

—Ba gjro tristea. Horixe, lantokik ere ahal zuen bezela... gehiena bildurre; bildurre
asko, horixe, nola ez. Kartzelatan ere baziren batzuk eta... bildurre.

Joxe Ramon Lasa

—Bildurre zegon haundie.

—Gerra bukatu eta laister soldaduskara jun behar izan zendun.

—Lau urte. Gure kintea zan del 42; guri deitu ziguen gerrea bukatu eta segitun.
Lizentziatu eta gero ere hilabete batzutan egon nintzen ni, ze jeneralak esan zidan
Afrikara jun nahi zola eta faborez egiteko biaje hori, eta hiru-lau hilabete gehigo
egon nintzen, biaje hori egiteagatik.

—Gobernadore militarran txofer zinen Bilbon.

—Bizkaiko gobernadore militarra. Aurrena jun nintzenen zegon jeneral bat 0so
zaharra ia, baino gero hasi ziren gaztek mogitzen; gobernu militarra zegon orain
Athletic dagon tokin, Sotanen; zoragarrie... hango saloiak eta sukaldek eta
kapila...

Enbajada Amerikanok rebistak ekartzen zitun, Europako kontukin. Egun baten
koronel batek: “Esto no es para ti”, eta kendu egin zidan; ez zuen nahi jakiterik
kanpoko konturik; eta Bilbon erori zan ordun fortaleza-volante bat, oso famatuk
ziren ordun, haundinak; Frantzin jota zegon eta etorri zan honera, eta Erandion jetxi
zan; haren gasolinak nik erre nitun, berrehun bat litro bai.

Inglesa zan (pilotoa), bueno, ingles-amerikanoa, eta nik esaten nion lasai egoteko;
mutil haundi bat zan, sasoi haundiko gizona. Hala, lasaitu gendun; gero eraman
Zuen, eta ez dakit zer izango zan.

Beste anekdota bat badauket. Karlistak organizau zuen Begonan bilera bat; jende
bastante bildu zan; sartu ziren mezatara eta gu kanpon. Varela ere han zegon
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Joxe Urreta eta Jose Inazio Lasa Beasaingo festetan. ¢. 1940.

Joxe Ramon Lasa, familiako lagun zen Pilar Usarraga
donostiarrarekin. ¢. 1940.
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Juana Pena eta Julian Intxausti urrezko ezteietan. 1959ko iraila.

Intxausti Pena familia gurasoen urrezko ezteietan. Goiko ilaran, ezkerretik hasita, Inazio Maiora, M. Luisa,
Katalina, Xanti eta Juan Mari Intxausti, Madalena Ramos, Kontxa Intxausti eta Migel Mari Irizar. Erdiko
ilaran ltziar Maiora, Juanita Intxausti, Juana Pena, Julian Intxausti eta Gurutze Irizar. Behean lzaskun Irizar,
Pontto Intxausti, Kontxi, Imanol, Alejandro eta Mikel Irizar eta M. Angeles Intxausti. 1959ko iraila.
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—hura ezkondu zan Bilboko Casildita... aberats horitakoa—. Varela ordun pixu
haundikoa zan, Francon hurrenetakoa. Danak mezatan zerela atera ziren batzuk
eta hasi ziren: “iViva el Rey! iViva Fal Conde!”, eta segitun bonba batzuk, hiru
bonba edo bota zituen. Sei mutil gazte ziren; eta horik emen ziren falangjstak, eta
jun ziren bilera hori zatitzera; hiru bonba bota eta hogeita hamahiru heritu izan
ziren.

Baino han zan gero komerie, jendea bildurtu zan eta gu ere bai, batzuk paitek
salto egin eta... ni ere korrika hasi nintzen, baino esan non: “Baino nik ez zeukeat
juterik!”. Varelan txoferrak-eta atera zituen pistolak; etorri ziren zera horik eta
Gobierno Militarrera jun ginen danak.

Gero, horik, juzgatu egin zituen; bat egin zan responsable, eta hori Larrinagako
kartzelan afusilatu zuen gero. Fusilamentu hortara ere ni jun nintzen, auditorekin,
auditor de guerra; jeneralak esan zidan: “Tienes que hacer un servicio hoy, a las
diez de la noche. Vete a la Gran Via —ez dakit ze numero zan, cuarenta y cinco
edo—, a Auditoria de Guerra”. Auditorea hartu non nik eta esan zidan: “A la cércel
de Larrinaga”. Hala, jun ginen, eta goizeko seietan afusilatu zuen hori. Ni, harrituta
gelditu nintzen.

2.13. Makiak

Gerra bukatutakoan, Errepublikaren alde borrokatutako zenbait soldadu gerrilari bihurtu
ziren, eta mendira jo zuten Francoren kontrako erresistentzian aritzeko. Aralarren eta
Aizkorrin badira oso antzeko bi istorio: Amezketan Makin-Borda deitzen diotena dago;
eta, Aratz mendiaren barrenean, beste artzain-txabola bat. Bietan, goardiazibilek maki
bana harrapatu eta hil egin zuten. Aralarren hildakoa mando baten gainean jarrita
Amezketara jaitsi, eta bertako hilerrian lurperatu zuten, ez izenik, ez besterik, eremu
sakratutik kanpora.

Ormaiztegin ez zen horrelako hilketarik izan, baina bai makien arrastorik. Batetik,

Tellerizaharrekoek izan zuten haietako biren bisita. Bestetik, Alejandro Irizar atxilotu
zuten, makien laguntzarako sareari lotutal®.

Kasilde Arzelus

—Irten zan (Alejandro Irizar, kartzelatik), etxen zegon —ni ordurako ezkonduta, hura
kartzelan zala ezkondu nintzen—, baino hura etorri zan gixajotuta erabat. Eta bera

15. Maquis. La guerrilla vasca 1938-1961 liburuan (Mikel Rodriguez Alvarez, Txalaparta), 1944ko
azaroaren 30ean makien hariari jarraituz egindako sarekada baten berri ematen da:

Fueron arrestados numerosos nacionalistas, sobre todo en Vizcaya, y otros tuvieron que escapar
a Francia. Tambien consecuencia del apresamiento del primer grupo, fue la detencién en San
Sebastian de una red establecida en septiembre para conseguir salvoconductos y documentacion.
Un policia, fingiéndose maquis recién llegado del exterior, se presentd al contacto José Esquizabel,
dueno de un bar. A partir de él fue arrestado Alejandro lIrizar, secretario del Ayuntamiento de
Ormaiztegi, que conseguia impresos oficiales y papel timbrado merced a su puesto.
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zan bastante zekina garai hartarako, maixue zan eta, Mondragon zegon maixu
gerrea zeratu zanen. Eta ordun zegon alkate Olaizola —Olaizola ez zan partidu...
baino karlistatan apuntau, bere burue defenditzeko, karlistatara— eta egin zuen
alkate.

Inor ez emen zegon, danak alde eginda edo... eta esan emen zion Alejandrori:
“Egingo al dek ofizinakoa zeozer Ayuntamentun, zeatio ezer gabe gerek-eta”. Eta
baietz, gustora; eta hala jun zan Ayuntamentura, sekretariotza bezela egitera.
Handik pixka batera etorri zitzaion gjizon bat Ayuntamentura.

Baino gizon horren historie haundie da. Lehenengo, Lapatzakok zeuken taberna
bat Donostin; eta taberna hortan zegon alaba soltera bat eta gizon bat juten emen
zitzaion sarritan, gerrako kontuk galdetu-eta... Eta handik atera zon behintzet nola
Alejandron lagune, Juan Mari Intxausti, Frantzin zegola. Eta etorri da eta esan dio
nola eskumuinek eman zion eta esan ziola harek emango ziola salvoconductoa
—esan ziola berak—. “—Eta norako nahi dek ba, Madriderako edo... —-Ez, ez, ez.
Bartzelonarako. —Nik hori ezin deiket eman, zeatio puertoko tokirako nik ezin det
eman”. Hala, aritu emen ziren hizketan eta hizketan eta atzenen konbentzitu
do Bartzelonarako egiteko. Eta Bartzelonarako egin dionen, solapea altxatu eta
polizie!

Eta handik hartu zuen eta eraman zuen Donostira lehenengo; Ondarretan sartu
zuen eta juizioa egin arte han egon zan, bastante denbora; eta egin zien, hogei
urteko penea eman zien; eta hogei urtekok ezin emen dire Donostin egon eta
jun behar zon penalera; penalera bidali zuen Santonara, eta han egin zitun beste
hamar urte.

Eta nola hogei urte zeuken hasi ginen aber libratzen gendun. Lana egiten zon, han,
Santonan, lan asko egiten zon; zeatio Puerto de Santa Marian zegon bitarten,
ingles bat emen zegon berakin eta inglesa ikasi zon. Eta gero, Martutenera jun
zanen izan zan garaie, ba gerrea bukatuta edo... makinak eta ekarri behar zituen
estranjeritik, zeatio makina danak militarizatu zituen eta dana estropeatuta zegon,
eta jarri behar zituen makinak; eta makinak etortzen ziren inglesez, nola montatu
behar zan-eta, eta harek traduzitu egiten zon; hango makinan zera erderaz jartzen
zon. Eta hori egiteagatik ematen zien hilen bost erreal edo —gutxi behintzet—, hala
ematen zien baino lana egiten zon.

Eta jun ginen eta esan ziguen ezin leikela irten, reincidente zala, beste hamar urte
bete behar zitula. Disgusto ikaragarrie izan zon berak. Joxe Migel jun zan frailetara
—gure etxen frailek izan dire, pasionistak (Gabirikoak), etxen bezela, zergatik hak
ez zeuken telefonorik, guk bagenduken eta han enkargu danak rezibitzen ginutzen,
eta beti frailen bat etxen zegon—. Eta esan ginun zer pasatzen zan Alejandrokin.
“0Oi! guk daukegu fraile bat, Irunen dago, zeran ibili zana, Francokin batailoien
—apaiz bezela, e?— harretxei esango diogu”. Eta hala, jun zan Burgosa eta juezana
jun zanen esan emen zion: “Baino neronek eman zioat horri kastigue —bueno,
erderaz—. Neronek juzgatu det. Nun egon zerate orain arte?”. Eta hala, haren
bitartez libratu zan. Hamar urte egin zitun, bost urte besten... hamabost urte
kartzelan egin zitun harek.
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Kontxa Intxausti

—Handik puxka batera etorri ziren baita bi maki —bolarea zan-... etorri ziren bi. Bat
zan eibartarra —oraindik ere bizi da, horren apellidue gogoratzen banaiz esango
dizuet— eta bestea asturianoa. Nola Juan Marikin egon ziren Frantzin, ondo
zegola... norabaitera zihotzen. Pistola bat utzi zuen etxen.

Gure attek —soldaduskarik ere ez zon egin— ez zion batere inportantzirik eman;
baino gero Xanti etorri zan tailarretik eta... pistolea; ordun, zer egin zon? zaku
baten bildu, eta gure terrenon zegon zulo bat edo —ezberdintasunek egoten dire—
eta han utzi zon.

Kuestioa da, sobrare harrapatu zituen beste bi horik, eta esan zuen pistolea gure
etxen utzi zuela; ordun polizie etorri zan eta Xantik: “Pues tiré al rio”. Eta ordun
ekarri zuen buzoa eta errekan ez zuen bilau, klaro. Ordun sobrare eman egin
zien eta esan egin behar izan zon nun zegon; etorri ziren berekin polizik, eta etxe
ondotik igo eta han zegon, zulo hartan zegon pistolea.

Ordun ba hori, atte eta ama, Xanti ere han zegon, M. Luisa Zumarragan —ahizpa-...
behintzat lauek egon ziren batera Ondarretan; eta osaba eta ni berriz, egunero
Ayuntamentura presentatuz. Ordurako ia sekretarioa aldatuta zegon; sekretariok
esan zidan: “Biok etortzen ez zaitezte ibili, zu etortzea nahikoa da”. Etortzen
nintzen, Ayuntamentura presentau eta bale. Eta gero jarri zigun juezak edo fetxa
bat, ilbeltzan hamarra, eta goizeko beatzietan halako juzgadutan Donostin egoteko.
llbeltza zan, elurre zegon, ordurako izeba Matea hiru urte eta piko eginda zegon
kartzelan, etorrita zegon eta gurekin bizi zan; ordun, harek lagundu zigun osabari
eta neri goizeko sei ta erditako trenerako; elurre zegon eta bota haundi batzukin
eta jun ginen; hura bueltatu zan etxera eta gu Donostira. Juzgadura jun ginen eta
leitu zigun —ez dakit zer leitu zigun— ta-ta-ta, “y quedan ustedes en libertad”. Oso
ondo!

Ordun jun ginen Ondarretara, eta han zeren, goizen emakumek baldin bazeuken
eta gizonak atsaldetik, ba goizekok bixitau eta atsalden ere bai, eta osaba eta biok
gauen etxera bueltatu ginen. Badakizu hori zer zan?

Gero ama libratu zuen eta ez dakit... kuestioa da atte eraman zuen a Alcazar
de San Juan. Eta ordun zegon kapellaue Ondarretan José Maria no-sé-cuantos,
Azpeitikoa, eta harek egin zigun abixatu: “Bihar goizen korreoz pasatuko da zuen
atte Ormaiztegitik; igo nahi badezue estaziora”... Han jun ginen atte ikustera.
Lotuta, han zihon, atera zuen zerak eta... a Alcazar de San Juan. Un hombre que
no habia ido nunca ni a una taberna, esaterako; lana ta lana ta lana. Bueno,
denbora asko ez zon egin han. Eta bitarte hortan bukau zuen orain dagon kartzela
hori, Martutenekoa, eta ordun hor sartu zuen; hori ere probau zon. Gero, handik
etxera, ez dakit zenbat denborara etxera.
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2.14. Bigarren Mundu Gerra

1939ko irailean, Espainiako gerra bukatu eta hilabete gutxira, hasi zen Il. Mundu
Gerra, 1945a arte iraungo zuena. Hitlerrek Francoren laguntza nahi zuen gerrarako, eta
hala, 1940ko urriaren 23an Hendaian bildu ziren biak; izan ere, Ipar Euskal Herriko zati
handi bat alemanek zeukaten okupatuta.

Berriro ere Juan Mari Intxaustirekin egingo dugu topo, Il. Mundu Gerran ere parte hartu

baitzuen; Leclerc dibisioko Gernika Batailoian, hain zuzen ere, kapitain gisal®. Hori,
1944an, Bidasoa ibaia ihesean zeharkatu eta gero.

Joxe Urreta

—Gerra Mundiala hasi zan segitun, Espainiako gerra bukatu eta Gerra Mundiala.
Bukau, el cuarenta y cinco? Bai, zeatik ni Afrikara cuarenta y seisen jun nintzen
eta, gerrea bukau eta segjtun.

Madalena Ramos

-Todavia habia la ocupacién alemana y resulta que teniamos derecho a hablar
con parientes de Espana si ellos venian del otro lado y trafan tres-cuatro firmas
de la Comandancia de Irun; venian a Hendaia, al Puente de Hendaia, y teniamos
derecho a hablar una hora con familiares 0 amigos. Fui yo a la Komandantur y vino
Maria Luisa (Intxausti), tu madre, Carmen (Lasa), y Pilar Mercero. Nos controlaban
los alemanes, estaban alli. Uno fue mas majo... nos dejé hablar mas...

Y la cosa es que Juan Mari dijo, “mi hermana ha ido, pues yo también voy a ir al
Puente”. Y como tenia un intimo amigo que era mas bien del otro lado, pudo tener
el permiso de la Comandancia de Irun para venir a verme al Puente; yo fui con
mama y lo veia de lejos, en el Puente Saint-Jacques; nos haciamos la sefa y...
no le dejaron pasar, porque le faltaba una firma. Me mandé una caja grande de
pasteles y dos fotos, sin dedicarme.

Carmen Lasa

—Goiz baten jun nintzen beatziek aldera edo... estazion nengon eta oi! ikusi non
tren bat zetorrela eta makinea osaba Perikona ote zan. Laguntzailea zan Susperregi
eta esan nion: “-0i! gaur ez zoazte zuen makinakin. —Ez, gaur Franco Hendaiara
diho Hitlerrekin hitz egitera”. Osaba Perikok oso ondo zainduta edukitzen zon ba...
Irungo Depositun La Perla deitzen zioen, hain ondo zainduta zeuken osaba Perikok
la siete mil doscientos nueve! Ba hura hartu, trena egiteko, Franco Hendaiara
ekartzeko. Eta nik hola jakin nitun Franco nola zetorren Hendaiara eta danak.

16. Maixu izenordearekin ageri da, Gernika Batailoiko kideen zerrendan hirugarrena [Larronde
(1995): 111].
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Madalena Ramos

-Y resulta que él hacia politica siempre, no era de Franco. Le perseguian y un
dia alguien le dijo: “Marchate, Juan Mari, te persiguen”. Y al otro dia le dijo a
su madre: “Preparame la muda, me voy unos dias a hacer la contabilidad...”,
no sé dénde. La cosa es que pasé la Bidasoa nadando. Era peligroso, porque
habia vigilancia; llegd a Hendaia completamente mojado. Pasaron varios. Ahi
les acogieron en un Campo que estaba vigilado por una persona de raza negra,
muy simpatico por cierto. Al otro dia mama me dijo: “Ha venido una persona
con este papelito”. Juan Mari, del Campo ése de Hendaia, vio pasar a una
senora y le dijo: “¢Usted no podria mandar a mi novia esto?”. Y ella fue a casa a
entregar personalmente el papelito. Ir a verle a Hendaia, que estaba en tal sitio,
y efectivamente fui, porque desde que era su novia no le habia visto. Alli, en el
Campo, me presentd a un tal Andrés Prieto —que también pasé a nado- como su
novia. Ya me hizo una cosa...

Kontxa Intxausti

—Juan Mari Bigarren Mundu Gerran ere ibili zan.

—Bai, ibili zan, Frantzin zegola, harutza alemanak eta zeratu zirenen, ibili zan.

—Batallon Gernikan ibili zan?

—Leclerc? Ni batalloiakin-eta ez naiz gogoratzen. Hainbeste izen esan zituen... eta
nik hori ez dauket burun geldituta. Leikena da.

Madalena Ramos

—Ya después Juan Mari hizo conocimiento del Comandante Ordoki, Pedro Ordoki,
Kepa. Entonces es cuando se inscribié en el Batallén Gernika, que eran muchos
ya; fueron a la Pointe de Grave, estuvo un afno. Casi todos los dias tenia una
carta, por donde pasaban, lo que ocurria... tengo mas de cien cartas.

Aqui se salvd de milagro porque los alemanes... fue el pobre Nalda (Ricardo)
el que recibié la metralla que le cortdé la mano; eso fue en la Pointe de Grave.
Todos los dias ibamos aqui, a Sabin-Etxea, un bar, donde Pablo, a saber noticias,
y me dice la Pilar: “-No sabes, Madame Intxausti, ha habido muchos heridos
en la Pointe de Grave, cantidad de heridos y muertos. —iAy, ay, ay, Juan Mari!”.
Yo conocia muy bien a la mujer de Ordoki, y fue casi un milagro lo que paso.
“Yo tengo que saber lo que ha pasado en la Pointe de Grave, voy a ir a Biarritz,
donde vive su hermano, igual sabe algo también”. Cojo el tren y paramos en la
Négresse, porque habia que coger otro tren para ir a Biarritz. ¢Qué me encuentro
en la Négresse? iLa mujer de Ordoki! Nos abrazamos y me dice: “Ahora voy a
ver a los heridos”. Los heridos estaban en Biarritz; habian requisicionado un hotel
para recibir a los heridos. Yo voy, miro, pensando ver a Juan Mari y veo: “—iAh,
tU eres la novia de Juan Mari! —-¢Qué le ha pasado? —Tranquila, a Juan Mari no
le ha pasado nada. Estaba mas enfermo que yo cuando atacaron; resulta que
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Gernika batailoiko lau kapitain: Juan Mari Intxausti,
Martinez, Andres Prieto eta Carlos Iguifiz. 1945.

Pointe de Graven, Soulac hartu ondoren; Juan Mari Intxausti ikurrinaren azpian, kaskoa buruan, eskuine-
tik bigarrena. 1945eko apirila.
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estdbamos uno al lado del otro, Juan Mari se agaché a tiempo y yo recibi en
la mano la metralla; tengo la mano cortada. Pero tranquila, que Juan Mari esta
vivo”.

2.15. Ipar Euskal Herrian

Juan Mari Intxausti, Il. Mundu Gerratik itzulita, Donibane Lohizunen ezkondu
zen Madalena Ramosekin, eta bertan geratu zen bizitzen. Ezkontza prestatzeko
gorabeheretan azaltzen da nola, Arcanguesko markesaren semea beste bi
arrantzalerekin zihoala, txalupa hondoratu eta itsasoan galdu ziren hiru gizonak;
1946ko otsailean gertatu zen horil?.

Juan Mari Intxausti bezala, Iparraldean kokatu zen beraren lehengusu Inazio Mercero
Txiki erel8. Inazio Intxaustik Argentinarako bidea hartu zuen, Igarako Miren Zufiaurre
herritarrarekin ezkonduta; urteak pasatu arte, ez ziren itzuli Euskal Herrira.

Jose Antonio Agirre lehendakariari egin zitzaion hiletan (Donibane Lohizune, 1960ko

martxoa), han ageri dira Juan Mari Intxausti —hilkutxa eramaten— eta Serafin Esnaola
—apaizen artean—.

Madalena Ramos

—Me casé por el ayuntamiento el treinta de mayo de 1946; el primero de junio,
por la iglesia. Juan Mari vivia en casa. Y como aqui todo era por tickets, no habia
ni tela, ni zapatos... no teniamos nada; sus padres mandaron el traje de Juan
Mari. Entonces empezaban a dar los pasaportes, y yo fui a San Sebastian, donde
una tia, unos tios que tenian el bar Alvarez en San Sebastian. Y ahi la amona
Juana me trajo de Juan Mari, los zapatos... y ahi tuve muchos regalos.

Mis companeras del taller de costura me ofrecian mi traje de boda, es decir,
la tela y la fagon, la hechura. Fui a Lasagabaster, compré diez metros de tela,
el tul, los zapatos, todo... Y tuve muchos regalos de mi familia, porque en San
Sebastian tenia mucha familia. Y me dijo mi tia: “Pero eso no vas a poder pasar
por la frontera, no te van a dejar” —habia que pasar la aduana y todo-. Entonces,
mi tia me hizo hacer un cajén grande, cuadrado, asi, y ahi metimos todo; cosimos
con una arpillera... Y dice mi tia: “No te apures, aqui viene el hijo del Marqués de
Arcangues con dos pescadores de San Juan de Luz, en barco. Hacen sus cuentas
aqui, y después vuelven a San Juan de Luz. Pasado manana tienes todo en casa”.

17. Michel zen Arcanguesko markesaren semea, eta harremana zuen Hego Euskal Herritik joandakoekin.
1948an, Biarritzen egin zen Eusko lkaskuntzaren VIIl. Kongresuan, markesak bere semearen idatzi
bat irakurri zuen, hain zuzen ere euskal demokraziaren ezaugarriei buruzkoa.

18. Tarteka, herriko lagunak bisitan joaten zitzaizkien Ipar Euskal Herrian aterbetuta zeudenei. Adibidez,
1957an Donibane Lohizunen ateratako argazkian, hauek guztiak ageri dira: Txiki, Juan Mari Intxausti
eta Madalena Ramosekin batera, Antonio Esnaola apaiza, Joxe Antonio Antia, Xanti Intxausti,
Gregorio Irizar, Sebastian Mendizabal, Jose Luis Borde, Ramon Ezkurdia, Migel Mari Irizar eta Joxe
Urreta. Argazkia Serafin Esnaolak egina da.
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Yo no sé a qué venia el hijo del Marqués de Arcangues, si hacia politica, si hacia
tréfico... no lo sé; dos pescadores le acompanaban a Donosti. Ya quedé con
mama y Juan Mari que vendrian a buscarme al Puente Internacional. Alli estaban.
Les beso y: “—¢Ha llegado el paquete? —¢Qué paquete? —El que ha mandado
la tia con el hijo del Marqués de Arcangues. —éQué? Ha hecho naufrage. Han
encontrado les épaves, los pedazos del barco; por lo visto les han atacado en
pleno mar y les han matado”. Yo me echo a llorar y Juan Mari me dice: “No te
apures”, tratando de consolarme. Con que voy al taller de costura, sin nada. “Le
tissu? —me echo a llorar- Au fond de I'eau”, les expliqué. “iPauvre Madeleine!”.
Entonces decidi no casarme de blanco, de largo, aunque lo merecia, éeh? Le
dije a Juan Mari: “Yo me casaré con un traje sastre”. Pero tampoco habia tela,
asi que a Sabin-Etxea, donde se juntaban todos los contrabandistas, todos los
Vascos.

Uno que traficaba con café: “Oye, étl no me podrias hacer un recado en
Donosti?” Le escribi tantos metros de tela. “Pasado mafnana voy a Donosti y ya
te traeré”. Compra todo el contrabandista, pero esa noche habia mucha vigilancia
y ve en el monte, cuando pasaba, que venian los douaniers, y esa noche llovia
a jarros, y tira el paquete debajo de un arbolito que habia. “—Que c’est que vous
avez? —No, nada”. Ya vuelve a Sabin-Etxea, va Juan Mari: “No, que he tenido que
tirar el paquete, venian los douaniers, manana vuelvo”. Con que va al otro dia,
estaba el paquete, pero todo mojado. Habia destenido el forro del traje de mi
marido en mi tela. Voy al taller, desplegamos la tela, con la suerte de que sélo la
esquinita habia destefido.

Ya estabamos preparados para casarnos. iPero! como todo estaba racionado, no
habia ni aceite, ni café, ni nada... Pensé: “Mi cufado estd en Sauveterre y por
alli hay muchos caserios”. En Lizuniaga, donde habia una barraquita con muchas
cositas, compré chicoria, aceite, hilos... y me fui a Sauveterre con todo eso; iba
a todos los caserios: “—¢No les interesa un poco de chicoria, hilos... —Passez,
passez, Madame”. Y efectivamente, en uno tuve un pollo, en el otro tuve una
botella de grasa de oca, en el otro otro pollo y en el otro otro litro de grasa. Y ese
dia hacia un calor... Yo sola por todos los caserios... sudaba... me paro y digo:
“¢Qué pasa aqui?” Resulta que las dos botellas, se habia ido el corcho con el
calor, iba sembrando el camino de grasa de oca; resbalo, por poco me caigo...
pero me quedaba la mitad en una botella, la otra mitad en la otra... “bueno, ya
me gueda un litro; con eso ya podemos hacer la paella”. Eramos veintidds vy, a
Dios gracias, ya todo pasé bien, muy bien.

La noche de bodas fuimos al hotel Euskadi de San Juan de Luz, y de viaje de
novios a Lourdes. Yo lo pasé muy bien. Y a la vuelta mama nos esperaba; todo
estaba lleno de flores... Y ahi termina nuestra historia de amor. Me casé con Juan
Mari, y asi fue. He sido muy feliz. He tenido buena familia, buenos hijos, buen
marido, buenos nietos, buenos bisnietos. Soy muy feliz y moriré feliz.
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Joxe Urreta

—Txikiri buruz...

—Bueno, Txikikin... Zenbat urte eukiko nitun? Frantzira jun ginen, bixitatzera jun
ginen: Xerafin difuntue, Joxe Migel panaderoa, Ramon Ezkurdia?, Iturbe... Eta
ordun zeren hor Monzon eta dana, San Juan de Luzen, eta Txiki ere hor zegon,
Juan Mari ere bai. Eta nik ez dakit txibatazon bat edo izan zan, etxera etorri
ginenen guardiazibilek etorri ziren, Joxe Migelena eta Iturbena eta... Ea nola
jun ziren, zer egin zuen... zeatik han, kantun aritu ginen ba, Gora Euzkadi eta
kantatzen. Neri hots egin zien, baino ni, como menor de edad, libre utzi nituen
behinipehin. Nik zenbat urte eukiko nitun? Hamasei bat, edo hamazazpi bat, edo
hola.

Ez dakit nola egin zuen gu harutza pasatzeko. Irunen Puente Internacionala oinez
pasa gendun behinipehin... bueltan, etxera, eta hurrengo egunen, txibatazoa.

Madalena Ramos

—El queria ir a las Landas a trabajar de agricultor, y yo le dije que no, y mama le
escribié una carta también, que le acogeriamos en casa. Y asi fue. Y os puedo
jurar sobre mis hijos, que me ha respetado Juan Mari hasta que sea su mujer,
viviendo en mi casa... En fin, respetar... iHe sido virgen!

Vino a San Juan de Luz, y como era maestro pero no podia ejercer, tuvo que
hacer de todo. Ha estado siete anos entregando sacos de carbén, de carbonero.
Después le querian vender el fondo, pero como no teniamos dinero para
comprar... Estuvo descargando también en Cambo otros siete anos. Pero yo tenia
la tienda, éeh? Encontré trabajo en Cambo, fue mama con las ninas a Cambo y yo
quedé en San Juan de Luz. Ha sido mucho sacrificio nuestra vida, todo ha sido a
base de sacrificio. Todas las semanas, los domingos a la mafana, iba a Cambo,
cargada... Me escribian mis nifas, porque teléfono, no teniamos como ahora.

Y no he ido a Ormaiztegi... diez anos sin ir a Espana, y cuando fui, para ser
madrina de Imanol (Irizar Intxausti).

—¢&Juan Mari cuando volvié a Ormaiztegi?

—Durante Franco volvio, si, si, volvié con un amigo, Paco Laskurain, yo estaba
inquieta, pero todo pasé bien.

Ya entonces, cuando nos nacionalizamos, tenia mas derechos. Ya después fue
como répétiteur que dicen, del liceo, y después fue profesor de espanol. Hemos
batallado mucho, pero hemos salido adelante.

—Juan Mari murié el 93.

—Murié a los ochenta afos y ocho meses.
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—-¢Seguia siendo socialista?

—Tenia reuniones aqui, de siempre ha sido socialista. Muy vasco, muy vasco, vasco
socialista. Yo he aprendido muchas canciones vascas de él, sé cantidad.

Kontxa Inxausti

—Agirre hil zanen —hil zan Parisen nik uste det, ez dakit nun—. Kuestioa da berai
—San Juan de Luzen zegon- berai abixatu ziela hor enterratu nahi zuela eta
jendei abixua eman eta preparatzeko. Eta dauzket argazkik, Jose Antonio Agirren
entierroko argazkik, eta Juan Mari anaie ere hor dago.

Madalena Ramos

—En el funeral de José Antonio Agirre llevo el féretro. éTenia relacion con é1?

—Me parece que les fue a ver durante la guerra, aqui... si, porque hay fotos. Una
bellisima persona, Agirre.

—¢Vivia Juan Mari el mal del exilio?

—~Todo el mundo le queria, tenia mucho encanto. Simpatizaba con todo el mundo.
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Donibane Lohizunen, Ormaiztegiko lagunak errefuxiatuei bisitan. Ezkerretik eskuinera, zutik: ezezaguna,
Antonio Esnaola, Inazio Mercero, Jose Antonio Antia, Xanti Intxausti, ezezaguna, Gregorio Irizar, Madalena
Ramos, Juan Mari Intxausti, ezezaguna. Makurtuta: ezezaguna, Sebastian Mendizabal, Jose Luis Borde,
Ramon Ezkurdia eta Migel Mari Irizar Pontto Intxaustirekin. Lurrean: Joxe Urreta. 1957.
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Agirre lehendakariaren hileta Donibane Lohizunen: Juan Mari Intxausti zerraldoa eramaten. 1960ko
martxoa.

J.M. Leizaolaren lehendakari zina, Donibane Lohizuneko hilerrian. Aterkiari eutsiz, apaiz jantzian, Serafin
Esnaola. 1960ko martxoa.






Honaino testigantzekin osatutako puzzlea. Kontatutakoa kontatuta, hari mutur ugari
geratzen dira zintzilik; izan ere, zenbat eta gehiago arakatu, batekin eta bestearekin
hitz eginez, orduan eta xehetasun gehiago azaltzen dira, gaia ia agortezin bilakatu arte.
Horretan galdu gabe ere, pertsonaia eta talde batzuei azpimarra jartzea mereziko du.
Horregatik, segidan, osagarriak.

3.1. Juan Mari Intxausti Maixu

Zalantzarik gabe, Juan Mari da istorio honetako protagonista nagusia. Hain ibilbide
luze eta betea izan zuen, bere arreba Kontxak eta emazte Madalenak nahiz beste
informatzaileek kontatutakoaz gain, badago oraindik haren figura marrazteko datu
gehiago, Carlos Blasco Olaetxeari eskainitako elkarrizketari esker.

1913an jaioa, Juventudes Socialistaseko kide egin zen Irunean ikasle zen garaian.
1933an, Zumarragan eskola nazionala sortu zenean, hango irakasle gisa ageri dal®.
Gerra hasi zenean, bera izan zen herrian lehendabizi mugitu zena: alkateari deitu,
Batzokikoei... Eta hala egin zen Defentsa Komiteko buru. Ardura hori zeukala, bere
kezka nagusia izan zen herrian errepresaliarik ez izatea errepublikaren kontrakoak
jo zitezkeenengan; horretarako atxilotu egin zituzten zenbait herritar, “...baina ez
epaitzeko, jendearen errepresaliak saihesteko baizik”.

Nazionalak sartu eta herritik ihes egin eta gero, Euskadiko Defentsa Juntaren aginduz,
Azpeitia aldean ibili zen bonbardaketak egin behar zituzten pilotoen gidari gisa,
hiruzpalau egunez. Amuategi batailoiko kide eginda, 1936ko negua Eibarren pasatu
zuen. Tarte horretan Portugaleten “anti-gas” ikastaldi bat egin zuen, maskarak-eta nola
erabili ikasteko. Gernikako sarreran harrapatu zuen bonbardaketak, 1937ko apirilaren
26an. Lemoako haitzetako borrokan ibili zen gero. Kapitain izatera iritsi zen.

Bilboko defentsan parte hartu eta nazionalak gainean zituztela alde egin zuten
Amuategikoek Santander aldera. Intxaustik San Vicente de la Barqueratik Donibane
Lohizunera ihes egin zuen txalupa batean beste lau lagunekin: “odisea bat”, bere
hitzetan. Bartzelonara joateko asmotan, Baionan errefuxiatuen tren bat hartu eta
Toulousetik eta Puigcerdatik pasata, lortu zuten hara iristea. Han aldi bat igaro
ondoren, zortzirehun gazte andaluziarrekin osatutako batailoi bat prestatu Valentzian
eta komandante izan zen. Toledon eta Céaceresen ibili ondoren, Talaveran desegin zen
batailoia, gerrako azken egunetan. Valentziara joanda, italiarrek atxilotu eta Albaterako
(Alacant) kontzentrazio eremuan sartu zuten 1939ko martxoan. Lehen hilabeteetan
hildako soldadu andaluziar baten identitatea hartu zuen.

19. Mendizabal (1996): 61.
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Heriotz zigorraren mehatxupean zegoen Ormaiztegiko zubiaren sabotajeagatik. Arreba
baten bidez hori kendu ziotela jakitean, bere izenez azaldu zen. Valentzian, Portaceliko
kartzelan zeukatela, Donostiako epaile militarrak —Urbistondo—- erreklamatu zuen. Eta
hala, bi goardia zibilen zaintzapean Madrilera lehendabizi eta handik Donostiara ekarri
zuten; 1940ko maiatzaren 2an iritsi zen, tartean, bera ikusteko zain, jendez beteta
zegoen Ormaiztegiko geltokitik pasata.

30 urteko kartzela zigorra ezarri zion Donostiako Epaitegi Militarrak; Bilboko Auditoriak,
zigorra gehiegizkoa zela-eta, hamabi urte eta egun batera jaitsi zion, eta gero sei
urte eta egun batera. Azkenean, Ondarretako kartzelan bi urte pasa eta irten zen,
Valentziara deserriratua.

Ormaiztegira itzulita, eta Zumarragan lanean zebilela, Iparraldera ihes egin zuen.
Il Mundu Gerrak harrapatu zuen han eta Gernika batailoia osatu zenean, bertan izena
eman eta kapitain izan zen. La Pointe de Graveko borrokaldian parte hartu zuen,
1945eko apirilean.

1946an Madalena Ramosekin ezkondu Donibane Lohizunen, eta han bizi izan
zen geroztik. Hiru seme-alabaren aita —-M. Angeles, Juanita eta Pontto—, hainbat
langintzatan ibili eta gero irakaskuntzara itzuli ahal izan zuen.

3.2. Inazio Mercero Intxausti Txiki

Elkarrizketetan behin baino gehiagotan azaldu zaigu Inazio Mercero Intxausti Txiki, baina
berri zehatz askorik gabe. Haren iloba Gema Azpiazu Mercerori esker zirriborratu ahal
izan dugu bere ibilbidea.

Hiru senideren artean erdikoa zen, Pilar zaharrena, eta Gontxalo gazteena. Ama, Maria
Intxausti, Tellerizaharrekoa, gazterik geratu zen alargun eta Beasaindik Ormaiztegira
itzuli zen bizitzera seme-alabekin.

Gerra garaian, Amuategi batailoian ibili zen, eta ordutik zetorkion Txiki ezizena, 0so
gaztea baitzen (1921ean jaioa). Gerra bukatuta, Iparraldera ihes egin zuen. Gurseko
kontzentrazio eremuan egon eta gero, Biarritzen, Parisen (1961 inguruan) eta
Donibane Lohizunen bizi izan zen. Tartean, Tahitin bost urte pasatu zituen.

Iparraldean, Eladia Miurarekin ezkondu eta banatu eta gero, Urruhako Simonne
Usandizagarekin bi seme-alaba izan zituen, Marina eta Nino, biak ere Iparraldean bizi
direnak.

1956ko urriaren 9an hil zitzaion ama, eta hurrengo egunean Ormaiztegira etorri ahal
izan zen, Vicente Brunetek bidea zabalduta2?; Brunetek mugaren ardura zeukan
jeneralari eskatu zion mesedea, eta hark eman, egun haietan alaba ezkontzen
zitzaiolako. Geroztik, artean Franco bizi zela, azaldu ohi zen Txiki tarteka, autoa hartuta,

20. Vicente Brunet gerra garaian iritsi zen Ormaiztegira, Francoren armadako ofizial gisa. Zelaikoko Mari
Carmen Telleriarekin ezkonduta, Ormaiztegin bizi izan zen urte askoan.
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familiarekin. Franco hil ondoren sarriago etortzen hasi zen, eta 1980ko hamarkadan
Ormaiztegin jarri zen bizitzen; pintorea izana zen lanbidez, eta jubilatu bitartean
bere iloba Inaki Azpiazuren tapizerian aritu zen lanean. Urtero, apirilaren 14an, traje
eta korbataz jantzi eta klabelina gorria jartzen zuen paparrean, Errepublikaren eguna
ospatzeko; izan ere, bere sinismenei tinko eusten zien.

Legazpiko Zaharren Egoitzan igaro zituen azken urteak, 2005eko ekainaren 22an hil
zen arte. Azken agurra Ormaiztegiko eliz-atarian egin zitzaion, elizara sartu gabe, berak
agindu bezala; Juan Kruz Mendizabalek zuzendu zuen elizkizuna, azalduz nola Txiki
ez zen sinistuna. Aurresku bat eskaini, eta Errepublikako bandera eta ikurrina jarri
zitzaizkion zerraldoan; gerora, testamentua irekitzean, jakin zuten familiakoek bandera
komunista ere jartzea nahi zuela.

3.3. Joxeba Ezkurdia

Joxeba Ezkurdia (1913) izan zen, Ormaiztegiko jeltzaleen artean, Francoren
matxinadaren aurrean zein jarrera hartu garbi ikusi zuen lehena2l. Bere ibilbidea
familiartekoek gordetzen dituzten dokumentuetatik marraztu ahal izan dugu batez ere.
Hasteko, Loiola batailoiko 3. konpainiako gudari txartela ageri da bere izenean, argazki
eta guzti. Kontatzen zuenez, “bautismo de fuego” Legutioko borrokaldietan hartu zuen:
balak ziztuka ezker-eskuin, “bakarren batek joko nauk ba”, baina libratu zen. 1937ko
abuztuaren 26an preso hartu zuten; seguru asko, Limpiasen (Cantabria) izango zen
hori, Loiola batailoikoek toki horretan entregatu baitzizkieten beren armak Fletxa Beltz
italiarrei. Castro Urdialeseko kontzentrazio eremuan sartu zuten hamabost egunerako.
Handik Miranda de Ebroko eremura eraman zuten, beste berrogeita bost egunerako.
Hurrena, Batallén de Trabajadores n® 24-ra bidali zuten, eta hamabost hilabete pasatu
zituen hor, besteak beste Campo de Gibraltarren. Zer lan klase egiten zuten adierazten
dute familiakoek gordetzen dituzten betaurrekoek: alanbre sare finez egindakoak
dira, sokekin lotzen direnak buruaren bueltan; harria txikitzen ibiliko ziren, eta begiak
babesteko erabiliko zituzten betaurreko horiek.

1939ko uztailaren lean (26 urte bete zituen egunean) lizentziatu zuten, eta
Ormaiztegira itzultzeko baimena eman. Hala ere, dokumentu horretan ikusten da
urtero-urtero aurkeztu behar izaten zuela herriko alkatearen aurrean; azkeneko
ziurtapena 194 7koa da.

1940ko urtarrilaren 22ko Boletin Ofizialean argitaratutako aginduak hauxe dio:
“Inhabilitacién perpetua para el desempeno de escuelas” Joxeba Ezkurdia eta Juan
Mari Intxausti maisuentzat. Joxeba Orion izan zen maisu gerra aurretik; Boletinean
Ormaiztegiko “maestro interino” gisa aipatzen da; harrez gero, ez zion sekula ikasitako
lanbideari heldu ahal izan.

2004an, Ferroleko eta Guadalajarako artxiboetatik pasa eta, azkenean, Alcald de

Henaresen aurkitu zuten Ezkurdiatarrek Joxebaren fitxa, Goardia Zibilaren informazio
zerbitzuak egina. Ahapaldi esanguratsurik ez zaio falta:

21. Inazio Intxaustik, Carlos Blasco Olaetxeak egindako elkarrizketan.
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De buena conducta en todos los aspectos. Este individuo estaba afiliado al Partido
Nacionalista Vasco, y secretario de la Junta Municipal de dicho Partido, durante la
dominacién roja en la villa actué con armas en la cuida de detenidos por los rojos y
prestacion de guardias, durante el mismo se dedicd a suministrar viveres a los milicianos
[...] por lo que esta considerado como “DESAFECTO” a la Causa Nacional.

1955eko abenduaren 29an dago egina fitxa hori, gerra bukatu eta hamasei urte
pasatxora: 1936ko gerraren itzal luzea.

3.4. Amuategi batailoia

Errepublikaren alde gerrara joandako ormaiztegiar gehienak Eibarko Amuategi
batailoian ibili ziren. Hala, Jesus Gutiérrez Arosaren La Guerra Civil en Eibar y Elgeta
liburuan, batailoi hartako nominan (1936-11-15ean), ormaiztegiar hauetxek topa
daitezke: Franzisko Baztarrika, Pio Galarraga, Alejandro Guerra, Nikolas Gurrutxaga,
Inazio eta Juan Mari Intxausti, Inazio Mercero eta Jose Anjel Zufiaurre. Juan Mari
Intxausti batailoi horrek argitaratzen zuen Voz miliciana boletineko idazleen artean ageri
da.

Inaki Eganak Gerra Zibila Euskal Herrian sortako Gipuzkoari buruzko liburuan hauxe dio
batailoi hari buruz: “Amuategi batailoia, Euskal Herrian gerra-baja gehien izan zuena,
Gipuzkoako fronte guztietan borrokatu zen, Beasaindik Iruneraino”. Kide gehienak
Eibarko komunistak zirela dio, baina bazeudela UGT eta CNTko militanteak ere, eta
eibartarrez gain, beste herri batzuetako gazteak, horien artean, Ormaiztegikoak.
Liburu horretan bertan, Gipuzkoako gudari eta milizianoen zerrendan, ondokoak ageri
dira Ormaiztegin bizilekua dutela: Jose Aguirrebengoa (Ormaiztegiko 7. taldea), Julian
Altama (UGT) —Aldama da, ziurrenik, abizen zuzena—, Migel Garmendia (UGT) eta Juan
Intxausti (Izquierda Republicana).

3.5. Batailoi abertzaleetako gudariak

Goian aipatutako liburuan, Euzko Gudaroztearen zerrendan, beste hauek azaltzen dira:
Juan lturbe Loiola batailoian, eta Santiago Intxausti EAE-ANVKo Azkatasuna batailoian.
Dena den, Euzko Indarran ere ibili zen Intxausti, beti ere ANVkoekin.

Aurrekoez gain, gudari izan ziren Ramon Cerrajeria (beasaindarra baina urte luzez
Ormaiztegin bizi izana, don Gaspar Insausti apaizaren arreba Maritxurekin ezkonduta)
eta Alejandro, Joxe Migel eta Gregorio Irizar (Amaiur batailoia) anaiak. Cerrajeria eta
Alejandro Irizar tenienteak izan ziren.

Bada pasadizo bat Gregoriok kontatzen zuena. Aragoi alde horretan, Teruelen
segurasko, elkarrekin zeuden bera eta Pio Galarraga; halako batean, piloto italiar bat
erori omen zen; hegazkina han geratu eta Gregorio eta Pio saiatu omen ziren hura
martxan jartzen: “Antoneneko zelaien jetxiko gaituk”. Pio mandotan jarri, Gregorio
helizeari eragiten, baina ez zuten lortu hegazkina lurretik altxatzerik. “Eskerrak!!!
—esaten omen zuen Gregoriok—, bestela batek daki nun azalduko ginen”.
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Juan Mari Intxausti kapitain. 1945.
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Albateratik Juan Marik Inazio anaiari bidalitako postala. 1939.
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Oroigarria Albaterako kontzentrazio eremuaren sarreran.
2012.

Inazio Mercero eta Inazio Intxausti St. Meneten (Marseilla, Frantzia). 1941-03-13. Familiakoei eskaintza.
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Inazio Merceroren ezkontza Eladia Miurarekin. Beheko ilaran, ezkerretik bigarrena Gonzalo Mercero;
eskuinean zutik Juan Mari Intxausti eta eserita Madalena Ramos, altzoan M. Angeles alaba duela. c.
1949.

Gonzalo Mercero, Millan Irizar, Vicente Brunet eta Joxe Urreta Ordesan. c. 1960.
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St N

Amuategi batailoia Eibarko frontean: Inazio Intxausti, Alejandro Guerra eta Joxe Anjel Zufiaurre (goian,
ezkerretik bigarrena, laugarrena eta bosgarrena) eta Inazio Mercero (behean, eskuinetik lehena). 1936.
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4.1. Kasilde Arzelus Loiola (Ormaiztegi, 1916-06-18)
Elkarrizketa: Ormaiztegin, 2009-07-07an

—Zuen attek ekarri emen zon nazionalismoa herrira.

—Atte zan txerri tratantea. Villafrancan erosten zitun, Ordizin, eta juten zan
Mondrago, Eibar, Elgoibar eta Markinara, hor ibiltzen zan. Ama berriz baserrin
lanen, Arraitegi baserrikoa zan eta gu baserrin bizi ginen.

—Eta zuen atte nazionalista nundik nora?

—Horixe ezin det jakin. Nola haren burun sartu zan nazionalismoa ez dakit. Baino
ibiltzen zan... Eibarko parrokoa oso nazionalista zan eta gero nik ez dakit nola
zabaldu zan Eibarren eta hortan nazionalismoa. Eta hura bera kuadrilan ibiltzen zan
Eibar eta Elgoibarko lagunekin.

—Ormaiztegin Batzokie zegon.

—Bueno, Batzokie... Lehenengo Ezkurdianeko —komedore bat zeuken beheran,
sartu eta ezkerretara— komedoren. Eta igande atsaldetan edo iluntzen, afaltzeko
izango zan, juntatzen ziren. Gure attek ekartzen zon notizik Eibartik; eta notizi hak
leitu eta ean arten egiten zuen. Ba, ziren Ezkurdianeko Ramonen-eta atte, gero
zan Largoa Arizmendikoa eta gero bestea zan Zufiaurre; Kaxkagorri esaten ginuna,
Etxeberri Azpikoa —Isidore eta han atte—; Panaderiko atte, gure atte... horik ziren.
Badakit seguro horik egoten zirela bileran. Ordun, ekartzen zon zerbait eskribituta
Eibarren-eta hitz egjten zonakin, hak kontau, bilera izango zala edo... eskursiok ere
egiten zituen. Besterik ez dakit. Ze ni arten gaztea —umea ez, €?, umetik pasata
baino-...

—Etxen bertan ere nabarmen giro nazionalista emen zenduen.
—0! Giroa, giro-giroa, han, gure etxen. Sei urtekin hasi nintzen ni eskolara, baino
eskolara juterako nazionalismoa ia baneuken burun.

—Kontatu zenidan iluntzatan, errosarion ondoren, kantatu ere egiten zenduela.

—Bai. “Euzkadin zan gizon bat”.

(Kantatuz)

Euzkadin zan gizon bat, behar degula maita
Sabino Arana Goiri, euskaldunen aita.

Hain gizon prestua eta jakintsua,
Errespetatu zagun gure maisua.
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Hori egunero-egunero etxen zegonen, zergatio ostegunen ia juten zan —oinez
ibiltzen zan txerrikin, txerrik ere oinez, orain adine automobil ez zan izango- eta
Antzuolaraino juten ziren tirada baten.

—Deskarga eta dana pasata.

—A, bai, bai. Handik behera jetxi... bueno, lehenengo Santalutzin; zeuken ohiturea
—baso txikik izaten ziren, nola zan, oso aguardiente fuertea—, écémo le llamaban?

—Uxuala?

—Uxuala, bai, uxuala izango zan. Uxuala eta ogi koskor bat jaten zuen eta harekin
Antzuolaraino juten ziren; ia gero han gaue pasatzen zuen eta gero beste herritara
juten ziren.

Hak zaldikin eta karrokin hasi ziren, eak karron. Bi anai ziren, atte eta Pablo —tio
Pablo Bergarakoa-— ziren bik alkarrekin ibiltzen zirenak, bi anaiek. Eta bat karron
eta bestea oinez, txandatuz, hala ibiltzen ziren. Eta gero automobil bat erosi zuen,
Chevrolet bat. [...]

—Etxen ikurrine ere bazenduen.

—Baaai! Ikurrine, bat, gizonezkona. Zergatik bi ikurrin izaten ziren, bat gizonezkona
eta bestea emakumeena. Eta gizonezkona zegon gure etxen. Egoten zan, baul
txiki bat zan, umeen erropak egoten ziren, eta han azpin sartuta egoten zan. Eta
noizipehin attek erakusten zigun. Eta ikurrin hura Ayuntamentura eraman zuen;
harutza juterako neronek plantxatu non. Eta bestea zan ikurrine emakumeena,
trapu zuri bat, haundie, eta gero eskinan ikurrinen kolorek zeuzken. Eta
gero, egurretik txintxilika zeuken Ormaiztegikoa zala, zein urtetan egin zan...
Nartxixonekok bordauta. Eta hura zegon gordeta Zelaikon. Hura ez zan atera ordun,
bestea atera zanen, eta gero, Franco hil zanen, atera zuen hura eta en cambio
bestea ez dakit erre edo zer egin zien Ayuntamentun, baino ez zan gehigo azaldu
gure ikurrine. Baino emakumeena zeran dago, Bilbon.

—Nazionalismon Museon.

—A, ikusita zare! Ze ederki bordauta dagon!

—Esan dezu zuen ikurrin hura Ayuntamentura eraman zuela. Izan ere, zuen atte
kontzejala izan zan eta eduki zon momentun baten iskanbila alkatekin-eta...

—Ba hori zan, herriko festak, sanandresak zetozen. Eta gazte jendea ari zan
festatarako jartzen... ez dakit. Behintzet nahi zuen balseon egitea eta Ormaiztegin
arten ez zan egiten, suelton bakarrik. Eta alkate zegon osaba eta gero teniente
alkate zegon Lasa. Eta ezetz, ez zala dantzarik egingo, ez zala soinu loturik joko.
Eta ordun Karteroneko nik ez dakit zan Juan Mari edo Inazio, bitako bat, jun ziren
Donostira gobernadorena eta hak eman zien permisoa, papel bat Ayuntamenturi
esaten, uzteko dantzan. Eta ordun esan zon alkatek: “Ba ni hemen alkate nagon
bitarten, hemen ez da balseon dantzarik egingo”. Hurrengo teniente alkatek: “Ba
nik ere ez”. “Hortaz, dimitituta geratzen gera egun hortarako”. Gure attek baietz,
hura konforme zegola-ta, eta hala egin zuen sanandres festea.
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Eta ordun izaten zan San Andres egune eta hurrengo jaien repetizioa. Eta hura
pasau zanen, alkatea eta teniente alkatea jun ziren Ayuntamentura eta ean barea
hartu eta hasi ziren alkate eta teniente alkate eta dana. Eta ordun kastigatu zuen
atte edo zeozer izan zon partidukin [...]. Esan zien berak segitu behar zola, eta
horregatik kastigatu zuen. Baino alkate segjtu zuen lehenagokok, ean barea hartu
eta...

Gero, Ormaiztegiko zubie bota zuenen, ia ordun etxera etorri beharko nola edo,
nola etorriko nintzen... amak konsegitu zon jutea. Harutza juteko ere izan zon! Jun
zan zeran bila, pasaportea —papel bat ematen zuen, hemendik Villafrancara juteko
ere ez ziguen uzten, Ayuntamentun atera behar gendun—. Ateratzera jun zan papela
eta esan zien oraindio gaztea zala eta... behintzet ez zien eman gure amari. Eta
emen zetorren Ayuntamentun behera, eta Guillermo (Lasa). Honek esan emen
zion: “Zer pasatzen zazu, Maria?” Ba hau eta hau. “Ez iezu kasorik egin. Etorri
zaitez bihar goizeko seietarako honera eta jungo zera”. Eta halaxe, ama jun zan
goizeko seietarako Ayuntamentura eta soldaduk emen zihetzen, hemen janik ez eta
Vitorira jan bila, Gasteiza. Eta harutzaino eraman emen zuen, estazioraino, soldadu
horik. Eta gero han trena hartu eta Vitoritik etorri zan nere bila.

Gero, etorri nintzenen, ikusi non zubie botata, danak ikaraz genden. Eta esan zien,
nundik sartu dire? Eta Lierni aldetik etorri emen ziren.

Eta etorri ziren gure etxe pareraino, Arraitegiraino, han zeuken topea. Danok
genden bildurtuta zer pasauko ote zan. Eta gure attekatik jun ziren galdezka
eta amak esan emen zien: “Ba, kanpon da”. Eta gero esan emen zien: “Hara,
oraintxe dator” —automobilen hotsa aditu emen zon amak-. Eta tarra jarri emen
ziren, eskopetak hola zituela. “Zer egin behar degu?” “Ez, ezer ez, ezer ez, etorri
dedila”.

Eta ordun artasoro bat genduken eta arto arten zegon gordeta guardaguja bat,
estazioko guardagujea —izena eta dana nekin, gero trenak harrapau zon gixajoa—.
Eta irten emen zan attena —ezagutu egiten zon automobile— eta esan emen zion:
“Estan delante de tu casa, asi que, tU veras”. Buelta eman eta jun zan atzera.
Eta esan emen zon amak: “Laster da, laster da... Buelta eman do!” Hari irtetzen
zitzaion momentu hartan pasatzen ari zana.

Eta hala, jun zan Eibarrera. Geratu zan Eibarren, bastante denboran egon zan. Eta
hemendik, soldaduk-eta Santalutzin egin zuen bastante denbora —ordun ezagutu
zon Mari Carmen Telleriak gizona, Brunet, bai-.

Eta Ormaiztegin jarri zuen Bainuetxen Ospitala, eta morok eta danak zeren, e?
Bueno, beltz beltz horik ez. Eta Bergaran egin zuen parapeto bat edo, bestek ez
pasatzeko; esaten zien Cinturén de Hierro. “Hemen? Hemendik ez dituk pasako.
Hemen nola pasako dire ba?” Eta ordun abioiak ekarri zituen eta abioiakin segitun
puskau zuen. Eta handik jun ziren ia Bilboraino kasi segidan, bastante tardau
zuen baino bastante segidan. Eta herri bakoitza hartzen zuenen, kanpaiak, elizako
kanpaiak, eta gainera desfile bat edo manifestazio bat egiten zuen kalen danak,
ean aldeko danak irtetzen ziren.
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Hala, Bilbora jun ziren eta nere atte, Joxe Migel ere han zan —nere gizona— eta
Alejandro —Joxe Migelen anaie—. Hamabost urte egin zitun kartzelan harek.

Nere gizona eta bere anaie Bilbon, entregatzeko asmon zerela, etxe baten sartu
emen ziren. Eta etxe hortan irten gabe ezin egon eta hirugarren egunen ezer gabe
emen zeren eta “irten behar diagu ba norbaitek”. Eta hala, Joxe Migel irten emen
zan ikustera herrin zer pasatzen zan edo ze anbiente zegon. Eta bertan, aten ondon,
ikusi do Antianekoa, Beorretakoa. Eta ziren Joxe Migel eta bera oso lagunek, eta
“motel, motel! Kendu zak erropa hori!” Eta berak kendu erropea eta soldaduskako
erropea —bera soldadu zebilen— eman zion Joxe Migeli. “Orain jun hadi etxera,
baino erropa horrekin, e?” Eta beste aldekon uniformekin etorri zan Ormaiztegira.

—Alejandro, nere gizonan anaie, Alejandro zan caballerikoa. Eta izango zan sarjento
baino gehigo, bastante mando zeukena.

—Gudarie zan.

—Bai, gudarie zan. Harek bere burue hain gaizki ikusi zonen, tiro bat eman zion
bere bururi, baino ez zan hil, e? Begie galdu zon. Eta ospitalera eraman zuen eta
handik Puerto de Santa Mariara detenituta. Han hamar urteko kartzela eman
zien, baino bost urte egin zonen —egiten zien bat bi bezela lana egiten zonari— eta
harek egiten zon eta hamar urtetik... bost urtekin ia irten zan kalera. Irten zan,
etxen zegon —ni ordurako ezkonduta, hura kartzelan zala ezkondu nintzen—, baino
hura etorri zan gixajotuta erabat. Eta bera zan bastante zekina garai hartarako,
maixue zan eta, Mondragon zegon maixu gerrea zeratu zanen. Eta ordun zegon
alkate Olaizola —Olaziola ez zan partidu... baino karlistatan apuntau, bere burue
defenditzeko, karlistatara—. Eta egin zuen alkate. [...] Piax Ordizikoa eta gure osaba
Antonio (lzuzkiza), horik ziren etorri zirenak mandokin hemen. Eta gero jarri zan
Olaizola alkate.

Inor ez emen zegon, danak alde eginda edo... eta esan emen zion Alejandrori:
“Egingo al dek ofizinakoa zeozer Ayuntamentun, zeatio ezer gabe gerek-eta”. Eta
baietz, gustora. Eta hala jun zan Ayuntamentura, sekretariotza bezela egitera.
Handik pixka batera etorri zitzaion gjizon bat Ayuntamentura.

Baino gizon horren historie haundie da. Lehenengo, Lapatzakok zeuken taberna bat
Donostin. Eta taberna hortan zegon alaba soltera bat eta gizon bat juten emen
zitzaion sarritan, gerrako kontuk galdetu-eta... Eta handik atera zon behintzet nola
Alejandron lagune, Juan Mari Intxausti, Frantzin zegola. Eta etorri da eta esan dio
nola eskumuinek eman zion eta esan ziola harek emango ziola salvoconductoa
—esan ziola berak-. “—Eta norako nahi dek ba, Madriderako edo...? —-Ez, ez, ez.
Bartzelonarako. —Nik hori ezin deiket eman, zeatio puertoko tokirako nik ezin det
eman”. Hala, aritu emen ziren hizketan eta hizketan eta atzenen konbentzitu do
Bartzelonarako egiteko. Eta Bartzelonarako egin dionen, solapea altxatu eta polizie!

Eta handik hartu zuen eta eraman zuen Donostira lehenengo. [...]

Ondarretan sartu zuen eta juizioa egin arte han egon zan, bastante denbora.
Eta egin zien, hogei urteko penea eman zien. Eta hogei urtekok ezin emen die
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Donostin egon eta jun behar zon penalera. Penalera bidali zuen Santonara, eta
han egin zitun beste hamar urte.

Eta nola hogei urte zeuken hasi ginen aber libratzen gendun. Lana egiten zon, han,
Santonan, lan asko egiten zon. Zeatio Puerto de Santa Marian zegon bitarten,
ingles bat emen zegon berakin eta inglesa ikasi zon. Eta gero, Martutenera jun
zanen izan zan garaie, ba gerrea bukatuta edo... makinak eta ekarri behar zituen
estranjeritik, zeatio makina danak militarizatu zituen eta dana estropeatuta zegon,
eta jarri behar zituen makinak. Eta makinak etortzen ziren inglesez, nola montatu
behar zan-eta, eta harek traduzitu egiten zon. Hango makinan zera erderaz jartzen
zon. Eta hori egjteagatik ematen zien hilen bost erreal edo —gutxi behintzet-, hala
ematen zien baino lana egiten zon.

Eta jun ginen eta esan ziguen ezin leikela irten, reincidente zala. Beste hamar
urte bete behar zitula. Disgusto ikaragarrie izan zon berak. Joxe Migel jun zan
frailetara —gure etxen frailek izan dire, pasionistak, etxen bezela, zergatik hak ez
zeuken telefonorik, guk bagenduken eta han enkargu danak rezibitzen ginutzen,
eta beti frailen bat etxen zegon—. Eta esan ginun zer pasatzen zan Alejandrokin.
“0Oi! guk daukegu fraile bat, Irunen dago, zeran ibili zana, Francokin batailoien
—apaiz bezela, e?— Harretxei esango diogu”. Eta hala, jun zan Burgosa eta juezana
jun zanen esan emen zion: “Baino neronek eman zioat horri kastigue —bueno,
erderaz—. Neronek juzgatu det. Nun egon zerate orain arte?” Eta hala, haren
bitartez libratu zan. Hamar urte egin zitun, bost urte besten... hamabost urte
kartzelan egin zitun harek.

—Zuen familie ere erdibituta egon zan ba...

—Bai. Ahizpa jun zan segitutik Markinara —gure ama Markinakoa zan eta
haren lehengusu batzun etxera—. Denbora guztie han egin zon... Eta attek eta
Julenek... Ibili ziren ahal zuen tokin. Zeatio bi aldiz ere biali zituen Frantzira.
Gero, handik etorri... eta atteri ipini zien lana, zeozer emateagatik, jana emateko
jendeari, platerak betetzen janakin. Eta Julen berriz, ahal zola defenditzen.
Bonbardeo bat izan emen zan ordun Bartzelonan, bonbardeo haundie. Atte
emen zihen Ayuntamentura hildakon listea ikustera —listea jartzen emen zuen-.
“Ez zegok ba hemen. Nun ote da nere semea?” Eta eskilaratan behera dihola
topatu berekin; bera, atte hil ote zan jakitera. Eta handik bi-hiru egunera beste
bonbardeo bat, eta ordun ere hala galdu ziren. Eta hok Frantzira jun ziren eta
atte ez zan campo de concentracién-era jun, nik ez dakit zeinen bitartez, han
zebilen Frantzin. Eta Julen, campo de concentraciéon. —Ez dakit liburu bat leitu
dezuen-—...

-Gurs?
—Bai, Gurs. Ez zon nahi izaten, etxera etorri zanen, “ez iazue aitau ere”... bere

bidez ez gendun jakin ezer. Gero, liburu hori leitu non, eta asko pasau zuen.

Julen etorri zan. Pasatzen ziren automobilkadea Frantzitik Espainira. Eta gero,
Espainin, lokal haundi bat zeuken eta txertatu egiten zituen, bakoitze txertatu
egiten zuen eta handik jakiten zuen zein zan eta dana.
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Eta gure atte etortzeko jarri zan... Lehenengo, gu Punttura juten ginen, o sea que
Irundik eta Nafarrora bitarteko errekea, erreka hartan bera alde batetik eta gu
bestetik, hizketan aritzen ginen attekin. Baino hori izaten zan Franco Donostira edo
Pamplonara edo etortzen zanen, soldadu edo militar guztik haruzkaldera juten ziren
eta ordun jakiten gendun eta juten ginen ikustera.

—-Ze distantzira?

—Gertu, igarin pasatzeko modun. Behin anaiek, Davidek, pasa egin nahi. Esan
ginun, ez, zeatio gaizki ikusi behar gera eta ezetz. Xendarmek edo, nola dire
Frantzikok? Goitik ikusi zuen nola hizketan ari ginen; ez zien ezer esan bestei.
Peligron zegola eta igotzeko.

Eta hala, ez genekigun nola komunikatu bata bestetik eta zubin, Irungo zubin, ez
zuen ametitzen ez kotxerik eta ezer pasatzerik. Baino zeren bi maletero preparauta,
maletak eraman, pixau... Eta maletero hori zan Eibarkoa, eta ezagutzen ginutzen,
eta gu zubin honuzkaldetik tabernan egoten ginen, ama eta David askotan, eta
bestaldeko alden zegon beste taberna bat. Guk eskribitzen ginun papel bat
eta atteri pasatzen zion, eta gero, honuzkon, atzera ekartzen zigun. Eta hala
komunikatzen ginen alkarrekin.

—Han zegola, zuen atte gaixorik ere egon zan...

—Operatu egin zuen. Roseraieko, ez dakit klinikea izango zan, etxe bat zala esaten
zon berak. Jun nahi izan gendun operaziorako eta... que somos peligrosos y que no.
Han zegon Antia (Dionisio), eta harek kaso egin zion eta harekin komunikatzen zan.

Eta beste batzutan berriz komunikatzen ginen... geok ere ez gendun diru asko, ez
zegon dirurik, baino inguratzen genduna, behintzat, Lazkaoko frailei ematen ginun.
Askotan, hogei duro igoal e?, baino ahal zana. Attentzako. Eta hak frailetan, han
ematen zien atteri.

—Beloken.
—Bai.

Eta gero attek etorri egin behar, ari zan denborea pasatzen eta attek etorri nahi
zon. Eta Eibarko Pacomio —gaitzizena, horkok danak gaitzizenakin zeren, Eibar eta
Elgoibarkok eta—. Eta Pacomio honek galdetu zion gure osabari, amaren anaiei,
nun zan atte edo zeozer. Esplikatu zion dana nola genbiltzen eta Pacomiok aditu.
“éDe quién estais hablando, de Vicente? Este no puede estar alli, ¢eh? Ya le
traeré yo”. Eta hala, abixau zion, lehenengo espedienten sartzeko. Automobile
izaten zan... animalik bezelaxe. Eta medikue, ez dakit ba, Irungoa edo, eta hari
esan zion gure atte ez txertatzeko. Eta pasa zanen, hizketan egin emen zuen, eta
pasa. Eta gu genden irterako aten, taxi baten, ama eta ni. Sartu da atte, Pacomio,
eta Eibarra jun ginen. Eta han egin zon denbora asko.

Eta Eibar zegon ordun, han ere bonbardeo haundik egin zituen, bonbardeok edo
sue izan zan behintzat, erre egin zan Eibar asko, Irun bezelaxe, Eibar ere erre
egin zan. Eta Ayuntamentuko papelak eta danak erre egin ziren, Ayuntamentun
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izango zan aberirik haundina. Eta ordun Pacomiok, nola papelik ez zegon, sartu
emen zon hangoa balitz bezela. Eta han, Eibarren egon behar. Baino ez zeuken
gogorik, etxera ere etorri nahi zon, eta etortzeko Joxe Kapadorea —etortzen zan
astero gure etxera, txerrik kapatzera— eta harek eta bestea Elkoro —argizalea,
Araxes edo ez dakit zer zeuken—, hura, attek mesederen bat eginda edo zeozer, ba
horik bik egin ziren responsable gure attenak guardiazibiletan, Beasainen. Eta ez
zon presentatzerik eta ezer izan. Harrezkero ez zan txerrikin eta hasi, edadea ere
bai-eta...

-Zenbat urte?

—Hirurogei pasata zeuzken. Zeatio David soldaduskarako zegon, baina hirurogeitik
pasata egon ezkero, seme bakarrak jun behar zon. Eta hala, Davidek esan zon “ni
jungo naiz soldaduskara”, eta, hala, Julen etorri zan etxera.

—Eta Pilareren historie.

—Pilare, nazionalista zan hura. Hemen eskau zuen nazionalistan... Bittori Astarbe,
Errotakoa, Franco zon gizona apeliduz, Bittori hori presidente edo sekretaria
zan Batzokikoa. Ordurako Batzokie ia Muruanen genduken, zergatik lehenengo
Ezkurdianen, baino gero Muruaneko goiko komedoren genduken Batzokie. Jun
ziren Batzokira eta ez zuen ikusi ezeren apunterik, eta ordun esan zien apuntatzeko
zeintzuk ziren nazionalistak, Bittori Astarbe honeri. Ipini zitun batzuk, danak ez,
esan zidan: Hara! inor, pixkat deklarauta zegona, Pilare bezela, Mercedes, Bittori
bera... horik danak apuntatu zitula, baino ni ez ninula apuntau. Eta nik gogor
egiteko Batzokin ez nengola.

Eta gero, badakizu, ni telefonon nengon, eta telefonotik despatxauta, ez zegon
lehengo konturik. Eta etxen nengon. Eta alkaten andrek, Manoli Lasak, abixau
zidan: “Oso gaizki dabiltz, zergatik soldadun eskun dago telefonoa, ez baserrin
izenik entenditzen due, ez telegramarik, eta han dago mordoa, eta jungo bazine...”
esan zidan. “Bai, ni jungo naiz”. Eta hala jun nintzen. Eta zegon teniente Morriones
eta komandante... bat Lara eta bestea Morriones.

Hortarako ni han nengon telegrama horik apartatzen, gero mutilek bialtzeko
etxetara, eta sartu zan osaba. “~Zuk zer egiten dezu hemen? —Ba telegrama
horitxek... —Ez al zegon beste inor hau egingo zonik?”. Eta hola, jenio txarren nola
esan zidan, ni ixilik. Hura barrun sartu zanen tenientek esan zidan: “~éQué te ha
dicho? ¢Quién es ese senor? —Pues éste, ahora le han hecho alcalde, es mi tio”.
Dana kontau nion, nere atte eta nola han zeren, ahizpa ere bai, eta ni gaixokatik
kanpora junda nengola eta nola etorri nintzen, eta esan zidan: “Quédate tranquila
aqui, que vas a seguir aqui. No hagas caso”. Hala, han segi non.

Halako baten nun etortzen zaten bi falangista eta bi requete beste gizonezko
batekin Ayuntamentura. Sartu nituen sekretarin, sekretarioa ere han zegon, eta la
depuracién me hicieron. Habia que hacer la depuracion. Eta galdera batzuk egin
zien —orain ez naiz gogoratzen, zergatik hain nerbiosa nengon ordun— baino hiru lau
aldiz esan zien Batzokin nengola eta nik ezetz. Ahizpa bai eta atte ere bai, baino ni
ezetz. Ezetzen, ezetzen... nik uste det jo banituen ere ordun ezetz esango nola, e?
Gogor jarri nintzen. Eta halako baten, hainbesterainoko galderak eta egin zidan,
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esan nion: “Hor dago sekretarioa eta horren alaba da nere lagune eta nun ibiltzen
naizen jaietan eta beste gainerakotan, horrek daki”. Eta sekretariori galdetu zion:
“~¢Es verdad? -Y si”. Nahikoa egin zon zergatik hura ere halamuzkoa zan. “Que
si”. Eta orduntxe libratu nintzen ni han egoteko.

Hortik aurrerako istorik berriz, badakizu, izarak zirela garbitzeko...

—Bainoetxeko hortan, ezta?

—Hor zeren... jendea, ba asko sartzen zuen, batzuk herituta-eta, hor jende asko
egon zan. Eta erroparik ez zeuken danantzako lain. Eta hor, esango zizun Kontxak,
nola erropea haren etxetik eraman zuen. Etxe guztiko erropak, bueno, izarak eta
hori. Eta garbitzeko-eta, frailetan. Baino ordun labadorarik ez zegon; zeuken eak
holako ontzi haundi bat jaboiakin bueltaka bueltaka ibiltzen zana eta gero nola
uide nahikoa zegon bertan, aklaratzen zuen... Baino etxe guztitara pasatzen
zituen iluntzan izarak. Bakoitzentzako bina-hiruna ematen zituen. Eta gure etxera
ailegatzen zirenen: “Aqui uno mas, porque éstos son de los otros”. Han egoten
ginen gau guztin, zeatik egunez ez zegon sekatzen jartzerik, zorrie ikusten zan
izaratan, nola! korritzen zon arten, garbitu eta gero... Eta sukalde gainen, garbitu
eta jartzen ginutzen alanbre baten. Gau guztin egonda gare gu erropak sekatzen;
sue egin eta erropak sekatzen.

Gainera argie ere txikie genduken, eta gure ama eskulanak egin beharrekoa,
jostune zan. Eta neri erakusten ari zan opoa egiten galtzerdin. Ez gendun ondo
ikusten eta, —-mahai haundi bat genduken sukalden—, mahaien gainen silea jarri,
argi gehiagokatik...

—lzara horik partitzera zein juten zan?

—Ez dakit. Herrikok ere izan zitezkeen. Ni ez naiz akordatzen, zergatik horrek
hartarainoko errabie ematen zigun... ba hartu, eta eramaten ginutzen eta kitto.
Eta ez nizuke esango baten bat Ormaiztegikoa ote zan. Zeatio gero biltzen zituen
erropak eta dirue soldaduntzako eta ordun gure etxera etorri ziren herriko bi
emakuma dirue eta erropea edo zeozer eramateko. Eta gure amak diru asko ez,
eta duro bat eman emen zien, eta gero txamarra haundi bat, nola tratun ibiltzen
zan atte, txamarra haundi bat, ona. Parre egin emen zien! Besterik ez, eta parre!
Gure amak esaten zon, “balekie zer dagon gure etxen”... Eta horregatik esaten
dizut, hak ibili ziren esken. Automobilen ere norbait ibiliko zan, herrikoa, pentsatzen
det nik... Bestela nola jakingo zuen gu bestekoak ginela eta guri gehigo emateko-
eta? Ez naiz akordatzen zein ibiltzen zanik; kamioneta zahar baten ibiltzen zirela
bai.

—-Lehengoan esaten zenidan, gogorrena, desprezioak.

-Mine emateko asko, eta familikok asko. Beti, hak ez direla honezkero
etorriko-eta... hamaika holako aditu gendun.

—Pilareren senargaiarena gelditu zaigu kontatzeko.

—Pilareren nobioa, bai. [...] Justo Andueza, Legazpikoa. Ez det uste gerrako garaien
ikusi ere egin zirenik. Zeatik hura soldadu gerrara jun zan eta gurea baserrin geratu
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zan, Pilare. Jakin zon herituta ospitalen zegola, eta juteko asmotan zegon. Burun
zeuken balea. Ez det uste alkar ikusi zirenik.

—Lehen Alejandroren (Irizar) historie kontatu dezu, baino Gregorio ere Batallén
de Trabajadoresen egon zan.

—Kontxak esan al dizu? Ze, Xanti, bik alkarrekin egon ziren horik. Ni ez naiz
gogoratzen gure Gregorio nun egon zan eta nola egon zan eta... Baino dakit
Xantikin bik zebiltzela, zeatio gero Alejandro kartzelan egon zanen Donostin, Xanti
eta ama eta danak kartzelan egon ziren. [...] Asten egun baten libre genduken
bixita, baino beste egun baten juteko solizitau eta pagau eta dana egin behar zan.
Tortila bat eramaten bazitzaion, dana zula-zula egiten zuen kutxilokin; melokotoi
potek, danak irikita...

—Hori Ondarretako kartzelan?
—Bai.

—Xanti eta Gregorio Corunan ibili ziren, La Bacollako aeropuertoa egiten.

—A, bai, eta gure Julen ere bai. Julen pasa zanen Frantzitik, hiru egunen bagoien
eduki zituen, atera gabe, hura bete arte. Eta lehenengo eraman zuen Bilboko
aeropuertoa egitera, eta handik eraman zuen Extremadurara, kaminok egitera.
Ailegatu zan oso gaizki. Lagun batek eskribitu zigun bera ez zala gauza ibiltzeko eta
nola zegon, eta gu ezin jun harutza, eta nere apuron jun nintzen don Jeronimona.
Don Jeronimok segitun telefonotik hots egin zion herri hartako alkateari (edo
apaizari?). Eta hurrengo egunen apaiz horrek platano bat behintzat —besterik ez
dakit zer— eraman emen zion eta ospitalera erretirau. [...]

Hura ere bastante azkar uste det irten zala, zergatik, esango dizut, Txiki han zegon.
Bik zeren. Eta gure attek partidun bitartez atera zon Julen handik, lanen bat edo
bilau zien. Eta Txikik ez zon ahazten. Sekula ere ez zon gogoko izan Txikik, bera
atera ez zolako gure attek. Herrikok baino, hura 0so sozialistan aldekoa zan eta
gurea berriz partiduk atera zon.

—Julen gudari ibili zan?

—Ez, ez zeuken edaderik harek. Nik hogeitabat, harek lau gutxiago...

—Eta Joxe Migel, zure gizona, gudari ibili zan?

—Bai! Mendin ere bai, zeatik esaten zon, ze usaie erre zuenen... Gernika. Hurrengo
egunen ze usai zegon haragi errena.

—Urte batzuk aurrera eginda, hemen fusilatu zituzten han berri izan zendun...
—Hak fusilatu zituen ni etorri baino lehen Briviescatik. [...]

Eta gero etorri zan, Franco hil eta laister, emakuma bi, Onatitik. Etorri ziren
panaderira zeozer jakitera. Esan zidan: “Zu akordatzen al zera kanposatun hil

zuenik eta...”. Baietz, aditzera, baino besterik ez. Nekiela bakarrik batek apaize
eskau zola. “Ba, nere atte zan”.
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4.2. Kontxa Intxausti Pena (Ormaiztegi, 1919-01-27)

Elkarrizketa: Ormaiztegin, 2009-07-06an

—Zuen familie republikanoa zan. Nundik zetorkizuen hori?

—Gure attek esaten zon: republikan bizi gera, republikek ematen digu jornala,
republikanok gera. Ideas politicas igual ez zitun hainbeste edukiko, baino
republika baten bizi ginen, republikek pagatzen zion soldata, eta, bueno, ba,
republikanoa.

—Zuen attek lana egiten zon, zertan?

—Nik batzutan ezagutu det, beste batzutan entzun egin det. Entzun non baita
bolaran ibili zala Beasaingo CAFera juten goizen seietako releborako, oinez. Orain
esaiozu baten bati hori. Ba harutza juten zan. Eta han alemanak-eta emen zeren.
“No, no, porque el carretillo cuando hace fi-fi —esaten zon- el carretillo tiene que
hacer fa-fa-fa”, alemanak instrukziok ematen. Harutza jun oinez eta gero fi-fi-fi,
fu-fu-fu...

—Gero trenbiden ibili zan.

—Gero bai, gero ibili zan. Juten zan Legorretaraino gauez farolakin, karrilez.
Ormaiztegitik Legorretaraino, ya esta bien, no? Eta gero buelta, merkantzin baten
etortzen emen zan. Hori esaten zon. Eta gero, azkenaldira, zegon guardagujas.

Hemen zegon, estazion, jefea, bi faktore eta bi goardaguja. Eta goardaguja hori,
bat, nere atte zan. Eta ordun egiten zon gainera lana gaueko hamabitatik goizeko
zortzietara.

Ni ordun Donostin ibili nintzen, estudiatzen, eta hartzen non sei ta erditan trena,
hemen, estazion. Behin ere ez zidan ihes egin trenak. Instituto Penaflorida,
Donostin, en aquel tiempo... que luego fue Ingenieros y ahora es Mitxelena. [...]

—Karteronera itzulita, rebistak eta jasotzen emen ziren zuen etxean.

—El TBO. Eta gero korrespondentzie. Eta baserritara ere eramaten gendun. Neri
behin tokatu zitzatan Mendizabala. Ordun ez zeren oraingok, beste batzuk zeren.
Eta eman nion karta eta txakurre aldamenen katekin lotuta, zaunka... Lurrera bota
nitun txakurrek. Eta pagatzen zituen hamar zentimo. Arizmendin bi bizitza ziren,
baten kontratista semea. Hango etxekoandrek sekula ez zon izaten kanbiorik.
Eskeintzen zidan sagardoa.

—Zuen hiru anaiek gerrara jun ziren.

—Lehenengo egunetan Ayuntamentun biltzen ziren gaztek. Hortan asko ibili zan
Juan Mari, maixue. Eta gu genden bildurrez. Ailatu ziren Espanolara eta aldin
behin pun-pun, oilo bat. Guk genduken Granja Avicola Intxaurpe; cuatrocientas
gallinas; horik genduzken gerra aurretio; oilo txuri-txurik. Handik ikusi egiten
zuen. Gure attek: “Hemen ez dago egoterik”. Eta lehenengo jun ginen Zarautza,
amaren familiko jendea. Oilok saldu; behiek berriz, Antonenekok zeuken kamioia,
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eta horik eraman ziguen Sestaora. Hango karnizero batek hil zitun; tres vacas
suizas lecheras; danak kendu egin behar. Eta horik danak egin eta atea itxi eta
jun ginen, hamar lagun. Hala irten ginen. Hamar lagun ginen: attejaune —amaren
atte—, beste attejaunen anaie, atte-amak, eta gu sei senide, hamar lagun.

Gu ez ginen enteratzen, e? Guk ez gendun jakiten nun zebiltzen. Aldin behin baten
batek... Inazio, herituta, masailen, en el Hospital de... Algorta. Gero sendatu
zan eta berriz ere frentera, nundik nora ez gendun jakiten. Xanti berriz txofer,
kapitanen batekin edo.

Gero Bilbau erori zan. Sestaotik Santanderrera jun ginen. Attejaune hil zan
hemendik irten eta berehala. Santanderren jende asko juntau ginen eta janakin
eta 0so gaizki. Radiotik esaten zuen eta gu juten ginen zine baten sarrerara;
ematen ziguen un pedazo de queso de bola y un cacho de pan; gure bazkarie hori
izaten zan; barrura sartu, hura jan eta etxera. Eta gero anuntziatzen zuen radiotik:
“mujeres, ninos, mayores... que se apunten al barco”. Eta halako baten attek:
“Ba apuntau egin beharko dezue”.

Eta apuntau ginen hiru ahizpak eta osaba hori. Hori, solteroa, gurekin bizi zan eta
hirurogeita hamar-hirurogeita hamalau urte izango zitun; Amerikatara jun, sobrare
osasunek ez ziola laguntzen-eta... gure etxera; behetik gorako terrenok bere
izenen zeren; gukin bizi zan, ondo.

Laurok apuntau eta barkun sartu ginen (“Sarastone”, carbonero inglés); bagi-
hotzen —ez dakit, egun pare bat edo zenbat- biden; lehenengo egune zan eta
hotsegin zuen: “iCervera a la vista!”; kanonazon baten zai; kafonazon bat edo bi
botako digu; edo bestela berak nahi don puerto batera. Danak negarrez, hiru mila
lagun; azkar esaten da, e? Hiru mila lagun. Denborea pasatzen, pasatzen... ez
zan ezer gertau.

Hurrengo egunen: “iTierra a la vista!”. Hori ia notizi hobea zan. Pozik.

Jetxi, Saint-Nazaire, Frantzin. Mapan ikusten da, sarrera haundi bat. Ordurako
zeuken montatuta tren bat kotxe askokin; sartu ginutzen kotxe horitan los tres
mil; bazihon trena eta halako baten gelditu, eta azkenengo bagoia han gelditzen
zan. Hurrengon, segi aurrerago, berriz ere gelditu... holaxe partitu ginuzten. Eta gu
ailatu ginen a Dijon, eskubi aldera, goien. Harutza ailatu ginen eta handik herritxo
batera, Arnay-le-Duc.

Hor egon ginen hiru hilabeten.
Hor ginen hogeita hamar lagun: attonak —agurek—, umek, amonan bat ere bai.

Han egin zuen estali bat kanpon —hori zan eskola bat-; egin zuen estali bat
kanpon, fregadera eta sue. Eskolako pabelloi bat zan. Jarri ziguen bina tabloi
eusteko, hiru ohol eta gero txorrokako koltxoiak; horik bueltan eta erdin mahaie.
Aste baten bi-hiru andra, janak erosi, preparau... Erropak labaderotan garbitzen
ziren. Apuntatzen ziguen koaderno baten gastuk eta que pagaba el gobierno. Nik
ordun frantzesa berrie non eta nere talden nik egiten non erosketea.
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Eta gainerantzen, hiru hilabete pasa ziren. Bitarte hortan Santander erori zan. Atte-
amak genduzken han. Eta izeba Matea —atten arreba— genduken hemen, eta hari
eskribitzen ginun eta harek esan zigun nola atte-amak Santanderren zerela.

Kuestioa da, egun baten idatzi zigun esanez osaba hori —bere izenen zeren terrenok
eta— nola anuntziatu zuen presentatzeko “los que habian abandonado los bienes”
edo. Eta nola etorri? Harek oui esaten ere ez zekin frantzesez. Nola etorri behar
zan han goitik Irunera bakarrik? Prefektok papela edo egin zion eta papel harekin
etorri zan Iruneraino trenez eta hor zeuken zai izeba Matea.

Ordun, garai hartan, Beasainen zegon komandantzie, eta han presentau behar zan;
presentau zan komandantzin. Ordun izeba Matea alkatena jun eta esan emen zion
hau eta hau, esplikatu zion eta bueno, “nere esku dagona nere aldetik egingo det”;
hurrengo egunen libratu zuen. Ordun ia etorri, etxea zabaldu eta... dana hustuta.

Beatzi ohi zeren. Mueblekatik etzan izango, ze garai hartan mueblek, ahal zan
bezela. Baino koltxoiak —beatzi koltxoi—, mantak, izarak eta ontzik eta dana... ezer
gabe. Militarrak izango ziren batzuk eta beste batzuk herriko jendea igual eta... hola.

—Zuk beti eduki dezu susmoa herriko jendekatik?

—Bai, danerako jendea gare-eta...

Gero etorri ziren atte-amak Santandertik. Eta gero, klaro, guri jarri ziguen julio-
agosto-septiembre, oporretan pabelloia libre zegon. Eskolea zan eta gero eskolea
hasi egin behar zuen eta esan ziguen: “La frontera de Barcelona o la frontera de
Irun”. Ordun ia gure etxera, sarrera baitzegon, hiru ahizpak Irunera etorri ginen.
Eta hor irten ziren responsable batzuk, izeba eta Xapa, zapateroa, hori ere jun zan.
Sobrare berari larritasun pixka bat sartuerazi zien gorrik hemen egon zirenen eta Juan
Marik lagundu zion. Eta gero berak hori estimatu eta jun zan responsable bezela
egitera Irunera, tia Mateakin. Joxe Zapateroa. Etorri ginen etxera eta gero gerokok.

—Horik izan ziren uztaile, abuztue eta iraile 37kok...

—Bai, treintaisietekok.

—Kartzelako kontuk aipatu behar ditugu.

—Batzuk izan ziren. Bat, eraman zituen tia Matea, Pilar Mercero eta nere ama
Tolosako kartzelara. Han zeudela, mutil ruso batzuk. “Que écoémo estaban ahi?
Que venian con txitxibitas —lentejak edo—, que les cogieron en el mar”.

Gero, en la carcel de San Cristébal, maiatzen, ihes egin zuen ez dakit zenbat
presok. Pilarrek nobioa Estankokoa zeuken, Bernardo, gero gizona izan zona, eta
haren bidez libratu zan. Ama eta izeba Matea Donostiko Ondarretara eraman
zituen; maiatzetik gabonak bitarten, bixitarik gabe eta janik sartu gabe egon behar
izan gendun.

Izeba Mateak postal baterako eskubidea zeuken. Amak ere bai, baino ez zekin
idazten, gurutze bat egiten zon eta kitto. Kuestioa da, eak egiten zuen postal bat
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asten —zentsuratuta—, eta guk egiten gendun beste postal bat. Oraindik ere gerrak
segitzen zon, eta la tia Brigida. La tia Brigida “ba 0so gaizki dago bolara hontan,
ataken bat eman dion edo, oso pattal zegola”. Eta hurrengon ba ia sendatu
ote zan eta... gerraren gorabeherak hor ematen ginen beai, galdu edo irabazi,
frentetan zer egiten zuen. Gero ia gabonetan libre utzi zituen bixitak eta ia juten
ginen.

Izeba Mateak egin zitun hiru urte eta egun batzuk kartzelan; alargune, eta seme
bat zeuken, eta hura gukin egoten zan.

—Ez ziren hor bukatu kartzela kontuk.

—Ez, ez, ez. Gero anai gazteena, Xanti... Beste bik, zaharrenak, Santanderretik ihes
egiteko modue izan zuen, Inaziok eta Juan Marik, baino honek ez. Eta hartu zuen
baino ez zeuken hola, kartzelara eramateko... Kuestioa da jendea ere behar zuen,
zubik eta kaminok-eta egiteko ordun; Batalldn de Trabajadoresen sartu zuen; eta
La Bacollako aeropuertoa, esaten zon: “Guk egin gendun hori”.

Eta zeren Panaderiko Gregorio eta Gabiriko baserri bateko mutile, hiruek ezagunek
eta 0so lagun egin ziren. Bueno, hasi ginen bialtzen jana, egurrezko kajatan:
Gabirikok babarrunak ekarriko zituen, Panaderikok nolabaiteko ogie egiten zuen
eta guk arrautza egosik-eta... enfin, bialtzen ginen kaja bat. Utzi egin behar izan
gendun. Egiten zuen iriki, janak hartu eta gero han sartu edozer: aza zaharrak eta
eta egur pusketak-eta sartu, josi eta hura entregatu.

Gero Julian Zabalak —hori zegon ezkonduta Panaderiko Mercedesekin, Gregorion
arrebakin— txapazko zera bat egin zon, kaja bat. Giltza bat biali ginen hari korreoz
eta bestea guk; han sartu gauzak, baino han ere tapea altxatu egiten emen zuen.
Holaxe egon ziren denboran.

Gero eraman zituen Andaluzi aldera. Eta egon ziren en no-sé-qué de Filomena
Diaz. Eta esaten zigun kartan, “badare inpreso batzuk eta horik bete itzezue, eta bi
firma bilatu eta Ayuntamentura eraman”... Harek nahi zon nunbait ejerzitora pasa
eta ordun ematen dizue egun batzuk etxera juteko-edo. Eta guk egin gendun gestio
hori, sekretario zahar harek leitu eta tris-tras, a la papelera. Eta hortan egin zitun
sei urte etxera etorri gabe, papel hori ez zeukelako.

Gero ia libratu zuen, etorri zan, lanen hasita zegon, eta ordun gertau zan...

Ba ordurako beste anaie ere, zaharrena ez, bigarrena, harrapatu zuen ez dakit ze
lekutan, Donostira ekarri, juizioa egin zien, defenditu zan eta eman zien libertad
con destierro. Ordun Valentzin egon zan, kunplitu arte. Gero Valentzitik etorri,
jendea detenitzen hasi ziren eta ihes egjin zon Frantzira.

Handik puxka batera etorri ziren baita bi maki —bolarea zan—...
Etorri ziren bi. Bat zan eibartarra —oraindik ere bizi da, horren apellidue gogoratzen

banaiz esango dizuet- eta bestea asturianoa. Nola Juan Marikin egon ziren
Frantzin, ondo zegola... norabaitera zihotzen. Pistola bat utzi zuen etxen.
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Gure attek —soldaduskarik ere ez zon egin— eta ez zion batere inportantzirik eman;
baino gero Xanti etorri zan tallarretik eta... pistolea; ordun, zer egin zon? Zaku
baten bildu, eta gure terrenon zegon zulo bat edo —ezberdintasunek egoten dire—
eta han utzi zon.

Kuestioa da, sobrare harrapatu zituen beste bi horik, eta esan zuen pistolea gure
etxen utzi zuela; ordun polizie etorri zan eta Xantik: “Pues tiré al rio”. Eta ordun
ekarri zuen buzoa eta errekan ez zuen bilau, klaro. Ordun sobrare eman egin
zien eta esan egin behar izan zon nun zegon; etorri ziren berekin polizik, eta etxe
ondotik igo eta han zegon, zulo hartan zegon pistolea.

Ordun ba hori, atte eta ama, Xanti ere han zegon, M. Luisa Zumarragan —ahizpa-.
Behintzat lauek egon ziren batera Ondarretan; eta osaba eta ni berriz egunero
Ayuntamentura presentatuz.

Ordurako ia sekretarioa aldatuta zegon. Sekretariok esan zidan: “Biok etortzen ez
zaitezte ibili, zu etortzea nahikoa da”. Etortzen nintzen, Ayuntamentura presentau
eta bale. Eta gero jarri zigun juezak edo fetxa bat, ilbeltzan hamarra, eta goizeko
beatzietan halako juzgadutan Donostin egoteko. llbeltza zan, elurre zegon, ordurako
izeba Matea hiru urte eta piko eginda zegon kartzelan, etorrita zegon eta gurekin
bizi zan. Ordun, harek lagundu zigun osabari eta neri goizeko sei ta erditako
trenerako. Elurre zegon eta bota haundi batzukin eta jun ginen. Hura bueltatu
zan etxera eta gu Donostira. Juzgadura jun ginen eta leitu zigun —ez dakit zer leitu
zigun— ta-ta-ta, “y quedan ustedes en libertad”. Oso ondo!

Ordun jun ginen Ondarretara, eta han zeren, goizen emakumek baldin bazeuken
eta gizonak atsaldetik, ba goizekok bixitau eta atsalden ere bai, eta osaba eta biok
gauen etxera bueltatu ginen. Badakizu hori zer zan?

Gero ama libratu zuen eta ez dakit... kuestioa da atte eraman zuen a Alcazar
de San Juan. Eta ordun zegon kapellaue Ondarretan José Maria no-sé-cuantos,
Azpeitikoa, eta harek egin zigun abixatu: “Bihar goizen korreoz pasatuko da zuen
atte Ormaiztegitik; igo nahi badezue estaziora”... Han jun ginen atte ikustera.
Lotuta, han zihon, atera zuen zerak eta... a Alcazar de San Juan. Un hombre que
no habia ido nunca ni a una taberna, esaterako. Lana ta lana ta lana. Bueno,
denbora asko ez zon egjin han. Eta bitarte hortan bukau zuen orain dagon kartzela
hori, Martutenekoa, eta ordun hor sartu zuen. Hori ere probau zon. Gero, handik
etxera, ez dakit zenbat denborara etxera.

—Danok bildu zinetenerako, noiz ote zan?

—Danok ez ginen bildu azkenen, zeatio Frantzin zeren anai zaharrenak, hak ez ziren
juntatu gukin. Juan Mari halako baten etorri zan, Inazio ez; baino gero Juan Mari
ezkondu zan, bestea ere bai Igarakoarekin, Frantzin; Frantzin segitzen zuen haik.
O sea, ez ginen danok juntau. Ez ginen inor hil baino... haik Frantzin segi zuen eta
guk Ormaiztegin.

—Juan Mari Bigarren Mundu Gerran ere ibili zan.

—Bai, ibili zan, Frantzin zegola, harutza alemanak eta zeratu zirenen, ibili zan.
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—Batallon Gernikan ibili zan?

—Leclerc? Ni batalloiakin-eta ez naiz gogoratzen. Hainbeste izen esan zituen... eta
nik hori ez dauket burun geldituta. Leikena da.

—Paris libratu zuenen han ote zan...

—Paris libratu zuenen ez dakit, baino nik dauzket argazki batzuk Agjrre hil zanen -hil
zan Parisen nik uste det, ez dakit nun—. Kuestioa da berari —San Juan de Luzen
zegon— berari abixatu ziela hor enterratu nahi zuela eta jendeari abixua eman eta
preparatzeko. Eta dauzket argazkik, Jose Antonio Agirren entierroko argazkik, eta
Juan Mari anaie ere hor dago.

—Gerra garaien, etxera itzuli zinetenen, etxea hutsik...

—Batek koltxoiak uzten zigun, bestek... de prestado ibili ginen, harik eta guk egin
arte.

—Jendek laguntzen zizuen?

—Bai, bai, laguntzailek ere bagenduzken. Bestelakok ere bai baino laguntzailek ere
bai.

“En esta casa hay una maquina de coser nueva nueva”. Hori bezina izandako
batek komandanteari esan emen zion. Eta gure attek, etxetik irtetzerako, klaro,
zortzi egun makina ekarri gendula gerra aurretik...

—Kontatu zazu makina horren istorie, zurea zan makina...

—Bai, neri erosi zidan, zergatik nik utzi nitun estudiok tercero de bachiller eginda,
Instituto Penaflorida hortan. Hemen, Beasainen, egin nitun ingreso y primero
monjatan, gero harutza bialdu nituen eta han egin nitun segundo y tercero eta
aburritu nintzen. Hamasei urte neuzken. Ordun egin non uda hortan bertan josten
ikasi Beasainen, corte y confeccidén. Zerbait egiten non, baino hortarako behar zan
makina. Eta erosi zien makina... ocho dias antes del Alzamiento Nacional. iQué
casualidad! ¢No? El diez.

Attek, etxetik irten baino lehen esan zon: “Makina hau...”. Hor, Alegi aldeko
ezagun bat bazon, txabolan edo gorde, eta ez zuen eraman.

—Beste kontu bat, Te Deumak izaten emen ziren elizan...

—Bai, holako egin zuela eta kanpaiak. “Orain ere badek”. Blin-blon, blin-blon...
kanpaiak. Eske Franco berrogei urten eduki gendun hemen; kontuk atera itzezu
bitarte hortan zenbat persekuzio. Eta etortzen ziren; “hemen izango dire ba
neskazahar horik”. Hiru bat. Etortzen ziren gure etxera, besteetara ez dakit juten
ziren. Atea itxita edukitzen gendun eta hor ba aldabea jo eta ni izaten nintzen kargu
hor neukena. Atea iriki. “De parte del comandante que a las siete hay Te Deum,
iy para asistir!”. Eta bestek: “Si, si, ipara asistir!”. Buelta eman eta juten ziren.
Ordun, baten batek jun behar zon al Te Deum eta juten zan atten osaba hori, hor
dago, Joxe Gabriel, fotografin. O sea, bakoitzak genduzken...
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—... zereginek erabakita.

—Gure attek gero, beti ibilita ganadukin eta hegaztikin eta... oilo batzuk ipini zitun
eta behi bat erosi zon. Honek txahala egin eta katea erostera abiatu zan Beasaina.
Oinez zihola, alkatea, Joxe Mari Telleria. Hura bidera atera emen zitzaion:
“Ez daukezu juterik”. Eta buelta etxera.

—Gerra bukatu eta gero, zuen etxen hartzen emen zan radio debekatue...

—Nola zan? Pirenaica! Gure attek jartzen zon... eta gainerantzen ba lana egin eta...
Nik egin non beatzi urten Befharan, lana, haciendo punto. Calcetines eta gero
udako goantek. Eta klaro, han egiten non txanpona atteri ematen nion.

—Zuen atte eta ama 0so markatuta gelditu ote ziren gerrako kontu horikatik?

—Atte ez zan... ama, Aizrnazabalgoa, gehiago hitzegitekoa zan. Atte seriogoa.

—Gorrotorik eta?
—Ez.

—Zuk ze sentipen?

—Aurrera atera ginen eta pozik.

4.3. Carmen Lasa Eguren (Ormaiztegi, 1917-08-24)

Elkarrizketa: Ormaiztegin, 2009-07-07an

—Kontatu zazu nola jakin zendun gerra hasi zala.

—Nola jakin? Ba gogon dauket. Maria Jesus Bordek, lagun batek, esan zidan
bere etxeko leihotik goizeko bederatzik aldera: “iOye Carmen, que ha empezado
la guerra!”. Berak erderaz hitz egiteko ohiturea zon. Holaxe esan zidan, nik hala
jakin non. Eak radioa zeuken etxen, eta radioa entzun eta hola jakin. Baino guk ez
genduken radiorik, arten ez genekigun guk ezer. “Oye, Carmen, que ha empezado
la guerra”. Horixe izan zan hasierea.

—Gerra hasi eta berehalaxe osaba Joxe Ramon milizianok karreatzen ibili zan.

—Bai. Ormaiztegin ez zan gudaririk eta izan, milizianok izan ziren. Eta Joxe
Ramonena... Joxe Ramon arten praka motxakin ibiltzen zan; mutil koxkorra zan
baino automobile ibiltzen oso ondo zekin, etxen ikasita.

Gure hiru anaiek etxen ikasi zuen, ordun autoeskuelarik ere ez zegon, baino horik
ez zuen beharrik izan, etxen...

Eta... gauen ba Joxe Ramon ez zala etxera etorri, afaltzeko garaien eta ez zala
etorri Joxe Ramon. Eta larritu ginen eta norbaitek esan zigun: “Bai, Joxe Ramon
milizianok jarri due ba milizianok eramaten, zerara, Mandubira, automobilekin”. Eta
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Joxe Ramon handik bi egunera agertu zan, Loiolatik, nunbait gero Loiolara jun zan
eta handik etorri zan eta ia lasaitu ginen.

—Behin tiro arten harrapatu zintuen...

—Ordun lantokie itxita zegon. Gerrako lehen egunek oso nahastuk izan ziren,
gauzari ez zitzaion antz ematen. Lantokie itxita baino attek Ezkurdianeko Xabin
Bilbaura bidali nahi zon, lantokirako zerbaiten bila. Eta papel batzuk behar eta ni
bidali nindun attek lantokira papel horin bila. Jun nintzen, lasai. Gero, hasi ziren
hortik requete naparrak, Segura aldetik, hasi ziren tiroka. Jo! Eurie bezela. Kanka-
kanka-kanka! balak tailarran gainen; ni bakar bakarrik han; ez non irten nahi, nola
irtengo nintzen... baino eurie balitz bezela eta dana puskatu behar balue bezela,
teilatu guztie. Ni bildurrez, bakar bakarrik, garraxika... baino denbora asko egin non
hola. Eta halakon baten, denbora askon jardun eta gero gelditu ziren eta etxera jun
nintzen. Baino estuasun galanta pasata. Nik uste non, benetan sinisten non, han
hilko nintzela. Hori zan lehenbizikoa, lehenbiziko egunetakoa. Eta naparrak Segura
aldetik Ormaiztegira. Segura hor bertan dago ba, mendiz jun ezkero gertu dago.
Hura zan estuasun ikaragarrie. Pasa zan.

—Zubie moztu zuenekoa...

—Herrin hotsa zabaldu zan zubie moztu behar zuela, eta gu ba nola zubie hain ondo
ikusten gendun etxetik, etxeko galeri haundi hartatik, han genden zai zer ikusiko.
Eta, jo!, gure atte larri zegon, harek ez zeuken gogorik zubie mozten ikusteko; guk
bai, baino berak ez. Eta danok barrura eraman gifiutzen, etxen barrura, ezer ez
ikusteagatik.

Eta gero bai, moztu zuen. Eta gero etorri ziren —horixe, Paris, Madrid, Lisboa eta
danak lotzen ditun zubie da hori— eta etorri ziren... nola zan jeneral hura?

—Mola.

—Jeneral Mola eta danak etorri ziren ikustera zer gertatu zan zubie moztuta. Eta...

—Konpontzera?

—Ez lehenbiziko egunen e? Denborakin konpondu zuen. Baino guk genduzken
bi osaba makinistak, trenekin ibiltzen zirenak. Horregatik, gu trenari oso lotuta
genden, 0so lotuta. Eta azkenengo trena zubin osaba Periko makinan eta bere
lagune... Susperregi eta osaba Periko. Azkenengo trena pasa zuenak Ormaiztegin
eak ziren, Irundik Alsasura. [...]

Gero autobusek jarri zituen Beasaindik Zumarragara jendea ibiltzeko, eta hola.

Zubie moztu zuen, bai eta esan zuen Bergarako Altos Hornosko sopletista batzuk
zirela. Eta gero gertatu zan ba sopletista horik Ormaiztegiko kanposantun fusilatu
zituela.

Nik —gaixo nengon ordun eta ez non lo asko egiten— bi gauetan entzun nitun
fusilamentun deskargak. Bi gauetan izan ziren. Nik gero esan, gauen halako hotsak
entzun ditut. Deskarga itxi itxi bat eta gero ta-ta-ta-ta, horik los tiros de gracia.
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Horik danak garbi entzun nitun nik bi gauetan. Eta bizi ginen holaxe, giro hortan,
bildurtuta.

Eta gero zubie konpondu zuen. Baino zubie konpontzeko jarri zituen behe behetik,
bidetik goraino zerak... andamiok jarri zituen eta ikaragarri argi. Gau guztie herrie
argitan egon zan eta gauez eta egunez lana egiten zuen, hogeita lau ordutan. Eta
hala ba zubi hori —horixe, garrantzi haundikoa zan—, hala ba konpondu zuen zubi
hori.

[...] Osaba Periko izan zan merkantzi batekin azkena pasa zana zubin moztu
aurretik eta gero ere, pruebatan, gogon dauket, bi makina lotu alkarri —-makina
horik ziren Brown Bovery, makina elektrikok, e?—. Ba bi makina hola lotu alkarri
bide baten eta beste bi makina beste biden, eta indar guztin lau makina,
Zumarraga aldetik Beasain aldera, eta gero Beasain aldetik Zumarraga aldera berriz
ere, zubie pasatzen, ea ondo zegon, pruebak egiten.

Goiz baten jun nintzen beatziek aldera edo... estazion nengon eta oi! ikusi
non tren bat zetorrela eta makinea osaba Perikona ote zan. Laguntzailea
zan Susperregi eta esan nion: “—Qi! gaur ez zoazte zuen makinakin. —Ez, gaur
Franco Hendaiara diho Hitlerrekin hitz egitera”. Osaba Perikok oso ondo
zainduta edukitzen zon ba... Irungo Depositun La Perla deitzen zioen, hain ondo
zainduta zeuken osaba Perikok la siete mil doscientos nueve... ba hura hartu
trena egjteko, Franco Hendaiara ekartzeko. Eta nik hola jakin nitun Franco nola
zetorren Hendaiara eta danak.

—Atzera eginez, lehengo baten esan zenidan hegazkinek pasatzen zirela
hemendik.

—0i! Ba udazkenen usok pasatzen direnen talden, uso asko... hegazkinek hola.
Hamasei-hemezortzi hegazkin, danak alkarrekin pasatzen ziren. Alderdi hontatik
Durango aldera, eta Elgetan eta Durangon eta hor egiten zituen bonbardeok. Horik
ikusten ginutzen eta hemendik entzuten ginutzen bonban hotsak. [...]

—-Lehen esan dezu bildurrez bizi zinetela, eta zuen etxera ere sartu ziren
gainera, registratzera.

—Baaai! Etorri ziren polizik eta ohiko Kkoltxoiai eta danai buelta ematen zien; danak
astintzen zituen. Eta ordun attek zeren rebista eta liburu danak —ba rebistak
izango ziren Arantzazukoa eta...— larri atte, leihotik behera botatzen, liburu danak,
harrapatzen zitun danak. Eta polizik ba ohiko koltxoiak eta danak jiratzen.

—Hori zeinekatik egin ote zuen?
—Jakin egingo zuen nazionalistak ginela edo; hori jakingo zuen. Herritan jakinda
egongo ziren; horregatik izango zan gure etxera jutea.

-Bilbaura jun zinen hartakoa, Larrinagara.

—Bai, ni Bilbaura sarri juten nintzen. Kobrezko haria Bilbautik etortzen zitzaigun,
motorrak egiteko; rodamentuk ere bai, beti SKF. [...]
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Ni Bilbaura asko juten nintzen eta herrin bazekien hori. Trenen juten nintzen,
Zumarragan trena hartuta, Vascotako trena, Maltzagara. Eta gero Maltzagan
ezartzen zien Donostitik zetorren trenari bagoia. [...]

Eta hemen bi neska zeren senargaie kartzelan zeukenak. Bat Pilare Arzelus, gero
hil egin zan, gazterik; senargaie zan Justo Andueza legazpiarra. Eta beste bat
Eulogia Otegi, eta Modesto Campos zan haren senargaie. Eta kartzelan zeren,
beste asko bezela. Eta nerekin jungo zirela ba Bilbaura. Eta behin, ez dakit ba nik,
Eulogiakin jungo nintzen? Larrinagako kartzelara. Gogoratzen det aldapa bat zegola
Larrinagako kartzelara juteko Bilbaun. Eta egun hortan bagihozten eta handik
behera, aldapan behera, emakuma bat, baserrikoa izan behar zon, zeatik buruko
painuelokin eta hola eta eskun saskitxo bat, eta negarrez zetorren. Gu aldapan
gora eta bera aldapan behera; negarrez zetorren. Beregana jun nintzen eta galdetu
egin nion: zer dezu? Eta esan zidan: “Ba semea dauket kartzelan eta harena etorri
naiz eta goizetan jarrita egoten da aten gainen fusilatu dituenen orrie, izenakin.
Eta gaur goizen etorri naiz, eta nere semen izena han dago, bart fusilatuta”. Etxera
zihon negarrez emakuma hura.

—-Tailarren mobilizatuak izan zenituen, soldaduskara jun ordez baten batzuk
egon ziren hor lanen.

—Al Ahal zuen guztik. Ahal zuen guztik egiten zuen hori, tailarren baten sartzea,
frentera ez juteagatik, horixe!

—Flechak eta pelayok.

—Gure etxen hiru mutil zeren, Joxe Ramon, Jose Inazio eta Migel. Eta Jose Inaziok
jantzi egin behar izaten zon de... flecha, bai, de flecha. Eta ez zon nahi izaten.
Istilu onak ibiltzen ginutzen! Gu bildurrez, polizik etorriko zirela etxera. Eta... hura
juten zan ganbarako eskilaratan eta han izkutatzen zan. Eta hola ibiltzen ginen. [...]

—Herrin zegona, Bainoetxea, batzuk Ospitala deitzen zioten.

—A! Parque de Despiojamiento zan Bainoetxea. Eta horrera etortzen ziren eta
nunbait zorri asko, baino... jeneralak eta danak, e? mutilek bakarrik ez. Eta hor
garbitzen ziren, erropak aldatu eta... Ni ez nintzen behin ere jun, baino herriko
neskak taldeka juten ziren erropak garbitu eta gero plantxatu eta egitera.

—Gerran hildako ormaiztegiarrik?

—Batzuk badire. Bat, Chiquitin esaten zien, Juan Cruz Irizar. Hamar senide ziren,
bost anai eta bost ahizpa, Irizarrenekoak. Mueblek egiten zituen, oso onak. Eta
horkoa bat ba galduta, ez dakie nun eta ezer ere.

—Hau, Irizar, Francokin?

—Bai.

Hemen ez gendun guk gudaririk ikusi. Hemen milizianok zeren eta hemen zegon
milizianon gjroa.
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—Karteronekok itzuli zirenekoa...

—A! Ba horik, hola, abertzaletakok ere ez det uste zirenik, gehiago ziren ezkertiar
xamarrak, euskaldunek baino ezkertiar xamarrak. Eta ba etxea azkenen itxita
gertatu zan, danak alde eginda. Ez dakit inor kartzelan egon zan horitakorik, edo
bestela ihes egin zuen. Eta gero ba halakon baten, ba hilabetera edo bi hilabetera
edo, ba nik zera ikusi non, lixibea zabalduta ean soro ertzen, erreka alden. Poz bat
hartu non lixiba hura zabalduta ikusita! Halakorik ez zan ezer ikusten herrin, danak
bildurrez. [...] Halako gauza batzukin piztu egiten ginen, ze hainbeste gauza triste
genduzken...

—Batzokie Muruanen zegon gerra aurretik...

—Gogoratzen naiz ba oso hizlari ona zan ordun, Karlos, Zumarragakoa. Karlos
Linazasoro, 0so hizlari ona, 0so beroa, fundamentu haundikoa hizketan-eta.
—Gerra ondorengo giroa?

—Ba giro tristea. Horixe lantokik ere ahal zuen bezela. [...]

Gehiena bildurre. Bildurre asko, horixe, nola ez. Kartzelatan ere baziren batzuk
eta... bildurre.

4.4. Joxe Ramon Lasa Eguren (Ormaiztegj, 1921-02-19)

Elkarrizketa: Ormaiztegin, 2009-07-14an

—Zuk milizianokin izan zendun harremana.

—Milizianokin hasterako: hamen zegon mugea. Gerra zegon Mutilon, Seguran,
Beasainen, eta hamen zegon mugea. Hamen bizi ginen, milizianokin bizi ginen.
Bizimodu normala ez baino bastante normala egiten gendun. Lanik ez zan egiten,
zergatik ez zegon lanik, hartuemanik ez zegon inorkin, nola gerrea zegon...

Miliziano asko zegon hamen, jende asko etorri zan kanpotik. Eta ordun ba
bizimodue egiten gendun hamen. Eta gero ba gauzak estutzen eta estutzen eta
estutzen zihozen, eta zubie bota egin zuen, botatzen hasi ziren. Bota zuen zati bat
eta gero hurrengo egunen bigarrena. Ordun, egun hartan gertau zan Bainoetxen
udik ez zegola eta Bainoetxea milizianoz beteta zegon. Han jatorduk, eta ohiak
eta baziren, eta han bizi ziren. Udik ez zegola eta atteri esan zien juteko faborez
bonbak arreglatzera-edo, ude jartzera, zergatik garbitasunerako behar zuela-eta.

Gure attek esan zidan: “Jun hadi hi” —atte ez zan ba gauza horitarako propioa
ere—. Eta nik hamabost urte neuzken eta nik banekin bonba zer zan, bonbak nola
funtzionatzen zuen ere bai. Hala, ba jarri non ur hori, baino atsaldea, ia atsaldea
zan, izango ziren bostak ingurue, eta ia tirok bertan ziren. la Gabiri aldetik, sobrare
Liernitik sartu ziren honera, Gabiri aldetik zubie jotzen zuen eta berealdiko istilue
zegon han. Ordun nik gauzak utzi nitun han eta etorri nintzen beheraka, beheraka
beheraka, honera, Ezkurdiane ondora.
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Ezkurdiane ondon kotxe bat zegon eta neri ez zitzatan besterik okurritu kotxe hura
hartzea. Nola giltzarik ez zeuken martxan jartzeko, kablek soltau nitun, unitu nitun
kable horik eta atzera berriz Bainuetxera jun nintzen. Zertara, ez dakit. Miliziano
bat nik ondon nun nerekin. Jun ginen eta geroz baino geroz estugo, tirok bertan
ziren ia. Atzera goitik behera etorri ginen, bizkor. Frenurik ez zon kotxe horrek eta
zuen etxeraino etorri nintzen gelditu gabe. Estaziotik ere tirok hantxe, bertantxe.
Bazetozen, sartzen ari ziren ia. Atzera jo atzeraka kotxea eta Zumarraga aldera jun
nintzen.

Milizianokin hartuemanak horren aurretik ziren. Jaietan, mezatatik ateratzen ginen
eta -mezea egunero egoten zan hamen, igandetan ere bai—, ordun ba mezatatik
atera eta nere bila milizianok, klaro, beste inork ez zon nahi izaten sobrare, eta ni
errez engainatzen nituen eta ni gustora, ibiltzeagatik. Eta kamioneta bat, ganadu
kamionetea zan, kamioneta haundie ere ez baino bitartekoa edo hola, Zumarragara
eramateko, nola perie egoten zan, Zumarragara... Hak gerrea ez zuen nahi, hak
nahi zuen juergea! Eta hakin Zumarragara jun eta etortzen nintzen eta hala ibili
ginen.

Eta zubie bigarren zatie bota zuen garaien, orduntxe gertau zan sartzea nazionalak.
Ikusten zan ba dana botako zuela. Hak sartu ziren eta nik ospa egin nun nere kotxe
horrekin. Eta Zumarragan hartu nituen Gregorio Telleria —Ixiarren-eta atte—, Julian
Zabala, Juanito Manzisidor eta Agustin Elosegik. Horikin gogoratzen naiz behintzat.
Horik esan zien: “Hi gurekin hamen, e? Ez inora mogitu, hi gurekin!”. Eta ohiak eta
bilau zituen eta ni bialdu nituen ohira eta eak kalera jun ziren, eta ni han lo.

Ormaiztegitik Zumarragara hasi ziren tropak mogitzen. Zumarragatik, Eitzagako
gainetik begiratzen ginutzen, horruzkaldetik gora bazetozen ia eta ordun Azpeiti
aldera jo gendun. Azpeitira jo gendun eta han egon nintzen izeba Dolorexekin
(Lasa). Izeba Dolorex eta hok zeren detenituta, han.

—Detenituta?

—Bai. Hor zeren sekretario zana, eta izeba Dolorex eta holako batzuk zeren harutza
eraman eta... bueno, detenituta... horik ia gudarin mende sartu zituen, ezta? Ezer
ez gertatzeko, ze beste horik edozein disparate egin zeiken ba. Izeba Dolorex zegon
bere iloban etxen —elizen ondon bizi zan bere iloba—. Eta ni ordun harutza eraman
nituen. Igande baten sartu ziren tropak Azpeitira, eta ordun han egon ginen hak
sartu arte, eta astelehena edo asteartea izango zan, etxera etorri behar gendula
ba. Eta nik Loiolan beste kotxe bat bilau non. Kotxe asko zegon Loiolan, ze batailoi
euskaldunek zeren harutza zentrauta, Loiolara. Eta kotxe hori, furgoneta txiki bat
zan, Fiata —gero gertatu zan Irungo batena zala, bilau zon jabek— honera ekarri non,
Juanito Manzisidorrekin, biok etorri ginen furgoneta hartan. Hari ere kablek askatu,
zubie egin, eta martxan jarri eta honera. Hor gelditu zan ia gure zera, milizianon
eta asunto dana hor gelditu zan. Ze deskuidon aurrera jun izan bagine, auskalo zer
gertauko zan. la Azpeititik etxera etorri nintzen.

—Zenbat denbora egin zendun hemendik kanpora?

—Nik egingo nitun sei bat egun edo hola. Milizianokin gastau zan Zumarraga.
Harutza ailegatu ginenen, han gastau zan. Klaro, hok hartu nituen... umea nola
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nintzen, “hau ez zegok uzterik” pentsauko zuen-eta. “Hi, gure ondotik ez apartau
hi!”. Gero Azpeitin izebakin jarri nituen eta han bukau zan nere festa hori.

—Nolatan zeren Zumarragan beste ormaiztegiar horik?

—Horik, ihes eginda. Ze, Gregorio Telleria, por ejemplo, ibiltzen zan kotxekin, Juan
Mari Intxaustikin. Horik ziren hemengo arduradunak. Eta Gregoriok bere serbiziok,
bueno, Zumarragara edo jun behar bazan, horik ibiltzen zitun. Juanito Manzisidor,
ez dakit, kargun bat zeuken edo... Eta Julian Zabala eta hok, nazionalistak nola
ziren, bildurre. Ze aditzen ginutzen ba Beasainen eta zer gertau ziren. Ordun jendea
bildurtuta zegon hamen, eta jendek ez zon nahi hok harrapatzerik, eta ordun ba...
ihesi. Gero, ba jun behar zendun Bizkai aldera. Eta jendek familik hamen utzi eta...
hor gelditu ziren danak, horik danak. Gero, beste jendea, por ejemplo Eduardo
lturbe, Gregorio Irizar, Jose Luis Mendizabal... hok danak aurrera jun ziren, gaztek,
Santiago Intxausti... Bueno, Intxausti familia, danak jun ziren aurrera. Hok Sestaon
familie zeuken eta harutza jun ziren. Eta Xanti eta hok, Juan Mari-eta, hor ibili ziren
frenten, Eibarko frenten.

Jose Luis Mendizabal, Zamorakoa, Jazinton eta anaie, nazionalakin hil zan gero,
Teruelen edo.

Horik danak aurrera jun ziren, gaztek. Eta batzuk jungo ziren batailoi sozialistatara
eta beste batzuk abertzaletara. Por ejemplo, Alejandro Irizar ere jun zan, eta
batailoi euskaldun baten egon zan. Tenientea zan hura.

—-Lehen aipatu dezu Beasaingoa; hango fusilatuk ezagutzen zenitun, batzuk
behintzat.

—Benaran zan bat, hori guardiazibiletako tenientea edo zan. Zaldi zuri baten gainen
etortzen zan honera, askotan, askotan. Eta Beasainen fusilatu zituenak bat Andres
karnizeroa, Bitoriano Onatibia —hori Banco San Sebastiango kobradorea zan-,
Uriben atte —Uribe-Etxeberria, horin atte— eta... gehigo ere hil zituen. Horik nik
ezagutzen nitun pertsonak ziren. Bitoriano Onatibia hori etxera etortzen zan attena,
letrak kobratzera; hortik ezagutzen gendun asko. Oso jende ona!! Oso jende
ona!!l Eta horik protestau zuen, ikusten danez, sartu ziren garaien. Orain Banco
Guipuzcoano dagon exkina hortan etxe bat zegon, eta Iraola pastelerie eta hor
zeren; su eman eta erre egin zuen. Hura ikusi zuenen alborotau ziren gizon hok,
“baino zertan ari zerate?”. Jende zuzena nola zan, hura ez zuen onartzen. Esan
zuen, “baino, zer da hau?”. Protestau zuelako, “etorri gurekin!”, kanposantura
eraman eta jo eta seko.

—Zuk Ormaiztegin fusilatutakok ikusi zenitun.

—Nik ikusi nitun zubie bota zuenak —esaten zuenak—, Bergarakoa edo Onatikoa
bat...

Nik Xerafinekin hitz egiten non gizon haietaz. Eta gainera entierroa egiten ez emen
zien utzi, baino ixilka egin emen zien, esan zidan neri Xerafinek. Eta horik konfesau
zitun Ormaiztegiko erretorek; erretorea karlista zan, eta erretorea bera ere ikarauta
gelditu zan. “Baino gizon hok, nola hil behar dituzue? Neri eziazue gehigo ekarri
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holako jenderik!”. Erretorea bizi zan hor, Camposeneko etxen, erretirauta edo
hola zegon. Baino, klaro, heriotza nola zeuken, konfesau nahi zuen eta baietz, eta
hala konfesau zitun. Eta hala hil zituen hiru horik. Horik ikusi nitun nik. Eta gero
beste bat ikusi non, Hernaniko mutile, deskuidauta hil emen zuen, Felix Alzelai,
Hernaniko semea. Eta hura ere... bueno, itxurarik ez zuela, arpegie txiki txiki eginda
uzten zien, ez zitzaien antzik ematen. Nik horik ikusi nitun.

Ordun gu mezatara, attek bialtzen nitun mezatara egunero —zazpi ta erditan
mezea— eta Xabin Ezkurdia eta biok biltzen ginen meza ondoren. “Atzo ere tirok
izan dituk ba...”, jungo gaituk, ez gaituk... aber zein diren ba ikustera. Ez jutea
hobe zan, hak ikusteko, zergatik koadro txarra zan hura, erabatekoa.

Ba bai, bertan enterrau zituen horik danak. Eta Hernaniko mutil horren familie urte
askotan etorri zan honera, kanposantura, santu guztin egunen, otoitz pixkat egitera
edo lora batzuk jarri edo... [...]

—Bestela ere hildako bat izan emen zan hemen.

—Bai, hamen, Espanolako hortan. Hor hamengo mutil batek hil zon Segurako
mutil bat. Han tokatu bik, bik jungo ziren alkar defenditzera, bakoitzek bere burue
defenditzera, eta hamengok hil zon Segurakoa. Honera ekarri zuen gorputz hori.

—Zein zan Ormaiztegiko mutil hori?

—0so mutil jatorra, Sosoagakoa, Juan Bautistan anaie.

Lierniko elizan, atzen, zuloa egin zuen, eta handik disparatzen emen zuen
Espanolara. Egongo ziren holaxe, bakarka jundako batzuk, ze frenterik hor hola ez
zan egon. [...]

Tiroaldik izaten ziren hamen. Ez dakigu Espanolatik edo bestealdetik edo nundik
etortzen ziren. Mikeletek zeren ordun, gerra hasiera hartan. Ezkurdianeko atzen,
arbolak zeren. Arbolak eta danak txikituta utzi zituen. “—Baino nora botatzen dezue
ba? —Al-dun-dun, al-dun-dun!”.

—Zuen tailarren, langilerik gabe gelditu emen zineten, danak alde eginda.

—Danak. Gelditu zan German Campos bakarrik. Zeintzuk ziren? Joxe Antonio Antia,
Santiago Intxausti...

—Joxe Maritxalar aipatu zendun.

—Joxe Maritxalar, ia ordurako Arrasatera junda egongo ziren horik. Hori zan,
Maritxalar, cabo de Miqueletes Caja de Ahorrasen, buru egiten zon, eta
horren semea Joxe. Urte asko egin zitun gure tailarren. Hori, gerran, nazionalak
harrapatuko zuen eta “Viva la Republica” hots egin, eta horregatik fusilatu emen
zuen. [...]

Tailarren, soldaduskan truke egon ziren Juan Arrondo, Gabirikoa, eta beste bat
zan katalan bat, Agustin... Hura iheska etorri zan honera. Eta gero, Ataungo beste
gazte bat ere bai.
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Eta gero, Bilbo erori zanen hasi ziren ia jendea lanera etortzen, frenten eta gorrikin
ibilitako jendea. Eta ordun sartu ziren hemen Mondragoko horik eta Beasaingok.
Beasaingok ziren lau: Alfonso Olabe, Guillermo Abalia, José Lozares eta José
Miralles. Hori sozialistea zan, baino instruitue zan oso, eta jakintsue. Hamendik
alde egin zon Frantzira eta neri pena eman zidan, zergatik oso asko zekin. Eta gero
beste Mondragoko bat, Valentin Zabarte, Agustin Heriz eta Esteban... Bapez. Hori
abertzalea zan. Eta gero beste bat... Etxeberrial Zumarragako bat ere bai.

Hok danak ziren frentetik etorritakok, danak, danak. Arrasatekok Muruanen egon
ziren eta katalana Ezkurdianen. Baita ere Eibarko beste bat, Tomas Garate Perder.
Eta hori egun baten, ama gaixo zeukela eta, gure attek eta hartu Gregorio Tellerian
kotxekin eta eraman zuen Eibarrera. Eta Eibarren zegon alkate Ignacio Anitua, gure
ezagun haundie, atteri gauzak erosten ziona. Eta enteratu eta esan zien berriz juten
bazan, kartzelara sartuko zuela. Hori egon zan etxera jun gabe urte askotan, lau-
bost-sei... Paulo karnizerok (Apaolaza) tabernea zeuken, hor egoten zan apopilo.
[...]

—Gerra bukatu eta laister soldaduskara jun behar izan zendun.

—Lau urte. Gure kintea zan del 42. Guri deitu ziguen gerrea bukatu eta segitun.
Lizentziatu eta gero ere hilabete batzutan egon nintzen ni, ze jeneralak esan zidan
Afrikara jun nahi zola eta faborez egiteko biaje hori, eta hiru-lau hilabete gehigo
egon nintzen, biaje hori egiteagatik.

—Gobernadore militarran txofer zinen Bilbon.

—Bizkaiko gobernadore militarra. Aurrena jun nintzenen zegon jeneral bat oso
zaharra ia, baino gero hasi ziren gaztek mogitzen. [...] Gobernu militarra zegon
orain Athletic dagon tokin, Sotanen. Zoragarrie... hango saloiak eta sukaldek eta
kapila... [...]

Enbajada Amerikanok rebistak ekartzen zitun, Europako kontukin. Egun baten
koronel batek: “Esto no es para ti”, eta kendu egin zidan. Ez zuen nahi jakiterik
kanpoko konturik. Eta Bilbon erori zan ordun fortaleza-volante bat, oso famatuk
ziren ordun, haundinak. Frantzin jota zegon eta etorri zan honera, eta Erandion jetxi
zan. Haren gasolinak nik erre nitun, berrehun bat litro bai.

Inglesa zan, bueno, ingles-amerikanoa, eta nik esaten nion lasai egoteko. Mutil
haundi bat zan, sasoi haundiko gizona. Hala, lasaitu gendun. Gero eraman zuen,
eta ez dakit zer izango zan. [...]

Beste anekdota bat badauket. Karlistak organizau zuen Begonan bilera bat. Jende
bastante bildu zan. Sartu ziren mezatara eta gu kanpon. Varela ere han zegon
—hura ezkondu zan Bilboko Casildita... aberats horitakoa—. Varela ordun pixu
haundikoa zan, Francon hurrenetakoa. Danak mezatan zerela atera ziren batzuk
eta hasi ziren: “iViva el Rey! iViva Fal Conde!”, eta segitun bonba batzuk, hiru
bonba edo bota zituen. Sei mutil gazte ziren. Eta horik emen ziren falangistak, eta
jun ziren bilera hori zatitzera. Hiru bonba bota eta hogeita hamahiru heritu izan
ziren.
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Baino han zan gero komerie, jendea bildurtu zan eta gu ere bai, batzuk paitek
salto egin eta... ni ere korrika hasi nintzen, baino esan non: “Baino nik ez zeukeat
juterik!”. Varelan txoferrak eta atera zituen pistolak. Etorri ziren zera horik eta
Gobierno Militarrera jun ginen danak.

Gero, horik, juzgatu egin zituen. Bat egin zan responsable, eta hori Larrinagako
kartzelan afusilatu zuen gero. Fusilamentu hortara ere ni jun nintzen, auditorekin,
auditor de guerra. Jeneralak esan zidan: “Tienes que hacer un servicio hoy, a las
diez de la noche. Vete a la Gran Via —ez dakit ze numero zan, cuarenta y cinco
edo—, a Auditoria de Guerra”. Auditorea hartu non nik eta esan zidan: “A la cércel
de Larrinaga”. Hala, jun ginen, eta goizeko seietan afusilatu zuen hori. Ni, harrituta
gelditu nintzen.

[...] Hori gertatuko zan lehenengo jeneralarekin. 1943 igurun izango zan.

—Gerra garaira itzuliz, edo ondorenera, ze giro zegon herrin?
—Bildurre zegon haundie. [...] Karteronekoi min haundie egin zien. Etxe hortan
egoten ziren falangista horik. Naparrak. Bati ljitoa deitzen zien.

Felix Alzelairen hanketan goizean ikusitako borzegiak, eguerdian falangista
horietakoren batek zerabilzkin.

Milizianok ere kanpokok ziren. Alsasuko koadrila bat bazan, 0so onak.

—Emakumerik?

—Herrikok, Marina Sagarna eta Igarako hiru-lau baziren.

—Ez ziren armakin ibiliko...

—Bai, bai, destakatu egin ziren.

—Gerra ondorengo represaliarik?

—Bai, multak. Gure atteri bost mila peseta kendu zien, nazionalistea zalako.
Panaderikok bastante persegitu zituen.

Oharrak

1. Gerran hildakok: Jose Mari Albisu, Ugartekoa —Angelita eta Katalinaren anaie—, Eibarko
frenten; Amuategi batailoikoa. Hak danak Juan Marik eraman zitun: Alejandro Guerra,
Nikolas Gurrutxaga —Xexteronekoa-...

2. Nazionalakin hildakok: Jose Luis Mendizabal, Pedro Irazusta —Arizmendi baserrikoa—,
Juan Kruz Irizar Chiquitin (desagertua, Irufatik joan zen gerrara, familia hara aldatua
zegolako).

3. Komiteko jefea Juan Mari Intxausti zan; alkate, Juan Azurmendi; eta kontzejaletan bat,
Inozentzio Telleria; sekretarioa, Fermin Bengoetxea.
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4.5. Madalena Ramos Filguera (Paris, 1916-03-28)

Elkarrizketa: Donibane Lohizunen, 2009-07-22an

—¢Coémo fuiste a Ormaiztegi?

—Papa aprendié su oficio y fue a Paris, era de Donosti papa. Aprendié su oficio
de ebanista-decorador. Estuvo varios afios en Paris, pero él tenia la maladie de
Donosti. Cuando teniamos amigos en casa —tenemos una foto de la Concha de
San Sebastidn— y cantdbamos esa cancion... {cdmo se llama? “Boga boga mari-
nela!”; entonces mostrabamos la foto esa de la Concha. Pues ya tenia ganas
de volver a Donosti. Y entonces un amigo que trabajaba en la fabrica de Irizar,
que era tapicero, no, escultor, Redondo se llamaba, y entonces el senor de Irizar
necesitaba una persona que supiera trabajar en los muebles barnizados al duco.
Porque alli hacian sélo muebles risticos vascos. Y entonces este Redondo se
acordd de mi padre y le dijo: “éPor qué no quieres venir a Ormaiztegi? Te proponen
un empleo muy bonito, muy bien pagado y todo”. Lo consulté con mama y dijo:
“¢Por qué no?” Y entonces ya decidimos marchar a Ormaiztegi.

Era un paso muy grande de Paris a Ormaiztegi. Le recibieron muy bien a papa. Nos
buscaron un piso, y todo muy bien. Papa hizo una exposicién de muebles barniza-
dos al duco, y asi, muy bien. Hicimos conocimiento de los hijos de Irizar, que eran
todos muy simpaticos. Eran diez hermanos, cinco chicas y cinco chicos. Uno par-
ticularmente me hizo muy simpatico, Alberto, muy simpatico. Pero con el tiempo,
era gente muy buena pero habfa un poquito desorden. Papa, que era tan formal
y tan serio para todo, pues le gustaba que los sadbados todos cobrarian su paga,
para eso papéa era muy ordenado. Y eso no habia.

Vivimos cuatro anos. Hicimos conocimiento de una familia muy buena, que era
la familia Intxausti. Las hermanas eran nuestras amigas, los padres —la Juana y
José Julidn— eran intimos amigos de mis padres. Ibamos a buscar la leche todos
los dias alli. Un dia la Concha me ensefd la casa, el caserio; tenian vacas, tenian
muchas gallinas, blancas, de raza Legor (?); me ensei6 donde el padre tenia
incubadoras para hacer pollitos... y resulta que habia un cuadro alli —que lo tengo
aqui- y dije: “~iQué cuadro mas bonito! —iAh! Pues lo ha hecho mi hermano que
esta en Pamplona estudiando de maestro. —iAh! iPues qué bien dibuja tu herma-
no!”. Sin mas. La cosa es que fuimos muy amigos de esa familia.

Pero con el tiempo ya papa [...] decidi6 establecerse a su cuenta en San
Sebastian. Encontramos un piso muy bien en la calle Easo, y ahi papa se esta-
blecié en el callejon de Arroka, justo a la vuelta de nuestra casa. Y ahi empezé a
trabajar muy bien, hacia muebles de (?), tenia una clientela muy bonita, pero... al
cabo del ano estall6 la guerra.

Y entonces ya, Juan Mari creo que se hizo cargo de Ormaiztegi, y tuvo un compor-
tamiento muy bueno —creo que le van a rendir un homenaje—, se portdé muy bien
con todo el mundo.

Iban avanzando las tropas de Franco, los moros, iban hacia San Sebastian, pues
que la guerra empez6 de este lado, del Norte. Ya mucha gente de Irun entraba en
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Francia y... avanzaban, avanzaban... y tuvimos la ocasién de venir a Francia, de
coger un barco que se llamaba Marqués de Comillas, pero entonces no dejaban
salir (a) los hombres y papa quedd en San Sebastian.

Mi mama, mi hermana y yo embarcamos en el Marqués de Comillas, pero con la
intencién de ir a Paris, porque ahi teniamos muy buenos amigos. Porque papa,
cuando estuvo establecido en Paris, tenia un socio que se llamaba Monsieur Batel
(?), y ahi éramos amigos, muy buena familia. Y papa nos dijo: “Bueno, vosotras
embarcais, pero ir a Paris”. Y asi, nuestra idea era ir a Paris.

Eramos unos cincuenta en el barco. i0i, por favor, qué mal lo pasamos!
Vomitabamos... teniamos la maladie de mer. La cosa es que llegamos a San Juan
de Luz y ahi nos esperaba la policia; bajamos del barco y nos vacunaron —nos lle-
varon al Ayuntamiento para vacunarnos—. Yo les dije que teniamos intencién de ir
a Paris, y me dijo el gendarme: “~No, no, no, usted habla francés y espanol y va
a dirigir le convoy —el convoy—. Van ustedes a ir a Barcelona. —Pero, no; si papa...
-No, no, no, nada de Paris, ustedes van a Barcelona”.

Ya a todos nos dieron un sandwich de jamoén —se portaron bien en lo que cabe-y
ya, pues rumbo a Barcelona. Pasamos por Figueras, que nos acogieron muy bien;
bajamos en Figueras, cada familia nos acogid, nos llevo a su casa para comer, ya
después fuimos para Barcelona.

Ya nos acogi6 el Socorro Rojo Internacional. Habia una pareja muy buena, de unos
sesenta anos, nos acogieron muy bien, nos dieron de comer y nos alojaron en el
Socorro Rojo. Y ahi pues habia maquinas de coser y yo tenfa mucha idea para
coser. Para entonces ya estaba aprendiendo de mecandgrafa y taquigrafa, no tenia
la velocidad necesaria pero ya me desenvolvia bastante bien.

Estuvimos un mes o asi en el Socorro Rojo; hacian lo que podian, dormiamos en
el suelo pero, en fin... éramos jovenes entonces, no nos afectaba; soliamos coser,
haciamos pantalones, chaquetas... Entonces me acordaba yo, me peinaba con
una raya en medio y dos trenzas, dos macarroncitos asi, y me dijo una de las que
mandaban: “iAy, no cambies nunca de peinado, te esta tan bien!”.

Con el tiempo quisimos independizarnos, y ya buscamos un piso en la calle de
Cortes, una avenida muy bonita, un piso muy bonito. Y ya las tres fuimos a vivir alli.

Yo tenia una prima carnal casada y él me dijo, el marido —que también luchaba pero
yo creo que era mas bien extremista, de Carlos Marx; éno era un poco comunista
eso?- En fin, me dijo: “Oye, tU sabes escribir a maquina y taquigrafia [...], td, presén-
tate”. Necesitdbamos trabajar para poder comer, y entonces entré en la Delegacion
de las Brigadas Internacionales como mecandgrafa. Estuve dos anos; trabajé mucho,
mismo los domingos. Yo alli vi pasar todos los voluntarios internacionales; pasaban
por mi porque yo sellaba todos los pasaportes de los que iban voluntarios.

¢Qué mas? No os hablo de amor... porque yo entonces estaba enamorada de
Juan Mari. Tengo unas cosas muy interesantes, pero eso no os va a interesar, eso
le interesaria a Almoddvar.
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Antes, cuando estaba en Ormaiztegi, yo tenia admiracién por los dibujos que hacia
(Juan Mari), dibujaba divinamente; yo tenia, sin conocerle, una admiracion.

Y un dia —eran las fiestas de Liernia— y fui con tu mama, Carmen, mi mejor amiga,
Carmen Lasa. Fuimos a las fiestas y a la bajada, bajabamos las dos, iban Ignacio
y Juan Mari. Ignacio lo conocia, por ser el cartero del pueblo, que era muy simpa-
tico ademas. Entonces, tu mama, Carmen, les llamé: “Ignacio, Juan Mari, venir,
0s voy a presentar a la Malen —me Illamaban Malen—, la francesa” —me llamaban
la Francesa en Ormaiztegi—. Y ya me present6 a Juan Mari y todo, muy simpatico
Juan Mari, me hablaba francés todo lo que sabia, y en fin, me parecié muy simpa-
tico. Ya pues cuando llegamos a la bajada, a la Estacion, pues por lo visto tenian
proyectos de ir a otro lado, cogieron sus bicicletas y marcharon. Y le dije a tu
mama: “iQué chico mas simpatico!”

Y la casulidad fue... Resulta que debajo de nuestra casa habia un bar, y ahi habia
un chico casado con Felisa, muy amigo de Juan Mari. Y cuando volvié Juan Mari
de Pamplona con su maleta, antes de ir a su casa par6 en el bar a saludarles. Y
entonces yo —cuando ibamos a buscar el vino, ibamos por atrds—, yo bajé y Juan
Mari entraba por la puerta principal del bar: “~i0i Malen! équé tal estas? —¢Como
lo has pasado en Pamplona? —-iQué guapa estas!” —estaba bien peinada—. Y ahi
me gustoé Juan Mari. [...]

Sus padres eran muy amigos de mis padres, y sus hermanas —Kontxa y Maria
Luisa y Kattalin— eran intimas amigas nuestras, es decir, que éramos muy de
familia.

Ya sigo con lo demas. Fuimos a Barcelona, y yo encontré ese empleo. Pero
no sabemos nada de papa. Hacia seis meses que no sabiamos nada de papa.
Sabiamos que habian cogido Bilbao... y por mediacién de la Cruz Roja supimos
dénde estaba papd, y él sabia donde estdbamos —por eso, con la Cruz Roja, yo
siempre mando... estoy suscrita—. Es decir, que cuando los de Franco ocuparon
San Sebastian fueron todos a Bilbao, pero después ya cogieron Bilbao.

Entre tanto mama cayé muy enferma; se hizo mucha mala sangre y cayé muy
enferma. Creiamos que tenia un cancer en el vientre, estaba bastante mal. Y un
dia, a eso de las doce de la noche, tocan el timbre. “i0i! équién serd?” “No bajes”
—mama—, “¢Cémo no voy a bajar?” —yo no tenia miedo de nada-. Bajo... a mi gran
sorpresa, ipapa! Venia el pobre con un pan, creyendo que...

La cosa es que yo trabajaba en la Delegacién; teniamos una cantina donde comia-
mos —un plato solo, pero comiamos—. “iPa-pa!”. Nos abrazamos. “Mama esta muy
enferma, mama”. Subimos en el ascensor. “iMama! iPapé ya esta aqui, papa!”.
Entonces ya se abrazaron, mi hermana Margarita... nos abrazamos todos. Yo creo
que mama a partir de ahi iba mejorando.

Como papa era muy bien ebanista, encontrd en seguida trabajo. Tuvo un premio
en Paris, presentaron muebles, un primer premio. Ahi pues ya mama se curd y
todos trabajdbamos. Mi hermana estudiaba mecanografia, como yo.
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Porque la cosa es que yo tenia una hermana en Paris que era taquimecandgrafa y
murié; hubo una epidemia de meningitis, y en el escritorio murieron tres, porque
es contagiosa la meningitis. Murié a los diecisiete afos, Fermina, por eso a papa
ya Paris no le entusiasmaba, por eso fuimos a Ormaiztegi.

Deciamos, estamos todos trabajando, todos vivos... pero un dia...

Nosotras comiamos donde trabajabamos: mama —porque estuvo de cocinera en
la Delegacion—, mi hermana venia a comer, y yo. Pero papa comia en casa. Y
recogimos una viejita que llamabamos Machaquito, la pobre estaba sola y la reco-
gimos —que también fallecié en el bombardeo—, y entonces le daba de comer al
mediodia.

Y un dia, el teléfono; mi prima: “~éNo sabes, Malen, que han bombardeado vues-
tro barrio? —¢Cémo? équé? -Si, la Universidad, la calle Cortes, han bombardeado
todo eso”. Como era la una del mediodia, dije: “Papa estara en casa, todavia no
habra ido al trabajo”. Telefonée, y nada. El Capitan de la Delegacion, le pedimos
permiso si nos podia acompafar en coche a casa, porque habia media hora de
donde trabajabamos a nuestra casa. Y efectivamente, cogimos el coche y fuimos
hasta la calle Cortes, y toda la calle, todo, estaba derrumbado. iEra grande la calle
Cortes! La cosa es que pasd un camion cargado con trilita y en ese mismo ins-
tante pas6 un avion que era la Legion Céndor, y ahi las bombas cayeron en el
camidn de trilita y estall6 toda la calle Cortes, toda. —Hace poco la he vuelto a ver,
después de muchos anos, y estaba todo reconstruido, como antes—. La cosa es
que cuando vimos todo, “iAy, papd! iAy, papa!”. Nos acercamos y estaban sacan-
do cuerpos, y esperamos a ver si sacaban a papd, y no lo sacaron. Ya llegaba la
noche y tuvimos que ir a dormir a Sarria, donde unas personas conocidas que nos
acogieron, y al otro dia a la manana otra vez volvimos a la calle Cortes. Siempre
sacaban cuerpos y entonces sacaron a papa y a la pobre viejita, Machaquito.
Papa, por lo visto, bajaba las escaleras para ir a su trabajo, que estaba muy cer-
quita, y le pilld en las escaleras. Tuvo un golpe en la cabeza; estaba enterito, con
un golpe en la cabeza. Papa llevaba una faja siempre en la cintura, porque sufria
de la espalda, y le dijo a mama: “Bueno, cualquier cosa —porque muchas noches
habia bombardeos y bajabamos a la...— Queipo de Llano, que solia hablar... anun-
ciaban los bombardeos... Precisamente la vispera bajamos al refugio, al Metro,
y estdbamos los cuatro y, “papd, mama, cuanto nos gusta Barcelona, épor qué
no nos quedamos después de la guerra? Porque pronto va a terminar la guerra,
supongo”. [...] Entonces papa dijo: “éPor qué no? Igual nos quedamos”. Subimos
a casa y es cuando al otro dia ocurri6 eso.

Y asi sacaron a papa y quisimos llevarlos a casa, pero no nos dejaron. Los lleva-
ron al subterrdneo del Hospital, donde habia méas de trescientos cadaveres. Y a
papé le llevaron al fondo. Yo empecé a pasar —habia cabezas de un lado, sangre
por todo, cuerpos completamente destrozados—, pero no tuve coraje; mi hermana
tampoco. Y mama, que ha tenido mucho coraje toda la vida, ella pasé sobre todos
los cuerpos ensangrentados para coger los papeles que papa ponia en la faja, las
poquitas economias y sacarle la alianza. Ya pues volvi6 mama toda ensangrenta-
da, de todo lo que habia. No nos dejaron llevar el cuerpo, los enterraron todos en
una fosa comun; ahi nos hicieron el certificado de defuncién, que lo tengo ahi.
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Y a partir de ahi, mama... A mama le aterrorizaban los bombardeos, porque cuan-
do la Guerra en Paris, la Guerra del catorce-dieciocho, mama estaba embaraza-
da, y cay6 cerca de nuestra casa la gros-bertel (?), que era una bomba terrible,
se rompieron todos los cristales de nuestra casa, mama qued6 desmayada en el
suelo mucho tiempo, y cuando vino el médico le dijo a papa: “Su esposa no se
puede quedar aqui, no puede dar a luz aqui porque van a tener un hijo anormal”.
Entonces ya mama fue a San Sebastian a la casa de su hermana; por eso, mi her-
mana es nacida en San Sebastian, es mas joven que yo, ella tiene noventa anos;
la pobre, muy delicada de salud, y era a consecuencia de los desmayos de mama.
Mi hermana sufri6 las consecuencias de todos los malestares.

—Nos interesa qué hicisteis en Barcelona después de morir vuestro padre.

-Ya mama no queria quedarse en Barcelona, porque cada vez que bombardeaban
se desmayaba, y entonces decidimos volver a Paris, pero era muy dificil en plena
guerra. Escribimos al socio que tuvo papa en Paris, que tenia una hija, una bella
persona, muy creyente, muy catolica, les escribimos a ver si nos podian reclamar,
porque para salir hacia falta un certificado de hébergement —alojamiento se dice—;
que nos podian recibir y albergar en su casa. Nos mandaron ese certificado y asi
podiamos hacer un pasaporte. (La cosa es que yo tuve que hacer un pasaporte
espanol, porque a pesar de haber nacido en Paris, yo tenia que haber escogido, a
los veintilin anos, mi nacionalidad, o francesa o espafiola, pero como no lo hice,
ni pensabamos en esas cosas entonces, yo era espanola, tenia veintidés anos).
Ya volvi a Paris a titre de refugié, pero espanola. Nos pusieron muchas dificultades
para trabajar: yo no podia ser mecandgrafa, no podia ser esto... teniamos que ser
bonne a tout faire, de servicio, como criadas.

A pesar de todo lo malo, tuvimos un poquito de suerte. Una familia pedia una don-
cella y una cocinera. Y en esa casa habia, la madre y el padre, y la hija casada con
dos nifos, y para trabajar necesitdbamos un contrato de un afo; asi que la joven
me hizo un contrato de un ano y la abuela hizo a mi hermana otro contrato de un
ano, pero las dos en la misma casa. Yo me ocupé de los nifios, que nos adoraron;
queriamos a los ninos, desde luego... cuando marchamos nos hicieron un cer-
tificado de maravilla. Eran personas muy buenas, muy creyentes. M. Chabagnat
escribié un libro sobre el Mas All4, que tengo aqui, que nos dedicaron.

La cosa es que estuvimos un ano. Yo para los ninos y servia la mesa, de doncella,
con un delantalito, mis punos blancos, la coiffe blanca... La cosa es que tuve...
cuando iba al comedor y decir: “Madame est servie”, iay! Senti, é&como decir?
No es que me supo malo, pero... me emociond. “La sefora esta servida”, en fin.
Me ocupé mucho de los nifos. La nifa, que tenia tres anos, y el nifo, cinco anos,
Jacqueline et Gérard... les quisimos a esos ninos...

En verano mi hermana se quedd con los tres mayores en Paris. Yo me fui a la
Haute Savoie, de vacaciones con los nifos y Mme. Chabagnat. Era muy bonito,
porque los domingos ibamos a Megéve, Chamonix y todo eso, unos dos kiléme-
tros. i0i! iNo digas casualidades de la vida! iQué mundo mas pequeno! A la vuelta
encontré a un amigo ique habia dejado hospitalizado en Barcelona!, que estuvo
herido en la pierna. Iba con su novia en el coche, vivia en Paris. Un dia me dijo mi
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hermana en Paris: “~¢TU sabes? Creo que he visto al Domingo, me parece que le
he visto pasar en coche. —TU suefas”. iLo encontré a Megéve! Nos acompanaron
hasta Combloux. Era un buen amigo.

Bueno, la cosa es que iba pasando el tiempo de la noche a la mafana. Ahi no
tuve novio, pero habia un cocinero que se enamord de mi, alli, en Combloux, esta-
ba de jefe cocinero en un hotel. Se enamord.

Yo no sabia que Juan Mari estaba enamorado de mi. Y yo también de él, pero no
nos dijimos. Como nos separamos de avant la guerre! De ahi tengo mucho que
contar, pero eso le interesa mas a Aimodoévar.

La cosa es que estalla la guerra, y ya los sefiores no se querian quedar arriba. La
Segunda Guerra Mundial, y estabamos en Combloux, en la Alta Saboya. Y la sefo-
ra dijo, “no nos vamos a quedar aqui” y tenia una madrina que tenia un chateau
al lado de Orléans, un chateau precioso, después la concergerie y todo... muy
bonito. Decidimos ir al chateau, no a Paris. Y entonces ya fuimos a Tichy, que es
a unos dos kilbmetros de Orléans. Ya llevabamos tres-cuatro dias, cuando a eso
de las seis de la manana oigo una voz: “—iMadalena! iMadalena! —iQOi, es la voz
de mama!”. Como estallé la guerra y empezaron a distribuir las camaras de gas
en Paris, mama fue a buscar a mi hermana, que también estaba empleada en
una familia, y dijo: “No, no, van a bombardear Paris y vengo a buscar a Margarita.
Vamos a Espafa, si, si, si. Margarita, prepara tu maleta”. Y asi mi mama vy
Margarita cogieron un taxi hasta Tichy. Por eso a las seis de la manana oigo la voz.
La sefnora oyd también y se asomo a la ventana. “Oh, Madame Ramos!” Bajamos
—hasta los ninos bajaron. “Je viens chercher Madeleine, Mado!” —los nifos me lla-
maban Mado-. “Mais pour quoi, Madame Ramos?” Asi que tuve que hacer mi
maleta. Cuando iba a salir al taxi, el nifo, Gérard, me dijo: “Tu reviendras, Mado,
tu reviendras!”, llorando. Si, volvi, volvi veintidés afos después, a Paris.

Pues entonces mama nos dijo: “~Vamos a Donosti. —iAh, no no! No queremos
volver a Espaina, queremos quedarnos en Francia”. Y asi, vinimos las tres. Cogimos
el tren. “¢Qué escogemos? ¢Biarritz, Baiona? iSan Juan de Luz!”. Alguilamos un
piso y a partir de ahi empezamos a buscar trabajo. Era dificultad. Porque en Paris
nos hicieron un contrato a todos los refugiados, un contrato de un ano, y todos los
meses teniamos que presentarnos a la Comisaria todos los refugiados. iFijaros! Si
yo opto por ser francesa, hubiera sido muy favorecida, hubiera cobrado la pension
de refugiada, hubiera tenido muchas ventajas. Pero no opté y era espanola. Asi
que empezamos a buscar trabajo, pero en unos sitios nos decian: “No, pues no
tiene carta de trabajo, pues no puede ser”. Me acuerdo que mi hermana encontrd
una plaza de doncella. Le dijeron: “Bueno, le cogemos un mes para ensayar” y
les gustd. Mi hermana era muy bonita, era una belleza. Les gust6 a los sefores vy,
“—Le guardamos, Margarita, que trabaja bien. Le vamos a declarar a la Seguridad
Social. —Pero soy espafnola, no tengo ningln papel, ni carta de trabajo”. Asi que,
donde ibamos era asi. El contrato de un ano se termind, ya no teniamos ningin
papel.

Yo tenfa una amiga que conocia muy bien a un policia de San Juan de Luz, que
era Angel. Nos llevd y nos hicieron una carta, no de trabajo, de résident, pero
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“pour travailler avec les occupants”, porque ya estaban los alemanes, la ocupa-
cién alemana. Para trabajar con la ocupacion o para ir a trabajar a las Landas,
donde hay muchos arboles, en la agricultura. No ibamos a ir hasta las Landas
a trabajar... Yo trabajé seis meses con los alemanes, pelando patatas; teniamos
las manos en sangre, pelando patatas. Ahi mismo, en San Juan de Luz. No era
un cuartel. Cogieron un hotel, ocupaban... requisaron un hotel. Habia un cocinero
muy joven, tenia veintitrés anos, estaba casado y cuando recibia una carta de su
mujer y fotos de sus hijos se echaba a llorar y decia: “Scheibe Hitler!”, mierda para
Hitler. Yo estuve seis meses, pero tuve la suerte de hacer conocimiento de una
persona espanola que tenia su novio prisionero en Alemania. Ella venia de Irun,
Pepita, y se instalé de modista aqui. Me hice un vestido, y no sé como, le invité.
Era muy simpética y le soliamos invitar a casa, y me dijo: “Voy a ver si te puedo
entrar yo en el taller de costura”. Y asi, entré en ese taller de costura. Y la cosa
es que se cas6 Pepita por procuracion, y la boda se hizo en mi casa. Aprendi de
modista. Mama buscé trabajo de cocinera en una casa donde estaba muy bien. Mi
hermana buscé trabajo en otra casa, no le hicieron la carta de trabajo.

Pero, entre tanto, tenia lo de Juan Mari aparte.

[Lo que pasa que no ganabamos mucho (con la costura) y tuve la suerte de
encontrar una tienda en la calle de la Republica, una tienda de comestibles. Yo
era gerente —gérent—, no era la duefa y el patrén me surtia los vinos y el comesti-
ble y yo tenia a mi cuenta tout le périsable, todo lo que se perdia, fruta, queso...
Yo estaba inscrita en la Chambre de Commerce como comerciante, y siempre mi
patrén me declaré6 como francesa. Y le dije a Juan Mari, mi marido: “No estoy en
regla” y entonces nos nacionalizamos Juan Mari y yo como franceses. Me lo hicie-
ron en seguida, porque Juan Mari como voluntario y yo como nacida en Paris, en
seguida tuve la nacionalidad].

—Pero antes de eso, écomo os encontrasteis Juan Mari y ta?

—iAy, tengo una historia muy bonita! Pero éramos tontos en aquel tiempo, escon-
diamos... No es como ahora. La mujer, timida, no se atrevia...

La cosa es que desde que le volvi a encontrar en el bar ése yo me enamoré de
Juan Mari. Tenia dieciséis anos cuando me enamoré de Juan Mari, pero parecia
catorce, he hecho siempre mas joven. Asi que, él me trataba como una amiga de
sus hermanas. [...]

Yo era abanderada del pueblo cuando vino —no era Alcala Zamora, no era Azafa...
era otro, muy guapo, tenia el pelo blanco pero ondulado—. Entonces Juan Mari me
dijo: “~TU tienes que ser la abanderada. —¢Yo?”. Porque nadie en el pueblo queria.
Me hicieron un vestido largo, muy bonito. Juan Mari me llevé la bandera a casa,
yo fui la abanderada del pueblo. Se hizo una fiesta muy bonita. En fin... la ban-
dera del Centro Republicano, la bandera de tres colores, rojo, amarillo y morado.
Soliamos tener el Centro Republicano, el Bujio que llamabamos; todos los domin-
g0s nos soliamos reunir unas cuantas, Maria Luisa, Kontxa, Valentina... Eramos
cinco-seis chicas, cinco-seis chicos. Iban Ignacio, Juan Mari y otros tres. Soliamos
hacer una chocolatada, ponfamos el graméfono y soliamos bailar. Yo estaba
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enamorada de Juan Mari, pero él no lo sabia, ni nadie lo sabia mas que Carmen,
tu madre. Para entonces ya estaba enamorada también. Bueno, hay cosas que no
puedo contar.

—Durante la guerra, étuviste noticias de Juan Mari?

-Si. Es decir... En Barcelona habia la Delegacion Vasca y mis padres estaban ins-
critos. Y un dia Juan Mari bajé del monte y fue a la Delegacion, y coincidié con
mi padre. Y como eran socialistas, mi padre le tenia mucha simpatia a Juan Mari.
Solian tener reuniones de vez en cuando en Ormaiztegi. Solia decir papa: “Buen
chico, ese Juan Mari”. Cuando ofa eso, me ponia contenta.

Se encontraron: “~i0i, Florencio! —iOi, Juan Mari!”, se abrazaron. “éQué tal Malen,
Margarita, qué tal? Ah, pues tengo que ir a verles”. Yo entonces ya tenia veinte
afos, coqueta, y como sabia que iba a venir me puse un vestido muy bonito, me
pinté... Ya subi, ya Juan Mari en casa... Hizo asi, hacia mucho tiempo que no me
veia, ya yo era chica joven, presumida, y mecandgrafa... Charlamos cosas del pue-
blo, tomamos el aperitivo...

La cosa es que ahi le gusté. Yo no me di cuenta. Cuando ya marchd, recibi una carta
en la Delegacion. Me mandaba una foto, hablandome en plan de amigo. Yo conten-
ta, “me apreciard como amiga”. La cosa es que nos bombardearon a papa. Yo no
sé coOmo supo, me escribié una carta y escribié6 a mama, diciéndome que ya sabia
que habia muerto Florencio y que si necesitdbamos de su ayuda, de decirle. Que él
cobraba como capitén y que, a veces, entregaba a los soldados. Que él nos ayudaria.

Para entonces ya haciamos los papeles para ir a Paris. Yo le escribi una carta
—estaba en Albacete—, le dije: “Juan Mari, he recibido tu carta, muy agradecida,
pero nos marchamos, nos vamos a Paris definitivamente. Mam4, cuando hay bom-
bardeo, se pone muy enferma. Yo no me hubiera ido, ni Margarita tampoco, pero
mama si. Te digo adiés, Juan Mari, y te voy a decir una cosa: te he querido y te
quiero. lgual nunca mas te volveré a ver, pero tu tienes que saber que siempre te
he querido”. No recibié la carta nunca. Iba avanzando, los otros se desplazaban...
asi que él no sabia que le habia querido.

Vinimos a San Juan de Luz. Yo tenia noticias por mediaciéon de Ignacio, que
estaba en la zona libre, y me decia que estaba en el campo de concentraciéon
en Albatera. Eran no sé cuantos miles, muchos se suicidaban. A la mafnana les
daban una sardina y a la noche otra sardina en conserva. Estuvo diez meses. Y
él mas tarde me dijo que, pensando en mi, no se suicidd. Pero yo no lo sabia.

Como yo no sabia que era amor lo que tenia Juan Mari, pues yo tenia pretendientes.
Empecé a tratar con un chico muy majo. Juan Mari, ya le desmovilizaron, Ignacio
volvio, le hirieron gravemente y vino a vivir a Biarritz. Y un dia le encuentro a Ignacio y
me dice: “~¢Qué tal andas de amores? —Tengo un pretendiente que se quiere casar
conmigo, pero yo todavia no estoy decidida.” Y se lo escribié a Juan Mari.

Y un dia... Yo encontré trabajo en casa de unos americanos, yo hacia de donce-
lla y hacia la cocina. Cuando tenia que servir la mesa me ponia el vestido negro,
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el delantalito blanco y la cofia. Un dia tenian invitados. Cuando tenian invitados
solian traer a la portera, que vivia arriba, para ayudarme a hacer el fregado y esas
cosas. Y un dia, tenia que servir el café justamente, llaman a la puerta; el cartero:
“C’est pour vous, Madeleine Ramos”. “Madalena Ramos. iAnda! iEsta es la letra
de Juan Mari!”. Subo a la cocina, abro la carta de Juan Mari y le digo a la porte-
ra —porque ella ya sabia que yo le queria a Juan Mari—: “C’est de Juan Mari!”. Y la
sefora toca el timbre: “Mais, Mado, le caffé!”. Se me olvid el café, tenia invita-
dos... ya servi el café y todo y leo mi carta, tranquilamente, y me decia: “Malen,
ya sé que estas bien, que tu familia esta bien, y Ignacio me ha escrito que te vas a
casar. Piénsalo bien, que es para toda la vida”. Porque Ignacio le dijo: “Malen me
ha hablado con mucho interés de ti, no sé... no te puedo decir”. La cosa es que le
dije a ese chico: “Espera, no he decidido aun”. [...]

Juan Mari, primero estuvo un afo en Valencia, le destinaron a Valencia cuando
salié de la cércel. Luego fue a Ormaiztegi, y ahi trabajaba en Zumarraga, donde los
hermanos... eran unos cubanos, de contable.

Todavia habia la ocupacién alemana y resulta que teniamos derecho a hablar con
parientes de Espana si ellos venian del otro lado y trafan tres-cuatro firmas de la
Comandancia de Irun. Venian a Hendaia, al Puente de Hendaia, y teniamos dere-
cho a hablar una hora con familiares o amigos.

Fui yo a la Komandantur y vino Maria Luisa (Intxausti), tu madre, Carmen, y Pilar
Mercero. Nos controlaban los alemanes, estaban alli. Uno fue mas majo... nos
dejoé hablar mas. Le dije a Maria Luisa: “~¢Qué tal Juan Mari? —Pues no sé, la
Maritxu de Butro ha ido muchas veces a verle a la carcel y... no sé... pues igual
trata con ella”. Me dije, pues no, me he hecho ilusiones, no, no.

Y la cosa es que Juan Mari dijo, mi hermana ha ido, pues yo también voy a ir al
Puente. Y como tenia un intimo amigo que era mas bien del otro lado, pudo tener
el permiso de la Comandancia de Irun para venir a verme al Puente.

Yo fui con mama y lo veia de lejos, en el Puente Saint-Jacques. Nos haciamos la
sefia y... no le dejaron pasar, porque le faltaba una firma. Me mand6 una caja
grande de pasteles y una foto —dos fotos—, sin dedicarme.

Yo entonces trabajaba en el taller de costura y le conocian mis amigas, ya sabian
que yo estaba enamorada. Me esperaban en la Estacion: “—Alors! Tu I'as vu,
ton Juan Mari? —Non! Je ne I'ai pas vu, je I'ai vu de loin!” Les di la mitad de los
pasteles.

Pero resulta que... me acompanaba la suerte. En el taller éramos unas veinte y
habia una que se llama Jeannette, vive en Hendaia. Tenia el piso cerquita y todas
las noches solia venir a coser y tomar el café con leche en mi casa. Y ella todos
los sabados, alquilaba una bicicleta Chevalard y iba a Sara donde su madre.
Dormia ahi y al otro dia a las seis de la mafana iban a pie, andaban durante tres
horas, para ir ahi arriba a la Venta Lizuniaga, que al otro lado es Bera. Yo le dije:
“—Pero tU, todos los domingos vas al otro lado, vas a Espafna. —Si, voy alli arri-
ba”. Mi amiga era muy bonita y estaba enamorado un carabinero de ella, porque
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habia dos carabineros alli arriba. Habia una caseta con comestibles; soliamos
comprar zapatos, un poco de chicoria... cositas que no habia en San Juan de Luz.
“~Qye, étU no me podrias llevar ahi arriba? —iClaro que si!”. Y entonces los séba-
dos cogiamos las bicicletas, teniamos que pasar el Coll de Saint-Ignace y bajar a
Bera en bici. Dormia en su casa y a las seis de la mafana, con su madre, durante
tres horas —ahora hay carretera, éeh?- subiamos. Ella me presenté a Mariano. El
estaba enamoradisimo. Muy buen chico. Pero él no sabia francés y ella no hablaba
espanol, asi que a mi me vino muy bien, porque yo servia de intérprete. Mas sim-
patico Mariano, una bellisima persona.

Y yo le dije a Mariano: “~Tengo un primo... —no le dije que...— éNo podria venir
aqui? —Claro que si; ti le haces una carta, yo le mando...”. Y asi que le escribo
la carta: “Juan Mari, puedes venir a tal sitio...”. Pero le hacia falta un permiso,
un laissez-passer, un salvoconducto le hacia falta. Entonces, siempre por media-
cion de ése su amigo, tuvo el salvoconducto, iy vino! Después de ocho afos
que yo no le habia visto, pues le encontré bastante bien a pesar de la carcel,
del campo de concentracién —porque pasé dos anos y medio en la carcel-. Vino
con el aparato de fotos, le presenté a Mariano, simpatizaron los dos, Juan Mari
nos hizo unas fotos... Y Juan Mari me dice: “éQué tal andas de novios?”. Qué
tontos éramos entonces, éeh? Teniamos verglienza o asi. “Hay un chico que se
quiere casar conmigo, pero lo estoy pensando”. Por lo visto él pensaba decla-
rarse, pero cuando le dije que... Me dice: “-Oye, son las fiestas de Ormaiztegi
pronto. éQuieres venir? —Pues si. —Pues yo te mandaré un salvoconducto por
mediacidon de Mariano, porque a la bajada te piden salvoconducto. —Oye, pues
sf, ya me gustaria”. Ya fui con mi amiga arriba, a Lizuniaga, y ya solita solita
bajé hasta Bera. Ahi me esperaba un autobuUs que iba a San Sebastian. Era por
las fiestas de San Andrés, entonces oscurece temprano. Bajé, cogi el autobus,
me pidieron el salvoconducto y después fui a la Estaciéon para coger el tren a
Ormaiztegi. Iba anocheciendo. Dije, bueno, Villafranca, Beasain, Ormaiztegi.
Pero yo no sabia que habian puesto un apeadero entre Beasain y Ormaiztegi,
Salbatore. Yo bajé en Salbatore y ya era de noche, la luna, las estrellas. “i0i,
pero yo aqui no estoy en Ormaiztegi”. Habia un guardagujas con dos lamparas:
“~¢Qué le pasa a usted, seforita? —Pues yo que iba a Ormaiztegi, {dénde estoy?
[...] -No se apure, yo le voy a acompanar, voy a Zumarraga”. Y en medio de la
via, la luna, las estrellas, ibamos durante media hora, ya llegamos a Ormaiztegi.
Le quise dar una propina, pero no quiso. Ya bajé tapa-tapa las escaleras, ya
me fui a Karterone y ofa unas maquinas, ttaka-ttaka, ttaka-ttaka... Maria Luisa,
Kontxa y Kattalin trabajaban para Befaran, hacian guantes, calcetines... y yo oia
las maquinas. Para entonces Juan Mari ya habia ido a buscarme varias veces a
la Estacion, pero la Malen no aparecia. Tan-tan-tan... nadie contestaba. TAN-
TAN-TAN. iLa Malen! Juan Mari habia subido ya. Baja. “Te he ido varias veces a
buscar y... Voy a subir a buscar las fotos que hemos hecho alli, en el monte”.
Baja las fotos... El no sabia que yo estaba enamorada y yo no sabia que él esta-
ba enamorado.

Hablamos hasta las dos-tres de la manana; tomé el café con leche... Me dice:
“—Tengo que ir a entregar una carta a Villafranca. {Me acompanas? —¢En bici-
cleta? Si, si, con mucho gusto”. Al otro dia vamos a Villafranca. Entramos en una
cafeteria. Nos sentamos aparte. Hablamos de muchas cositas y me dijo: “Tengo

145




Elixabete Garmendia Lasa

146

que hacer una declaracion”. Y ahi me dijo: “Te quiero. Desde no sé cuando, te
quiero. Si no aceptas, iré a las colonias lejos, marcharé...” No le dije que le que-
ria, me daba como verglienza. “Pues, trato con un chico y tengo que...”. “iVale!”.
El me dijo que me queria y yo muy satisfecha.

Me acompandé a la Estacién, ya me tenia que ir, y me dio un besito aqui. “iPero
qué tonta, qué tonta he sido, épor qué no le he dicho que le queria también?”
ya en el tren, diciéndole adiés asi. Voy a San Sebastian, cojo el autobus, llego a
Bera, subo hasta Lizuniaga y, ahi, una casita. Les pido papel de escribir, no tenian,
sblo sobres. Compro una onza de chocolate y a la vuelta el blanco, y le digo: “Juan
Mari, no me he atrevido a decirte la verdad. Te quiero de siempre, te he querido y
te querré. ¢Por qué no me lo dijiste antes? Malen”.

Tres dias después recibe la carta. Y ahi tengo la contestacion. iOh, dia de gloria,
dia de resurreccion! iQué carta mas preciosa! Esa la mandé a Mariano, y Mariano
me la entregb al otro domingo que fui.

Y resulta que él hacia politica siempre, no era de Franco. Le perseguian y un dia
alguien le dijo: “Marchate, Juan Mari, te persiguen”. Y al otro dia les dijo a sus
padres —trabajaba con unos cubanos—, le dijo a su madre: “Preparame la muda,
me voy unos dias a hacer la contabilidad...”, no sé dénde. La cosa es que paso
la Bidasoa nadando. Era peligroso, porque habia vigilancia; llegé a Hendaia com-
pletamente mojado. Pasaron varios. Ahi les acogieron en un Campo que estaba
vigilado por una persona de raza negra, muy simpatico por cierto. Al otro dia mama
me dijo —yo estaba en el taller de costura—: “Ha venido una persona con este
papelito”. Juan Mari, del Campo ése de Hendaia, vio pasar a una sefora y le dijo:
“¢Usted no podria mandar a mi novia esto?” Y ella fue a casa a entregar personal-
mente el papelito. Ir a verle a Hendaia, que estaba en tal sitio, y efectivamente fui,
porque desde que era su novia no le habia visto. Alli, en el Campo, me presento a
un tal Andrés Prieto —que también pasé a nado— como su novia. Ya me hizo una
cosa...

—Al empezar la guerra, en Ormaiztegi, Juan Mari fue jefe del Comité de
Defensa de la Republica. ¢éComo se escapo?

—Estaba Catalina (Urbil) en el bar. Juan Mari se habia hecho cargo del pueblo. En
esto, Catalina le dice: “Juan Mari, marchate, que ya bajan”. Las tropas de Franco
bajaban por la Estaciéon. Juan Mari dejé todo y saltd por la ventanilla —cuando voy
a Ormaiztegi siempre miro a esa ventanilla, detras del Ayuntamiento, lo menos
habra metro y medio—; salté de ahi. Se fue por los montes, se fue a un caserio, de
ahi a otro y pudo escapar. Pero no he sabido mucho.

—Estuvo en el Batallon Amuategi.

—Amuategi, si.

-La herida en el muslo, éddnde se la hizo?

—Exactamente, no sé. Perdié el oido cuando estaba enterrado.
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—¢Como fue eso?

—No sé si no escribié Juan Mari dénde pasé. De todas formas, él, de todas esas
cosas, no ha querido hablar mucho. Estuvo enterrado en vida y le salia la mano,
pero, ¢dénde fue eso? Luchd en tantos sitios... También eso el Txiki hubiera
sabido.

-También queria que me hablaras de Txiki.

-Yo no he sabido gran cosa de Txiki. Lo recogimos en casa, en San Juan de Luz,
vino enfermo. El no estuvo en el Batallon Gernika. Sé que era comunista, pero...

—Eran primos.

—Carnales. Vivid mucho en casa de Juan Mari, porque la mama se quedd viuda
muy joven, con tres hijos. [...]

Ya después Juan Mari hizo conocimiento del Comandante Ordoki, Pedro Ordoki,
Kepa. Entonces es cuando se inscribié en el Batallon Gernika, que eran muchos
ya. Fueron a la Pointe de Grave, estuvo un afio. Casi todos los dias tenia una
carta, por dénde pasaban, lo que ocurria... tengo mas de cien cartas.

El queria ir a las Landas a trabajar de agricultor, y yo le dije que no, y mama le
escribié una carta también, que le acogeriamos en casa. Y asi fue. Y os puedo
jurar sobre mis hijos, que me ha respetado Juan Mari hasta que sea su mujer,
viviendo en mi casa... En fin, respetar... iHe sido virgen!

Vino a San Juan de Luz, y como era maestro pero no podia ejercer, tuvo que
hacer de todo. Ha estado siete afos entregando sacos de carbén, de carbonero.
Después le querian vender el fondo, pero como no tenfamos dinero para com-
prar... Estuvo descargando también en Cambo otros siete anos. Pero yo tenia la
tienda, éeh? Encontré trabajo en Cambo, fue mama con las nifias a Cambo y yo
quedé en San Juan de Luz. Ha sido mucho sacrificio nuestra vida, todo ha sido a
base de sacrificio. Todas las semanas, los domingos a la mafana, iba a Cambo,
cargada... Me escribian mis ninas, porque teléfono, no teniamos como ahora.

Y no he ido a Ormaiztegi... diez anos sin ir a Espana, y cuando fui, para ser
madrina de Imanol.

—El 57, seria. Juan Mari, écuando volvié?

—Durante Franco volvié, si, si, volvié con un amigo, Paco Laskurain, yo estaba
inquieta, pero todo pasé bien.

Ya entonces, cuando nos nacionalizamos, tenia mas derechos. Ya después fue
como répétiteur que dicen, del liceo, y después fue profesor de espanol. [...]
Hemos batallado mucho, pero hemos salido adelante.

—Juan Mari murié el 93.

—Murié a los ochenta afos y ocho meses.
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22.

—-¢Seguia siendo socialista?

—Tenia reuniones aqui, de siempre ha sido socialista. Muy vasco, muy vasco, vasco
socialista. Yo he aprendido muchas canciones vascas de él, sé cantidad.

—En el funeral de José Antonio Agirre llevé el féretro. éTenia relacion con é1?

—Me parece que les fue a ver durante la guerra, aqui... si, porque hay fotos. Una
bellisima persona, Agirre.

—¢Vivia el mal del exilio?

-Todo el mundo le queria, tenia mucho encanto. Simpatizaba con todo el
mundo?2,

-Y luego aqui (en la pierna, abajo) una bala. Eso fue en la guerra de Espana. Aqui
se salvé de milagro porque los alemanes... fue el pobre Nalda (Ricardo) el que
recibié la metralla que le corté la mano. Eso fue en la Pointe de Grave. Todos los
dias ibamos aqui, a Sabin-Etxea, un bar, donde Pablo, a saber noticias. Y me dice
la Pilar: “~No sabes, Madame Intxausti, ha habido muchos heridos en la Pointe de
Grave, cantidad de heridos y muertos. —iAy, ay, ay, Juan Mari!”. Yo conocia muy
bien a la mujer de Ordoki, y fue casi un milagro lo que pasé. “Yo tengo que saber
lo que ha pasado en la Pointe de Grave, voy a ir a Biarritz, donde vive su hermano,
igual sabe algo también”. Cojo el tren y paramos en la Négresse, porque habia que
coger otro tren para ir a Biarritz. 4Qué me encuentro en la Négresse? iLa mujer
de Ordoki! Nos abrazamos y me dice:”Ahora voy a ver a los heridos”. Los heridos
estaban en Biarritz; habian requisicionado un hotel para recibir a los heridos. Yo
voy, miro, pensando ver a Juan Mari y veo: “~iAh, tU eres la novia de Juan Mari!
—¢Qué le ha pasado? -Tranquila, a Juan Mari no le ha pasado nada. Estaba mas
enfermo que yo cuando atacaron. Resulta que estabamos uno al lado del otro,
Juan Mari se agaché a tiempo y yo recibi en la mano la metralla. Tengo la mano
cortada. Pero tranquila, que Juan Mari esta vivo”.

Por eso os digo que fue casi un milagro encontrar a la mujer de Ordoki, Casilda.
Ordoki tampoco estuvo herido. Tres habian muerto, Iglesias y... no me acuerdo de
los otros dos, y habia varios heridos, uno con el brazo cortado. Muchos afnos des-
pués, cuando fui al Museo Guggenheim, sabia que Nalda estaba en una casa de
retiro. Fui a verle.

Me casé por el ayuntamiento el treinta de mayo de 1946; el primero de junio, por
la iglesia. Juan Mari vivia en casa. Y como aqui todo era por tickets, no habia ni

Juan Mari eta Madalenaren alaba (Juanita Intxausti Ramos) sartzen da elkarrizketan:

—En un bombardeo fue herido en la pierna. Fue a un hospital y querian cortarle la pierna. Dijo él:
“o0 vivo con las dos patas o muero con mis dos patas, pero con una no hago nada”. Habia una
monja, o una enfermera y le decia: “Por la noche, tU vienes y me hablas, me hablas, me hablas,
porque si me duermo, a lo mejor me llevan y me cortan”. Era gangrena. Pero al final se salvo la pata.

—No cojeaba ni nada.

—No, no, pero tenia aqui (en el muslo) una cicatriz de mucho...
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tela, ni zapatos... no teniamos nada. Sus padres mandaron el traje de Juan Mari.
Entonces empezaban a dar los pasaportes, y yo fui a San Sebastian, donde una
tia, unos tios que tenian el bar Alvarez en San Sebastian. Y ahi la amofa Juana
me trajo de Juan Mari, los zapatos... y ahi tuve muchos regalos.

Mis companeras del taller de costura me ofrecian mi traje de boda, es decir, la
tela y la fagon, la hechura. Fui a Lasagabaster, compré diez metros de tela, el tul,
los zapatos, todo... Y tuve muchos regalos de mi familia, porque en San Sebastian
tenia mucha familia. Y me dijo mi tia: “Pero eso no vas a poder pasar por la fron-
tera, no te van a dejar” —habia que pasar la aduana y todo-. Entonces, mi tia
me hizo hacer un cajén grande, cuadrado, asi, y ahi metimos todo; cosimos con
una arpillera... Y dice mi tia: “No te apures, aqui viene el hijo del Marqués de
Arcangues con dos pescadores de San Juan de Luz, en barco. Hacen sus cuentas
aqui, y después vuelven a San Juan de Luz. Pasado manana tienes todo en casa”.

Yo no sé a qué venia el hijo del Marqués de Arcangues, si hacia politica, si hacia
trafico... no lo sé; dos pescadores le acompanaban a Donosti. Ya quedé con
mama y Juan Mari que vendrian a buscarme al Puente Internacional. Alli estaban.
Les beso y:

“~¢Ha llegado el paquete? —Qué paquete? —El que ha mandado la tia con el hijo
del Marqués de Arcangues. —¢Qué? Ha hecho naufrage. Han encontrado les épa-
ves, los pedazos del barco; por lo visto les han atacado en pleno mar y les han
matado”. Yo me echo a llorar y Juan Mari me dice: “No te apures”, tratando de
consolarme. Con que voy al taller de costura, sin nada. “Le tissu? —me echo a
llorar— Au fond de I'eau”, les expliqué. “iPauvre Madeleine!”. Entonces decidi no
casarme de blanco, de largo, aunque lo merecia, éeh? Le dije a Juan Mari: “Yo
me casaré con un traje sastre”. Pero tampoco habia tela, asi que a Sabin-Etxea,
donde se juntaban todos los contrabandistas, todos los vascos.

Uno que traficaba con café: “Oye, étU no me podrias hacer un recado en
Donosti?” Le escribi tantos metros de tela, le dio. “Pasado mafana voy a Donosti
y ya te traeré”. Compra todo el contrabandista, pero esa noche habia mucha vigi-
lancia y ve en el monte, cuando pasaba, que venian los douaniers, y esa noche
llovia a jarros, y tira el paquete debajo de un arbolito que habia. “—Que c’est que
vous avez? —No, nada”. Ya vuelve a Sabin-Etxea, va Juan Mari: “No, que he tenido
que tirar el paquete, venian los douaniers, mahana vuelvo”. Con que va al otro
dia, estaba el paquete, pero todo mojado. Habia destenido el forro del traje de mi
marido en mi tela. Voy al taller, desplegamos la tela, con la suerte de que sélo la
esquinita habia destefido.

Ya estdbamos preparados para casarnos. iPero! Como todo estaba racionado, no
habia ni aceite, ni café, ni nada... Pensé: “Mi cunado esta4 en Sauveterre y por
alli hay muchos caserios”. En Lizuniaga, donde habia una barraquita con muchas
cositas, compré chicoria, aceite, hilos... y me fui a Sauveterre con todo eso. Iba a
todos los caserios: “~¢No les interesa un poco de chicoria, hilos... —-Passez, pas-
sez, Madame”. Y efectivamente, en uno tuve un pollo, en el otro tuve una botella
de grasa de oca, en el otro otro pollo y en el otro otro litro de grasa. Y ese dia
hacia un calor... Yo sola por todos los caserios... sudaba... me paro y digo: “¢Qué
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pasa aqui?” Resulta que las dos botellas, se habia ido el corcho con el calor, iba
sembrando el camino de grasa de oca; resbalo, por poco me caigo... pero me
quedaba la mitad en una botella, la otra mitad en la otra... “bueno, ya me queda
un litro; con eso ya podemos hacer la paella”. Eramos veintidés y, a Dios gracias,
ya todo pasd bien, muy bien.

La noche de bodas fuimos al hotel Euskadi de San Juan de Luz, y de viaje de
novios a Lourdes. Yo lo pasé muy bien. Y a la vuelta mama nos esperaba, todo
estaba lleno de flores... y ahi termina nuestra historia de amor. Me casé con Juan
Mari y asi fue. He sido muy feliz. He tenido buena familia, buenos hijos, buen
marido, buenos nietos, buenos bisnietos. Soy muy feliz y moriré feliz.

(Juan Mari) fallecié diciéndome: “Te quiero. Dame la mano”. Si hay un... no sabe-
mos. Siempre le rezo; le digo: “ayddame”. Yo creo que me ayuda.

4.6. Joxe Urreta lzuzkiza (Ormaiztegi, 1925-06-15)

Elkarrizketa: Ormaiztegin, 2009-07-06an

—Etxetik bertatik izan zendun zuk gerraren berri.

—Attek alde egin zon hemen sartu zirenen, baezpada ere, bildurrekin edo, eta
Bilbauraino jun zan eta harrapau zuen eta kartzelan han egon zan, Lamiakon. Eta
gero handik, nola ez zien ezeren zerarik bilatzen, librau egin zuen eta etxera etorri
zan.

—Ze langintza zeuken attek?

—Atte mikeletea zan, hamen orain ertzainak bezela. Zeatik eramaten zituen ordun
Caja de Ahorroskoa eta dana. Atte bastante eskolakoa zan garai hartarako, Urbizun
jaioa izanagatik, Idiazabalgoa zan. Eta gero mikelete sartu zan. Afrikan gerran
izan zan, en la guerra del catorce. Tokau egin zitzaion soldadu jutea eta orduko
gerran. Eta gero mikelete sartu eta San Adriana eman zien, kontrabandoa-eta,
ordun nola hor arbitriok egoten ziren kobratzeko; San Adriango tunelan ondon egon
zan, refugion, nere anaie han jaiotakoa da. Eta gero handik etorri zan Otzaurtera;
Otzaurten zegon mikelete etxea eta kaminero etxea eta dana; ni han jaioa naiz.
Eta gero beti ama —Ormaiztegikoa zan, Lapatzakoa— eta harek ere gogoa beti,
Ormaiztegi eta Ormaiztegi, eta okasioa euki zonen eskau egin zon eta puestoa
eman egin zien, hemen egon zan gerra hasi zan arte. Gerra hasi zanen, berriz ere
kalera.

—Kartzelan Lamiakon egon zala, zu ere jun zinen bixitan.

—Amakin jun nintzen, bai, bixitatzera. Hango konturik ez naiz ni asko gogoratzen, e?
Badakit jun ginela trenen, Zumarragatik izaten zan trena. Maltzagan transbordoa
egin, Donostitik zetorrena hura hartu... Baino handik laister librau zuen eta etxen
lanik gabe zegon; etxen familie eta lana bilau behar, eta Iberdueroko kolumnak
pintau eta hola ibili zan; eta gero Ormaiztegiko zubie pintatzen ere bai. Eta gero
Diputaziok, nola enpleatuk hangok ziren absorbitu egin zituen, baino ez zegon
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mikeleterik eta, kaminero. Ezkioko kaminon ibili zan lanen eta gero eman zien
Gabiriko tramoa, Ormaiztegitik Gabirira, eta hor ibili zan. Eta gero ia arbitriotarako
berriz ere hots egin zien eta presentatu zan eta ordun Salinasen egon zan, Salinas
de Leniz, han ere arbitriotan. Gero handik Bergarara etorri zan eta Bergaratik —ez
dakit zenbat denbora egin zon— gero eman zien Etxegaraten eta handik jubilau zan,
zeatik ia gero arbitriok ere kendu zituen eta... Hirurogeita hamahiru urtekin hil zan.

—Zubie bota zuenekoa, zer daukezu gogon?

—Ba gu mutikok ginen eta ezin geldik egon eta jun eta ikusten nola eroritzen
zan. Behera erori zanen uden tubok eta danak puskau zitun, lehenengo tramok
behinipehin. Eta gero kitto, nazionalak sartu ziren eta danak alde egin behar izan
zuen. Bestela, dana botako zuen hori, e? Baino bi puska botata gerau zan bakarrik;
Zumarraga aldeko puska hori bota zuen, goikoa.

Zuzen ebagitzen hasi ziren hori, baino gero trabau egiten zan behera eroritzekon, ze
behera erori behar zonen beste puntek jotzen zon, eta gero ebagi zuen diagonalen.
Diagonalen ebagj zuen eta goiko puntea nola barrurago zegon, ordun librau egiten
zan. Horrekin gogoratzen naiz ni.

—Jende asko ibili zan hortan?

—Jendea goien ibiliko zan gehiena, behean ez. Gora juten ez zuen uzten. Zenbat
lagun ibili ziren? Hori ezin deiket esan.

—Nazionalak sartu zirenen hasi ziren konpontzen.

—Segitun hasi ziren. Jende ikaragarri ekarri zuen: enkofradorek eta arotzak eta
igeltserok eta danak. Eta ordun hasi ziren repuesto horik egiten, los sucedaneos,
horik eusteko. Lehenengoa altxau zuen lau makinakin... —ordun ez zegon
Usabiagarik, Goiherririk ere ez— kablekin tira egiten zioen; eta gero makinak patinau
egiten zuen karrilen, eta egiten zioen kanalak egin, harriz bete ez patinatzeko, eta
harekin altxau zituen.

—Lau makina?

—Lau makina, Beasain aldetik bi eta Zumarraga aldetik beste bi, tiraka. Gero, altxau
zuenen, goien, ez dakit nik rematxau edo soldeau edo zer egingo zuen, eta gero
azpin segitun postek egin zituen. Sujetauta gerau zan hori. Oraindik hor dago zein
altxau zuen eta zein pusketa jarri zioen.

—Antz ematen diozu?

—Edozeinek antz ematen dio horrei, kuadrok diferentek dauzke. [...]

—Zuek etxen apopilok euki zenituen.

—Guk etxen apopilok euki ginutzen, zeatik jendea bestela nun zeratu behar zuen?
Gure etxen egon zirenak enkofradorek ziren; bat zamoranoa edo ez dakit nungoa
zan, jatorra 0so, eta bestea ataundarra. Oso mutil onak ziren, e? Eta klaro,
pupilajea pagatu egiten zuen eta nola gure atte oraindik kanpon zegon, badakizu,
familiri eusteko ba... Baino etxe askotan egon ziren apopilok hemen, e?
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—Zubie martxan jarri zuenen, inaugurazioa ere egin zuen.

—A bai, inaugurazioa. Mola etorri zan; gero handik laister hil zan —bueno, edo hil
zuen, ez dakit zer pasau zan—. Hor, Burgos alde hortan abioi koskor batekin eroi
zan-eta. General Mola etorri zan, bai, hori inaguratzera; oraindik presentzin dauket:
attona majoa zan, antiajukin eta...

—-Gogon daukezu?

—Baaai, horrekin akordatzen naiz ni. Gu, mutikok, ez ginen geratzen-eta...

—Tokatu zitzazun pelayo izatea ere.
—A, bai, pelayo! Hemen ibiltzen ginen desfilatzen eta; eta gero kornetea jotzen.
[...]

Hemen zerrajerie egon zan. Mondragotik etorri ziren hiru-lau lagun, soziok zirenak;
tinta fabrikako hortan bizi ziren. Harek lehendik jakingo zon tronpetea jotzen eta gu,
hiru-lau mutiko juten ginen, tronpetea jotzeko, desfilatzeko.

Uniformea, alkondara urdine ibiltzen gendun, txapel gorrie borlekin... hola.

—Arma ere bai...

—Egurrezko fusile. Egurrezkoa izaten zan, bai.

—Mutiko asko?

—Asko, asko.

—Desfilea nundik nora?

—Bueno, Bainoetxen zegon horko zentroa, militarrak egoten ziren eta hor ibiltzen
ginen, frontoi alde hortan.

—Zeinek agintzen zon?

—Horixe ez dakit... Hura, honezkero, desagertuta egongo da behintzet. la bastante
edadekoa zala badakit baino...

—Ez zan hemengoa?

—-Ez, ez, keba, kanpokoa zan.

—Nahi ta nahi ez jun behar zenduen?

—-Nik ez dakit obligau egiten ginutzen edo... zerbait izango zan, bestela ez dakit...
edo geuroz jun ginen edo... badakizu, beti zerbait probatzeatik.

—Zu beste zeinekin juten zinen?

—Nere lagunek gehienak izango ziren hor, pentsatzen det, kirakok gehienak. la
danak hilda dire baino...
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—Razionamentue ere ordun izango zan ba...

—Hori beste kontu bat zan ia. Ordun kartilea zenduken, haragie eta hartzeko
razionamentu bat, razioa zenduken. Familin zenbat jende zeren eta hori danak,
Ayuntamentun atera behar zuen. Eta kartila horrekin juten zinen goizen, ni askotan
bostak edo seiek igual, lehenengoa izateatik, Paulo karnizerona; hura zan hor
haragie ematen zona ordun. Eta gero ogie berriz, ez dakit artokin edo harekin edo
zer egiten zuen; jaten hasten zinen eta eskutan zeratzen zan; ogi irinik batere ez,
baino zerbait jan behar zan-eta...

—Estraperloa ere izango zan.

—Bueno! Estraperlo asko, horixe zegola, baino orain motoristak daren bezela ordun
zeren, nik ez dakit soldaduska egindakok edo... Zegamako bat ibili zan hemen,
0s0 ganadu ederra ez, Alustiza; horik ibiltzen ziren motokin. Gero, karrerak eta hasi
zirenen ere, hok ibiltzen ziren... gero ia kanbiau zan.

—Baino zer ziren, polizik?

—Polizik, polizik. Zeatik jendea Naparrora juten zan gari bila, Abarzutza alde hortara
eta asko. Ataunen jende estraperlista ikaragarri zegon, e? Gauez ibiltzen ziren
jeneralen, eta horik, polizik, gerau egiten zituen, eta askori dirue edo kentzen zien,
jeneroa zekarrena kendu egiten zien behintzat. Trenen ere jende asko ibiltzen zan,
Alsasura junda. Estaziotan kontrola egoten zan ba...

Hamen, ez dakit zeintzuk baino bakarren batzuk baziren hamen, hor, zubi muturren
zerak bota, estaziora ez juteagatik, eta gero bila jun eta... garie edo zer zekarren...
Gero, oligorik ere ez zegon. Gure amak makina bat aldiz sebokin, karnizeritik ekarri,
tinajatan urtu eta gero kutxarekin zartagjra bota... ez zegon oligorik.

—Gose gosea, dana dala, ez zenduen pasa.

—Ez, gu gosekin ez ginen egon. Goserik ez gendun pasa, hori ez. Eta gero zeran,
arrautzak ere bai. Orain ez da egiten baino, gure amak gaixok, baserrikoa izan
hura! Arrautzak ekartzen zituen okasioa zeukenen, ahal dan merkeena hartu,
karetan sartu tinaja baten, eta 0so ondo konserbatzen dire, e? Eta hala eukitzen
zitun.

—Nazionalak sartu zirenen zuen etxen inzidente bat izan zenduen.

—Bai. Itsue zan gure attona; hura gerra karlistan ibilitakoa zan. Hain zera sartu
ziren... horik sartzen dire etxen... Kuarton zegon eta fusilekin ia tiroa botatzera
zihetzen. Eta don Josek ezetz, itsue zala eta uzteko, eta hala utzi zuen. Gero hari
egin zioen entierroa bi izar sei puntakokin, teniente. Gero enterau ziren karlistan
gerran ibilitakoa eta... trapu zera horitako bat, bandera nazionala kajen gainen eta
txapel gorrie bi izarrekin jarri zien. Entierroa... bueno... kategorie!

—Attona hori zan...

—Jose Ignacio lzuzkiza, aman-eta atte, Lapatzakoa hori ere, eta lzuzkiza horin
parientea; nik uste det iloba zola Antonio lzuzkiza. [...]
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—Gerra garaien Bainoetxea nola zegon...

—Zuen atte eta hor egon ziren. Bastida bestea, eta beste Lazkauko bat. Hiru
ziren horik. Hor nik uste herituk ere ekartzen zituela, hamen gertu baldin baziren
behinipehin.

Gero kuartela ere egon zan hor, guardiazibilen kuartela ere. Gu soldadukin ez ginen
zeratzen... zeatik hor soldadu gutxi, ondo zerenak frenten behar zuen-eta.

—Horrera neska gaztek jun behar izaten zuen, garbiketatara-eta.

—Klaro, Bainoetxea haundie zan, hor habitazio asko zeren.

—Gerraren bukaera aldera, zuk ikusitakoa, espresoa erori zanekoa.

—A bai, Salbatoren erori zanen. Ba, ni ordun Beasaina bizikletan nihen, eta
Salbatore paren nintzela, orduntxe erori zan tren hori. Zeatik trenek ordun —orain
kalefakzioa eak ekartzen due—, baino ordun horik eramaten zuen bagoi bat,
makinea eta kotxen tarten bagoi txiki bat, kalderekin, eta han juten zan gizon
bat ikatza botaz, trenari beroa pasatzeko. Eta esan zuen haren kulpea izan zala
deskarrilatzeko, zeatik estabilidade gutxi zeukela... esan egin zuen.

Ordun gure atte eta kaminoa egiten ari ziren Ezkiora, eta aguazil difuntua, trena
belozidaden ikusten zuen ba hor Zumarraga aldetik, eta esan zon: “Aurrekoa
aurrera zihok, baino atzekok segi egiten ziok”... Baino ez zuen danak segi, e?
Hortik behera makinea jun zan, baino beste bagoiak behera jun ziren. Eta atzen
zetozen hiru bat bagoi edo, soldaduk ibiltzen zirenak, eta soldadu batzuk eta usok
edo ez dakit zer zetozen kaiola batzutan. Eta hak goien gerau ziren, hak suertea
euki zuen, baino bestek behean gerau ziren; hiru kotxe erori ziren behera. Eta
ordun Tejeriako jendea ari zan lanen, lurtegie, lurre ateratzen Lapurretxe ondon...
eta danak, bueno, mogimentu ikaragarrie, danak harutza jun eta...

Emakuma bat, besoa harrapauta zeuken, eta palanka batekin altxa, eta berriz ere
erori... garraxi batzuk bai... Eta gu hantxe, dana ikusten.
—Hor makinista ilustren bat omen zan...

—Conde de Zaragoza edo... Duque de Zaragoza izan behar zon.

—lzango zan makinistan burue edo...
—Makinistan burue ez dakit izango zan, baino ordun badakizu, entxufetik edo...
zihola makinista hure, bai.

Zuen osabak eta ibiltzen zuena, siete mil doscientos catorce makinak, muturluze
batzuk ziren garai hartan.
—Nazionalak sartu ziren egunera itzulita, iluntze baten sartu zirela esaten dezu.

—Bai, bai, kaminoz etorri ziren gehienak, Beasain alde hortatik. Hemen, Mote
gainen egoten zan frentea.
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—Moten edo Espanolan?

—Mote txikigo hori da, Ojarbira juteko dagon hori, Espanola atzerago. Hor egoten
ziren. Txiki-eta ordun astokin jana eraman eta ibiltzen ziren, milizianontzat —bueno,
gorrik esaten zan—, horintzat.

—Ordun, Espanolan gorrik egon ziren.

—Klaro, Espafolan gorrik egon ziren denbora gehienen. Nazionalak Etxegaratetik
sartu ziren, Etxegaratetik Idiazabalera jun ziren. Eta Ormaiztegi hartu baino lehen, ia
Donosti aldera jo zuen horik. Eta frentea hemen egon zan.

—Baino gero requetek egon ziren hor, ala?

—Bai, bai, bai, requetek. Seguran eta hor bata bestei tiroka ibili ziren.

—Bertakok?

—Bertakok edo, naparrak edo... napar jende asko zan hor ordun eta.

—Beasain aldetik kaminoz etorri zirela diozu, Beasain hartuta?

—Beasain hartuta zegon. Ormaiztegi gerogo, eta gero Zumarraga. Hemendik segi
zuen, behetik gora. Gero hor ibili ziren, Elgeta alde hortan, hor, uff! Ikaragarrizko
zerak euki zituen. Ni akordatzen naiz hemen, abioiak pasatzen ziren, Junkerrak
edo ez dakit zer esaten zien, karga-karga eginda, Durango eta Gernika eta horik
danak bonbardeatu zituenen. Pentsa zazu, gu, gertu zalakon, Gabirira eta junda,
ikustera. Leku onen zan! Mutikok! Berealdiko hotsa, berealdiko tanborrada hotsa
egon zan ba, bonbardeokoa, eta guk uste gendun hortik berehala zerela. Gabirira
jun ikustera, keba! Pentsa zazu nun dagon Durango eta Gernika.

—Bonbardeon hotsa aditzen zan...
—Adituko ez zan ba! Bergara eta Elgetan eta botatzen zituen... Elgetan frentea
fuertea egon zan, e?

—Herriko giroa, nolakoa zan?

—Hamen beti, eleziotan eta gogoratzen naiz —eleziok eskolan egiten ziren— eta
ibiltzen ziren nazionalistak eta karlistak alkar joka eta... Gure atte eta badakit
pakek egiten eta nola ibiltzen ziren, klaro, mikeletek nola ziren... Baino hemen
baziren halako tipok.

—Alkar jo eta dana?

—Bai. Zuen osaba ere karlistea zan, Guillermo. Gero, Azurmendi eta hok nazionalis-
tak. lzuzkiza eta Zapateroa eta, karlistak. Arraitegiko Bixente, nazionalista...

—Gero, republikanok ere bazeren.

—Republikanok eta baita komunistak ere. Aldama, ezagutu al zendun zuk? Gregorio
Tellerian etxen bizi izan zan; andrea, ltsasokoa zon, Benantxi. Bera komunista
edo... baino pertsona ona, e? Iberdueroko langilea zan. Andrea mezatara eta
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dana, baino harek sekula ez zion ukatzen andrei: “Mezatara jun, nahi badezu”, jun
zeikela, baino bera ez.

—Republikanon arten Intxaustitarrak eta Txiki zeren.

—Txiki, hamazazpi urtekin, astokin jana eramaten ibiltzen zan, milizianoi. [...] Gero
gerran. Boluntario jun zan harrapau zuenen, baino lehenengo frentera jun zanen,
pasau egin zan bestaldera, segitun; berriz ere gorritara pasau zan. Gero, handik
Frantzira alde egin zon eta han Legién Francesan edo egon zan, eta gero beste
zera baten ere bai, boluntario junda. Baino kristonak pasatakoa hure, €?

—-Bigarren Mundu Gerran ere ibili zan?

—Bigarren Mundu Gerran. Gerra Mundiala hasi zan segitun eta, Espainiako gerra
bukatu eta Gerra Mundiala. Bukau, el cuarenta y cinco? Bai, zeatik ni Afrikara
cuarenta y seisen jun nintzen eta, gerrea bukau eta segitun.

—Txikiri buruz...

—Bueno, Txikikin... Zenbat urte eukiko nitun? Frantzira jun ginen, bixitatzera jun
ginen: Xerafin difuntue, Joxe Migel panaderoa, Ramon Ezkurdia?, Iturbe... Eta
ordun zeren hor Monzon eta dana, San Juan de Luzen, eta Txiki ere hor zegon,
Juan Mari ere bai. Eta nik ez dakit txibatazon bat edo izan zan, etxera etorri
ginenen guardiazibilek etorri ziren, Joxe Migelena eta lturbena eta... Ea nola
jun ziren, zer egin zuen... zeatik han, kantun aritu ginen ba, Gora Euskadi eta
kantatzen. Neri hots egin zien, baino ni como menor de edad, libre utzi nituen
behinipehin. Nik zenbat urte eukiko nitun? Hamasei bat, edo hamazazpi bat edo
hola.

Ez dakit nola egin zuen gu harutza pasatzeko. Irunen Puente Internacionala oinez
pasa gendun behinipehin... bueltan, etxera, eta hurrengo egunen, txibatazoa.

—Atzera joz, zubie moztu zuen aitzakin fusilatutakon berri, han, kanposantun...

—Nola fusilatu zituen bai, eta gero nola juten ginen ikustera hiru zulok, nun zeren
eta. Zeatik han asientu bat dago, eta han eserita jartzen zituen nunbait. Atea dago
hola, ez? Eskubitara, Arizmendiko biden eta aten arten asientu bat dago, petril
bat... Gero kendu zituen, e? (zuloak). Masekin edo tapau egin zituen. Baino egon
ziren han hiru-lau zulo. Bala tirok ziren hak, pertsonea pasautako tirok. [...]
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Donostia): 36ko gerra Ormaiztegin (The 1936 war in Ormaiztegj) (Orig. eu)

In: 36ko gerra Ormaiztegin, 1-161

Abstract: Based on the testimony of six people, the author tells the story of life in
Ormaiztegi (Gipuzkoa) during the 1936 war. The main event: the sabotage against the
Irun-Madrid railway (September 1936), by the republicans and the consequent execu-
tions by firing squad. An enclave: the Spa and its use by both sides. Franquist repression.

Key Words: Ormaiztegi. 1936 war. History. Testimonies. Bridge. Spa. Repression.
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Sei lekukoren testigantzetan oinarrituta, 1936ko gerra Ormaiztegin (Gipuzkoa)
nola bizi izan zen jasotzen du lan monografiko honek. Gertaera nagusi bat:
Errepublikaren aldeko indarrek burutu zuten Irun-Madril trenbideko zubiaren erais-
keta (1936ko irailean) eta hark ekarri zituen ondorioak —fusilamenduak-. Kokaleku
bat: Bainuetxea, hasieran Errepublikaren aldeko milizianoek eta gero frankistek,
zertarako erabili zuten. Frankistek eragindako errepresioa.

Ormaiztegiko Gipuzkoako Foru Aldundia
Udala Diputacion Foral de Gipuzkoa
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