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Prólogo

Nadie surca en vano el mar del tiempo. Lo que varía mucho, de
individuo a individuo, es la profundidad de las huellas que, en

cada cual, deja su travesía».

J.M. de Azaola

El intelectual, figura que aparece a finales del siglo XIX en Europa,
se identifica con el ciudadano de vasta cultura y espíritu reflexivo que,
sobre la autonomía de su conciencia crítica, ejerce su opinión con voz
pública. En tierra vasca, históricamente, el intelectual ha sido una rara
avis, un personaje poco común y con muy limitada audiencia. Acaso a
Miguel de Unamuno cabe concederle honores como pionero. Y a José
Miguel de Azaola el reconocimiento como un modelo sólido y acabado:
sin duda, uno de los más brillantes intelectuales que hemos tenido a
todo lo largo del siglo XX.

Azaola bebe en las fuentes de la tradición clásica de la cultura
europea y, por ello, forma parte de esa elite de «atletas del espíritu»
sobre los que tanto reflexionará y escribirá: los humanistas. Nada
humano le ha sido ajeno a este cosmopolita y liberal, que hizo platea
de su subjetividad en la observación de la existencia, como el lince del
Fausto de Goethe, una de sus obras de referencia:

Nacido para ver, 
destinado a mirar,
sujeto a la torre por juramento,
me place la visión del mundo.

Hombre de formación humanística y de sensibilidad artística,
poeta, novelista e historiador, con fino sentido analítico tanto para los
asuntos de legislación, de política o de estética, melómano, europeísta
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de primerísima hora y vasquista de razón, gran divulgador... Sólo muy de
ciento en viento surge en un país pequeño como el nuestro persona tan
proteica, tan capaz y de la integridad de José Miguel de Azaola.
Aproximarse a su trayectoria personal y, sobre todo, a sus obras nos da
la oportunidad de enriquecernos en lo personal, desde el conocimiento
y desde la sensibilidad.

De haber nacido tres décadas más tarde, en él hubiéramos tenido,
sin duda, a un referente social de primer orden. Pero el contexto
histórico de los años centrales de su vida, cuando la expresión de los
intelectuales estaba ahogada por la mordaza de la censura y toda su
proyección se constreñía a ámbitos muy selectivos, junto con la
itinerancia de su vida, explican que Azaola haya sido un personaje no
demasiado conocido fuera de los círculos más o menos entendidos.

En alguna entrevista afirmó que nada de lo hecho le había
satisfecho completamente, y tras esa insatisfacción se vislumbra el
escalpelo del crítico harto más compasivo hacia los demás que hacia sí
mismo. Al biógrafo, al término de su trabajo, le pasa algo parecido. Está
convencido de que su protagonista es merecedor de un esfuerzo de
mayor calado y calidad. Sólo le consuela el propio Azaola, al que le
gustaba repetir que más vale hacer las cosas imperfectas que no
hacerlas.

Para la realización de esta monografía he contado con el
asesoramiento de los hijos e hijas de José Miguel de Azaola, cuyas
informaciones y apreciaciones han enriquecido el texto original. Junto
con el agradecimiento que les es debido, deseo expresar mi deuda con
Isabel Azaola, por su ayuda, su paciencia, y por el constante acicate
para llevar a término mi empeño.
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Un burgués de 
Bilbao 

El domingo 6 de mayo de 1917, a las 10 de la noche, en el
número 17 de la Alameda de Mazarredo de Bilbao vino al

mundo José Miguel de Azaola Urigüen. 

José Miguel nunca ha intentado disimular o minimizar la
importancia de su origen burgués sino que, por el contrario, considera
una suerte el haber nacido en un medio que le proporcionó la
posibilidad de una formación y una cultura, y a la postre, le permitió
realizarse humanamente y desarrollar una labor de tan vasta amplitud,
de viajar y de conocer lo que le estaba negado a la inmensa mayoría de
los de su generación. Ahora bien, Azaola se ha visto a sí mismo como
un burgués en pugna contra la mediocridad burguesa, como se verá
más adelante.

Por lo menos desde los primeros decenios de la segunda mitad del
siglo XVIII, hay comerciantes establecidos en Bilbao que llevan el
apellido Azaola –afirmará en un esbozo de árbol genealógico
familiar–. Es casi seguro que de ellos desciende este linaje, así
como dos colaterales, que son los tres únicos del apellido Azaola de
que el autor tiene noticia de que se hallasen establecidos en Bilbao
a finales del siglo XIX y hasta bien entrado el XX. Otro linaje,
probablemente primogénito, sigue vinculado a la casa solariega de
Azaola, sita en el valle de Orozco (Vizcaya), feligresía de San Juan
Bautista.

Por línea paterna, los Azaola eran, pues, comerciantes con casa y
tienda de comestibles en el Casco Viejo. Hasta comienzos de los años
setenta podía verse el rótulo “Bacalaos Azaola” en los soportales de la
Ribera esquina con la calle Carnicería Vieja, a pesar de que ya en esos
últimos años el establecimiento pertenecía a personas ajenas a la familia.

Regularmente, José Miguel y su única hermana –Marisa, un año
menor que él, quien al correr de los años casará con Javier de Gortazar
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y Landecho y residirá entre Bilbao y Las Arenas– visitaban a sus abuelos
en la casa de Belosticalle número 1, donde nunca faltaban alicientes:
sea porque los días de labor desde ella se veía el mercado al aire libre
de la Plaza Vieja, «con algarabía chillona de vendedoras y compradores»,
sea porque en Semana Santa pasaban ante su balcón las solemnes
procesiones, sea porque ante el largo mirador esquinero entre Plaza
Vieja y calle Carnicería desfilaba el paseíllo de caballos y trajes de luces
en las tardes de corrida en la plaza de toros. 

El abuelo Miguel de Azaola y Basagoitia (Míchel para familiares y
amigos, hipocorístico que también portarían su hijo y su nieto) había
luchado en el último sitio de Bilbao enrolado en el batallón de
voluntarios civiles, los llamados «auxiliares». Fue concejal y teniente de
alcalde del Ayuntamiento bilbaino a finales del siglo XIX (entre 1890 y
1899). José Miguel creció en la admiración hacia su abuelo, en el
pormenor de sus hazañas y en el culto a la causa liberal que aparecía
sólidamente entroncada con la naturaleza de la propia e «Invicta»
ciudad. De todo ello escribirá, al correr los años, con erudición y calor.
Con erudición, para explicar los acontecimientos vividos en Bilbao
durante las guerras carlistas, según oyó contar a sus testigos, y con el
calor de sus recuerdos de los Dos de Mayo de su niñez en que la
familia se reunía para celebrar un banquete en casa de los abuelos, con
el ritual canto de las canciones del Sitio y de otras folclóricas, animadas
al piano por sus tías paternas.

Revelador de lo anterior es que la primera obra publicada por José
Miguel, cuando sólo contaba 13 años, fuese un Resumen histórico de
la Invicta Villa de Bilbao, en cuya dedicatoria (de las Navidades de
1930) se lee: 

A mi abuelo, el veterano auxiliar D. Miguel de Azaola y Basagoitia,
en el día de sus Bodas de Oro, dedico este pequeño resumen de
la gloriosa historia de la Invicta Villa de Bilbao, que tan bien supo
él defender durante el sitio de 1873-1874.

El comerciante liberal Azaola casó con Pepita Ondarza, quien
alumbró al mundo la respetable cifra de trece hijos. Once sobrevivieron a
la infancia, de los cuales seis fueron varones. El primogénito, Miguel,
padre de nuestro biografiado, ejerció toda su vida de médico en Bilbao,
tanto en el Hospital de Basurto como en su consulta privada de médico
de familia y radiólogo. El segundo varón, Joaquín, profesó como oficial de
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la marina mercante, y a él deberá José Miguel su gran afición por la
geografía y su curiosidad por los territorios desconocidos; Rogelio fue
oficial de la aviación; Ramón, también médico; José, quien regentó el
negocio familiar del Casco Viejo junto con el benjamín, Francisco, su
querido tío Paco, doctor en Ciencias Económicas, muerto joven durante la
Guerra Civil sin llegar a cumplir su sueño de estrenar alguna de las obras
de teatro que escribió, y que inoculó tempranamente en José Miguel la
pasión por el arte de Talía. De las cinco chicas, tres, Concha, Paz y Asun,
tomaron los hábitos de las Esclavas del Sagrado Corazón, otra, María, se
casó y enviudó siendo todavía joven, mientras que Pepita quedó soltera.

Liberal por línea paterna, José Miguel de Azaola no lo fue menos
por la materna, los Urigüen. «Este linaje —escribirá en la mencionada
genealogía—, como los demás del apellido Urigüen, tiene su origen en la
casa de Urigüen, en la villa de Rigoitia (Vizcaya), que parece ser la
misma que la casa-fuerte de Urigoen, quemada en el siglo XIV». Su
abuelo materno, Braulio de Urigüen y Bayo, perteneciente a una extensa
familia de la tradicional burguesía comercial bilbaina, fue también
concejal del Ayuntamiento de Bilbao en los años 1881-1883, participó
en la constitución de los Altos Hornos de Bilbao y en su Consejo de
Administración, impulsó la creación de la Bolsa de Bilbao y fue
presidente de la Cámara de Comercio, entre otras ocupaciones
destacadas. Casó con Rita Sánchez y Rodríguez, nacida en Guadalajara.

Su madre, Isabel de Urigüen Sanchez, de quien dirá José Miguel que
era una «fervorosa alfonsista», padeció toda su vida de asma y murió
prematuramente, en 1935, como consecuencia de una bronconeumonía. 

Evocando las palabras de Rilke, «La verdadera patria del hombre es
su infancia», Azaola reconocerá como su patria a «la Bilbao» (así, en
femenino, porque la considera como una madre), «donde empecé a ser
persona, donde empecé a ser hombre y de la que nunca, nunca, nunca
me he separado espiritualmente aunque físicamente haya vivido lejos de
ella». De hecho, a la Bilbao que le vio crecer dedicará algunas de las
páginas más hermosas de su voluminosa obra, páginas que nos hacen
sentir el ambiente de pueblo grande (no rebasaba los 100.000
habitantes) de aquel Bocho de los años veinte y comienzos de los treinta.

Las pastelerías con sus nombres cursis (La Exquisita, El Buen Gusto);
las jugueterías de no menos exóticos nominativos (Las Chanfradas, El Perro
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Chico); los personajes callejeros: el barquillero o puchi con su bombo
gritando «¡Barquillos!» o «¡Colibris!»; la entrañable vendedora de castañas
asadas, siempre de oscuro, y el turronero alicantino, siempre de claro,
cuya llegada a partir de Todos los Santos anunciaba la inminencia de la
Navidad, cuando por la Plaza Nueva se veían rebaños de pavos guiados a
golpe de vara; o el coro de ciegas con su cantinela musical, las conocidas
como Las gallegas, a las que socarronamente Azaola atribuye el declive del
socialismo bilbaino por «su empeño de interpretar cada Primero de Mayo,
de la aurora al ocaso, su estrindente versión de La Internacional».

Desde la niñez, José Miguel conoció una vida de mudanzas. De su
casa natal de Mazarredo, propiedad de Ramón de la Sota y Llano («cuya
sombra se extendió sobre tantas parcelas de mi vivir de niño y de
adolescente, lo mismo que sobre tantas otras del vivir de la Bilbao de
aquel tiempo»), la familia se trasladó, acabando 1925, al edificio que
hacía esquina entre la Plaza Elíptica y la avenida de los Aliados (también
llamada La Prolongación), que se corresponde con el número 39 de la
Gran Vía, y de la que era propietaria la viuda de otro prohombre del
capitalismo bilbaino: Victor Chávarri. Casa que en octubre de 1929
abandonaron para ir a vivir con los abuelos maternos, en el tercer piso
de la Gran Vía, 8, lo que en aquella época equivalía a residir en Abando
como así hacía notar don Braulio todos los mediodías en que tomando
del brazo a su mujer anunciaba «Nos vamos a Bilbao».

Y es que la Gran Vía de entonces era un lugar recoleto y
entrañable, ornado por la presencia de las «añas» con sus coloristas
vestidos, y la recua de peseteros o simones (coches de punto) en la
acera de impares. Azaola recordará también que desde la ventana de
aquel piso se veía la entrada del café Lion d’Or, el de la famosa tertulia
literaria, «un lugar anodino, pulcro y sobrio, donde la burguesía comía
unos pasteles riquísimos y bebía un chocolate delicioso sin hacer el
menor caso de cuanto se decía en la tan celebrada tertulia». A estos
traslados de residencia se sumaban los del verano, cuando toda la
familia cargaba un carro con muebles y maletas y lo enviaba a Las
Arenas, trayecto que la familia cubría en tren, del que tiraba una vieja
locomotora de vapor.

Muy tempranamente se inició el joven Míchel en el conocimiento
de las lenguas mediante profesores particulares, lo cual le permitió
extender su ámbito de lecturas al francés y al alemán, lo que a la sazón
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era muy poco común entre los niños de su edad. En ambas lenguas
alcanzaría un perfecto dominio tanto hablado como escrito. Leía
también sin problemas las lenguas clásicas, latín e incluso griego, y
varias de las románicas: portugués, italiano, gallego, catalán... El inglés
lo estudió más tarde, y llegó a hablar correctamente el inglés coloquial y
a leer el inglés literario sin problemas.

Estudió algo de gramática y vocabulario básico de lengua vasca o
vascuence pero nunca llegó a hablarlo. Pepa, su mujer, en cambio era
bilingüe ya que su infancia y juventud transcurrieron entre Lekeitio y
Bilbao. Por eso, «a él siempre le contrarió un poco que no hubiera
usado más el vascuence con sus hijos», según me dicen sus herederos. 

Su interés adolescente por las lenguas y la literatura europeas vino
acompañado de un precoz despertar hacia la música y el teatro, dos
pasiones muy presentes en toda su vida. Los primeros rudimentos de
técnica musical los recibió de su tía y madrina, María de Urigüen, con
ayuda de una pianola con rollos. Y su descubrimiento del teatro se
produjo con la zarzuela infantil Los sobrinos del Capitán Grant, obra que
se convertiría en elemento insustituible de sus fiestas navideñas. Por
esas mismas fechas (1923-1924), descubrió el cinematógrafo con la
proyección de El chico, de Chaplin, en el cine Olimpia.

Extinto con el correr de los años, José Miguel conoció un juvenil
fervor por los toros, en el que tuvo mucho que ver su primo Pinocho
Aburto, 14 o 15 años mayor que él, personaje divertido y peculiar,
además de un desaforado aficionado a torear lo que le valió el que le
echaran de la Juventud Vasca, «sin que este incidente hiciera merma ni
en su pasión tauromáquica ni en su fervor abertzale». De los años que
frecuentó Vista Alegre, Azaola guardará como recuerdo más imborrable
la tarde en que Marcial Lalanda se arrodilló en el centro de la plaza
para suplicar el perdón del público por su nefasta lidia. Amante del
toreo más clásico, una tarde acabó en comisaría por tirar, al alimón con
un amigo, almohadillas a Manolete tras una faena aciaga del maestro
cordobés, a quien por otra parte admiraba.

Recuerdan sus hijos que

prometió no volver a los toros cuando se retirara Antonio Bienvenida,
pero no lo cumplió: en abril de 2004 fue llevado por su hijo Juan
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Ramón a la Plaza de Las Ventas de Madrid tras haberse interesado
por ver a Morante de la Puebla matar 6 toros 6, espectáculo que
resultó poco brillante y que el anciano y ya inválido José Miguel
presenció con interés imperturbable desde su silla de ruedas. De
hecho, aún le entretiene ver toros por televisión.

También le gustaba no poco el fútbol: aunque seguidor –sin asomo
de forofismo– del Athletic de Bilbao, el club de sus amores fue el
Arenas Club de Guecho, al que estuvo asociado en su juventud.

Pero junto a estos entretenimientos y diversiones, en la raya de la
adolescencia José Miguel tomará conciencia de la realidad que palpita
más allá de su cálido y desahogado mundo: 

en la adolescencia, se hizo patente, a mis ojos y mi conciencia de
retoño de una burguesía acomodada en las áreas urbanas más
céntricas, la dura y áspera realidad de las periféricas zonas peor
atendidas y más menesterosas de mi villa. 

Una experiencia de profundas consecuencias que le empujaría a la
reflexión sobre el valor de la persona, sujeto que permanecerá como
inquietud perenne.

Sin haber terminado aún el bachillerato en el flamante Instituto de
Segunda Enseñanza Alfonso XIII, José Miguel inició por libre estudios de
Derecho, cuyo primer curso aprobará en la Facultad de Madrid en junio
de 1932, con 15 años recién cumplidos. Premura que él justificó así:

Mi sueño –que la Guerra civil impidió realizar– de hacer, después
de los de Derecho, los estudios de Filosofía y Letras, explican
tanta prisa por dejar el Instituto, al que debo, en gran parte, los
fundamentos de mi formación intelectual.

El 1 de octubre de 1931, Miguel de Unamuno dio una conferencia
en el paraninfo del Instituto Alfonso XIII. No podía imaginar el autor de
Niebla que, entre el tropel de chavales, se encontraba uno
particularmente atento al eco de sus palabras, quien con el tiempo se
convertiría en uno de sus más profundos conocedores. Sin duda, el más
unamunista de los intelectuales vascos del siglo XX.

12



Unamuno

En plena fiebre política tras la proclamación de la II República en
el mes de abril, Unamuno se dirigió a los alumnos del Instituto

Alfonso XIII (centro de enseñanza que un día llevaría su nombre) con
estas palabras:

Ni las Ciencias, ni las Letras, ni las Artes son monárquicas o
republicanas. La cultura está por encima y por debajo de las
pequeñas diferencias contingentes, accidentales y temporales de
las formas de Gobierno.

El adolescente bilbaino escuchó al sabio anciano con gran
atención, y con las palabras oídas aquel día José Miguel realizaría la
primera de sus exégesis unamunianas, ejercicio en el que se hará
experto:

Personalmente, a mis 14 años de edad, aquello de la
universalidad y el imperio no me daba ni frío ni calor; pero me
gustaba mucho aquello otro de que la cultura no es monárquica ni
republicana; y me entusiasmaba, sobre todo, esta parrafada de
tema muy distinto: 

“Llegan días de renovación, de lucha; lucha por la
libertad, por la igualdad, por la fraternidad, por la fe, por
la esperanza y por la caridad. Fe en la libertad y libertad
en la fe –que la fe es libre obsequio, como decía San
Pablo–; esperanza de igualdad e igualdad de esperanza,
y fraternidad caritativa”. 

Tanto, que la aprendí de memoria y aún hoy puedo recitarla de
corrido, como un canto a la armonía entre dos triadas, la
acuñada por la Revolución francesa y la –tomada de la 1ª
Epístola a los Corintios– de las llamadas virtudes teologales del
cristianismo.
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Al parecer, el chico volvió a casa contando la conferencia a la que
había asistido y recitando aquellos retruécanos. Con ese estímulo inicial,
a partir de entonces su tío Paco –quien, como se recordará, era ya su
tutor en asuntos teatrales– le fue introduciendo en el conocimiento de
los textos y del pensamiento de Miguel de Unamuno.

Años más tarde, en un anochecer de junio de 1935, recién llegado
a Salamanca para examinarse de cuarto curso de Derecho, Azaola topó
con Unamuno paseando por la Plaza Mayor:

Siempre he visto en este mi recuerdo un símbolo de lo que el
rector de Salamanca era y es para sus semejantes: un conocido
remoto; un solitario; un hombre que, ensimismado en sus
pensamientos y en sus sentimientos –sobre todo en sus
sentimientos–, ajeno al murmullo y al vaivén de la
muchedumbre que lo rodea, camina al compás de ella,
mezclado con ella, voluntaria –y apasionadamente– ligado a su
suerte.

Al cabo de unos meses, el joven universitario visitó el despacho del
Rector en la Universidad. Aquel encuentro (que describió en el artículo
Mis dos únicos encuentros con Unamuno) no puede decirse que
satisfizo sus expectactivas. Más bien lo contrario, porque Unamuno
recibió al muchacho sin más interés que el de ponerse al día sobre
gentes y lugares de Bilbao, y una vez que obtuvo la información que
deseaba lo despidió con la justa cortesía.

No descartaremos que ese fugaz y ciertamente decepcionante
contacto personal entre un Unamuno de 70 años, ya en su última
vuelta del camino, y el joven de 18 que tanto le admiraba, influyera
algo en el inclín más de crítico que de adepto, jamás panegirista, de
la producción unamuniana de Azaola. «Hacer de Unamuno un santón,
una especie de ídolo, de tabú, sería caer en la ridiculez» afirmará tras
dejar constancia de que no poco «de sus sentimientos y de sus ideas
me parece discutible y criticable». Más aún: en un ramalazo
desmitificador dice que, en momentos de vena irónica, se le viene a
la cabeza la frase «Lo mejor de Unamuno es Salamanca», o se siente
tentado a realizar un estudio biográfico-literario sobre «sensualidad y
frivolidad en Unamuno (nada menos conforme a su ideario pese a
que se encuentran tanto en su obra como en su vida, con más
abundancia de lo que a primera vista pudiera pensarse)». Y en otro
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lugar: «era con frecuencia terriblemente superficial. Porque superficial
es, en muchas ocasiones, su espíritu de contradicción (...), y
superficial igualmente su conocimiento de algunos temas de los que
más habló».

Pero nada de lo anterior empece ni minimiza el poderoso acicate
para la reflexión, la fuente casi inagotable de estímulo que Azaola
encontrará en Unamuno desde su juventud. En una conferencia
pronunciada en el Instituto Francés de Madrid el 13 de mayo de 1948
(luego publicada con el título El humanismo en el pensamiento de
Unamuno), sintetizaba así sus valores:

Sabido es que una de las más acusadas características de don
Miguel fue la de ser hombre de pocas ideas; pero ellas fijas, casi
obsesivas, y sin casi. (...) La media docena de grandes ideas que
informan la obra entera de Unamuno, presididas por la capital y
maestra de todas ellas, que es la obsesión de la inmortalidad, se
reitera a lo largo de sus escritos con machacona insistencia, según
hemos podido observar todos los que, poco o mucho, nos hemos
ocupado de estudiarlos. Ahora bien, junto a esas ideas invariables,
hay en Unamuno riquísima abundancia de opiniones a las que don
Miguel no atribuía tanto valor, y de las que se desprendía mil
veces, para otras mil –si a mano venía– volverlas a tomar,
excusando esta actitud, característica en él, con su fórmula:
“Sobre la consecuencia, la sinceridad”, que da título a uno de sus
ensayos.

De este modo, y rellenando los espacios existentes entre las po-
derosas vigas que son sus grandes ideas fijas, el edificio del pen-
samiento unamuniano se completa con multitud de frágiles,
aunque muchas veces preciosos, ladrillos que son esas sus
opiniones cambiantes, tantas veces contradictorias y por su propio
autor desautorizadas.

La principal cualidad que hará de Unamuno un intelectual tan
atractivo a ojos de Azaola es su inconformismo, que en ocasiones linda
con la provocación. Hombre no de certitudes sino de paradojas y de
contradicciones –«Unamuno escribió siempre para molestar, para que el
lector no se quedase tranquilo. Su objetivo era crear incomodidades,
suscitar contradicción»–, sobre este «mérito de haber despertado los
espíritus» insistirá Azaola con frecuencia:

Uno de sus rasgos más característicos es que procura (y casi
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siempre consigue) resultar incómodo a sus lectores. Y la
admirable forma en que tan a menudo logra este propósito es,
precisamente, una de las razones que me han movido a
reconocer su genialidad.

Con su personalidad y dentro de su tiempo, Azaola no está lejos
de ese carácter polemista. Como Unamuno, plantará feroz batalla a
los tópicos y sacudirá con su profundo rigor los fundamentos de la
autocomplacencia: la de los cristianos acomodados al franquismo, la
de los nacionalismos de todo signo, la de los nuevos demócratas...
Uno cree ver la imagen de Azaola en el espejo de su maestro cuando
se pregunta: «¿Y quién podría decir que Unamuno es “de los
suyos”?».

La aproximación intelectual de Azaola a su paisano y tocayo se
inició, por tanto, de la mano de su tío Paco a través de minuciosas
lecturas, en las que fue tomando anotaciones que al correr de toda una
vida acabarían constituyendo un fichero con más de mil entradas con
citas textuales del autor de El sentimiento trágico de la vida. Muy pronto
Azaola descubrió que a Unamuno había que analizarlo más como artista
que como filósofo, que antes que un pensador era un poeta: «Lo cierto
es que Unamuno fue poeta, y no filósofo; y, como poeta, lo fue
sobresaliente».

De acuerdo con esto, Míchel abordó al personaje desde la estética
y, en su juventud, preparó una obra sobre esa cuestión que quedaría
inédita. En dicho texto estará el germen de posteriores trabajos como el
artículo Unamuno, el mar y la música (1946), Bilbao y el mar en la vida
y en la obra de Unamuno (1967) y, sobre todo, El mar en Unamuno
(1986) cuyo título original, El mar en la estética de Unamuno, se
cambió por deseo del editor para así hacerlo más accesible al público.
Todavía en el verano del 2001, Azaola lamentaba que le faltaran fuerzas
para emprender la publicación de un Acercamiento al ideario estético de
Unamuno, donde recuperaría aquella «relación puramente documental
de las ideas estéticas de Unanumo» hecha en su juventud. Con este
título, por fin, apareció en 2004 dentro de los “Cuadernos de la Cátedra
Miguel de Unamuno” el fichero con casi 300 citas de Unamuno
acompañadas de comentarios de Azaola tal como lo había dejado
redactado el año 1945.
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La prolífica producción unamuniana de Azaola se plasma en casi
un centenar de textos de diversa entidad y extensión: libros, ensayos,
conferencias, opúsculos, introducciones y, sobre todo, artículos en
prensa y publicaciones periódicas. La variedad temática de los
mismos puede comprobarla cualquiera que repase la bibliografía que
acompaña al presente texto, pero se podría resumir en los siguientes
ámbitos. 

1.- Las guerras civiles como hechos históricos concretos (con los
avatares biográficos en su infancia bilbaina y en su vejez salmantina),
pero también como concepto abstracto: «Unamuno llevaba dentro una
guerra civil», dirá Azaola en una entrevista el año 1997. Una guerra que
se libra en el confín de la vida: Las cinco batallas de Unamuno contra la
muerte. 

2.- Esto enlaza con el segundo tema: el de la religiosidad y la idea
de Dios, con ecos de existencialista temprano. En el eje, la obsesión
por la inmortalidad.

3.- Asimismo, Azaola fija sus análisis en la relación de Unamuno
con la cultura vasca: la lengua, los intelectuales en Vasconia, y, por
supuesto, Bilbao, donde Azaola echaba en falta un monumento a su
preclaro hijo, «aunque el más importante monumento es el que él
levantó».

4.- Un puñado de textos inciden en los aspectos relacionados con
el trabajo del escritor, su narrativa y poesía, además de los temas y
personajes de su obra: El Quijote, Don Juan y los mitos nacionales, la
música, etc. 

5.- Por último, y no menor, es la aportación miscelánea, donde
tienen particular presencia los artículos de efemérides, con puntualidad
casi religiosa en el último día del año (aniversario del fallecimiento de
Unamuno), y los escritos sobre la actualidad del pensamiento
unamuniano. Cabe referir también aquí sus crónicas sobre el Congreso
Internacional Unamuniano celebrado en Salamanca en 1986, e incluso
algún editorial escrito anónimamente para la Prensa.
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El año 1999, en una de sus últimas entrevistas concedidas, cifró
la pervivencia y la posteridad de Unamuno con estas palabras:

Unamuno seguirá vigente durante mucho tiempo, porque era un
hombre genial, y los hombres geniales no mueren. Tendrá más o
menos admiradores, pero su influencia estará hasta en la gente
que no le admire o que no sepa ni que existió, ya que sus ideas
permanecerán en la sociedad, arraigadas, y se absorberán aunque
se desconozca su origen, lo mismo que el aire que se respira. Ha
dejado una simiente que crecerá sola.
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El Grupo Álea

El sábado 22 de febrero de 1936, seis días después de las
elecciones legislativas que marcaron la definitiva ruptura del

país en dos bloques, en el café Suizo, centenario establecimiento de la
Plaza Nueva bilbaina, diez inquietos tertulianos fundaban lo que en
términos actuales llamaríamos un grupo de animación cultural: Álea
(para unos, acróstico de Asociación Libre de Ensayos Artísticos, para
otros, sinónimo de suerte o azar). El decano era el pintor Gustavo de
Maeztu, de 49 años, y el benjamín José Miguel de Azaola, de 18; una
única mujer, Elisa Martín Córdova; y junto a ellos Sabino Ruiz Jalón
–compositor y crítico musical del diario El Liberal–, Francisco de Azaola
(el ya citado tío Paco), Luis Mª de Barandiarán, Pablo Bilbao Aristegui,
Pedro de Ybarra MacMahon, José de Landecho y Ramón de Ybarra
Villabaso.

Aun sin una idea muy definida de lo que debería ser Álea, los diez
participaban de un deseo común por crear –escribría Azaola seis
décadas después–

un remanso en el que pudiéramos hablar, pensando distinto, no de
lo que nos dividía, sino de lo que teníamos en común: el interés por
temas universales de literatura, arte, filosofia, música, teatro. Algo
que, en la España de aquellos años, era dificilísimo.

Álea pretendía «impedir que los sectarismos políticamente
enfrentados lo anegasen todo», así como 

concentrar el interés y los ímpetus propios y ajenos –dentro de lo
razonable y sin dejar de lado preocupaciones de otra índole– en
campos donde había mucho que hacer en común sin dejarse
ofuscar por las discrepancias que nos separaban en otros terrenos.



Al llamamiento hecho por los diez fundadores fueron respondiendo
personas de distintos ámbitos e ideologías, hasta un total de 16
miembros que regularmente participarían en su primera etapa de
actividad, la cual, tras dos reuniones en el café Suizo, tuvo por principal
escenario el Ateneo, ubicado en la parte posterior del flamante hotel
Carlton. Fueron éstos: Lauaxeta –seudónimo periodístico de Esteban
Urkiaga, director de la sección de euskera del semanario nacionalista
Euzkadi–, Jaime Delclaux –poeta y crítico teatral del diario El País
Vasco–, Manuel Mª de Arredondo, Antonio Elías Martinena, Nicolás
Martínez Ortiz –una de las grandes figuras del cartelismo vasco y
creador del albatros, símbolo de Álea–, el joven poeta Blas de Otero,
Roberto de Urquiola –conocido periodista radiofónico–, los hermanos
Verónica y Ramón de la Sota MacMahon, el violinista Jenaro Morales,
José Ramón de Amézola, Vicente de Artadi, Carlos de Zubiría, Luis Mª
de Vilallonga, Regina Soltura de Vallejo y el doctor Eugenio Beitia.

Lo que al grupo le interesaba, sobre todo, era la literatura, la
filosofia, la música y el teatro, aunque tampoco fueron ajenos a los
progresos de la ciencia en los años en que se produjo la revolución
atómica. Entre febrero y mayo de 1936, Álea organizó diez «charlas
íntimas» sobre Sófocles (Lauaxeta), la novela española contemporánea
(Perico de Ybarra), mitología helénica (Manolo Arredondo), o la historia
de la idea paneuropea a cargo del muy precoz europeísta José Miguel
de Azaola. 

Pero los áleatas, no conformes con recluirse en su pequeña capilla
de intelectuales, abrigaban proyectos de mayor alcance: una revista
según el modelo Hermes, un cine-club, diversas conmemoraciones,
conciertos de música, representaciones de teatro... Planes que se
vieron truncados con el estallido en julio de 1936 de la Guerra civil,
durante la que perecerían Lauaxeta, el joven Jaime Delclaux y el tío
Paco; y que expulsó al exilio a otros miembros del grupo. 

La víspera misma de la sublevación, el día 17, José Miguel, Carlos
de Zubiría y Perico Ybarra partieron de viaje para asistir a los festivales
musicales de Bayreuth y Salzburgo, y a las Olimpiadas de Berlín.
Cuando conocieron la noticia, ya en Francia, no le dieron en principio
demasiada importancia y continuaron viaje. Al mes siguiente, de regreso
al País Vasco, José Miguel se acogió en casa de una tía en Guéthary en
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espera de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos a este lado de
la frontera.

Para aprovechar el curso 1936-1937, decidió marchar a Friburgo,
en Suiza, donde durante seis meses ampliaría estudios sobre el sistema
federal. Su estancia en la confederación helvética le marcaría
profundamente, y a ello se debe el que más adelante definiera aquel
viaje como un «hito» en su existencia. El conocimiento de primera mano
del totalitarismo nazi, la debilidad de la democracia austriaca liderada
por los socialcristianos en vísperas del Anschulss y, sobre todo y por
contraste, el descubrimiento del federalismo suizo, influiría
decisivamente en su concepción de Europa e incluso en su «idea de
España». La profunda admiración y el interés intelectual que siempre
manifestó por la historia y la organización política de Suiza le llevaría,
tras su jubilación como funcionario de la Unesco en los años setenta, a
afincarse en Friburgo.

Cuando en junio de 1937 Bilbao cayó en poder de las tropas
franquistas, su familia le apremió para que regresara y se personase
ante las nuevas autoridades si no quería enfrentarse con serios
problemas. Así lo hizo, y como consecuencia se vio alistado en el
Ejército rebelde. Con suerte y con astucia, se las arregló para no
disparar un solo tiro: fue destinado al frente de Teruel donde sirvió como
camillero (al igual que otro espíritu delicado, el artista guipuzcoano
Nikolas Lekuona, muerto en el frente en 1937 a los 24 años). Pronto
cayó enfermo y fue hospitalizado en Pamplona. Al término de su
convalecencia, recibió la baja definitiva.

Mientras tanto en Bilbao, en octubre de 1937, Álea empezaba a
reconstruirse en torno a Antonio Elías Martinena y Roberto de Urquiola,
en cuyos domicilios tuvieron lugar esporádicas reuniones. Terminada la
guerra, en la primavera de 1939, se oficiaron las primeras lecturas
públicas en un rincón del café La Concordia, y desde marzo de 1940 el
grupo fue a acogerse a un saloncito del hotel Carlton, pero sin perder su
carácter de foro público y abierto.

En el desierto cultural del Bilbao de posguerra, más de un
centenar de personas buscó el calor de Álea. Entre ellos el joven poeta
Blas de Otero, responsable antes de la contienda del suplemento
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“Vizcaya escolar” de El Pueblo Vasco, en el que Azaola publicó el que
sería su primer artículo en marzo de 1935.

De la intensa actividad del grupo nos informa el dato de que sólo
en el curso 1940-1941 celebró 56 reuniones en las que se habló de la
novela picaresca, la grafología, «la hermosura del átomo de rádium»;
tertulias filosóficas sobre Kant, Ortega, Johannes Hessen y Balmes; «La
música y las matemáticas»; «El buen vestir en el siglo XIX»; sobre
Dickens y Fernando VI. Además de recitales musicales, audiciones y
lecturas comentadas. Y un homenaje al café Suizo, en diciembre de
1941, con merienda-cena y actuaciones musicales y literarias. Además,
con motivo del cuatrocientos aniversario de San Juan de la Cruz,
organizaron tres conferencias a cargo de las máximas autoridades en
mística española, entre ellas Gerardo Diego (otoño de 1942), y en el
quinto aniversario del fallecimiento de Miguel de Unamuno, el 31 de
diciembre de 1941, se colocó una placa en su casa natal, seguida de
una velada literaria en el Carlton.

Álea publicó seis cuadernos literarios de carácter monográfico y
con información sobre las actividades del grupo. Se vendían a la puerta
del paraninfo del Instituto Alfonso XIII. El número inaugural, de octubre
de 1942, estuvo dedicado a «Santa Teresa de Jesús: su valor literario
en el Libro de la Vida» (de Pablo Bilbao Aristegui). A este siguieron:
«Cántico Espiritual» (Blas de Otero); «Síntesis de la primera parte de
‘Fausto’» (José Miguel de Azaola); «Base humana y divina de la mística»
(Manuel Mª Arredondo); «El idilio de Valldemosa: Chopin y Jorge Sand»
(Esteban Calle Iturrino). El sexto y último cuaderno del Grupo Álea, del
año 1944, reprodujo una charla de Antonio Elías sobre «Los factores de
la belleza musical».

Como muestra de la amplitud de intereses y del polifacético bagaje
intelectual de José Miguel de Azaola aún en la primera mitad de sus
veinte años, basta consignar que de junio de 1938 a febrero de 1942
dio charlas sobre temas tan variados como la fundación de Bilbao, la
crisis del europeismo a consecuencia de la guerra mundial, la reforma
en Suiza y Ulrico Zuinglio, el impacto de las invasiones germánicas en el
cristianismo... amén de otra tan irónica como la titulada: Pasado,
presente y futuro de Álea en su tercer centenario.
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En junio de 1941 se estrenó en el Teatro Campos su Síntesis de la
primera parte de ‘Fausto’, representación en la que él mismo actuó
como protagonista al frente de un elenco de actores pertenecientes a
Álea. Con un planteamiento estilizado influido por la teoría del “teatro
sintético” de su amigo Urquiola, pero sobre todo bajo el impacto de la
puesta en escena de Fausto a cargo del gran Max Reinhardt que pudo
ver en Salzburgo en 1936, Azaola plasmó sobre la escena su pasión por
Goethe, genio que será referencia incuestionable a lo largo de toda su
producción intelectual.

El 20 mayo de 1942, José Miguel se Azaola se casaba con Pepa
Rodríguez-Espina en la catedral de Santiago, y el matrimonio marchaba
a vivir a San Sebastián. Álea se resintió de esa pérdida, pero aún
seguiría funcionando, bien que tibiamente, hasta 1945, cuando el otro
gran animador del grupo, Antonio Elías, se trasladó a Madrid para cursar
la carrera diplomática. Un homenaje a Pasteur en el salón de la
Filarmónica, en el mes de diciembre de 1945, fue el último acto público
de Álea.
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La apreciación
humana

Entre 1942 y 1953 José Miguel de Azaola y su esposa residieron
en San Sebastián, donde nacería su hijo mayor, Miguel José

Fausto (en homenaje goetheano). A este seguirían otros trece: seis
vieron la luz en Bilbao, adonde Pepa se trasladaba cada vez que se
acercaba la fecha de un nuevo alumbramiento, y otros siete nacieron en
Madrid. En total, catorce vástagos, simétricamente repartidos entre
chicos y chicas. Prolífera estirpe la de los Azaola Rodríguez-Espina que
se ramificará con veintiséis nietos (14 chicas y 12 chicos), más siete
biznietos en el momento de escribir estas líneas. 

El motivo del traslado a San Sebastián fue su contratación para
trabajar en la editorial Pax, de inspiración católica, que publicaba libros
de cultura religiosa para un público popular así como una revista
trimestral de espiritualidad con ese mismo nombre, Pax, dirigida por los
padres carmelitas descalzos, cuyo primer número apareció a finales de
1941. Entre otros trabajos, Azaola tradujo los Escritos espirituales de
Eva Lavallière, que publicó Pax en 1942 según consta en las fichas
bibliotecarias, dato que no obstante no figura en la bibliografía por él
mismo confeccionada. Eva Lavallière (1866-1929) fue una destacada
actriz del teatro parisino que se convirtió al catolicismo en su madurez e
ingresó en la orden trinitaria.

No obstante, su paso por la editorial fue efímero, dado que muy
pronto la abandonaría para ingresar como gerente en una empresa del
sector pesquero, Alvamar, que poseía una pequeña flota de barcos
bacaladeros que, en plena Guerra Mundial, faenaban en Gran Sol. En
1949 Alvamar se hizo famosa porque sus barcos Rande y Rodeira
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fueron los primeros en pescar bacalao en Terranova por el sistema de
parejas, pese a que algunos especialistas habían señalado su
imposibilidad a causa de la dureza de los fondos.

Los años donostiarras son de una intensa actividad cultural e
intelectual. Entre 1943 y 1945, durante veinte meses, editó Lar,
subtitulada Revista para la familia. Y desde 1948, al calor de la Real
Sociedad Bascongada de los Amigos del País (única entidad cultural
vasquista no proscrita por el régimen), impulsó la primera revista
literaria en vascuence y castellano de la posguerra, Egan, en cuyas
páginas publicaron autores de tan variadas sensibilidades como Blas de
Otero, Manuel de Lecuona, el padre Donostia, Gabriel Celaya, Gabriel
Aresti, Fausto Arocena o Luis de Castresana, además del mismo José
Miguel en ejercicio de poeta. Abandonó la dirección de Egan en 1952,
cuando el editor rechazó la publicación de un poema de su amigo Blas
de Otero.

En la más pura tradición liberal, Azaola ejerció activamente como
ateneísta tanto en su juventud bilbaina como en San Sebastián y más
tarde en Madrid. Desde su restauración el año 1944, el Círculo Cultural
y Ateneo Guipuzcoano se benefició de su activa participación que se
tradujo, entre otras realizaciones, en la fundación del grupo “Horas
poéticas” y, comenzando la década de los cincuenta, del Centro de
Estudios Europeos donde se impartieron los que con seguridad fueron
primeros cursos sobre europeísmo en este ámbito geográfico.

La década donostiarra de Azaola corresponde con el final de la
Guerra Mundial y su inmediata posguerra. Años marcados por una
reflexión de fondo sobre el papel de la persona como sujeto de
dignidad y su lugar en un mundo marcado por el utilitarismo, por la
objetualización del ser humano. A este tema dedicó La depreciación
del hombre. Publicado en Madrid en 1949 el libro reunía tres
conferencias dadas en Álea entre diciembre de 1942 y enero de
1943.

«El desprestigio del antiguo y elevadísimo concepto cristiano de la
persona –se explica en sus páginas–, no es ni más ni menos que la
depreciación del hombre en lo que éste tiene de más excelso». Influido
por el personalismo cristiano de Emmanuel Mounier, la obra es una
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crítica doble contra la noción materialista del marxismo y contra la
ideología burguesa. En ella se denuncia «el descuartizamiento de la
mente contemporánea» en manos de una 

cultura atomizada e incapaz, por tanto, de satisfacer a la persona,
ya que personalidad implica unidad, y en ella no hay unidad
alguna; (...) caos, en el cual, al reinado de la verdad total, ha
sustituido una república de verdades parciales mutuamente
inconciliables; maremágnum en el que zozobran a diario miles de
conciencias. 

Para Azaola, «el ser humano se reduce cada día más a mero
individuo y es cada día menos persona», y como consecuencia el
mundo, en vez de asociación de personas civilizadas, se convierte en
«aglomeración de individuos más o menos instruidos».

Retomando la polémica de Julien Benda y su Trahison des clercs
(uno de los libros más influyentes de entreguerras), La depreciación del
hombre canta el réquiem a las antiguas minorías rectoras, a las que
acusa de haber «convertido la vieja unidad espiritual de la cristiandad en
un pandemonium verdaderamente monstruoso». Para superar esta
depreciación, Azaola, en línea con Mounier, propugna una revolución
moral a la vez que económica de la que surja una síntesis dialéctica al
binomio capitalismo/socialismo, que pueda desembocar en la sociedad
sin clases. Pero ello no será posible salvo que emerja un nuevo
liderazgo social conformado por una élite de extracción obrera formada
en los principios en los que Europa siempre encontró su fuerza moral:
humanismo, cristianismo y sentido caballeresco de la vida.

Filosóficamente en La depreciación del hombre –«posiblemente el
más logrado» de los libros de Azaola, según Gregorio San Juan–, y en su
novela El pan de nadie (escrita entre 1949-1952, pero publicada, con
algunos recortes, en 1958), se deja sentir con claridad la impronta del
existencialismo cristiano: por su preocupación por el valor del hombre y
su relación con sus semejantes y con Dios.

Para Azaola, religiosidad verdadera es la que establece «única y
exclusivamente relación personal con Dios, diálogo intimo del cristiano
con Cristo y sólo a este precio será fecunda en bienes espirituales».
Contra la «religión de burgueses», propugnaba «recristianizar la sociedad,
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no sólo de dogmas sino de espíritu cristiano». Los textos de este período
son una llamada a vivir la fe de una manera no conformista, a
contracorriente de la Iglesia imperante, al mismo tiempo que denuncian,
sin ambages, que un catolicismo sin libertad es «no poco anticristiano,
porque está perversamente ligado a las esferas del poder», tal como
interpretó, otra vez atinadamente, su amigo Gregorio San Juan.

En el contexto de estas inquietudes humanistas hemos de
entender su participación en las Conversaciones Católicas
Internacionales de San Sebastián, celebradas entre 1947 y 1959.
Aprovechando la protección que dispensaba el Ministerio de Asuntos
Exteriores, a cuyo frente a la sazón se hallaba Alberto Martín Artajo, y
de la habilidad del donostiarra Carlos Santamaría, aquellos encuentros
celebrados cada verano durante una semana, con participación de
medio centenar de pensadores católicos procedentes de una decena de
paises europeos, cristalizaron como una isla de pensamiento crítico, de
enriquecedor intercambio de puntos de vista entre lo más granado del
catolicismo reformista: «bocanadas de aire fresco que se respiraba con
avidez, y, en no pocos casos, puntos de partida de contactos fecundos».

En la selecta nómina de participantes aparecen los nombres de
Julián Marías, José Luis López Aranguren, Joaquín Ruiz Giménez, Rafael
Calvo Serer, Raimundo Pániker, Juan Zaragüeta, José de Arteche,
además de obispos, teólogos y futuros cardenales que desempeñarían
un papel protagonista en el Concilio Vaticano II.

Azaola, quien en las primeras Conversaciones de 1947 asistió
como oyente, tuvo una implicación creciente en las mismas hasta
1953, año de su traslado a Madrid, como miembro del comité
organizador durante 1951 y 1952, y como redactor de su órgano de
expresión, la revista Documentos. Mucho tuvo que ver su intervención
para que las Conversaciones de 1950 girasen sobre la Unidad Europea,
entonces en proceso germinal. Otros temas que se trataron de forma
monográfica en los debates fueron la Carta de Derechos del Hombre; el
problema de la libertad religiosa; el papel de los dirigentes de la opinion
pública; la formación de la opinión pública y la paz; el patriotismo y el
cristianismo; o la neutralidad política de la Iglesia.

Las Conversaciones Católicas de San Sebastián «desempeñaron un
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papel muy especial por sus singulares características», diría Azaola
recordando aquella experiencia tan excepcional para la España de su
tiempo. Porque las Conversaciones fueron la expresión de un
cristianismo comprometido y modernizador, en las antípodas de la
beatería adocenada del nacionalcatolicismo gobernante, y en muchos
aspectos anticiparon reflexiones que poco después se harían doctrina
en la reforma del Concilio Vaticano II. Así, en lo social, las
Conversaciones propugnaron la tolerancia como premisa imprescindible
de todo orden social justo; en lo político, se defendió que la pluralidad
en el ejercicio de la libertad es base para el desarrollo de la persona; y
en lo teológico, se dio por terminada la concepción medieval de la
unidad de la fe con la aceptación de la libertad religiosa.

Las aportaciones concretas de Azaola que fueron apareciendo en
los diversos números de la revista Documentos señalan claramente el
curso de sus intereses intelectuales en aquellos años: Los católicos y la
restauración de la conciencia europea; En torno a la violencia;
Propiedad, religión y ley natural; Definición y caracterización del
dirigente de opinión pública; Les chrétiens devant la crise du
nationalisme en Europe; En torno a una concepción pluralista de la
patria. Reflexiones de gran calado humanista que sitúan a Azaola como
un intelectual en la vanguardia del pensamiento cristiano de su tiempo.
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Europa o la utopía
ineluctable

Perteneciente al «gremio de los aquejados por la funesta
manía de pensar» (como él dijera de Johannes Gaitanides),

la robustez intelectual de Azaola destaca no sólo por su sólida
coherencia, sino sobre todo por una visión unitaria y comprensiva de
la realidad en toda su complejidad, nutrida por una reflexión profunda
que abarca desde la Teología a la Historia, de la Literatura al Arte, de
la política europea a la interpretación de la pluralidad social y cultural
de Vasconia y sus soluciones a la luz del estudio de los modernos
Estados federales.

El pensamiento de Azaola se fundamenta sobre tres ejes: el
existencialismo cristiano, el liberalismo político y el europeísmo, tres
ejes perfectamente engarzados por un armazón sistémico que hace de
sólido andamiaje a una estructura de hondura humanista. «El
humanismo es una de las constantes más invariables de la historia de
Europa», afirmará en la primera línea de El humanismo en el
pensamiento de Miguel de Unamuno.

La preocupación de Azaola por la deshumanización de la
civilización, consecuencia de la crisis del cristianismo, aparece
directamente ligada a su muy temprana inquietud por el futuro de
Europa. Es en el «continente del espíritu», como lo definió su maestro
Gonzague de Reynold, «sangrante y desgarrado», donde se impone la
restauración de la persona. Ya en su Síntesis de la primera parte de
‘Fausto’ abordaría en términos estéticos este problema. En el prólogo al
texto, publicado en 1943, afirma:
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Tal es la contradicción íntima que desgarra el alma de Fausto y
que plantea un problema universal, capaz de ser sentido por todos
los hombres en todos los tiempos; pero, especialmente, por
nosotros: engendrados en la cultura europea después de haberse
divorciado de la fe: hijos adulterinos de la ciencia y el
racionalismo. Por eso se ha dicho con verdad, que nuestros
tiempos constituyen la edad fáustica por antonomasia.

El progreso de la civilización occidental y su supremacía mundial
fueron hijos de la unidad espiritual de Europa. «Europa es obra del
cristianismo, no el cristianismo obra de Europa», dirá en El “luciferismo”
en la civilización europea. Pero la crisis espiritual moderna que
fragmenta al hombre y debilita a Europa, Azaola la interpreta como
parte de un proceso que, como en el desgarramiento del que habló
Hegel, está en la esencia misma de la civilización: 

La dialéctica de las crisis constituye una de las constantes más
acusadas, más peculiares y más fecundas de la historia europea.
Es ésta una de las leyes estructurales que tipifican el proceso
histórico de nuestra civilización, profundamente determinado por la
ininterrumpida y vertiginosa sucesión de crisis que pone casi a
cada generación en conflicto abierto con la precedente.

Como contribución a la reconstrucción moral de Europa, Azaola
desarrolla un programa de acción que le ocupará prácticamente toda su
vida. Programa que tiene uno de sus pilares en la difusión histórica,
condición necesaria para «establecer sólidamente el enlace entre el
pasado y el porvenir para que también nuestros descendientes puedan
considerarse mañana miembros de la civilización europea». El segundo
pilar de su acción apuntará al despertar de la conciencia de europeidad,
a definir el qué y el cómo de la unidad continental, así como a delimitar
el papel de España en el concierto de una futura Europa convergente.

En esta titánica tarea se aplicó Azaola desde la primera mitad de
los años treinta, en un continente dominado por los totalitarismos de
todo signo que pugnaban por un nuevo rapto de Europa. Sin haber
cumplido veinte años, era ya un convencido paneuropeísta influido por
las ideas del conde Richard Coudenhove Kalergi y de Aristide Briand,
como lo prueba el hecho de que su primer artículo, publicado en marzo
de 1935 en la sección Vizcaya escolar de El Pueblo Vasco, que dirigía
su amigo Blas de Otero, llevara por título La Unión Paneuropea, defensa
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de la paz. Tema idéntico al de su estreno como conferenciante ante sus
amigos áleatas, el 21 de marzo de 1936: «Historia de la idea
paneuropea». Una conferencia que –sitúese el lector en la coyuntura–
debía de sonar a música celestial o, cuando menos, a pura ensoñación
erudita.

El propio José Miguel no negaría tal vez entonces que la unidad
europea era una utopía: pero una utopía ineluctable que, atendiendo a
las leyes de la diálectica, habría de conformarse en síntesis superadora
tanto del nacionalismo como del internacionalismo comunista. El
nacionalismo, al que reconocerá un papel fundamental en la integración
y vertebración de Europa a la salida del feudalismo, acabará
convirtiéndose en su «más grave enfermedad», en la medida que 

nuestro continente necesita hallar cuanto antes una fórmula de
unión estable, mientras que la mentalidad nacionalista insiste en
anteponer a esta necesidad la solución de sus propios problemas
planteados desde el punto de vista de la primacía de los
respectivos valores nacionales.

Alzando su voz sobre el furor de los nacionalismos, tanto grandes
como pequeños, mayoritarios o minoritarios, Azaola proclama como
«indispensable proporcionar a Europa, dentro de la mayor brevedad
compatible con lo dificultoso de la empresa, una estructura política que
sirva de sustento material a la restauración personalista».

En este empeño, a partir de los años cuarenta emprendió la
traducción de una obra capital del pensamiento europeísta, la
monumental La formación de Europa, del historiador suizo Gonzague de
Reynold (publicada en español entre 1947 y 1950). Y a partir de la
creación del Consejo de Europa en 1949, y de la CECA en 1952,
primeros órganos vitales de la futura Unión Europea, Míchel Azaola
iniciaría una infatigable actividad intelectual que le llevó a escribir
decenas de libros y artículos, y a impartir innumerables conferencias por
toda España para dar a conocer las bases de las nuevas instituciones
supranacionales y su significado concreto para el futuro de los
habitantes del continente. Esta época corresponde a su residencia en
Madrid, donde se estableció en 1953 para trabajar en el Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, y en cuyo Ateneo fundó el
mismo año el Seminario de Estudios Europeos. Asimismo, entre 1955 y
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1956, Azaola sería cabeza visible de la efímera Secretaría de
Coordinación de Entidades y Grupos Europeístas de España. 

Aunque pudiera parecer que aquello era poco menos que predicar
en el desierto, el esfuerzo de Azaola y de los que como él fueron
pioneros del europeísmo en España no resultó baldío. Desde 1957 (año
del Tratado de Roma, constitutivo de la Comunidad Europea, y cuando
España renunció a la autarquía económica), los proyectos para una
política supranacional empezaron a darse a conocer, bien que
inicialmente recluidos en revistas culturales y científicas muy
minoritarias, como Balance o Arbor, las cuales abrieron sus páginas a
las reflexiones de nuestro autor y de otros intelectuales.

El rastro de aquella febril actividad pro-europeísta de la década de
los cincuenta podemos seguirlo con bastante precisión a través de los
libros recopilatorios de sus charlas, conferencias y cursillos. El primero
de ellos es el citado En busca de Europa, de 1949, donde se plantea la
cuestión de la unidad europea desde puntos de vista politico, histórico y
cultural; siguió La crisis de las minorías directoras y el destino de
Europa, durísima requisitoria (en 1952) contra el nacionalismo católico
burgués dominante en España; Complejos nacionales en la historia de
Europa (1952), estudio sobre la superación del nacionalismo en las
relaciones entre los pueblos europeos; La comunidad europea (1957);
Perspectiva de la integración europea (1958); y Tres estudios sobre el
Mercado Común Europeo (1958), en el que se analiza el Tratado de
Roma, su posible impacto en la economía continental y en el progreso
de la unión político-económica.

Entendiendo que el proceso de unidad es la última oportunidad
para que Europa recupere su lugar y su influencia en el mundo, Azaola
juzgaba como catastrófico que España pudiera quedar fuera del mismo
y así lo hizo saber en los años que precedieron a nuestra entrada en la
OECE y al Plan de Estabilización de 1959. Dirigió duras críticas a la
autarquía y al aislacionismo político tanto en términos económicos (la
necesidad de una reindustrialización y de abrirse a la exportación) como
también culturales («por ley de naturaleza», España tiene su puesto en
la Europa occidental). En este contexto se inscriben títulos como
España ante la CEE (1957); La Europa unida y las economías
dominantes (1958), donde plantea el gran dilema español: expansión y
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libertad dentro de Europa o satelitismo fuera de ella; La unificación
europea y la economía española (1958); Tres problemas europeos de
actualidad (1959); España en la actual coyuntura económica de
Occidente (1959).

Son muchos los testimonios que aún hoy podemos recoger de
personas que oyeron hablar por primera vez de la futura Europa unida
por boca de este intelectual bilbaino, que no en vano dedicó una parte
más que sustancial de su vida a abrir los ojos a sus coterráneos sobre
su destino colectivo: la Europa confederada. Y es así como, con plena
justicia, se ha dicho y se ha escrito que Azaola es una de las tres o
cuatro personas que más han hecho por que la idea de Europa se abra
paso en España.
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El ‘hermano libro’

Hay quienes no pueden imaginarse un mundo sin pájaros; hay
quienes no pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a

mí se refiere, soy inacapaz de imaginar un mundo sin libros». Fue Jorge
Luis Borges quien hizo esta confesión que perfectamente pudo haber
salido de la pluma de José Miguel de Azaola, y no asistido por menos
razones que el autor de El Aleph, habida cuenta de que en la existencia
del galardonado con el Premio Lekuona 2000 el libro ha desempeñado
un papel tan íntimo, en lo racional y en lo sentimental, que en algún
momento hablará de él como de algo que va mucho más allá de su
materialidad o de su valioso contenido: será «el hermano libro». 

El que su destino vital escribiese su primer renglón un 6 de mayo,
fecha de su nacimiento, parece ya toda una premonición, o un guiño
del destino si se prefiere, dado que en esa fecha se conmemora la
festividad de San Juan ante portam latinam, patrón de las artes gráficas
y del gremio editorial, al que José Miguel entregaría no pocos desvelos
profesionales.

En Madrid, entre 1953 y 1963, Azaola desempeñó altas
responsabilidades en el Instituto Nacional del Libro Español (INLE),
ostentando durante varios años el cargo de Secretario General. Como tal,
publicará un gran número de artículos en la revista El libro español, de la
que era editor por razón de su cargo, analizando el comercio exterior del
libro, las ferias internacionales, la evolución de la industria editorial
española, la problemática técnica y legal del derecho de autor, etc.

El mismo año de su ingreso en el INLE, como miembro ex officio
de los órganos directivos de la Unión Internacional de Editores, participó
en el Congreso Internacional sobre Literatura Juvenil e Infantil celebrado
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en Zurich. En aquel encuentro se determinó la fundación del International
Board on Books for Young People (IBBY), institución dedicada a la
promoción de los libros infantiles y juveniles de calidad en todo el
mundo. El bilbaino ostentó por un tiempo la vicepresidencia de la
organización y, entre 1960 y 1970, actuaría como presidente del jurado
internacional que, en nombre del IBBY, otorga cada dos años las
prestigiosas medallas “Hans-Christian Andersen” (conocidas como “los
premios Nobel de la literatura infantil”) a un autor y a un ilustrador de
libros juveniles e infantiles en reconocimiento al conjunto de su obra. Por
este y otros servicios prestados, Azaola fue de por vida miembro
honorario del IBBY.

Su hijo Miguel, que dirigió durante años las editoriales Altea y
Alfaguara Juvenil, ostentaría la presidencia y otros cargos directivos en
esa misma institución internacional entre los años 1978 y 1988. Como
él, otros hijos de José Miguel y Pepa tendrían relación profesional con el
mundo editorial: el citado Miguel y Juan Ramón ocuparían puestos de
responsabilidad y de gestión de contenidos en editoriales, e incluso,
puntualmente, realizarán labores de traducción; Elena se especializaría
en trabajos técnicos de producción y seguimiento de los procesos de
publicación; Fernando será proveedor de servicios para las editoriales en
el ámbito de las artes gráficas; Inés, María y Cristina tomarían el camino
de la traducción: las dos primeras para organismos internacionales y
Cristina de obras literarias; en fin, Pepa cursó estudios de bibliotecaria y
ha trabajado como documentalista en la Administración autónoma de
Canarias.

Todo libro merece una consideracion fraternal, afirma Azaola. Pero
si se trata de un libro infantil, una vez cumplida su función formativa y
estimuladora de la imaginación, el verdadero destino es el mismo que
un juguete: acabar «irremediablemente condenado a la destrucción». Lo
dice alguien que en su niñez fue voraz lector: primero de tebeos (TBO,
Titirimundi, Chiquilín), y, sobre todo, de los cuentos e historietas del
semanario infantil Pinocho; más tarde de libros, empezando a los nueve
años con un resumen de las aventuras del Quijote, y siguiendo por los
clásicos del género: los hermanos Grimm, Andersen, Schmidt, Perrault,
y desembocando en Julio Verne, autor de su mayor veneración durante
años.
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Cuando evoca con emoción y delicadeza su descubrimiento de la
lectura, esas horas de fantasía y gozo en la casa bilbaina de sus padres
o en las soleadas tardes veraniegas en Las Arenas, en sus palabras
parece resonar el eco de Marcel Proust: «Quizá no hay días de nuestra
niñez vividos más plenamente que aquellos que creemos que dejamos
pasar sin vivirlos del todo: esos días que dedicamos a la lectura de
nuestros libros preferidos».

Sobre la «antropología del libro», si vale esta expresión, publicó un
opúsculo con motivo de la Feria del Libro de 1960 titulado El libro entre
nosotros. Un texto lleno de sugerencias, nunca después reeditado, cuya
lectura resulta deliciosa por cuanto revela a un hombre apasionado o,
más aún y dicho sin rubor, enamorado de los libros. «Hay amores que
matan, y el del hombre por el libro es uno de los más mortíferos para el
ser amado».

Azaola hace suya una frase certera de Unamuno: «Me gustan los
libros que hablan como hombres, y detesto, en cambio, los hombres
que hablan como libros». Afirmación a la que José Miguel añade un
sugerente matiz sobre las afinidades entre la condición humana y la
impresa: «Tiene el libro algo, y aun mucho, de hombre. Del mismo
modo que el hombre tiene a menudo algo, y aun mucho, de libro. Y no
siempre el hombre más leído».

En la España culturalmente depauperada y espiritualmente alicorta
del franquismo, Azaola anima a buscar en el libro a un compañero de
diálogo y a un cómplice. Pues, de todos los objetos animados o
inanimados que nos rodean, son los libros los más humanos, y es a
través de ellos como mejor nos acercamos a nuestros semejantes. En
Azaola, renacentista del siglo XX, resuenan las palabras de Maquiavelo
cuando, al penetrar en su biblioteca cada noche, el agudo florentino
cree sentirse

en las cortes venerables de los hombres de la Antigüedad. Allí
acogido con afabilidad por ellos, me alimento de las viandas que son
por excelencia mías y para las cuales nací. Ningún rubor siento
entonces de hablarles, de interrogarlos. Y ellos me responden. Y
durante cuatro horas, me libero de todo hastío, olvido todos mis
tormentos, dejo de temer a la pobreza, y ni siquiera la muerte ya me
espanta.
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No está muy claro que un libro ayude a triunfar, como rezaba el
eslogan del INLE de los años setenta (cuando Azaola ya no formaba
parte de la institución), pero una virtud mucho más importante posee el
libro; y es la que apuntara Montesquieu: «No he tenido jamás una
tristeza que una hora de lectura no haya disipado».

Pero Azaola, además de amigo y amante del libro, es un técnico y
un profesional que conoce perfectamente su funcionalidad múltiple, que
sabe que no todos los libros cumplen idéntica misión pero que todos
pueden ofrecer un servicio. Así, habla del libro-mensaje, del libro-
alimento y hasta del libro-espectáculo cuya principal misión es la
puramente ornamental.

El libro es condición nunca suficiente pero siempre necesaria al
desarrollo de una comunidad próspera, competente y equilibrada. Por
ello, desde los años sesenta José Miguel llamó la atención sobre la
paradoja de un País Vasco superindustrializado y rico, pero carente de
una sola editorial importante de obras de historia, literatura o de
pensamiento. Lo que le llevaba a decir:

El porvenir cultural del país vasco depende en buena parte de una
actividad inteligentemente llevada. No se me diga que no hay
editoriales donde no hay lectores. (...) Entre los vascos no faltan
individuos capaces de ser lectores; lo que falta es el ambiente que
convierta a esos lectores potenciales en lectores reales. El capital
vasco, y particularmente el capital bilbaino, tiene la oportunidad y
el deber de lanzarse por ese camino.

A su entender, la existencia de un tejido editorial no sólo es precisa
para crear lectores y elevar el nivel cultural, sino también para dar
trabajo a la parte más cultivada de la sociedad, para atraer a hombres
de letras e incluso para exportar nuestra cultura, ya que «hay que tener
aquí la misma amplitud de horizontes, la misma ambición expansiva,
que cuando se piensa en cualquier otro negocio».

Lo cual nos lleva al tema que nos es más cercano y que más
apasionante puede resultar en la trayectoria intelectual de Azaola: su
reflexión sobre el destino de Vasconia.
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Vasconia y su 
destino

Tras un decenio en Madrid, y sin duda atraído por las condiciones
económicas y la proyección profesional del cargo, José Miguel de

Azaola ingresa como funcionario en la Unesco, en el Centro
Internacional de Información sobre Derechos de Autor, con sede en
París, donde permanecerá entre 1963 y 1979. Seis de sus hijos
quedan en España estudiando, al principio en Bilbao, en la Universidad
de Deusto los mayores, e internos en colegios los más jóvenes; otros
siete les acompañan a París. Pepa, ya embarazada, daría a luz por
decimocuarta vez en junio de 1964. Como “pied-à-terre” en el país, los
Azaola adquirirán una casa de campo en la pequeña localidad de Leoz,
en la Valdorba navarra, que se convertirá a partir de los setenta en lugar
de encuentro familiar durante las vacaciones.

Durante esos dieciséis años parisinos declarará no considerarse un
emigrado ni alguien ausente de la realidad vasca de la que seguirá
siendo fino observador y partícipe de su vida intelectual a través de
intervenciones y conferencias, artículos y publicaciones, además de por
medio de su copiosa correspondencia «con todos los individuos habidos
y por haber, fuera cual fuera su especie y el motivo de nuestro
prolongado o fugaz trato».

Será precisamente en esa época de distancia física respecto de la
tierra de sus orígenes cuando encare una profunda, original y luminosa
reflexión sobre la sociedad vasca en su dimensión histórica y en su
proyección futura. Siguiendo la sabia enseñanza de su admirado
Gonzague de Reynold, «El pasado y el futuro llegan siempre a
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interrogarse y a contestarse mutuamente por encima del presente»,
Azaola se adentró en la historia y en el análisis de la realidad
sociológica vasca como modo de anticiparse a un mañana en el que
serían necesarias nuevas estructuras institucionales más acordes con la
naturaleza propia del país y con la eficiencia exigida por el progreso de
los tiempos.

Esta reflexión, de largo aliento y riguroso enfoque, tiene su punto
cero en la constatación del ensimismamiento del vasco ante el espejo
de su yo problemático. Ya en 1971, en una polémica intervención
pública en Bilbao, Azaola planteaba las bases de la tarea intelectual en
la que estaba empeñado:

Tratemos de plantear correctamente, y busquemos la manera de
resolver bien, los problemas nuestros, los privativos del pueblo
vasco. Y los que tenemos en común con los demás españoles,
con los demás europeos y con los demás hombres; pero vayamos
directamente al grano, agarremos al toro por los cuernos y
abordemos los problemas que se nos plantean a nosotros, sin
detenernos morosamente a resolver primero, en una especie de
cuento de nunca acabar, los problemas que nosotros nos
planteamos acerca de nosotros mismos. Pensemos que, si
verdaderamente constituimos un problema, éste reside ante todo
en nuestro terco empeño en ser problemáticos.

Dos son, esencialmente, los problemas de los vascos: uno,
compartido con españoles y europeos, es el de la organización política;
otro, éste privativo, el problema cultural. Azaola se propuso analizar con
detenimiento ambos tipos de problemas en un marco conceptual lo
suficientemente rico y amplio como para hallar respuestas útiles.

En la naturaleza del vasco, Azaola encuentra un enigma cuyo fondo
podría ser revelador de una adaptabilidad notable. De un modo
evocador y algo nostálgico, lo explicará en un artículo sobre sus
veraneos infantiles en Las Arenas:

Apenas había sitio para los extraños, ni el menor atisbo de
cosmopolitismo (...), en aquel veraneo introvertido, para andar por
casa, de una sociedad casi herméticamente cerrada sobre si
misma, casi rigurosamente endogámica, casi absolutamente
impermeable e impenetrable...
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Y aún me ha costado más tiempo entender –todavía no estoy
seguro de haberlo entendido del todo– cómo una sociedad así se
ha abierto camino en el mundo –en el resto de España, en el resto
de Europa, en las Américas...–, se ha paseado y sigue paseándose
por él como Pedro por su casa, ha asimilado tantas cosas de fuera
y ha exportado algunas de las propias... Y esto, no sólo ahora, al
cabo de recientes años de forzoso roce e intercambio con el
exterior, sino ya entonces, ya en los días que fueron de mi infancia
e, incluso, bastante antes de que yo naciera, ya en el Bilbao de
mis padres, abuelos y bisabuelos. ¿Fino olfato, certeramente
selectivo, de viejo sabueso utilitario, cuya eficacia es difícil negar,
aun cuando quepa –y se deba– poner en tela de juicio sus
objetivos? Así me parece. Y por si así fuera, la eficacia misma de
su comportamiento suministra una razón más, y muy poderosa,
para la revisión crítica, a fondo, de tales objetivos.

Pero junto a este «fino olfato» utilitario, el vasco «adolece de
carencias muy graves a falta de un desarrollo peculiar completo en el
orden cultural, y denota un lamentable provincialismo, una desoladora
escasez de espíritu científico y de rigor crítico». Afirmación en la que
nuestro autor insistirá una y otra vez a todo lo largo de su obra, para
irritación de ciertos tímpanos. Apoya esta afirmación en el hecho de
que, entre los vascos, ha estado difundido un tipo de cultura económica
y técnica divorciada de una cultura global e integradora:

Ha faltado siempre entre los vascos, y apenas empieza a brotar
ahora en el país, vida intelectual de altos vuelos (no,
desgraciadamente, por sus pretensiones; pero sí por sus
resultados): la única que es capaz de dar a un pueblo civilizado un
impulso decisivo, a falta del cual su evolución mental se queda a
medio camino y le impide cuajar plenamente su personalidad.

Así como sin una vida cultural de orden superior todo crecimiento
está truncado, igualmente sin una Universidad –cuya ausencia juzgará
como «el gran escándalo en la vida de Vasconia»– es imposible la
existencia de esos intelectuales puros que son los «creadores y
mantenedores de la cultura superior». En absoluto ajenos a esta
circunstancia son determinados rasgos tan comunes como el narcisismo
o la supervaloración de lo autóctono, el provincialismo o las formas
empobrecedoras de adhesión al propio país, «como si la patria fuera
monopolio de la política en lugar de manifestarse y de enriquecerse
mediante el trabajo de todos sus hijos en cualquiera de las muchas
direcciones nobles que pueden ser imprimidas a la vida humana». 
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Entre los sesenta y la primera mitad de los setenta, José Miguel
germinará un texto excepcional por su magnitud, por hallarse fundado
sobre el análisis global de la historia, la lengua, la cultura, la economía
y la sociología vasca, y tratarse además de una obra unipersonal:
Vasconia y su destino. Pese a que su monumentalidad parezca indicar
lo contrario, Vasconia y su destino fue escrita con afán divulgativo («para
divulgar bien, hay que poseer dotes y conocimientos que estén por
encima de lo vulgar», le gustará decir), como se indica en sus primeras
páginas:

mis esperanzas quedarían colmadas si quienes, mucho o poco, se
interesan por los problemas de la comunidad, viesen en esta obra
un llamamiento, digno de ser atendido, a formar, con la
colaboración lo más amplia posible, una conciencia colectiva (una
verdadera opinión pública) en torno a un vasto repertorio de temas
concretos e importantes.

En el primer tomo de Vasconia y su destino, publicado en 1972
con el subtítulo La regionalización de España, se justifica la necesidad
de terminar con la política centralista (por centralista y por ineficiente,
pues «afortunadamente para los españoles, España es un país mal
centralizado»), ya «que redunda en perjuicio y desprestigio de la
función pública y contribuye a fomentar en la ciudadanía la
irresponsabilidad, la indiferencia y la despreocupación por la vida de la
colectividad».

Haciendo uso de un argumentario técnico, propugna la idoneidad
de un amplio desarrollo regional para España en el que inscribe la
solución a algunos de los problemas vascos. Sin el carácter peyorativo
que luego se le ha querido dar, el concepto región en Azaola se define
como un «área de vida en común», que lo mismo vale para Europa
como región continental, que para España en tanto que eurorregión, o
para la región peninsular de Vasconia. Pero no se trata de una 

región en forma de un dibujo, de un contorno en un mapa, sino
región como organismo con vida propia: con órganos propios para
actuar, con funciones propias que desempeñar, con fondos propios
para desempeñarlas, con dimensiones lo bastante amplias y
estructuras lo bastante sólidas para hacer frente a los problemas,
con una opinión propia que se exprese a través de sus órganos
representativos.
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Por la forma en que pasa de puntillas ante determinados aspectos
e importantes antecedentes históricos, deducimos que Azaola
deliberadamente dejó cosas sin decir en este primer tomo de Vasconia
y su destino, pero las que dijo quedaron meridianamente claras para los
lectores atentos. Por ejemplo, que la regionalización era una necesidad
inaplazable para España, y por ende de la democracia, ya que una
verdadera descentralización en un sistema autoritario carecía de todo
sentido. A la vez que apostaba, con documentos y con argumentos, por
la solución federalista como garantía de superación de la tensión
creciente entre el nacionalismo centralista y los periféricos, así como de
todas las formas de provincialismo empequeñecedor que dominaban la
vida española.

Ya en plena Transición, el año 1976, aparecía la segunda parte de
Vasconia y su destino bajo el epígrafe Los vascos ayer y hoy. En sus
cerca de 900 páginas, Azaola repasaba la historia de Vasconia en su
conjunto y abordaba geográfica, demográfica, económica y
estructuralmente cada uno de los territorios (Navarra, Alava, Vizcaya,
Guipúzcoa y país vasco de Francia), en un momento en que se afrontaba
la recomposición regional de España con la apertura del proceso
constituyente, al cual aportaría además sus siempre ricos y matizados
análisis a través de periódicos como El País, de Madrid, El Correo
Español-El Pueblo Vasco, de Bilbao, o El Diario Vasco, de San Sebastián.

Como ya dejara señalado en Carta de las regiones: Vasconia, para
Azaola el hecho foral vasco estaba entroncado con el moderno
federalismo. «El espíritu social de los vascos es esencialmente
federalista» –diría en aquel trabajo del año 1951–, y ello por cuatro
razones: primera, porque «nunca formamos los vascos un todo unido en
ninguna empresa»; segunda, porque «nadie concibe a Vasconia como
cuerpo unitario con una sola cabeza»; tercera razón: «todos los
proyectos de estructuración regional (desde el Estatuto de la Sociedad
de Estudios Vascos de 1931 hasta el que se hizo efectivo en 1936)
concebían al país como un complejo equilibrado, polifacético en cuyo
seno ninguna de las provincias perdía su personalidad ni renunciaba a
su autonomía»; y, por último, porque Vasconia es un caso único, sólo
comparable a Suiza, en cuanto a su complejidad interna. Todo lo cual
sintetizaría más tarde, en un contexto completamente distinto, de forma
muy visual en esta frase:
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En esta Vasconia de nuestros pecados hay varias Guipúzcoas y
diversas Vizcayas, lo mismo que diferentes Alavas y no sé cuántas
Navarras... todas ellas igualmente válidas aunque es rara la que
no pretende ser la más auténtica.

Sin romper el hilo de la Historia, que entre nosotros representa la
conexión foral, Azaola defenderá ardientemente los modelos federativos
para el País Vasco, para España y para Europa: tres entidades diversas
pero unidas por un destino común. Sobre este principio, en los artículos
publicados durante la Transición sus análisis pondrán de relieve lo que
considera «graves imperfeccciones inherentes al sistema de los
estatutos como fórmula para establecer regímenes autónomos en el
interior del Estado». De una parte, por tratarse de una fórmula vacilante
que adolece de una falta de planeamiento federativo, y por otra por las
serias dudas respecto a la lealtad institucional entre los poderes:

Para que España pueda articularse federativamente sin recaer en
el centralismo ni provocar la disgregación del Estado, es
imprescindible que los titulares del poder central sean sincera y
efectivamente autonomistas, y que los de los poderes autónomos
deseen verdaderamente respetar y robustecer la unidad del Estado
y la solidaridad de todos los españoles. ¿Será esto posible?

En el proceso de construcción autónomica, Azaola denunció el
exceso de politiquería, la premura y la falta de visión a largo plazo. Así,
no tuvo pelos en la lengua para tildar de «mediocre» el Estatuto de
Gernika por haberse realizado con una metodología contradictoria que,
haciendo valer los derechos históricos, no tuvo presente en su ejecución
que los depositarios de tales derechos eran las diputaciones forales, a
cuyas Juntas hubiera correspondido el trabajo de actualizar sus
respectivos pactos forales y transferirlos a posteriori a una Comunidad
Foral Vasca. 

Dicho de otro modo, lo que propuso fue que las diputaciones
vascas sigueran la vía navarra y, aprovechando la Disposición Adicional
primera relativa a los derechos históricos, actualizasen sus fueros antes
de armonizarse en una entidad supraprovincial. Se optó por una
solución más política que jurídica pero ello no fue óbice para que el
Estatuto de 1979 debiera interpretarse, a su parecer, como «una
novación del pacto foral; y, como consecuencia, engendra una situación
nueva, una foralidad renovada que, si no se desvirtúa, mantiene viva en
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su seno la esencia del régimen foral»: esencia de régimen pactado, y
que como tal no puede cambiarse unilateralmente sin desnaturalizarlo.

Sus más certeros dardos los dirigirá contra el articulado del
Estatuto por su carácter marcadamente unitarista, que cerraba las
puertas a Navarra, ya que «para Navarra, ingresar en la CAV sería como
pasar de una autonomía pactada a otra otorgada». En este sentido, a
menudo le sorprenderá el contraste entre la vocación descentralizadora
de los nacionalistas vascos ante España y su cerril unitarismo en la
percepción interna de Vasconia por su ceguera ante una realidad
histórica incuestionable: la heterogeneidad del vasco:

Esta diversidad parece condenar de antemano al fracaso los
intentos de reducirla a una uniformidad que, previsiblemente, daría
tan malos resultados como los que han dado los esfuerzos del
unitarismo español para uniformizar y simplificar la compleja
variedad de los países y pueblos de España. Y no se trata sólo de
uniformidad política.

Estas palabras, recogidas en El País Vasco, obra de 1988 con la
que completa, matiza y ahonda los análisis realizados una década antes
en Vasconia y su destino, se rematan a vuelta de página con una de
esas afirmaciones clarividentes que recorren los textos azaolanos: «La
única Vasconia auténtica es la que existe, y uno de sus rasgos más
característicos es su propia y grandísima diversidad interna».
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Algo más que amor 
al Arte

Jubilado de la Unesco desde 1977, Míchel permaneció aún dos
años más en Francia colaborando con este organismo hasta que a

finales de 1979 se trasladó con Pepa y sus dos hijas más jóvenes a vivir
a Friburgo, la ciudad suiza en la que había estado estudiando durante el
curso 1936-1937. Colmaba así una vieja añoranza hacia aquellas
tierras de paisajes y estilo de vida tan de su gusto, y donde hallaba
satisfacción intelectual por sus recursos culturales, y, especialmente,
por su Universidad, o más concretamente, por la biblioteca de su
Universidad.

Durante los veinte años de retiro helvético, Azaola siguió
trabajando y publicando. Años en los que escribió numerosos artículos y
ensayos de temática diferente: política, historia, cultura y arte, en su
mayoría relacionados con asuntos del País Vasco y publicados en
diferentes medios de comunicación y divulgación españoles. En ellos se
revelaba su doble faceta de intelectual y de artista, de hombre de
pensamiento y de creación. Los finos análisis jurídicos y políticos de
José Miguel de Azaola tienen la particularidad de estar complementados
con aproximaciones estéticas y culturales. 

Cuando España vivía sumergida en el frenesí político de los años
de la democracia recuperada, Azaola no dejó de insistir en la relatividad
de la política frente a las actividades del espíritu, ni de reinvindicar un
patriotismo cultural. Así, a propósito de la Italia del Renacimiento,
escribirá:
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Es injusto denunciar falta de patriotismo en quienes han
contribuido al esplendor del arte y de la ciencia en un país, por el
hecho de no haber contribuido a la unidad de éste y a su
independencia, así como a su robustecimiento político y militar, e
incluso por haberlos estorbado.

A la patria se le sirve de muchos modos; y, por otra parte, la
nación no es la única patria. Del mismo modo que no es el Estado
la única encarnación de la nación y que los artistas, los escritores
y los científicos que, con más o menos frecuencia, se adentran en
el campo de la política, no son los únicos trabajadores
intelectuales acreedores a la admiración y la gratitud de sus
semejantes, empezando por los de sus propios compatriotas
(locales, nacionales o de otra especie).

Porque la historia no se escribe sólo con guerras y enlaces reales,
viene a decirnos:

Y es que tantas fuerzas como grandezas, las hay de varias clases,
no siendo la política y militar las únicas, ni tampoco –según se
mire– las más importantes, aunque políticos y militares –además
de otros muchos, incluidos buen número de intelectuales– piensen
otra cosa.

Tomando como punto de partida la idea de que «El arte es el mejor
barómetro espiritual de cada época», en 1948 impartió en el Ateneo de
Madrid una curiosa conferencia (más tarde recogida como capítulo de
su En su busca de Europa) en la que ensayaba una interpretación
estética de la historia europea. En ella establece la teoría de que a los
períodos de integración del espíritu europeo le corresponden unos
estilos artísticos estáticos (como el románico, el renacentista y el
neoclásico), mientras que los estilos dinámicos (gótico y barroco,
fundamentalmente) aparecen en momentos de dispersión de sus
fuerzas.

El artista es hijo de su época a la que ofrece una obra que, si
tiene genio, supone una aportación colosal más allá de sus ideas o de
su ideología: 

No cabe interpretar a un hombre, ni juzgarlo honradamente a
través de sus opiniones... Estas no prejuzgan en absoluto, salvo en
casos muy contados y especiales, la condición moral, el talento, la
actitud frente a la vida, el temple de carácter, ni siquiera la
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trascendencia histórica de las personas que las adoptan. A
Goethe, como antes a Voltaire y como más tarde a Balzac, sus
opiniones reaccionarias no les impidieron ser, de hecho, uno de
los revolucionarios más poderosos de la historia europea.

En sus inicios, en 1940, cultivó por unos meses la crítica teatral
en el vespertino Hierro, de Bilbao, bajo el que sería su primer
seudónimo: Falstaff; el segundo, no menos significativo: Juan de
Arriaga.

Al jubilarse de sus empeños profesionales, Azaola volverá a
frecuentar el periodismo artístico. Melómano y erudito en temas
operísticos (define la música como el «arte del tiempo, que se nos
escapa con éste»), dedicará cientos de páginas a contar y a desentrañar
los argumentos de las grandes obras del repertorio lírico, iluminando su
trasfondo histórico e intelectual. En esta labor, memorables son sus
guiones argumentales y musicales de las óperas representadas durante
varios años en el Teatro Arriaga de Bilbao, y los artículos, algunos
curiosísimos, publicados en la prensa vasca para la divulgación del
género. Sin olvidar su traducción de La Pasión según San Mateo, de
Juan Sebastián Bach, con textos evangélicos traducidos en prosa y los
poemas alemanes en verso libre.

En Azaola tenemos un ejemplo, poco común entre nosotros, de
hombre de intelecto y de sensibilidad, de ciencias y de artes quien, en
las antípodas del diletante, exhibe una poderosa capacidad para
sintetizar e interpretar los fenómenos humanos en toda su complejidad.
Azaola es un científico que habla como poeta, y un artista que habla
con ciencia. Como su admirado Unamuno, siente el pensamiento y
piensa el sentimiento. Para él, la labor creativa es mucho más que un
entretenimiento o una educación de la sensibilidad. La creatividad es lo
que nos afirma como seres singulares:

Para afirmar su personalidad frente al resto del mundo, y en
primer lugar frente a sí mismo, lo que un pueblo (como un
individuo) tiene que hacer ante todo, no es tratar de acentuar sus
rasgos fisonómicos, sino demostrar su propia capacidad creadora.

En septiembre de 1999, José Miguel sufrió un infarto cerebral que
dejó su salud muy quebrantada.
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El 26 de noviembre de 1999, la Junta Permanente de Eusko
Ikaskuntza celebrada en Pamplona, designaba como Premio Manuel de
Lekuona al «pensador y hombre de letras vascas Don José Miguel de
Azaola». La entrega del galardón se desarrollaría, en una ceremonia
íntima, el 19 de noviembre de 2001 en Alcalá de Henares, a donde Pepa
y Míchel trasladaron su residencia en junio de 2000 para estar así más
cerca de algunos de sus hijos.

Luchador infatigable, no se da por vencido y en cuanto se siente con
fuerzas retoma la pluma: en 2001 aún publica dos artículos dedicados a
su amigo Willi Wakonigg, artista polifacético, y varios más de análisis de
la política vasca. El último, publicado en varios diarios del Grupo El Correo,
lleva fecha 21 de noviembre de aquel año.

En 2002, tuvo la satisfacción de ver publicado su Acercamiento al
ideario estético de Unamuno, confeccionado 48 años antes a partir de un
fichero iniciado en su juventud.

José Miguel Azaola falleció en Alcalá de Henares (Madrid) el 8 de
septiembre de 2007.
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Apéndice:
Palabras de recepción 

al Premio Manuel 
Lekuona 2000

(Alcalá de Henares, 19 de noviembre de 2001)

Quiero, sin por ello romper la intimidad de este acto, decir unas
pocas palabras.

La decisión de la Sociedad de Estudios Vascos, que me fue dada a
conocer telefónicamente desde San Sebastián a mi entonces residencia
de Friburgo por un periodista de El Diario Vasco, me honra
extraordinariamente y me halaga hasta el punto de preguntarme a veces
si, en efecto, la merezco.

Nada, sin embargo, me resulta más ajeno que el ensalzar mis
propios méritos. Es esta una actitud que no casa conmigo, no porque
yo cultive particularmente la humildad, sino porque entraña una
monumental equivocación. Cuando se ponderan los merecimientos de
una persona, lo que se ensalza en realidad es la oportunidad de que ha
disfrutado (una oportunidad absolutamente independiente de su
personal decisión) de efectuar una determinada cosa. El cúmulo de
circunstancias que, si bien se mira, lo ha empujado en la dirección
finalmente escogida por él, y no en otra alguna, es en efecto
independiente de su voluntad y fruto de una sucesión de hechos a
menudo contrarios a ésta. Somos marionetas manejadas por una
Providencia –o un Destino, si no queremos admitir la existencia de una
Inteligencia superior que nos gobierna–, a cuya merced nos
encontramos constantemente.
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Es ésta la que merece las felicitaciones y los homenajes que el
mundo dedica con tanta facilidad a unas personas que no hacen sino
aquello para lo que una mano invisible las había preparado. Tan sólo si
aceptamos el valor meramente instrumental de los individuos humanos,
acertaremos en nuestro juicio sobre la autoría de los hechos.

Con esta salvedad, que es algo más que un detalle sin
importancia, y separando claramente los papeles respectivos del autor y
del mero instrumento ejecutor de un proyecto, cuyo alcance desconoce
la mayoría de las veces, es admisible el que yo acepte este premio
como un homenaje que se rinde no a mi persona, sino a una serie de
coincidencias que contribuyen a poner un nombre (en este caso, el mío,
muy modesto) al lado de una obra. Y que lo dedique, en primer lugar, a
la memoria de mis padres; y en segundo lugar, a ti, mi queridísima y fiel
compañera desde hace más de sesenta años… y los que caigan, que
eres de todos los seres actualmente vivos, el que por más tiempo y con
más importancia has procurado siempre para mí lo que estimabas ser lo
mejor de todo. Por ello, querida mía, muchas, muchas gracias. Y gracias
a todos ustedes por hallarse hoy aquí.



Datu biografikoak
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Hitzaurrea

Inork ez du denboraren itsasoa alferrik ebakitzen. Nork bere ibilaldian
uzten dituen aztarnen sakonera da, pertsonatik

pertsonara asko aldatzen dena».

J.M. de Azaola

Intelektuala, XIX. mendearen amaieran Europan azaldu zen figura
hori, kultura zabal eta espiritu gogoetazaleko herritarrarekin bat egin ohi
da, kontzientzia kritikoaren autonomiatik bere iritzia azaltzen duena, bere
ahotsez eta ageriki. Euskal lurraldean, historikoki, rara avis izan dugu
intelektuala, pertsonaia bakana eta entzulego guztiz mugatua izan duena.
Agian Migel Unamunori dagozkioke aitzindari ohoreak. Eta José Miguel de
Azaolari, eredu sendo eta beteginaren aitorpena: XX. mende osoan izan
ditugun intelektualetan bikainenetako bat, zalantzarik gabe.

Azaolak Europako kulturaren tradizio klasikoa bereganatu du eta,
hortaz, «izpirituaren atletak» osatzen duten elite horretakoa da, hainbat
gogoetabide eta idazgai emango dituztenak: humanistak. Gizakiari
doakion ezer ez zaio arrotz kosmopolita eta liberal honi, existentziaren
behaketan bere subjektibitatea talaia egin zuena, erreferentziako
obretarikoa duen Goetheren Faustoko harako katamotz haren antzera:

Ikusteko sortua, 
begiratzea patua,
zin eginik dorreari atxikia,
laket dut munduko ikuskaria.

Humanistikan hezia eta arte sentiberatasunaren jabe, poeta,
eleberrigile eta historialaria, zentzu analitiko zorrotzekoa bai politika nola
lege kontuetan, melomanoa, lehen orduko europazalea eta arrazoizko
euskaltzalea, dibulgatzaile handia… Gurea bezalako herrialde txiki
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batean, guztiz aldian behin baizik sortzen ez den hain pertsona proteikoa,
hain gaitasun handikoa, José Miguel de Azaolaren osotasuna duena.
Haren jardunbide pertsonalera eta, batez ere, haren obretara hurbiltzeak
maila pertsonalean aberasteko aukera ematen digu, ezagupenaren
aldetik zein sentiberatasunaren aldetik.

Hiru hamarkada geroago jaio izanez gero, zalantzarik gabe, lehen
mailako gizarte erreferentzia izango genuke. Alabaina, haren bizitzaren
erdialdeko urteen testuinguru historikoak, intelektualen adierazpena
zentsuraren ahokoak itorik eta haien proiekzio guztia alor guztiz
selektiboetara mugatua izanik, eta haren bizitza ibiltariak esplikatzen dute
pertsonaia oso ezaguna ez izatea, jende talde jakin gutxi-asko adituetatik
at. 

Elkarrizketa batean esan zuen egindako ezer ez zuela erabat
gogobetekoa, eta asegabetasun horren atzean kritikoaren eskalpeloa
begiztatzen dugu, askoz errukitsuagoa gainerakoekin ezen ez bere
buruarekin. Biografoari, lana amaitzean, antzeko zerbait gertatzen zaio.
Etsia dago protagonistak sakontasun eta kalitate handiagoko ahalegina
merezi duela. Azaola bera kontsolagarri zaio, berak gogoko baitzuen
gauza ez-perfektuak egitea ezer ez egitea baino hobe dela errepikatzea.

Monografia hau egiteko José Miguel de Azaolaren seme-alabak izan
ditut aholku-emaile, eta horien informazioek eta ikuspuntuek aberastu
egin dute jatorrizko testua. Haienganako esker onarekin batera, Isabel
Azaolarenganako zorra azaldu nahi dut haren laguntza eta pazientziagatik
eta nire ahalegina bururatzeko etengabeko eragingarri izan delako.
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Burges bat Bilbon 

1917ko maiatzaren 6an, igandea, gaueko 10etan, Bilboko
Mazarredo Zumardiko 17. zenbakian munduratu zen José Miguel

de Azaola Urigüen. 

José Miguel inoiz ez da bere jatorri burgesaren garrantzia disimulatu
edo minimizatzen saiatu; aitzitik, beti zorionekotzat jo du heziketa eta
kultura aukera eman zion jendartean sortu izana, horrek, azken batean,
ahalbidea eman baitzion pertsona gisa gauzatzeko eta hain obra zabala
mamitu, bidaiatu eta haren belaunaldiko gehien-gehienei ukatu zitzaiena
ezagutzeko. Dena den, eskastasun burgesarekin borrokan ari zen burges
baten gisa ikusi du bere burua beti Azaolak, geroago ikusiko dugunez. 

XVIII. mendearen bigarren erdialdeko lehen hamarkadetatik,
gutxienez, baziren Azaola deiturako merkatariak Bilbon –esana du
familiaren zuhaitz genealogikoaren ziriborro batean–. Ia segurua da
gure leinu hau haietatik datorrela, bai eta alboko bi ere, horiek
baitira, autoreak jakin ahal izan duenez, Azaola deitura zeramaten
Bilbon finkaturiko hiru familia bakarrak XIX. mendearen amaieran
eta XX.a aski aurreratu artean. Beste leinu batek, oinordekoarena
seguruenik, Orozko (Bizkaia) haranean, San Joan Bataiatzailearen
parrokian kokatua, Azaola oinetxearekin loturik jarraitzen du.

Aitaren aldetik, beraz, Azaolatarrak merkatariak ziren eta Alde
Zaharrean etxea eta janari denda zituztenak. Hirurogeita hamarreko
urteen hasiera arte, “Bacalaos Azaola” errotulua ikus zitekeen Erriberako
arkupeetan Harategi Zaharra kaleko kantoian, nahiz eta azken urte
horietan dendaren jabeak familakoak ez izan.

Erregulartasunez, José Miguel eta haren arreba bakarra –Marisa,
urtebete gazteagoa, gerora Javier de Gortazar y Landechorekin ezkondu
eta Bilbo eta Areeta artean bizi izango zena– aitona-amonak bisitatzera
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joaten ziren, horiek Belostikaleko 1ean zuten etxera, non ez zen
pozgarririk falta: dela lanegunetan bertatik Plaza Zaharreko aire zabaleko
merkatua  ikusten zelako, «saltzaile eta erosleen oihu zaratarekin», dela
Aste Santuan balkoiaren aurrean hotsandiko prozesioak pasatzen
zirelako, dela zezenketa arratsaldeetan, Plaza Zaharra eta Harategia
kaleetara ematen zuen begiratoki luzearen aurrean desfilatzeari ekiten
ziotelako zaldiek eta zezenketari jantzia zeramatenek. 

Miguel de Azaola y Basagoitia aitona (Mitxel etxekoentzat eta
lagunentzat, semeak eta bilobak eramango zuten hipokoristiko bera)
Bilboko azken setioan borrokatua zen boluntario zibilen batailoian,
«laguntzaileena» deiturikoan. Bilboko Udaleko zinegotzia eta alkateordea
izan zen XIX. mendearen amaieran (1890etik 1899ra bitartean). José
Miguel aitonarenganako mirespenean, haren balentrien xehetasunetan
eta kausa liberalaren kultuan hazi zen, ideal hura hiri «Garaitu gabearen»
beraren izaerarekin sendo uztarturik agertzen zitzaiola. Horretaz guztiaz
idatziko zuen, urteen joanean, erudizioz eta berotasunez. Erudizioz, bi
karlistaldietan Bilbon bizi izandako gertaerak azaltzeko, haien lekukoei
kontatzen entzundakoaren arabera, eta Maiatzaren Bikoen oroitzapenen
beroaz, egun horretan familia aitona-amonen etxean biltzen baitzen
oturuntza egiteko, Setioaren kanten eta beste kanta folkloriko batzuen
erritua lagun, aitaren aldeko izebek pianoa joz bilera alaitzen zutela.

José Miguelek argitaraturiko lehen obra, 13 urte besterik ez zuela,
Resumen histórico de la Invicta Villa de Bilbao izatea aurrekoaren
adierazgarria dugu. Horren eskaintzan (1930eko Eguberrietakoa)
ondokoa irakur daiteke: 

Nire aitonari, Miguel de Azaola y Basagoitia jaun laguntzaile
zaharrari, haren Urrezko Ezteien egunean, eskaintzen diot 1873-
1874ko setioan hain ongi defendatu zuen Bilboko Hiri Garaitu
gabearen historia ospetsuaren laburpen txiki hau.

Azaola merkatari liberala Pepita Ondarzarekin ezkondu zen, eta
horrek kontuan hartzekoa den seme-alaba kopurua ekarri zuen
mundura: hamahiru. Hamaikak haurtzaroa gainditu zuten, mutilak
haietako sei. Miguel, lehen semea, gure biografiatuaren aita, medikua
izan zen eta mediku lanetan aritu zen bizitza osoan, bai Basurtuko
Ospitalean bai bere kontsulta pribatuan, familia sendagile eta
erradiologo gisa. Bigarren mutila, Joakin, merkataritza itsasgizona izan
zen, eta hari zor izango zion José Miguelek geografiaren zaletasun
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handia eta lurralde ezezagunekiko jakin-mina; Rogelio, hegazkintza
ofiziala izan zen; Ramón, medikua ere; José, Alde Zaharrean familiak
zuen negozioaz arduratu zena Francisco gazteenarekin, Paco, haren
osaba maitea, Ekonomia Zientzietan doktorea, Espainiako Gerran
gazterik hildakoa, idatzitako teatro obretakoren bat estreinatzeko ametsa
bete gabe joan zena, eta José Miguelengan Taliaren artearen aldeko
grina goiz kutsatu zuena. Bost nesketatik hiru, Concha, Paz eta Asun
moja sartu ziren Bihotz Santuaren Mirabeetan;  beste bat, María,
ezkondu eta, artean gaztea zela, alargundu egin zen, eta Pepita
ezkongabe geratu zen.

Liberala aitaren aldetik, José Miguel de Azaolak liberala zuen,
orobat, amaren aldea, Urigüendarrena. «Leinu horrek –idatziko du
genealogia horretan–, Urigüen deiturako gainerako guztiek bezala,
Urigüen etxean du jatorria, Errigoiti (Bizkaia) hiribildua, eta antza denez
XIV. mendean erre egin zen Urigoen gotorretxe bera». Amaren aldeko
aitona, Braulio de Urigüen y Bayo, Bilboko burgesia komertzial
tradizionaleko familia zabal batekoa zen eta, era berean, Bilboko Udaleko
zinegotzia izana zen 1881-1883 urteetan, Altos Hornos de Bilbao-ko
eraketan parte hartu zuen eta haren Administrazio Batzordeko kidea izan
zen, Bilboko Burtsaren sorrera bultzatu zuen eta Merkataritza Ganberako
lehendakaria izan zen, beste hainbat egiteko nabarmenen artean.
Guadalajaran sortutako Rita Sánchez y Rodríguezekin ezkondu zen.

Haren amak, Isabel de Urigüen Sanchezek, «alfontsista sutsua»
zena José Miguelen arabera, asma izan zuen bizitza guztian eta goiz hil
zen, 1935ean, bronkopneumonia baten ondorioz. 

Rilkeren hitzak gogora ekarriz, «Haurtzaroa da gizakiaren benetako
aberria», Azaolak Bilbo ezagutuko du aberritzat, «la Bilbao» (horrela,
femeninoz, ama gisakoa baitzen harentzat), «bertan pertsona izaten hasi
nintzen, bertan gizona izaten hasi nintzen eta bertatik sekula inoiz ez
naiz espirituz aldendu, fisikoki bertatik urrun bizi izan banaiz ere». Hain
zuzen, hazten ikusi zuen Bilbo horri eskainiko dizkio bere obra handiko
orri ederrenetariko batzuk, zeinek herri handi –ez zituen 100.000
biztanle baino gehiago– baten giroa sentiarazten diguten, hogei eta
hogeita hamarreko urteetako Botxo haren giroa.

Gozotegiak eta haien izen dotore ustekoak (La Exquisita, El Buen
Gusto); jostailu dendak eta haien izendapen ez gutxiago exotikoak (Las
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Chanfradas, El Perro Chico); kaleko pertsonaiak: barkillogilea edo putxi
deiturikoa, bere dunbala lagun, oihuka zebilena «Barquillos!» edo
«Colibris!»; gaztaina saltzaile bihotzekoa, beti arropa ilunez jantzita, eta
Alacanteko turroi saltzailea, beti arropa argiz, Santu Guztien eguna pasata
etorririk Eguberriak berehala zetozela iragartzen zuela, Plaza Berrian
makilaka gidaturiko indioilar taldeak ikusiko ziren denbora; edo itsuen
korua bere musika leloarekin, Las gallegas izenez ezagunak, Azaolak
burlaizez haien gain ezartzen duelarik Bilboko sozialismoaren gainbehera
«Maiatzaren Lehen bakoitzean, argi urratzetik eguzki sartu arteraino, beren
Internazionalaren bertsio karrankaria interpretatzeko ahaleginagatik».

Haurtzarotik, José Miguelek etxe aldaketa ugariko bizitza izan zuen.
1925eko amaieran Mazarredoko sortetxetik, Ramón de la Sota y
Llanorena zena («haren itzala zabaldu egin zen nire haur eta nerabe
bizitzaren hainbat alderditara, bai eta garai hartako Bilboko bizitzaren
beste hainbatetara ere»), familia aldatu egin zen Plaza Eliptikoaren eta
Aliatuen –Luzatzea ere deituriko– etorbidearen kantoian zegoen etxera,
kale Nagusiko 39. zenbakidunera. Bilboko kapitalismoaren beste gizon
handi baten –Victor Chávarri– emaztea zen haren jabea. Eta 1929ko
urrian etxe hura utzi eta amaren aldeko aitona-amonekin bizitzera joan
ziren, kale Nagusi 8ko hirugarren solairuan, garai hartan Abandon
bizitzea bezalakoa zena, Braulio jaunak eguerdiro ohartarazi zuena,
emaztea besotik harturik, esaten ziolarik: «Bilbora goaz».

Kontua da orduko kale Nagusia toki lasai eta kutuna zela, «aña»
edo inudeen jazki koloretsuen presentziaz eta simon edo zalgurdien
taldeez hornitua, azkeneko horiek bakoitien espaloian. Azaola oroituko
da, halaber, etxe hartako leihotik Lion d’Or kafetegiko sarrera ikusten
zuela, literatura hizketaldi ospetsuarena, «toki nortasungabea, txukuna
eta soila, non burgesiak pastel izugarri onak jan eta txokolate goxoa
edaten zuen, hizketaldi hain goretsi hartan esaten zenari jaramonik egin
gabe». Egoitza aldaketa horiei udakoak eransten zitzaizkien, familia
osoak gurdi bat altzariz eta maletaz zamatu eta Areetara bidaltzen
zuenean, bide hura familiak lurrun lokomotarrak zeraman tren zaharrean
egiten zuela.

Oso goiz hasi zen Mitxel gaztea hizkuntzak ikasten irakasle
partikularren bidez, eta horrek frantses eta alemanera zabaldu zuen
haren irakurketa alorra, aldi hartan guztiz bakana zena haren adineko
haurren artean. Hizkuntza biak erabat menderatzera iritsi zen, hala
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ahozkoan nola idatzizkoan. Era berean, hizkuntza klasikoak, latina eta
grekoa, arazorik gabe irakurtzen zituen, baita erromanikoetako batzuk
ere: portugesa, italiera, galegoa, katalana… Ingelesa geroago ikasi zuen,
eta lagunarteko ingelesa mintzatu eta literatura ingelesa arazorik gabe
irakurtzera iritsi zen.

Euskararen gramatika pixka bat eta oinarrizko hiztegia ikasi bai,
baina ez zuen  hitz egitea lortu. Pepa, haren emaztea, ordea, elebiduna
zen, haurtzaroa eta gaztaroa Lekeitio eta Bilbo artean igaro baitzituen.
Horregatik, «bera beti nahigabetu zuen piska bat seme-alabekin euskara
gehiago erabili ez izanak», haren oinordekoek esaten didatenez. 

Nerabezaroan, Europako hizkuntza eta literaturetan jarritako interes
hura musika eta teatrorako iratzartzearekin batera gertatu zen, bizitza
guztian presente izango zituen jaidura bizi horiek biak. Musika teknikaren
aurreneko hasi-masiak Maria Urigüen izeba eta amabitxiarengandik jaso
zituen, bilkaridun pianola bat lagun. Eta antzertiaren aurkikuntza Grant
Kapitainaren ilobak haur zarzuelaren bidez gertatuko zen; obra hori
haren eguberri jaietako osagai ordezkaezina gertatu zen. Garaitsu
horretan ere (1923-1924) zinematografoa aurkitu zuen Chaplinen
Mutikoa filmaren proiekzioa zela bide, Olimpia zineman.

Urteen joanean galdu bazuen ere, José Miguelek zezenketazale
sutsua izan zen gaztetan, eta horretan zerikusi handia izan zuen Pinocho
Aburto lehengusuak; bera baino 14 edo 15 urte zaharragoa, pertsonaia
jostakina eta berezia, baita zezenak jokatzen izugarri zalea, hori dela eta
bota egin zuten Eusko Gastedijatik, nahiz «gertakari horrek ez zuen
murriztu ez haren tauromakiarako grina ez haren abertzale karra». Vista
Alegrera joan zen urteetatik, Azaolak oroitzapen ezabaezin gisa gorde
izan zuen Marcial Lalanda plazaren erdian belaunikatu zen arratsaldea,
ezin okerrago aritu zela eta, publikoaren barkamena eskatuz.  Zezenketa
klasikoenaren zale, arratsalde batean komisariara eraman zuten, berak
eta lagun batek Manoleteri kuxinak botatzeagatik, Kordobako maisuaren
zorigaiztoko faena baten ondoren, zezenketaria miresten bazuen ere.

Haren seme-alabek gogoratzen dutenez,

Antonio Bienvenidak erretiroa hartzean promes egin zuen ez zela
zezenetara berriz itzuliko, baina ez zuen bete: 2004ko apirilean
Juan Ramón semeak eraman zuen Madrilgo Las Ventas plazara,
Morante de la Pueblak 6 zezen 6 nola hiltzen zituen interesatua
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izanik; distira gutxiko ikuskaria, José Miguel adindun eta jadanik
elbarriak ezin asaldatuzko arretaz ikusi zuena aulki gurpildunetik.
Hain zuzen ere, oraindik entretenitzen da zezenak telebistatik
ikusten.

Futbola ere ondo gustukoa zuen: Bilboko Athleticen jarraitzailea
bazen ere –forofismorik batere gabe–, Getxoko Arenas Club zuen
begikoena, gaztetan horretako kide izan zela.

Baina jolas eta dibertimendu horien ondoan, nerabezaroaren
mugan, José Miguelek bere mundu bero eta lasaitik haratago, pilpiran
zen errealitateaz kontzientzia hartu zuen: 

nerabezaroan, argi eta garbi agertu zitzaidan, hirigune nagusietako
burgesia dirudunaren ume baten begietan eta kontzientzian, nire
hiriko aldirien errealitate latz-gogorra, gutxien zaindurikoak eta
behartsuenak ziren alde haiena. 

Ondorio sakoneko esperientzia horrek pertsonaren balioaz
gogoetatzera bultzatuko zuen, betiereko kezka gai izan zuena.

Alfonso XIII.a Bigarren Hezkuntzako Institutu berrian batxilergoa
amaitu gabe zuela oraino, José Miguel Zuzenbide ikasketak egiten hasi
zen bere kasa, eta lehen ikasturtea Madrilgo Fakultatean gainditu zuen
1932ko ekainean, 15 urte bete berritan. Lehia hura modu honetara
justifikatu zuen:

Zuzenbide ikasketak egin eta gero Filosofia eta Letretakoak
burutzeko ametsak –Gerra Zibilak galaraziak– esplikatzen du
Institutua uzteko presa hori, nahiz erakunde horri zor dizkiodan,
hein handi batean, nire heziketa intelektualaren oinarriak.

1931ko urriaren lehenean, Migel Unamunok hitzaldi bat eman zuen
Alfonso XIII.a Institutuko paraninfoan. Nieblaren egilearentzat ezin
pentsatuzkoa zen, gaztetxo samalda haren artean, bazegoela bat bere
hitzetan berebiziko arreta jartzen zuena, denboraren joanean bera
sakonkien ezagutuko zutenetako bat. Zalantzarik gabe, XX. mendeko
euskal intelektualetan unamunistena.
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Unamuno

Apirilean, II. Errepublika aldarrikatu ondoko sukar politiko betean,
Unamuno Alfonso XIII. Institutuko ikasleei (gero haren izena

bilduko zuen ikastetxean) mintzatu zitzaien, ondoko hitzak erabiliz:

Ez Zientziak, ez Letrak, ez Arteak dira monarkikoak edo
errepublikanoak. Gobernu moten desberdintasun txiki, kontingente,
behin-behineko eta denbora jakin batekoen gainetik eta azpitik
dago kultura.

Bilboko nerabeak arreta handiz entzun zion jakintsu zaharrari eta
egun hartan adituriko hitzekin, José Miguelek bere Unamunoren
exegesietarik lehena ondu zuen, ariketa horretan aditua bilakatuko
baitzen:

Neuri, 14 urte nituela, unibertsaltasun eta inperio kontu horiek ez
hotz ez bero uztzen ninduten; baina oso gustukoa nuen kultura ez
monarkikoa ez errepublikanoa ez zelako hura; eta, batez ere,
izugarri gustatzen zitzaidan oso bestelako gaiari buruzko paragrafo
hau: 

“Eraberritze, borroka egunak datoz; askatasunaren,
berdintasunaren, anaitasunaren, fedearen,
esperantzaren, karitatearen aldeko borroka. Fedea
askatasunean eta askatasuna fedean –fedea opari askea
baita, San Paulok zioenez–; berdintasunaren esperantza
eta esperantzaren berdintasuna, eta karitatezko
anaitasuna”. 

Horrenbeste gustatu, non buruz ikasi eta gaur egun ere errezitatu
ahal dudan, bi hirukoen arteko harmoniaren kantu baten gisa,
Frantses Iraultzak sortutakoa bata eta kristautasunaren bertute
teologalak deiturikoei dagokiena bestea –Korintoarrei lehen
gutunetik hartua–.
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Antza denez, mutila entzun berria zuen hitzaldia kontatzen eta hitz
joko haiek errezitatzen itzuli zen etxera. Hasierako eragingarri horretatik
aurrera, Paco osaba –haren gidaria, teatro kontutan, goian esan denez–
Miguel de Unamunoren testuen eta pentsamenduaren ezagueran sartuz
joan zen.

Zenbait urte geroago, 1935eko ekainaren ilunabar batean,
Zuzenbideko laugarren ikasturteko azterketak egiteko Salamancara iritsi
berritan, Azaolak Unamunorekin topo egin zuen Plaza Nagusian zehar
paseatzen ari zela:

Nire oroitzapen honetan, Salamancako errektorea bere
kidekoentzat zer zen eta zer denaren sinboloa ikusi dut beti:
urrutiko ezagun bat; pertsona bakarti bat; gizon bat, bere
pentsamendu eta sentimenduetan –batez ere sentimenduetan–
bildurik, inguratzen duen jendetzaren marmar eta joan-etorrietatik
at ibili dabilena, haren konpasean, harekin nahasirik, berak hala
nahita –eta suharki–, haren patuari loturik.

Hilabete batzuen buruan, unibertsitario gazteak Errektorearen
bulegoa bisitatu zuen Unibertsitatean. Ikustaldi hartaz (Mis dos únicos
encuentros con Unamuno artikuluan deskribatu zuena) ezin daiteke esan
José Miguelen itxaropenak bete zituenik. Aitzitik, ordea, Unamunok
Bilboko jendeaz eta tokiez azken berriak jakiteko asmoz soilki hartu
baitzuen mutila, eta behin informazioa lortu ondoren agurtu egin zuen,
gizalege doiaz.

Ez dugu baztertuko 70 urteko Unamunoren, bidearen azken
bueltan jadanik, eta hain miretsia zuen 18 urteko gaztearen arteko
harreman labur eta egiazki etsigarriak, eraginen bat ez izatea
Azaolaren produkzio unamunianoaren joeran, jarraitzaile baino areago
kritikoa dena. «Unamunoz gizon santu bat, idolo gisako bat, tabu bat
egitea irrigarrikerian erortzea litzateke» esango zuen «haren
sentimendu eta ideietarik [ez gutxi] eztabaidagarri eta kritigarri
iruditzen zaizkit» adierazi ondoren. Are gehiago: desmitifikazio bolada
batean dio ezen, ironia uneetan, burura datorkiola «Unamunoren
onena Salamanca da» esaldia, edo lan biografiko-literario bat egiteko
tentazioak dituela «sentsualitatea eta arinkeria Unamunorengan gaiari
buruz (ez da ezer haren ideiekin gutxiago adosten denik, nahiz bai
haren obran bai haren bizitzan aurkitzen diren, begiratu batean pentsa
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litekeena baino askoz gehiago)». Eta beste toki batean: «sarri izugarri
hutsala zen. Zeren eta hutsala da, askotan, haren beti kontra izateko
jarrera hura (...), eta hutsala orobat gehien erabili zituen zenbait gaiz
ezagutzen zuena».

Baina aurreko ezerk ez du eragozten ez txikiagotzen Azaolak
gaztarotik Unamunorengan aurkitu zuen gogoetarako eragin sendoa,
estimulu iturri ia ezin agortuzkoa. 1948ko maiatzaren 13an  Madrilgo
Frantses Institutuan emandako hitzaldi batean (geroago El humanismo
en el pensamiento de Unamuno izenburuarekin argitaratua), honela
laburbildu zituen haren balioak:

Gauza jakina da on Migelen ezaugarri gailenetako bat ideia
gutxiko gizona izatea dela; ideia gutxi, baina horiek finkoak, ia-ia
obsesiboak, eta ia-iarik gabe. (...) Unamunoren obra osoa
moldatzen duten dozena erdi bat ideiak, haietarik
garrantzitsuena eta nagusia guztien buru dela, hots,
hilezkortasunaren obsesioa, atertu gabe errepikatzen da haren
idazkietan zehar behin eta berriro, ikusi ahal izan dugunez
horiek, gutxi-asko, aztertzeari ekin diogun guztiok. Dena dela,
Unamunorengan ideia aldaezin horien ondoan, iritzi guztiz
aberats ugari dago, on Migelek hain baliozkotzat hartzen ez
zituenak, eta mila aldiz baztertzen zituenak, eta beste milatan
–eskura etorriz gero– berriro bere egiten zituenak, haren baitan
berezkoa den jarrera hori bere formula baten bidez zuritzen
zuela: “Kontsekuentziaren gainetik, zinezkotasuna”, haren
saiakeretako baten izenburua dena.

Modu horretara, eta haren ideia finko handiak diren habe sendoen
arteko tarteak betez, pentsamendu unamunianoaren eraikuntza
hainbat adreilu ahulekin, nahiz zenbaitetan baliotsurekin, osatzen
da, hots, horien iritzi aldakorrekin, hainbatetan kontradiktorioak eta
haien sortzaileak berak gaitzetsiak.

Azaolaren begietan, Unamunoren ezkonformismoa da hain
intelektual erakargarria egingo duen bertute nagusia, zenbaitetan
probokaziotik hurbil dabilena. Ez ziurtasunen gizona baizik eta paradoxa
eta kontraesanena –«Unamunok beti gogaitzeko idatzi zuen, irakurlea
lasai geldi ez zedin. Deserotasunak sortzea zen haren helburua,
kontraesana piztea»–, Azaolak maiz ekingo dio «espirituak iratzarri
izanaren meritu» horri:
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Irakurleei ezeroso gertatzen saiatzea du berezko ezaugarrietako bat
(ia beti lortzen duena). Eta askotan miresgarria da asmo hori
lortzen duen era, hain zuzen ere, haren jenialtasuna aitortzera
eraman nauten arrazoietariko bat.

Azaola, bere nortasunarekin eta bere denboraren barnean, ez da
izaera polemista horretatik urrun. Unamunok bezala, borroka egingo die
topikoei eta autoatseginaren oinarriak astinduko ditu bere zorroztasunez:
frankismora jarritako kristauena, era guztietako nazionalismoena,
demokrata berriena… Batek Azaolaren irudia ikusi uste du haren
maisuaren ispiluan galdetzen duenean: «Eta nork esan lezake Unamuno
“beretarrena” dela?».

Azaolak Paco osabaren eskutik abiatu zuen herritar eta
izenkidearenganako hurbiltze intelektuala, irakurketa zehatzen 
bidez; horietan hartzen zituen oharrek El sentimiento trágico de la
vidaren egilearen testu aipuak zeuzkaten eta bizitza osoaren 
buruan mila sarrera baino gehiagoko fitxero bat moldatuko zuten. 
Laster asko, filosofo gisa baino areago Unamuno artista gisa aztertu
beharko zela aurkitu zuen Azaolak, pentsalari baino lehenago poeta zela:
«Kontua da Unamuno poeta zela, eta ez filosofoa; eta poeta gisa,
bikaina».

Horren arabera, Mitxelek estetikaren aldetik ekin zion
pertsonaiari eta, gaztaroan, alderdi horri buruzko obra bat prestatu
zuen, argitaragabe geratu zena. Testu horretan izango da ondoko
lanen ernamuina, hala nola Unamuno, el mar y la música (1946)
artikulua, Bilbao y el mar en la vida y en la obra de Unamuno (1967)
eta, batez ere, El mar en Unamuno (1986), jatorrizko izenburua, El
mar en la estética de Unamuno, argitaratzailearen eskariz aldatu
zuena, jendearentzat ulergarriago egite aldera. 2001eko udan oraino,
Azaolak deitoratu egiten zuen indarrik aski ez izatea Acercamiento al
ideario estético de Unamuno obraren argitalpenari ekiteko, non berriz
eskuratu behar zuen gaztetan izandako «Unamunoren ideia
estetikoekiko erlazio dokumental huts» hura. Izenburu horrekin agertu
zen 2004an, azkenik, “Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno”
sailaren barnean, Unamunoren ia 300 aipuz osaturiko fitxategia,
Azaolaren iruzkinekin batera 1945 urtean idatzirik utzia zuen
bezalaxe.
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Unamunori buruz Azaolak onduriko obra ugariak ia ehun testu
biltzen ditu, garrantzi eta luzera askotarikoak: liburuak, saiakerak,
hitzaldiak, opuskuluak, sarrerak eta, batez ere, prentsa eta aldian
behingo agerkarietarako artikuluak. Horien gai aniztasuna agerikoa
izango da testu honekin doan bibliografia gainetik begiratu nahi
duenarentzat, baina ondoko alorretara laburbil daitezke. 

1.- Gerra zibilak gertakari historiko zehatz gisa (Bilboko haurtzaroko
eta Salamancako zahartzaroko gorabehera biografikoekin), baina baita
kontzeptu abstrakto gisa ere: «Unamunok gerra zibil bat zeraman
barruan», esan zuen Azaolak 1997 urteko elkarrizketa batean. Bizitzaren
mugan egiten den gerra: Las cinco batallas de Unamuno contra la
muerte. 

2.- Hori bigarren gaiarekin lotzen da: erlijiozkotasuna eta
Jainkoaren ideia, existentzialista goiztiarraren oihartzunekin. Ardatzean,
hilezkortasunaren obsesioa.

3.- Era berean, Unamunok euskal kulturarekin zuen erlazioa
aztertzen du Azaolak bere analisietan: hizkuntza, intelektualak Euskal
Herrian, eta, jakina, Bilbo non Azaolak seme ospetsuari eskainitako
monumentu baten falta nabaritzen zuen, «nahiz monumenturik
garrantzitsuena berak eraikitakoa den».

4.- Testu bakar batzuek idazlearen lanarekin zerikusia duten
alderdietan sakontzen dute, haren narratiba eta poesia, haren obraren
gai eta pertsonaiez gainera: On Kixote, Don Juan eta mito nazionalak,
musika, etab. 

5.- Azkenean, nahiz ekarpen txikia ez den, nahas-mahaseko
artikuluak datoz.  Bereziki urteurrenak, puntualtasun ia erabatekoz,
urteko azken egunean (Unamunoren heriotzaren urteurrenean) agertzen
zirenak, eta Unamunoren pentsamenduaren gaurkotasunari buruzko
idazkiak. Hemen, Salamancan 1986an egindako Congreso Internacional
Unamuniano delakoari buruzko kronikak aipa daitezke, baita prentsarako
izenik gabe idatzitako editorialen bat ere.

Haren azken elkarrizketetako batean, 1999 urtean, Unamunoren
iraupena eta geroa laburbildu zuen ondoko hitz hauekin:
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Unamunok denbora luzez jarraituko du indarrean, gizon jeniala
zelako, eta gizon jenialak ez dira hiltzen. Miresle gehiago edo
gutxiago izango ditu, baina haren eragina are miresten ez duen
jendearengan edo existitu zenik ere ez dakitenen baitan izango da,
haren ideiek gizartearen baitan jarraituko dutelako, erroturik, eta
nork bereganatu egingo ditu haien jatorria ezagutu gabe ere,
arnasten den airea bezalatsu. Utzi duen hazia berez haziko da.
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Álea Taldea

1936ko otsailaren 22an, larunbata, herrialdearen behin betiko
haustura markatu zuten legegintza hauteskundeak gertatu eta

sei egun geroago, Café Suizo-n, Bilboko Plaza Berrian kokaturiko ehun
urtetik gorako kafetegian, talde bat sortu zuten hamar berriketakide
jakin-nahik, gaur egun kultura animaziorako talde bat esango
genukeena: Álea (batzuentzat, Asociación Libre de Ensayos Artísticos
delakoaren akrostikoa; beste batzuentzat, patu edo zoriaren sinonimoa).
Dekanoa Gustavo de Maeztu margolaria zen, 49 urte, eta lagun
gazteena José Miguel de Azaola, 18 urte; emakume bakarra zegoen,
Elisa Martín Córdova; eta haiekin batera, Sabino Ruiz Jalón –musikagilea
eta El Liberal egunkariko musika kritikaria–, Francisco de Azaola (Paco
osaba, jadanik aipatua), Luis Mª de Barandiarán, Pablo Bilbao Aristegui,
Pedro de Ybarra MacMahon, José de Landecho eta Ramón de Ybarra
Villabaso.

Álea-k zer izan behar zuen ideia oso zehatza izan gabe, sorkuntza
gogo komuna zuten hamar partaideek, Azaolak sei hamarkada geroago
idatziko zuenez:

hitz egin ahal izateko toki baketsua, desberdin pentsaturik ere, ez
banatzen gintuenaz, guztiona zenaz baino: literatura, arte, filosofia,
musika, teatro gai unibertsaletarako interesa. Guztiz zaila zena urte
haietako Espainian.

«Aurrez aurre zeuden politika alderdikeriek dena itotzea galaraztea»
zen Álea-ren asmoa, bai eta

norberaren eta besteren ardura eta kemenak elkartzea
–zentzuzkoaren barnean eta beste motatako kezkak alde batera
utzi gabe– denon artean egiteko franko genuen alorretan, beste
alorretan banatzen gintuzten desakordioek itsutzean utzi gabe.



Hamar sortzaileek egindako deiari inguru eta ideologia
desberdineko pertsonak erantzuten joan ziren, harik eta beste 16 kide
bildu arte, lehen jarduera aldian modu erregularrean parte hartuko
zutenak. Café Suizo-n egindako bi bileren ondoren, Ateneoa izan zen
jarduera horren gertaleku nagusia, Carlton hotel distiratsuaren atzeko
aldean kokatua. Hauek izan ziren: Lauaxeta – Esteban Urkiagaren
kazetari izenordea, Euzkadi astekari abertzalearen euskara saileko
zuzendaria–, Jaime Delclaux –olerkaria eta El País Vasco egunkariko
teatro kritikaria–, Manuel Mª de Arredondo, Antonio Elías Martinena,
Nicolás Martínez Ortiz –euskal kartelismoaren izen handietako bat eta
Álea-ren sinboloa zen albatrosaren sortzailea–, Blas de Otero olerkari
gaztea, Roberto de Urquiola –irratiko kazetari ezaguna–,Verónica eta
Ramón de la Sota MacMahon anai-arrebak, Jenaro Morales biolin
jotzailea, José Ramón de Amézola, Vicente de Artadi, Carlos de Zubiría,
Luis Mª de Vilallonga, Regina Soltura de Vallejo eta Eugenio Beitia
doktorea.

Literatura, filosofia, musika eta teatroa zen, batez ere, taldeari
gehien interesatzen zitzaiona, nahiz zientziaren aurrerapenak –iraultza
atomikoa gertatu zen urte haietan– bazter ez utzi. 1936ko otsailetik
maiatzera, Áleak hamar «solasaldi intimo» antolatu zituen, hona horien
gaietariko batzuk: Sofokles (Lauaxeta), garaiko espainiar eleberria
(Perico de Ybarra), mitologia helenikoa (Manolo Arredondo), edo
paneuropar ideiaren historia, José Miguel de Azaola europeista guztiz
goiztiarraren ardurapean. 

Baina aleatek, intelektualen kapera txiki hartan biltzeari nahikoa ez
iritzirik, gorabehera handiagoko proiektuak zituzten: Hermes ereduaren
antzeko aldizkaria, zine kluba, oroitzapenezko ospakizun batzuk, musika
kontzertuak, teatro emanaldiak… Gerra Zibila 1936ko uztailean piztean,
asmo horiek guztiak zapuzturik geratu ziren. Gerran Lauaxeta, Jaime
Delclaux gaztea eta Paco osaba hilko ziren; eta taldeko beste kide
batzuek erbestera alde egin behar izan zuten. 

Altxaldiaren bezperan berean, 17an, José Miguel, Carlos de Zubiría
eta Perico Ybarra Alemaniara bidean jarri ziren Bayreuth eta Salzburgoko
musikaldietara eta Berlingo Olinpiadetara joateko asmoz. Berria jakin
zutenean, Frantzian jadanik, hasieran ez zioten garrantzi handiegirik eman
eta bidaiatzen jarraitu zuten. Ondoko hilabetean, Euskal Herrira itzultzean,
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José Miguel iparraldeko Getarian aterbetu zen, izeba baten etxean,
mugaren alde honetako gertaerek zein norako hartuko zuten zain.

1936-1937 ikasturtea aprobetxatu nahiz, Friburgora (Suitza) joatea
erabaki zuen; sei hilabete emango zituen bertan sistema federalari
buruzko ikasketak sakontzen. Suitzar Konfederakundeko egonaldi hark
sakon markatu zuen, eta horri zor zaio geroago bidaia hura bere
bizitzaren «mugarri» gisa definitu izana. Totalitarismo nazia lehen eskutik
ezagutzea, Anschulss-en bezperan sozialkristauak buru zituen austriar
demokraziaren ahulezia eta, batez ere eta kontrastez, suitzar
federalismoa aurkitzea, eragin erabakigarria izango zuena bai
Europarekiko ikusmolde federalistan eta bai haren «Espainiako ideian»
ere. Suitzako historia eta antolakunde politikoaren aldera beti agertu
zuen mirespen sakonak eramango zuen, Unescoko funtzionario erretiroa
hartu ondoren, atzera Friburgon bizitzera, hirurogeita hamarreko
urteetan.

1937ko ekainean Bilbo frankisten tropen esku geratu zenean,
haren familiak presatu zuen itzultzeko eta agintari berrien aurrera
aurkezteko, kontuzko arazoei aurre egin nahi ez bazien. Hala egin zuen
eta, ondorioz, matxinoen armadan sartu behar izan zuen. Suertez eta
abileziaz, moldatu egin zen tirorik batere ez egiteko: Teruelgo frontera
bidali zuten eta han anda eramaile gisa zerbitzatu zuen (beste espiritu
fin baten antzera, Nikolas Lekuona gipuzkoar artista, 1937an frontean
hila, 24 urte zituela). Laster gaixotu zen eta Iruñean ospitaleratu zuten.
Eriondoa amaiturik, behin betiko baja jaso zuen.

Bien bitartean, Bilbon, 1937ko urrian, Álea berreratzen hasi zen
Antonio Elías Martinena eta Roberto de Urquiolaren inguruan, horien
etxeetan noizean behin bilerak egiten zituztela. Gerra amaiturik, 1939ko
udaberrian, lehen irakurketa publikoak egin ziren La Concordia kafetegiko
txoko batean, eta 1940ko martxotik taldea Carlton hoteleko saloitxo
batera bildu zen, baina foro publiko eta irekiaren izaera galdu gabe.

Gerra ondoko Bilbo hartako kultura basamortuan, Álea-ren beroa
bilatu zuten ehun pertsonak baino gehiagok. Horien artean, Blas de
Otero olerkari gaztea, gerra aurretik El Pueblo Vasco-ko “Vizcaya
escolar” gehigarriaren arduraduna zela bertan argitaratu zuen Azaolak
bere lehen artikulua, 1935eko martxoan.
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Taldearen jarduera biziaren berri ematen digu datu batek: 1940-
1941 ikasturtean 56 bilera egin zituen. Horietan hainbat mintzagai
erabili zituzten: eleberri pikareskoa, grafologia, «atomo eta radiumaren
edertasuna »; hizketaldi filosofikoak Kant, Ortega, Johannes Hessen eta
Balmesi buruz; «Musika eta matematikak»; «XIX. mendeko janzkera
egokia»; Dickens eta Fernando VI.ari buruz. Horietaz gainera, musika
errezitaldiak, entzunaldiak eta iruzkinez lagunduriko irakurketak. Eta
omenaldi bat Café Suizo-ri, 1941eko abenduan, afari-merienda eta
musika zein literatura saioekin. Gainera, San Joan Gurutzekoaren
laugarren mendeurrenaren kariaz, hiru hitzaldi antolatu zituzten espainiar
mistikaren aditu gailenen ardurapean, horien artean Gerardo Diego
(1942ko udazkena), eta Migel Unamunoren heriotzaren bosgarren
urteurrenean, 1941eko abenduraren 31n, haren jaiotetxean plaka bat
ezarri eta gero literatura bilera bat egin zuten Carlton-en.

Álea-k sei literatura koaderno monografiko argitaratu zituen,
taldearen jardueren berri ematen zutenak. Alfonso XIII-a Institutuko
paraninfoko atean saltzen ziren. Aurreneko alea, 1942ko urrikoa, Pablo
Bilbao Aristeguiren lan bati eskaini zitzaion: «Santa Teresa de Jesús: su
valor literario en el Libro de la Vida». Horren ondoren kaleratuko ziren:
«Cántico Espiritual» (Blas de Otero); «Síntesis de la primera parte de
‘Fausto’» (José Miguel de Azaola); «Base humana y divina de la mística»
(Manuel Mª Arredondo); «El idilio de Valldemosa: Chopin y Jorge Sand»
(Esteban Calle Iturrino). Álea taldeko seigarren eta azken koadernoak,
1944 urtekoak, Antonio Elíasen «Edertasun musikalaren osagaiak» gaiari
buruzko hitzaldi bat erreproduzitu zuen.

José Miguel de Azaolaren interesen zabaltasunaren eta aldeaniztun
ezagutza intelektualaren erakusgarri gisa, are bere hogei urteen
erditsuan, aski da kontuan hartzea 1938ko ekainetik 1942ko otsailera
bitartean eman zituen hitzaldien gaien askotarikotasuna: Bilboko
fundazioa, europeismoaren krisia mundu gerraren ondorioz, Suitzako
erreforma eta Ulrich Zwingli, germaniar inbasioen eragina
kristautasunean… Pasado, presente y futuro de Álea en su tercer
centenario bezain izenburu ironikoa duen beste batez gainera.

1941eko ekainean, Campos Antzokian haren Síntesis de la primera
parte de ‘Fausto’ obra estreinatu zen; bertan protagonista gisa parte
hartu zuen berak, Álea-ko kideek osaturiko antzezleen zerrenda buru.
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Planteamendu estilizatu baten bidez, bere lagun Urquiolaren “teatro
sintetikoaren” teoriak eraginda, baina batez ere Salzburgon 1936an
ikusi ahal izan zuen Max Reinhardt handiak eszeneraturiko Faustoren
zirrarapean. Azaolak Goetherenganako lehia islatu zuen agertokiaren
gainean, jenio hura erreferentzia eztabaidaezina izango baitzen haren
produkzio intelektual osoan zehar.

1942ko maiatzaren 20an, José Miguel de Azaola eta Pepa
Rodríguez-Espina ezkondu ziren Santiagoko katedralean. Senar-
emazteak Donostiara joan ziren bizitzera. Álea ahuldu egin zen galera
horren ondorioz, baina oraindik funtzionatzen jarraituko zuen, gar
handirik gabe baina, harik eta 1945ean taldeko beste sustatzaile
handia, Antonio Elías, karrera diplomatikoa egiteko asmoz, Madrilera
joan zen arte. Filarmonikaren aretoan, 1945eko abenduan, Pasteur-i
egindako omenaldi bat izan zen Álea-ren azken ekitaldi publikoa.
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Giza ikusmoldea

1942 eta 1953 bitartean José Miguel de Azaola eta emaztea
Donostian jarri ziren bizitzen, eta bertan jaio zen haien seme

nagusia, Miguel José Fausto (Goethe-ri gorazarre gisa). Horren ondoren
beste hamahiru etorriko ziren: sei Bilbon jaio ziren, Pepak hara jotzen
baitzuen beste erditze baten eguna hurbiltzen zen bakoitzean, eta beste
zazpiak Madrilen. Guztira, hamalau ondorengo, simetrikoki banatuak
mutilen eta nesken artean. Leinu emankorra Azaola Rodríguez-Espinarena,
lerro hauek idazteko orduan hogeita sei bilobatan (14 neska eta 12 mutil)
eta zazpi birbilobatan adarkatu dena. 

Pax argitaletxearekin sinaturiko kontratua izan zen Donostiara
aldatzeko zergatia. Inspirazio katolikoa zuen argitaletxe horrek herriko
jendeari zuzenduriko erlijio kulturako liburuak argitaratzen zituen, bai eta
espiritualtasunari buruzko hiruhilabetekari bat ere, izen berekoa, Pax,
karmeldar oinutsek zuzendua, horren lehen alea 1941eko amaieran
sortua izanik. Beste lan batzuen artean, Azaolak Eva Lavallière-ren
Escritos espirituales obra itzuli zuen gaztelaniara, Paxek 1942an
argitaratu zuena, lburutegietako fitxetan ageri denez, nahiz datu hori ez
den azaltzen berak onduriko bibliografian. Eve Lavallière (1866-1929)
Parisko antzerki antzezle nabarmena izan zen, helduaroan katolizismora
bihurtu eta hirutasundar ordenan sartu zena.

Nolanahi ere, argitaletxean gutxi iraun zuen. Laster asko lan hura
utzi eta arrantza sektoreko enpresa batean, Alvamar izenekoan, sartu
zen kudeatzaile lanetan jarduteko. Enpresa horrek bakailaoketari batzuk
zituen, Mundu Gerraren erdian Gran Solen arrantzan ari zirenak. 1949an
Alvamar ospetsu egin zen, haren Rande eta Rodeira ontziak
lehenengoak izan baitziren Ternuan bakailaoaren arrantzan bikote
sistema erabiltzen, adituek, hondoen gogortasuna zela eta, hura
ezinezkotzat joa bazuten ere.
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Jarduera kultural eta intelektual bizikoak izan ziren Donostiako
urteak. 1943tik 1945era bitartean, hogei hilabetez, Lar, Revista para la
familia izenburuazpiko aldizkaria argitaratu zuen. Eta 1948tik,
Euskalerriaren Adiskideen Elkartearen babesean (erregimenak legez
kanpo jarri ez zuen kultura erakunde euskaltzale bakarra), gerra ondoren
euskaraz eta gaztelaniaz argitaraturiko lehen literatura aldizkaria sustatu
zuen: Egan. Horren orrietan sentiberatasun askotariko autoreek
argitaratu zuten, hala nola Blas de Otero, Manuel Lekuona, aita
Donostia, Gabriel Celaya, Gabriel Aresti, Fausto Arocena edo Luis de
Castresana, baita José Miguel bera ere, olerkari jardunean. 1952an
Eganen zuzendaritza utzi zuen, argitaratzaileak haren adiskide Blas de
Oteroren poema bat kaleratzeari uko egin zionean.

Tradizio liberal garbienaren ildotik, Azaolak ateneista gisa jardun
zuen modu eraginkorrean bai Bilboko gaztaroan, bai Donostian eta bai,
geroago, Madrilen ere. 1944an zaharberritu ondoren, Círculo Cultural y
Ateneo Guipuzcoano elkarteak etekina aterako zion haren parte hartze
eraginkorrari, besteak beste, “Horas poéticas” taldea sortu baitzuen; era
berean, berrogeita hamargarreneko hamarkadaren hasieran, Centro de
Estudios Europeos izenekoa sortu zuen, non, seguruenik, europeismoari
buruzko lehen ikastaroak emango ziren gure geografia eremuan.

Azaolak Donostian emandako hamarkada Mundu Gerraren
amaieratik berehalako gerraondora doa. Gogoeta sakonak markaturiko
urteak izan ziren haiek, pertsonak subjektu duin gisa duen zereginaz eta
munduan duen lekuari buruzkoak, utilitarismoak eta gizakiaren
objektualizazioak markaturiko mundu batean. Gai horri eskaini zion La
depreciación del hombre izenburuko obra. Liburua Madrilen argitaratu
zen 1949an eta Álean 1942ko abendutik 1943ko urtarrilera emandako
hiru hitzaldi biltzen zituen.

«Pertsonaz kristautasunak zuen antzinako kontzeptu guztiz garaiaren
ospea galtzea –azaltzen du horren orrietan–, gizakiaren depreziazioa
besterik ez da, horrek gorenetik duenari dagokionez». Emmanuel
Mounier-en kristau pertsonalismoak eraginik, marxismoaren nozio
materialistaren eta ideologia burgesaren kontrako kritika bikoitza dakar
obra horrek. Bertan «buru garaikidea laurdenkatzea» salatzen du, 

kultura atomizatu eta ezgauza, beraz, pertsona gogobetetzeko,
zeren nortasunak batasuna baitakar berekin, eta horretan ez dago
inolako batasunik; (...) kaosa, non egia partzialen, elkarren artean
adosezinen errepublikak ordezkatu egin duen egia erabatekoaren
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erreinaldia; anabasa, non milaka kontzientzia hondoratzen diren
egunero. 

Azaolarentzat, «gizakia egunero banako bihurtzen ari da gero eta
gehiago eta gero eta gutxiago da pertsona», eta ondorioz mundua,
pertsona zibilizatuen elkartea izan beharrean, «banako gutxi-asko
eskolatuen metaketa» bilakatzen da.

Julien Benda eta haren Trahison des clercs (gerra arteko eragin
handieneko liburuetako bat) obraren inguruan sorturiko eztabaidari
berriro ekinez, La depreciación del hombre-k antzinako gutxiengo
gidarien requiema kantatzen du, salatu egiten dituela «kristau
munduaren antzinako batasun espiritual hura zinezko pandemonium
eragabe bihurtu» dutelako. Balio galtze hori gainditze aldera, Azaolak,
Mounier-en ildotik, iraultza morala eta era berean ekonomikoa aldezten
du, eta horretatik kapitalismoa/sozialismoa binomioaren sintesi
dialektikoa irten beharko da, klaserik gabeko gizartera iritsi ahal izateko.
Baina hori ez da posible izango gizarte lidergo berria sortu ezean; langile
jatorriko elite batek osaturiko lidergo horren hezibidea Europak beti indar
morala aurkitu zuen printzipioetan egongo da: humanismoa,
kristautasuna eta bizitzaren zentzu gizalegetsua.

Filosofiaren aldetik, La depreciación del hombre-n, Azaolaren
liburuetan –«seguruenik hobekien egindakoa», Gregorio San Juanen
arabera– eta El pan de nadie eleberrian (1949-1952 bitartean idatzia,
baina 1958an argitaratua, zenbait murrizketarekin), garbi nabaritzen da
kristau existentzialismoaren arrastoa: ageri dituen kezkengatik, gizakiaren
balioaz eta haren lagun hurkoekiko eta Jainkoarekiko harremanei
buruzkoak.

Azaolarentzat, egiazko erlijiozkotasunak zera ezarri beharko du:
«soil-soilik Jainkoarekiko harreman pertsonala eta ez besterik, barne-
barneko elkarrizketa kristauaren eta Kristoren artean, eta orduan
bakarrik izango da emankorra ondasun espiritualetan». «Burgesen
erlijioa» delakoaren aurka, berak «gizartea berkristautzea, ez bakarrik
dogmez, kristau espirituaz baino» aldeztuko du. Garai horretako testuak
fedea era ezkonformistaz bizitzeko dei bat dira, orduan nagusi zen
Elizaren kontrakarrean, eta aldi berean salatu egiten dute, itzulingururik
gabe, askatasunik gabeko katolizismoa «ez gutxi antikristaua –izatea–,
zeren botere maila eta arloekin makurki loturik baitago», berriro zuzen
interpretatu zuenez haren adiskide Gregorio San Juanek.
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Kezka humanista horien testuinguruan ulertu behar dugu haren
parte hartzea Donostiako Nazioarteko Elkarrizketa Katolikoetan, 1947-
1959 urte bitartean egindakoak. Garai hartan Alberto Martín Artajo buru
zuen Kanpo Arazoetako Ministerioak emandako babesaz eta Karlos
Santamaria donostiarraren trebetasunaz baliatuz, uda bakoitzean
astebetez egin ohi ziren batzar haiek Europako hamarren bat
herrialdetatik zetozen berrogeita hamarren bat pentsalari katolikoren
partaidetza biltzen zuten, eta pentsamendu kritikoaren, katolizismo
erreformista gailenaren arteko ikuspuntuen truke aberasgarriaren uharte
baten gisa gauzatu ziren: «gogo biziz arnasten ziren haize fresko boladak,
eta, ez gutxitan, harreman emankorretarako abiapuntuak».

Aukerako parte hartzaileen zerrendan izen nabarmenak agertzen
dira, hala nola Julián Marías, José Luis López Aranguren, Joaquín Ruiz
Giménez, Rafael Calvo Serer, Raimundo Pániker, Juan Zaragüeta, José
de Arteche, bai eta gotzainak, teologoak eta etorkizuneko kardinalak ere,
rol nagusiak izango zituztenak Vatikanoko II. Kontzilioan.

Azaolak, 1947ko lehen Elkarrizketetan entzule gisa egon zenak,
gero eta inplikazio handiagoa izango zuen harik eta 1953an Madrilera
joan zen arte. 1951 eta 1952an antolaketa batzordeko kideetariko bat
izan zen, bai eta, haren adierazpen organoa zen Documentos aldizkariko
erredaktorea ere.  Haren parte hartzeak zerikusi handia izan zuen
1950eko Elkarrizketek orduan ernamuin fasean zegoen Europar
Batasuna jardungai aukera zezaten. Beste hainbat gairi buruz
eztabaidatu zuten era monografikoan: Gizakiaren Eskubideen Gutuna;
erlijio eskatasunaren auzia; herri iritziaren gidarien zeregina; herri
iritziaren eraketa eta bakea; abertzaletasuna eta kristautasuna; edo
Elizaren neutraltasun politikoa.

Donostiako Elkarrizketa Katolikoek «eginkizun guztiz berezia bete
zuten beren ezaugarri bereziak zirela eta», esango zuen Azaolak garai
bateko Espainiarentzat hain ohiz kanpokoa izan zen esperientzia hura
gogoratzean. Elkarrizketa haiek kristautasun konprometitu eta berritzaile
baten adierazpide izan zirelako, agintzen zuen nazionalkatolizismoaren
santukeria arruntaren antipodetan eta, alderdi askotatik, aurreratu egin
zituzten geroago Vatikanoko II. Kontzilioaren doktrina bilakatuko ziren
gogoetak. Hala, gizarte auziari dagokionez, Elkarrizketek tolerantzia
aldeztu zuten gizarte orden guztien ezinbesteko premisatzat hartuta;
politikaren alorrean, askatasunaz baliatzeko pluraltasuna pertsonaren
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garapenerako oinarria dela defendatu zuten; eta teologiaren alorrean,
bukatutzat eman zen Erdi Aroko fede batasunaren ikusmoldea eta erlijio
askatasuna onartu zen.

Documentos aldizkariaren hainbat aletan ateratzen joan ziren
Azaolaren ekarpen zehatzek garbi adierazten dute bere urte haietako
interes intelektualen norakoa: Los católicos y la restauración de la
conciencia europea; En torno a la violencia; Propiedad, religión y ley
natural; Definición y caracterización del dirigente de opinión pública; Les
chrétiens devant la crise du nationalisme en Europe; En torno a una
concepción pluralista de la patria. Zentzu humanista handiko gogoeta
horiek bere garaiko kristau pentsamenduaren abangoardiako
intelektualen artean kokatzen dute Azaola.
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Europa edo utopia
saihetsezina

Pentsatzeko zorigaiztoko maniak jotakoen artekoa» izanik (berak
Johannes Gaitanides-ez esan zuenez), Azaolaren mardultasun
intelektuala nabarmendu egiten da, haren koherentzia

mardulagatik ez ezik, haren ikusmolde batasundunagatik eta errealitatea
bere konplexutasun osoan hartzeagatik ere. Ikusmolde hori gogoeta
sakonak elikaturik ageri da eta eremu asko hartzen ditu: Teologiatik
Historiara, Literaturatik Artera, Europako politikatik Euskal Herriko gizarte
eta kultura pluraltasunaren interpretaziora eta horien konponbideetara,
Estatu federal modernoen ikerketaren argitan.

Azaolaren pentsamenduak hiru ardatz ditu: kristau existentzialismoa,
liberalismo politikoa eta europeismoa. Hiru ardatz horiek bikain lotzen
dituen armazoi sistemikoa humanismo sakoneko egitura baten euskarri
sendoa da. «Humanismoa konstanterik aldaezinenetako bat da Europaren
historian» adieraziko du El humanismo en el pensamiento de Miguel de
Unamuno-ren lehen lerroan.

Kristautasunaren krisiaren ondorioa den zibilizazioaren
gizagabetzeaz Azaolak duen kezka eta Europaren etorkizunaz agertu zuen
kezka guztiz goiztiarra zuzenki loturik daude. «Espirituaren kontinente»
horretan, Gonzague de Reynold haren maisuak definitu zuenez,
«odoletan eta urraturik» dagoen horretan ezinbestekoa dugu pertsonaren
zaharberritzea. Jadanik Síntesis de la primera parte de ‘Fausto’ obran
heldu zion arazo horri termino estetikoetan. Honela dio, 1943an
argitaraturiko testuan:

Halakoa da Faustoren arima urratzen duen kontraesan intimoa eta
arazo unibertsala planteatzen duena, gizon guztiek garai guztietan
sentitu dezaketena; baina, bereziki geuk: fedearengandik banandu
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ondoren europar kulturak sorturikoak garenok: zientziaren eta
razionalismoaren adulteriozko umeok. Horregatik egiatan esan da
gure garaiei dagokiela bereziki aro faustikoa izatea.

Mendebaldeko zibilizazioaren aurrerabidea eta munduaren gaineko
nagusitasuna, Europaren batasun espiritualaren umeak izan ziren.
«Europa kristatutasunaren obra da, eta ez kristautasuna Europaren obra»
esan zuen El “luciferismo” en la civilización europea-n. Alabaina, gizakia
zatikatzen duen eta Europa ahultzen duen krisi espiritual modernoa,
prozesu baten atal gisa interpretatzen du Azaolak eta hori, Hegelek
jardungai izan zuen urratze hura bezala, zibilizazioaren esentzian berean
dago: 

Krisien dialektika europar historiaren konstante nabarmenenetako,
berezienetako eta emankorrenetako bat da. Gure zibilizazioaren
prozesu historikoa tipifikatzen duten lege estrukturaletako bat da
hori, eta prozesu horrek, krisien segida etengabe eta guztiz
bizkorrek sakonki eraginik, ia belaunaldi bakoitza aurrekoarekin
gatazka irekian jartzen du.

Europaren berreraikitze moralari egin beharreko ekarpen gisa, ia
bizitza osoa hartuko dion jarduera programa bat garatuko du Azaolak.
Historiaren zabalkundea da programa horren zutabeetako bat,
ezinbesteko baldintza «iraganaren eta etorkizunaren arteko lotura
sendoki finkatu eta bihar ere gure ondorengoek beren burua europar
zibilizazioaren kidetzat hartu ahal izan dezaten». Haren jardueraren
bigarren zutabea europartasunaren kontzientzia suspertzera bideraturik
izango da, batasun kontinentalaren zer eta nola zehaztera, bai eta
Espainiaren eginkizuna mugatzera ere, etorkizuneko Europa konbergente
baten baitan.

Zeregin ikaragarri horri ekin zion Azaolak hogeita hamarreko urteen
erditik aurrera, Europaren beste bahiketa batez lehian ari ziren era
guztietako totalitarismoek menderaturiko kontinente batean. Hogei urte
bete gabe uste osoko paneuropeista zen, Richard Coudenhove Kalergi
kondearen eta Aristide Briand-en ideiek eraginda. Hori garbi frogaturik
geratzen da 1935eko martxoan El Pueblo Vasco-n haren adiskide Blas
de Oterok zuzentzen zuen Vizcaya escolar atalean argitaratutako lehen
artikuluaren izenburua ikusirik: La Unión Paneuropea, defensa de la paz.
Gai bera erabili zuen bere lagun aleaten aurrean egindako lehen
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hitzaldian, 1936ko martxoaren 21ean: «Historia de la idea paneuropea».
Hitzaldi horrek –jar bedi irakurlea egoera hartan– aingeruen musikaren
pareko gertatu behar zuen orduan edo, gutxienez, jakintsuen alferreko
berriketa.

Agian, José Miguelek berak ez zuen ukatuko orduan europar
batasuna utopia bat zela: baina utopia saihetsezina, dialektikaren legeak
betez, hala nazionalismoa nola internazionalismo komunista gaindituko
zituen sintesi izango zena. Nazionalismoari, feudalismotik ateratzerakoan
Europa integratu eta egituratzen funtsezko eginkizuna aitortuko badio
ere, haren «gaixotasun larriena» izaten amaituko da, izan ere 

gure kontinenteak batasun egonkorrerako formula bat aurkitu
behar du lehenbailehen, ikusmolde nazionalistak premia horren
aurrean behin eta berriro bere arazoak konpontzeari ekiten dion
bitartean, bakoitzaren balio nazionalen nagusitasunaren
ikuspuntutik.

Nazionalismoen, hala handien nola txikien, suminduraren gainetik
bere ahotsa goratuz, Azaolak ezinbestekotzat jotzen du «Europa, ahalik
eta lasterren, egitekoaren zailtasunarekin bateragarri den neurrian,
egitura politiko batez hornitzea, zeinak zaharberritze pertsonalistaren
euskarri materiala izan beharko duen».

Ahalegin horretan, berrogeiko urteetatik aurrera pentsamendu
europeistaren obra nagusia, hots, Gonzague de Reynold suitzar
historialariaren La formación de Europa eskerga itzultzeari ekin zion
(espainieraz 1947-1950 bitartean argitaratua). Eta behin etorkizuneko
Europar Batasuneko bizi organoak diren Europako Kontseilua, 1949an,
eta CECA (Ikatzaren eta Altzairuaren Europako Erkidegoa), 1952an,
sortu ondoren, Mitxel Azaolak jarduera intelektual nekaezina abiatuko
zuen. Hala, dozenaka liburu eta artikulu idatzi zituen eta ezin konta ahal
hitzaldi eman zituen Espainia osoan zehar, nazioz gaindiko erakunde
berri horien oinarriak ezagutarazteko eta kontinenteko biztanleen
etorkizunari begira zuten esanahia zehazteko. Garai hori Madrilgo
egonaldiari dagokio, bertan finkatu baitzen 1953an Consejo Superior
de Investigaciones Científicas delakoan lan egiteko; urte berean,
Seminario de Estudios Europeos izenekoa sortu zuen bertako Ateneoan.
Era berean, 1955-1956 bitartean, iraupen gutxiko Secretaría de
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Coordinación de Entidades y Grupos Europeístas de España
erakundearen ageriko burua izan zen Azaola. 

Hura basamortuan oihuka aritzea bezalatsukoa zela ematen badu
ere, Azaolaren eta bera bezala Espainian europeismoaren aitzindari izan
zirenen ahalegina ez zen alferrikakoa gertatu. 1957tik aurrera (Europako
Erkidegoaren eratzailea izan zen Erromako Itunaren urtea, eta Espainiak
autarkia ekonomikoari uko egin zionekoa), nazioz gaindiko politika
baterako proiektuak ezagutzera ematen hasi ziren, aldizkari kultural eta
zientifiko guztiz minoritarioetan hasieran, hala nola Balance edo Arbor,
zeinek beren orriak zabaldu zizkieten gure autorearen eta beste hainbat
intelektualen iritziei.

Berrogeita hamarreko hamarkada hartako Europaren aldeko
jarduera biziaren aztarna zehazki samar jarrai dezakegu haren solasaldi,
hitzaldi eta ikastaroen bilduma liburuetan. Horietariko lehena, goian
aipaturiko En busca de Europa dugu, 1949koa, non europar
batasunaren arazoa planteatzen den ikuspegi politiko, historiko eta
kulturaletik; ondoren La crisis de las minorías directoras y el destino de
Europa (1952) etorri zen, Espainian nagusi zen nazionalismo katoliko
burgesaren kontrako salaketa guztiz gogorra; Complejos nacionales en la
historia de Europa (1952), Europako herrien arteko harremanetan
nazionalismoa gainditzeari buruzko azterlana; La comunidad europea
(1957); Perspectiva de la integración europea (1958); eta Tres estudios
sobre el Mercado Común Europeo (1958), non analizatzen den
Erromako Ituna eta horrek kontinenteko ekonomian eta batasun politiko-
ekonomikoaren aurrerabidean eragin lezakeen inpaktua.

Munduan Europak bere lekua eta eragina berreskuratzeari begira,
batasun prozesua azkeneko aukera dela ulerturik, Azaolarentzat
ikaragarri txarra zen Espainia horretatik kanpo geratzea eta hala
jakinarazi zuen OECEn sartu baino lehen eta 1959ko Egonkortze
Planaren aurreko urteetan, autarkiari eta isolazionismoari kritika gogorrak
egin zizkien, hala termino ekonomikoetan (berrindustrializaziora eta
esportaziora irekitzeko beharra) nola kulturaletan ere («lege naturalez»,
Espainiak Europako mendebaldean zuen bere lekua). Testuinguru
horretan ezartzekoak dira beste hainbat liburu, hala nola España ante la
CEE (1957); La Europa unida y las economías dominantes (1958), non
Espainiako dilema handia planteatzen duen: hedapena eta askatasuna
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Europaren barnean edo satelitismoa horretatik kanpo; La unificación
europea y la economía española (1958); Tres problemas europeos de
actualidad (1959); España en la actual coyuntura económica de
Occidente (1959).

Asko dira, gaur egun ere, etorkizuneko Europa batuaz lehen aldiz
Bilboko intelektual horren ahoz aditu dutenen lekukotasunak; ez alferrik,
bere bizitzaren funtsezko parte bat eskaini baitzion herrikideen begiak
patu kolektiboari buruz irekitzeari: Europa konfederatua. Eta hala,
zuzentasun osoz, esan eta idatzi denez, Europaren ideiak Espainian
aurrera egin dezan lanik gehien egin duten hiruzpalau pertsonetariko bat
dugu Azaola.
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‘Anaia liburua’

Ba dira mundua txoririk gabe ezin pentsa dezaketenak; badira
mundua urik gabe ezin pentsa dezaketenak; niri dagokidanez,

ez naiz gauza libururik gabeko mundurik pentsatzeko». Jorge Luis
Borgesena da aitorpen hori, baina oso ongi irten zitekeen José Miguel
de Azaolaren lumatik, hartarako El Aleph-en egileak bezainbat arrazoi
baititu alde, kontuan izanik 2000ko Lekuona Saria bildu duenaren
bizitzan liburuak izan duen hain zeregin intimoa, maila arrazionalean nola
sentimentalean, ezen inoiz, hartaz hitzegiterakoan, haren
materialtasunetik edo edukiaren baliotik haratago doan zerbaitez jardun
baitu: «anaia liburua» izango da. 

Bizi patuak haren lehen lerroa maiatzaren 6an, jaiotegunean, idatzi
izanak premonizioa –edo nahiago bada patuaren keinua– dirudi, egun
horretan ospatzen baita San Joan ante portam latinam, arte grafikoen
eta argitaratze gremioaren zaindaria, José Miguelen hainbat lanbide
ardura bilduko zituen gremioa.

Madrilen, 1953-1963 bitartean, Azaolak erantzukizun handiko
karguak izan zituen Instituto Nacional del Libro Español delakoan
(Espainiako Liburuaren Erakunde Nazionala, INLE), zenbait urtez Idazkari
Nagusia izanik. Egiteko horretan, artikulu ugari argitaratu zituen El libro
español aldizkarian, bere kargua zela-eta horren editorea zenean,
hainbat gaiz ziharduela: liburuaren kanpoko merkatua, nazioarteko
azokak, Espainiako argitaratze industriaren bilakaera, egile eskubideen
arazo tekniko eta legalak, etab.  

INLEn sartu zen urtean berean, Argitaratzaileen Nazioarteko
Batasuneko zuzendaritza organoen ex officio kide gisa, Zurich-en
egindako Gazte eta Haur Literaturari buruzko Nazioarteko Kongresuan
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parte hartu zuen. Bilera hartan International Board on Books for Young
People (IBBY) sortzea erabaki zuten, mundu guztian kalitatezko haur eta
gazte liburuak sustatzea helburu duen erakundea. Bilbotarra erakunde
horretako lehendakariordea izan zen garai batez eta, 1960-1970
bitartean, IBBYren izenean bi urtean behin “Hans-Christian Andersen”
domina ospetsuak banatzen dituen nazioarteko epaimahaiburu gisa aritu
zen. Sari horiek, haur literaturaren Nobel sariak deritzetenak, gazte eta
haur liburuen autore bati eta irudigile bati ematen zaizkie, horien obra
osoaren aitorpen gisa. Zerbitzu horregatik eta beste hainbatengatik,
Azaola IBBYren biziarteko ohorezko kide izendatu zuten.

Haren seme Migel, hainbat urtetan Altea eta Alfaguara Juvenil
argitaletxeak zuzendu zituenak nazioarteko erakunde bereko
lehendakaritza eta beste hainbat zuzendaritza kargu izango zituen 1978-
1988 urte bitartean. Hark bezala, José Miguelen eta Peparen beste
hainbat seme-alabak lanbide harremanak izan dituzte argitaratze
munduarekin: Migel jadanik aipaturikoak eta Juan Ramónek erantzukizun
eta edukien kudeaketa postutan jardun dute zenbait argitaletxetan, eta,
noiz edo behin, itzulpen lanetan aritu dira; Elena, produkzio lan
teknikoetan eta argitalpen prozesuen jarraipenean espezializatu zen;
Fernando argitaletxeetarako zerbitzu hornitzailea izango da arte grafikoen
alorrean; Ines, María eta Cristinak itzulpenaren bidea hartu zuten:
lehenengo biak nazioarteko erakundeetarako lanetan eta Cristina
literatura obretan; Pepak, azkenik, liburuzain ikasketak egin zituen eta
dokumentalista gisa lan egin du Kanarietako Administrazio Autonomoan.

Liburu orok anaitasunezko begirunea merezi du, dio Azaolak. Baina
haur liburua bada, behin heziketa eta irudimenaren akuilatzaile funtzioa
betez gero, horren benetako patua jostailuarena berarena da:
«erremediorik gabe suntsitzera kondenatua» amaitzea. Haur denboran
irakurle sutsua izan zen batek esana: komikiena lehenbizi (TBO,
Titirimundi, Chiquilín), eta, batez ere, Pinocho haur astekariaren ipuin eta
istoriotxoena; geroago, liburuak etorriko ziren, bederatzi urteetan
Kixoteren abenturen laburpen batez abiatu, generoko klasikoetatik jarraitu
–Grimm anaiak, Andersen, Schmidt, Perrault– eta Jules Vernerengan
amaitu zen, hainbat urtetan benerazio handiena bildu zuen autorea. 

Irakurketaren aurkikuntza emozioz eta sentiberatasunez gogora
dakarrenean, gurasoen Bilboko etxean edo Areetako udako arratsalde
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eguzkitsuetan emandako fantasia eta gozamen ordu horiek
oroitzerakoan, Marcel Proust-en hitzen oihartzuna aditzen dela ematen
du: «Agian gure haurtzaroan ez da bizi izandako egun beteagorik guztiz
bizi izan gabe pasatzen utzi uste ditugun horiek baino: gure liburu
gogokoenak irakurtzeari ekin genion egun horiek».

«Liburuaren antropologia» delakoari buruz, esamoldea balekoa
bada, opuskulo bat argitaratu zuen 1960ko Liburuaren Azokaren kariaz,
El libro entre nosotros izenburukoa. Iradokizunez beteriko liburua, inoiz
berrargitaratu ez dena, irakurketa atseginekoa, liburuzale amorratu edo,
are gehiago, eta lotsarik gabe esana, liburuez maitemendutako gizona
erakusten duelako. «Amodio hilgarriak daude, gizakiak liburuari diona
hilgarrienetako bat da maite den izakiarentzat».

Azaolak bere egiten du Unamunoren esaldi egoki bat: «Gustukoak
ditut gizonen gisa hitz egiten duten liburuak, eta hastio ditut, ordea,
liburuen gisa hitz egiten duten gizonak». Baieztapen horri ñabardura
iradokitzailea eransten dio José Miguelek gizakiaren eta inprimatuaren
arteko kidetasunen inguruan: «Liburuak badu zerbait, eta are asko,
gizakiarenetik. Eta era berean, gizakiak maiz badu zerbait, eta are asko
ere, liburuarenetik. Eta ez da beti gizakia gehien irakurria dena».

Frankismoren Espainian, kultura aldetik pobretu eta espiritualki
erdipurdiko hartan, Azaolak liburuaren baitan elkarrizketa lagun eta
konplize bat bilatzera animatzen du. Zeren, inguratzen gaituzten objektu
bizidun edo bizigabeetarik, liburuak baitira gizatiarrenak, eta haien bidez
hurbiltzen gara hobekien gure lagun hurkoengana. Makiaveloren hitzen
oihartzuna aditzen da Azaolarengan, XX. mendeko errenazentistarengan,
gauero liburutegian sartzean, florentziar zorrotza sentitzen delarik

Antzinateko gizakien gorte agurgarrietan. Han haiek adeitasunez
hartua izanik, haietarako sortua naizen eta nireen artean nireak
diren janariez elikatzen naiz. Inolako lotsarik ez dut orduan haiekin
mintzo izateaz, haiei galdetzeaz. Eta haiek erantzuten didate. Eta
lau orduz, desplazer guztiez libratzen naiz, ene oinaze guztiak
ahazten ditut, pobreziari beldur izateari uzten diot, eta heriotzak ere
ez nau ikaratzen.

Ez dago oso garbi liburu batek arrakasta izaten laguntzen duenik,
hirurogeita hamarreko urteetako INLEren esloganek zioenez (Azaola
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jadanik erakundeko kidea ez zela), baina liburuak bertute askoz
garrantzitsuago bat du; eta hori Montesquieu-k oharrarazitakoa da:
«Sekula ez dut izan halako tristurarik irakurketa ordu batek uxatu ez
duenik».

Azaola, alabaina, liburuaren lagun eta maitale izateaz gainera,
teknikaria eta profesionala da, horren funtzionaltasun anizkuna ezin
hobeki ezagutzen duena, liburu guztiek ez dutela zeregin bera betetzen
baina denek zerbitzua eskain dezaketela dakiena. Hala, mezu-liburuaz,
janari-liburuaz hitz egiten du, eta are ikuskari-liburuaz ere, zeregin
nagusia apaingarri hutsa izatea duenaz alegia.

Liburua inoiz ez da baldintza nahikoa baina bai beti beharrezkoa
aurrera doan komunitate jantzi eta orekatu batentzat. Horregatik,
hirurogeiko urteetatik, José Miguelek ohartarazi zuen paradoxa batez:
Euskal Herri superindustrializatu eta aberatsa baina historia, literatura
edo pentsamendu obren argitaletxe garrantzitsurik batere ez zuenarena.
Horrek esanarazi zion:

Euskal herriaren etorkizun kulturala hein handi batean buru argiz
gidaturiko jarduera baten mende dago. Ez niri esan ez dela
argitaletxerik irakurlerik ez dagoen lekuan. (…) Euskaldunen artean
ez dira falta irakurle izateko gauza diren norbanakoak; daitezkeen
irakurle horiek egiazko irakurle bihurtuko dituen giroa dugu eskas.
Euskal kapitalak, eta bereziki Bilboko kapitalak, bide horretatik
abiatzeko aukera eta eginbeharra du.

Haren ustetan, argitaletxe ehun bat egotea irakurleak sortzeko eta
kultura maila jasotzeko beharrezkoa izateaz gainera, era berean
beharrezkoa da gizartearen alderdi eskolatuenari lana emateko, letra
gizonak erakartzeko eta are gure kultura esportatzeko ere, zeren
«hemen, beste edozein negoziotan pentsatzen denean bezalako ikuspegi
zabaltasun bera, hedatzeko grina bera izan behar dugun».

Eta horrek hurbilen zaigun gaira garamatza, Azaolaren ibilbide
intelektualean ziragarriena gerta daitekeena: Euskal Herriari buruzko
gogoeta.
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Vasconia y su 
destino

Hamarkada bat Madrilen eman ondoren eta, zalantzarik gabe,
baldintza ekonomikoek eta proiekzio profesionalak erakarririk,

José Miguel de Azaola egoitza Parisen duen Unescon sartu zen
funtzionario gisa, Egile Eskubideei buruzko Nazioarteko Informazio
Zentroan, eta bertan egongo zen 1963tik 1979ra bitartean. Seme-
alabetariko sei Espainian geratu ziren, zaharrenak, hasieran, Bilboko
Deustuko Unibertsitatean ikasten, eta gazteenak hainbati ikastetxetan
barneko ikasle gisa; beste zazpik Parisera lagundu zieten (Pepa
hamalaugarren umearen haurdun zegoen, 1964ko ekainean jaioko
zena). Herrialdean, “pied-à-terre” moduan, Azaolatarrek landetxe bat
erosi zuten Leotz herri txikian, Nafarroako Orbaibarren, opor aldietan
familiaren topaleku izango zena hirurogeita hamarreko urteetatik aurrera.

Parisko hamasei urte horietan, berak azalduko duenez, ez du bere
burua emigratutzat jo eta ez da euskal errealitatetik kanpo egongo,
horren behatzaile fina eta horren bizitza intelektualaren partaide izaten
jarraituko baitu interbentzio eta mintzaldien bidez, artikulu eta
argitalpenen bidez, bai eta korrespondentzia ugari dela medio ere
«egundainoko jende guztiekin, zeinahi ere zen haien mota eta gure
harreman luze edo laburraren arrazoia».

Jatorrizko lurretik fisikoki urrun zegoen garai horretan ekin zion, hain
zuzen ere, euskal gizarteari buruzko gogoeta sakon, original eta argitsu
bati, haren dimentsio historikoan eta etorkizunerako proiekzioan.
Gonzague de Reynold miretsiaren irakaspen jakintsuari jarraiki, «Iragana
eta etorkizuna beti elkarri galdetu eta erantzutera iristen dira orainaren
gainetik», Azaolak historian eta euskal errealitate soziologikoaren
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analisian sakondu zuen etorkizunari aurre egiteko era gisa, etorkizun
horretan herrialdearen berezko izaerarekin eta denboren aurrerabideak
eskaturiko eraginkortasunarekin adosago egongo ziren erakunde egitura
berriak beharrezkoak izanik.

Arnasa luzeko eta ikuspuntu zorrotzeko gogoeta horrek abiapuntu
bat du: euskalduna bere ni arazotsuaren ispiluaren aurrean bere baitan
biltzen dela egiaztatzea. 1971n jadanik, Bilbon, jendaurreko mintzaldi
batean, ahalegintzen ari zen zeregin intelektual horren oinarriak
planteatzen zituen Azaolak:

Saia gaitezen gure arazoak, soilik euskal herriarenak direnak,
egokiro planteatzen, eta bila dezagun horiek ongi konpontzeko
modua. Eta gainerako espainiarrekin, gainerako europarrekin eta
gainerako gizakiekin batera ditugunak; baina gatozen harira
zuzenean, hel diezaiogun zezenari adarretatik eta ekin diezaiegun
geuri planteatzen zaizkigun arazoei, aurretik, halako amaierarik
gabeko ipuin batean bezala, guk geure buruaz planteatzen ditugun
arazoak bare eta geldo konpontzen gelditu gabe. Pentsa dezagun
ezen, benetan arazo bat baldin bagara, hori gehienbat arazotsuak
izaten dugun lehia egoskorrean datzala.

Bi dira, funtsean, euskaldunen arazoak: bata, espainiar eta
europarrekin batera duguna, antolaketa politikoarena da; bestea, gurea
soilik hau, kultura arazoa. Azaola arazo mota biak arretaz analizatzen
ahalegindu zen, erantzun baliagarriak aurkitu ahal izateko esparru
kontzeptual aski aberats eta zabal baten barnean.

Euskaldunaren izaeran Azaolak enigma bat aurkitzen du, eta horren
muina moldagarritasun nabarmenaren adierazgarri izan zitekeen. Haur
denbora molde hein bat nostalgikoan gogoratuz, Areetako udaldiei
buruzko artikulu batean esplikatuko du:

Ia ez zen lekurik arrotzentzat, ez eta den mendren kosmopolitismo
aztarnarik ere (…), uda barnekoi, etxerako hartan, ia hermetikoki
bere baitan itxitako gizarte batena, ia erabat endogamikoa, ia
guztiz barneraezina eta eragingaitza zen gizarte batena…

Eta are denbora gehiago eraman dit ulertzea –oraindik ez nago
seguru guztiz ulertu dudanik– nola halako gizarte batek bide egin
duen munduan –Espainiako gainerako lekuetan, Europako
gainerako lekuetan, Ameriketan…–, nola horretan zehar nahierara
paseatu den eta paseatzen jarraitzen duen, kanpoko hainbat gauza
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beretu eta beretarik batzuk esportatu dituen… Eta hori, ez orain
bakarrik, kanpoarekiko nahitaezko harreman eta truke urte berrien
ondoren, baizik eta orduan jadanik, nire haurtzaroko egunetan
jadanik eta, are ni jaio baino dezente lehenago, nire gurasoen,
aitona-amonen eta birraitona-amonen Bilbon jadanik. Sudur fina,
zuzen eta selektiboa, ehiza txakur zahar etekinzalearena,
eraginkortasun ukaezinekoa, nahiz zalantzan jartzekoak –eta jarri
beharrekoak– izan horren helburuak? Hala iruditzen zait niri. Eta
hala balitz, horren jokabidearen eraginkortasunak berak arrazoi bat
gehiago dakar, eta oso indartsua, halako helburuak sakon, era
kritikoan, berrikusteko.

Baina «sudur fin» etekinzale horren ondoan, euskaldunak «gabezia
oso larriak nozitzen ditu kultura mailan garapen berezi eta osoaren
ezean, eta probintziazalekeria negargarria, espiritu zientifiko eta
zorroztasun kritikoaren eskasia atsekabegarria agertzen du». Eta hori
behin eta berriro errepikatuko du bere obran zehar, zenbaiten belarri
minberatuz. Baieztapen horren euskarri, euskaldunen artean kultura
mota ekonomikoa eta teknikoa zabaldu izana nabarmentzen du, baina
kultura global eta integratzaile batetik banandurik:

Euskaldunen artean beti falta izan da, eta orain doi-doi agertzen
hasia dugu, gorabehera handiko bizitza intelektuala (ez, zoritxarrez,
horren asmoengatik; baina bai horren emaitzengatik): herri
zibilizatu bati behin betiko bulkada emateko gai den bakarra,
horren ezean herri horren bilakaera mentala bide erdian geratu eta
bere nortasuna erabat mamitzea galarazten baitzaio.

Hala nola goi mailako kultura bizitzarik gabe hazkunde guztia
zapuzturik dagoen, era berean Unibertsitaterik gabe –halakorik ez egotea
«Euskal Herriko bizitzaren eskandalu handi»tzat hartuko du– ez da
posible «goi kulturaren sortzaile eta zaintzaile» diren intelektual huts
horien existentzia. Egoera horrekin zerikusia dute, inondik ere, guztiz
komunak diren ezaugarri batzuek, hala nola nartzisismoa edo
autoktonoaren gehiegizko balorazioa, probintzialismoa edo norberaren
herrialdeari atxikitzeko era motelgarriak, «aberria politikaren monopolioa
balitz bezala, eta ez litzateke agertuko ez aberastuko haren haur guztien
lanaren bidez, giza bizitzak har ditzakeen norabide zintzo askotariko
edozein dela bide». 

Hirurogeiko urteetatik hirurogeita hamarrekoen lehen erdialdera,
José Miguelek ohiz kanpoko testu bat ernatuko du. Ohiz kanpokoa haren
neurriagatik, historia, hizkuntza, kultura, ekonomia eta soziologiaren
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analisi globalaren gainean eraikia delako eta, gainera, pertsona bakar
baten obra delako: Vasconia y su destino. Horren monumentaltasunak
kontrakoa adierazten duela ematen badu ere, Vasconia y su destino
dibulgazio asmotan idatzi zuen («ongi dibulgatzeko, ohikoaren gainean
dauden dohai eta ezagupenen jabe izan beharra dago», gogoko zuen
esatea), haren lehen orrietan adierazten denez:

nire itxaropenak mukuru beteko lirateke baldin eta komunitatearen
arazoez, gutxi edo asko, interesatzen direnek obra honetan arreta
merezi duen dei bat ikusiko balute, hots, ahalik eta lankidetzarik
zabalenarekin, gai zehatz eta garrantzitsuen zerrenda baten inguruan
talde kontzientzia (benetako herri iritzia) moldatzeko dei bat.

Vasconia y su destino obraren lehen liburukian, 1972an argitaratua
La regionalización de España izenburuazpia duena, politika zentralista
amaitzeko premia justifikatzen da (zentralistagatik eta eraginkortasunik
ezagatik, zeren eta «beharrik espainiarrentzat, Espainia gaizki
zentralizaturiko herrialdea baita»), «funtzio publikoaren kaltetan ari
delako, haren ospe galera dakarrelako eta herritarrengan erantzukizunik
eza, axolagabekeria eta gizartearen bizitzarekiko arduragabetasuna
sustatzen laguntzen duelako».

Argudiatze teknikoa erabiliz, eskualde garapen zabalaren
egokitasuna aldarrikatzen du Espainiarentzat, non euskaldunen arazo
batzuen konponbidea sartuko den. Geroago eman nahi izan zaion
gutxiespen ezaugarririk gabe, eskualde kontzeptua «elkarrekiko bizitza
eremu» gisa definitu du Azaolak, berdin balio duena Europarentzat
eskualde kontinentala den aldetik, Espainiarentzat euroeskualdea den
aldetik edo penintsulako eskualdea den Euskal Herriarentzat. Baina
kontua ez da 

marrazki baten itxurako eskualdea, inguru bat mapan, baizik eta
bere bizitza propioa duen organismoa: jarduteko organoak dituena,
bere funtzioak bete behar dituena, horiek gauzatzeko bere funtsak
dituena, arazoei aurre egiteko behar adinako dimentsio zabalak eta
egitura sendoak dituena, bere iritzia duena eta bere ordezkatze
organoen bidez adierazten dena.

Alderdi eta aurrekari historiko garrantzitsu jakin batzuetatikigarotzen
den moduagatik, ukitu gabe ia, ondorioztatzen dugu Azaolak nahita utzi
zituela zenbait kontu aipatu gabe Vasconia y su destino-ren lehen
liburuki honetan, baina esandakoak guztiz garbi geratu ziren irakurle
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erneentzat. Esaterako, eskualdekatzea gerorako ezin utzizko premia zela
Espainiarentzat, eta hortaz demokraziarentzat, zeren benetako
deszentralizazio batek ez baitu inolako zentzurik sistema autoritario
batean. Aldi berean, dokumentu eta argudioak zirela bide, irtenbide
federalista baten alde egiten zuen nazionalismo zentralistaren eta
periferikoen arteko tentsio geroz handiagoa bai eta probintzialismo
murriztailaren era guztiak ere, espainiar bizitzan nagusi zirenak,
gainditzeko berme gisa.

Jadanik Trantsizio beteko garaietan, 1976 urtean, Vasconia y su
destino-ren bigarren zatia argitaratu zen, Los vascos ayer y hoy
epigrafearekin. Haren ia 900 orrietan, Azaolak Euskal Herriaren historia
oro har berrikusi eta lurraldeetariko bakoitza (Nafarroa, Araba, Bizkaia,
Gipuzkoa eta Iparraldea) aztertzen zuen geografia, demografia, ekonomia
eta egituraren aldetik, Espainiaren eskualdekako berrosatzeari ekiten
zitzaion unean, prozesu konstituziogilea zabaltzerakoan. Gainera, analisi
beti aberats eta ñabartuen bidez lagunduko zion prozesu horri, Madrilgo
El País, Bilboko El Correo Español-El Pueblo Vasco, edo Donostiako El
Diario Vasco bezalako egunkarietan agerturiko artikuluetan.

Carta de las regiones: Vasconia obran seinalatua zuenez,
Azaolarentzat euskal  foruen egitatea federalismo modernoarekin loturik
zegoen. «Euskaldunen gizarte espiritua federalista da funtsean» –esana
zuen 1951 urteko lan horretan–, eta hori lau arrazoirengatik: lehena,
«euskaldunek inoiz ez genuelako batasun bat osatu inolako zereginetan»;
bigarrena, «Euskal Herria inork ez duelako ulertzen buru bakarreko
gorputz bateratu gisa»; hirugarren arrazoia, «eskualdeak egituratzeko
proiektu guztiek (1931ko Eusko Ikaskuntzaren Estatututik 1936an
gauzatu zeneraino) herrialdea konplexu orekatu, aldeaniztun gisa
ulertzen zutelako, haren baitan inongo probintziak ez zuela bere
nortasuna galtzen ez uko egiten bere autonomiari»; eta, azkenik, barne
konplexutasunari dagokionez, Euskal Herria kasu bakana delako,
Suitzarekin bakarrik konpara daitekeena. Hori guztia geroago
sintetizatuko zuen, arras bestelako testuinguru batean, guztiz ikusizko
eran:

Gure bekatuetako Euskal Herri honetan badaude Gipuzkoa batzuk
eta zenbait Bizkaia, Araba desberdinak eta ez dakit zenbat Nafarroa
dauden bezala… guztiak berdin baliozkoak, nahiz bakana den bere
burua jatorrentzat hartzen ez duena.
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Historiaren haria, gurean foru loturak adierazia, moztu gabe, Euskal
Herrirako, Espainiarako eta Europarako federazio ereduak aldeztuko ditu
Azaolak kartsuki: hiru erakunde desberdin baina patu komun batek
baturik. Printzipio honi buruz, Trantsizioan argitaraturiko artikuluetako
analisiek agerian jarriko dituzte bere ustez «estatutuen sistemak,
Estatuaren barnean erregimen autonomoak ezartzeko formula gisa,
dituen akats larriak». Alde batetik, duda-mudazko formula delako,
federazio planteamendua eskas duena, eta bestalde botereen arteko
erakunde leialtasunari buruzko zalantza serioak sortzen dituelako:

Espainia federazio eran egituratu ahal izan dadin, zentralismoan
berriro erori gabe eta Estatuaren banaketa eragin gabe,
ezinbestekoa da botere zentraleko agintedunak zintzo eta egiatan
autonomistak izatea, eta botere autonomoetakoek Estatuaren
batasuna eta espainiar guztien elkartasuna benetan errespetatu
eta sendotu nahi izatea. Posible izango da hori?

Eraketa autonomikoaren prozesuan, Azaolak gehiegizko
politikokeria, presa eta epe luzerako ikuspegirik eza salatu zituen. Hala,
ahoan bilorik gabe, Gernikako Estatutua «kaskarra» zela adierazi zuen
metodologia kontradiktorioa erabiliz egina zelako, zeren, eskubide
historikoak baliaraziz, mamitzerakoan ez zuten kontuan hartu foru
diputazioak zirela eskubide horien hartzaileak, ez eta horien Batzarren
ardurapekoa izan behar zutela bai zegozkien foru itunak eguneratzeko
lanak eta bai a posteriori Euskal Foru Erkidego bati itun eguneratu horiek
eskualdatzearenak. 

Bestela esanda, euskal diputazioek nafar bidea jarraitzea proposatu
zuen, halako eran non, eskubide historikoez ziharduen lehenengo
Xedapen Gehigarriaz baliatuz, beren foruak eguneratu zitzaten probintziez
gaineko erakunde batean adostu aurretik. Juridikoa baino areago,
irtenbide politikoa hobetsi zuten, nahiz eta hori eragozpena ez izan
1979ko Estatutua, haren iritziz, «foru itunaren eraberritze bat» bezala
interpretatzeko «eta, ondorioz, egoera berria sortzen du, forutasun berritu
bat, zeinak, urardotu ez izatera, bere baitan bizirik mantentzen duen foru
erregimenaren funtsa»: erregimen itunduaren funtsa, eta halakoa denez,
alde bakarretik aldatu ezin daitekeena berezko izaera galduko ez badu.

Gezirik zuzenenak Estatutuaren artikuluen kontra zuzendu zituen,
Nafarroari atea ixten zion haren izaera unitaristagatik, zeren
«Nafarroarentzat, EAEn sartzea autonomia itaundu batetik emandako
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beste batera iragatea bezalako bailitzateke». Ildo horretatik, maiz
harrituko da euskal nazionalistek Espainiaren aurrean duten bokazio
deszentralizatzailearen eta Euskal Herriaren barne pertzepzioaz horiexek
ageri duten unitarismo tematiaren artean, errealitate historiko
ukaezinaren aurrean duten itsutasunagatik: euskal heterogeneotasuna:

Aniztasun horrek aurretiaz porrotera kondenatzen bide ditu
uniformetasunera murrizteko saio guztiak. Ziur aski, espainiar
unitarismoak Espainiako herrialde eta herrien aniztasun konplexua
uniformizatu eta sinplifikatzeko egindako ahaleginen emaitzak
bezain txarrak emango bailituzke uniformetasun nahi horrek. Eta
kontua ez da bakarrik uniformetasun politikoa.

Hitz horiek, El País Vasco (1988) obran bildurik daude. Horren
bidez, hamarkada bat lehenago Vasconia y su destino-n egindako
analisiak osatu, zehaztu eta sakontzen ditu. Goiko hitz horiek ondoko
orrian errematatzen dira Azaolaren testuetan han-hemen agertzen diren
baieztapen igarle horietako batez: «Egiazko Euskal Herri bakarra
existitzen dena da, eta berezko barne aniztasun guztiz handia da haren
bereizgarri nabarmenetako bat».
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Arte zaletasuna baino
gehixeago

1977an Unescotik erretiraturik, Mitxelek bi urte gehiago eman
zuen Frantzian erakunde horrekin lankidetzan ziharduela, eta

1979ko amaieran, Peparekin eta bi alaba gazteenekin Friburgora joan
zen bizitzera, 1936-1937 ikasturtean ikasle izan zen suitzar hiri hartara.
Modu horretara, lur haien mira zahar bat betetzen zuen, hain gogokoak
baitzituen hango paisaiak eta bizimoldea, bertan gogobetetze
intelektuala aurkitzen zuela hango kultura baliabideengatik eta, bereziki,
bertako Unibertsitateagatik, edo zehazkiago, bertako Unibertsitateko
liburutegiagatik.

Suitzako erretiroko hogei urteetan, Azaolak lan egiten eta
argitaratzen jarraitu zuen. Urte horietan artikulu eta saiakera ugari idatzi
zituen, gai desberdinekoak: politika, historia, kultura eta artea, Euskal
Herriko kontuekin zerikusia zutenak gehienak eta Espainiako hainbat
komunikabide eta hedabidetan argitaratuak. Horietan haren aurpegi
bikoitza ageri zen: intelektuala eta artista, pentsamendu gizona eta
sortzailea. José Miguel de Azaolaren analisi juridiko eta politiko finek
hurbiltze estetiko eta kulturalekin osatuak izatea dute berezitasuna. 

Espainia demokrazia berreskuratuaren frenesi politikoan murgildurik
bizi zelarik, Azaolak behin eta berriro politikaren erlatibotasuna azaldu
zuen espirituaren jardueren aurrean, eta ez zion kultura abertzaletasuna
erreibindikatzeari utzi. Hala, Berpizkundeko Italia dela eta ez dela,
honela idatzi zuen:

Ez da bidezkoa herrialde baten arte eta zientziaren bikaintasunean
lagundu dutenengan abertzaletasunik eza salatzea, herrialde horren
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batasunean eta independentzian eta horren sendotze politikoan eta
militarrean lagundu ez dutelako, eta are oztopatu dutelako.

Aberria modu askotara zerbitzatzen da; eta, bestalde, nazioa ez da
aberri bakarra. Estatua nazioaren hezurmamitze bakarra ez den
modu berean eta, gutxi edo aski, politikaren alorrean sartzen diren
artistak, idazleak eta zientzialariak ez dira beren kidekoen
miresmena eta esker ona merezi duten langile intelektual bakarrak,
horien aberrikideetatik hasiz (tokikoak, nazioanalak edo beste mota
batekoak).

Historia ez baita soilki gerrez eta errege ezkontzez idazten; ildo
horretatik esaten digu:

Kontua da bai indarrak eta bai handitasunak hainbat motatakoak
daudela, politikoa eta militarra ez direlarik bakarrak, ez eta –nola
begiratzen den– garrantzitsuenak ere, are politikoek eta militarrek
–eta beste askok, intelektual ugari barne– bestela uste badute
ere.

«Artea, garai bakoitzeko barometro espiritual onena» delako ideia
abiapuntu harturik, 1948an hitzaldi bitxi bat eman zuen Madrilgo
Ateneoan (geroago haren En su busca de Europa-ko kapitulu gisa
bildurik). Europako historiaren interpretazio estetiko bat saiatzen zen
hitzaldi hartan azalduriko teoriaren arabera, europar espirituaren
integrazio garaiei arte estilo estatikoak dagozkie (hala nola
erromanikoa, errenazentista eta neoklasikoa), alabaina, estilo
dinamikoak (gotikoa eta barrokoa bereziki) indarrak barreiatzen diren
uneetan azaltzen dira.

Artista bere garaiaren umea da eta hari eskaintzen dio bere obra,
eta jeniorik badu, ekarpen eskerga izango da, artistaren ideietatik edo
ideologiatik haratago doana: 

Ezin daiteke gizon bat interpretatu, ez zintzo juzgatu ere haren
iritzien arabera… Horiek ez dituzte inola ere aurretik juzgatzen,
kasu guztiz bakanetan eta berezietan izan ezik, izaera morala,
talentua, bizitzaren aurreko jarrera, nortasunaren sendoa, ez eta
horiek bereganatzen dituzten pertsonen garrantzi historikoa ere.
Goethe-ri, lehenago Voltaire-ri eta geroago Balzac-i bezala, bere
iritzi atzerakoiek ez zioten eragotzi, egiatan, europar historiaren
iraultzaile indartsuenetako bat izatea.

102



Hasieran, 1940an, zenbait hilabetez teatro kritika landu zuen
Bilboko Hierro arratsaldekarian, bere lehen izenordea erabiliz: Falstaff;
bigarrena, ez gutxiago adierazgarria: Juan de Arriaga.

Ahalegin profesionaletatik erretiratzean, Azaolak berriro ekin zion
arte kazetaritzari. Melomanoa eta aditua opera kontuetan («denboraren
artea, horrekin batera ihes egiten diguna», musikaz emandako
definizioa), ehundaka orri eskainiko zizkion errepertorio lirikoaren obra
handien gertakizunak kontatu eta azaltzeari, horien bidez obren atze
oihal historiko eta intelektuala argitzen zuela. Eginkizun horretan,
gogoangarriak dira hainbat urtetan Bilboko Arriaga Antzokian emandako
operen gertakizunei eta musikari buruzko gidoiak, eta generoa
jendarteratzeko asmotan Euskadiko prentsan argitaraturiko artikuluak,
guztiz bitxiak horietako batzuk. Ahaztu gabe Johann Sebastian Bach-en
San Mateoren Pasioa-ren itzulpena, ebanjelioko testuak prosaz eta
alemanezko poemak bertso askean dakartzana.

Azaola gure artean aski ez ohikoa den adimendu eta
sentiberatasun gizonaren, adibidea dugu, zientzia eta arteen gizona,
diletantearen antipodetan dagoena, giza fenomenoak beren
konplexutasun osoan sintetizatu eta interpretatzeko gaitasuna erakusten
duena. Olerkari baten gisa mintzo den zientzialaria da Azaola, eta
zientziaz mintzo den olerkari bat. Haren Unamuno miretsiaren antzera,
pentsamendua sentitzen du eta sentimendua pentsatzen du. Harentzat,
jostaketa edo sentiberatasunaren heziketa baino askoz gehiago da
sormenezko lana. Izaki berezi gisa sendotzen gaituena da sormena:

Nork bere nortasuna sendotzeko munduaren aurrean, eta lehen
buruan norberaren aurrean, herri batek (gizabanako batek bezala)
ezer baino lehen egin behar duena, ez da bere fisionomia
ezaugarriak nabarmentzea, baizik eta bere sormen gaitasuna
frogatzea.

1999ko irailean, José Miguelek garun infartu bat izan zuen eta
osasunez asko ahuldu zen. 

1999ko azaroaren 26an, Eusko Ikaskuntzako Batzorde Iraunkorrak,
Iruñean egindako bileran, Manuel Lekuona Saria eman zion «José Miguel
de Azaola jaunari, euskal letretako pentsalari eta gizonari». Sari ematea
ekitaldi intimoan burutu zen, 2001eko azaroaren 19an Alcalá de Henares-
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en, 2000ko ekainetik bertan kokaturik baitzeuden Pepa eta Mitxel, beren
seme-alaba batzuengandik hurbilago egotearren. 

Borrokalari nekaezina, ez zuen etsi eta behar bezain sendo sentitu
ahala luma hartuko zuen berriro idazteari ekiteko: 2001ean are bi
artikulu argitaratu zituen Willi Wakonigg lagun artista polifazetikoari
eskainiak, eta beste batzuk, euskal politikaren analisiari buruzkoak.
Azkena, El Correo Taldeko hainbat egunkaritan argitaratua, urte hartako
azaroaren 21ean. 

2002an bere Acercamiento al ideario estético de Unamuno obra
argitaratua ikusteko pozbidea izan zuen, 48 urte lehenago ondu zuena,
gaztetan hasitako fitxategi batean oinarriturik.

José Miguel Azaola Alcalá de Henares-en (Madrid) hil zen 2007ko
irailaren 8an.
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Eranskina: Manuel
Lekuona 2000 Sariaren

harrera hitzak

(Alcalá de Henares, 2001eko azaroaren 19a)

Hitz batzuk esan nahiko nituzke, ekitaldi honen intimitatea hautsi
gabe hala ere.

Eusko Ikaskuntzaren erabakia, Donostiatik El Diario Vasco-ko
kazetari batek telefono bidez jakinarazia nire orduko egoitzan, Friburgon,
ezinago ohoragarri da niretzat eta hainbesteraino pozten nau non
batzuetan nire buruari galdetzen diodan benetan merezi ote dudan.

Ez dago ezer urrunago niregandik, alabaina, neure merituak
gorestea baino. Nirekin bat ez datorren jarrera da hori, ez apaltasuna
bereziki lantzen dudalako, baizik eta sekulako nahastea daramalako
berekin. Pertsona baten merezimenduak laudatzen direnean, gauza jakin
bat egiteko izan duen aukera da egiatan goraipatzen dena (haren
erabaki pertsonaletik guztiz bereiz den aukera). Azkenean berak
aukeraturiko norabidean, eta ez beste batean, bultzatu duten inguruabar
pila, izan ere, norbere borondatetik aparte dago eta gertakari segida
baten emaitza da, askotan kontrakoak direlarik gertakariak eta emaitza.
Probidentziak –edo Patuak, gobernatzen gaituen goi Adimen baten
existentzia ez onartzera–, erabilitako txotxongiloak gara, eta haren
mende gaude etengabe.

Horrek merezi ditu munduak zenbait pertsonari hain erraz
eskaintzen dizkien zorionak eta omenaldiak, pertsona horiek esku
ikusezin batek zertarako prestatu dituen eta hura besterik ez dute
egiten. Gizakien balio instrumental hutsa onartuz gero, orduan soilik
asmatuko dugu egiteen egiletzari buruzko gure usteetan.
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Salbuespen horrekin, garrantzirik gabeko xehetasun baino
gehixeago dena, eta proiektu baten egilearen eta tresna betearazle
hutsaren eginkizunak garbi bereiziz, gehienetan proiektu horren
norainokoa ezezaguna duela, onargarria da nik sari hau onestea, ez nire
pertsonari egindako omenaldi gisa baizik eta izen bat (kasu honetan,
nirea, oso apala) obra baten ondoan jartzen lagundu duten
kointzidentzia segida bati egindakoa. Eta eskain diezaiodan, lehen
buruan, nire gurasoen oroitzapenari; eta bigarrenik, zuri, duela 60 urte
baino gehiago… eta etortzekoak… nire lagun zintzo eta maite-maitea
zaren horri, egun bizi diren gizaki guztien artean denbora gehiagoz eta
garrantzi handiagoz, beti niretzat gauza guztien artean zure iritziz onena
lorzen saiatu zarena. Horregatik, laztana, mila eta mila esker. Eta
eskerrik asko zuei guztiei gaur hemen izateagatik.



Momentos memorables
Une gogoangarriak



Fotografías: Archivo familiar
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Bilbao, 1920.

Las Arenas, 1920. 
Con su padre y su hermana Marisa. 
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Con su madre, Isabel Urigüen, en Aranda de
Duero, mayo 1933.

Algorta, 1921. José Miguel de Azaola, en lo alto, con su hermana Marisa (izquierda), y su
prima Teresa Osma.
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José Miguel de Azaola con 14 años, retratado por Pisarín (Reproducido de Resumen
historíco de la I Villa de Bilbao. Portugalete : 1931)

Bilbao, 1941. Un momento de la
representación de Síntesis de la primera
parte de “Fausto”. José Miguel en el papel
de Fausto (Fotografía tomada del
Cuadernos del Grupo Álea, nº 3. San
Sebastián : Gráfico-Editora, 1943)
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Las Arenas (Bizkaia), noviembre de 1933. Sentado en el suelo, primero a la derecha, con
otros participantes en una representación teatral.

Bilbao, 18 de diciembre de 1935. En el salón de actos del Apostolado del Mar, José Luis
Albéniz, José Miguel de Azaola y Blas de Otero.
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Bilbao, 1941. Conferencia pronunciada, como integrante del Grupo Álea, con motivo de la
clausura del café Suizo de Bilbao. 

Michel y Pepa, en mayo de 1942, días antes de su boda.
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Madrid, 1956. En el Seminario de Estudios Europeos (Ateneo de Madrid) con Celso Collazo.

Roma 1956. Congreso Internacional de Editores, saludando al presidente de la República
italiana, Giovanni Gronchi.
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Frankfurt, 1958. Con su mujer en el stand del INLE de la Feria Internacional del Libro.

Frankfurt, 1959. Conversando con el
Presidente de la República Federal
alemana Theodor Heuss durante la
Feria Internacional del Libro.
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Versalles, 1980. Trabajando en el parque.

Bilbao, 1981. Junto a Sabino Ruiz en la conferencia organizada por la Sociedad "El Sitio".
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Roma, mayo de 1982. Con su esposa en el 40 aniversario de su matrimonio, saludando a
Juan Pablo II.

Puerto Rico, abril de 1989. 
De izquierda a derecha, Raúl Guerra
Garrido, Juan Cruz Mendizabal y 
José Miguel de Azaola.
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Palencia, mayo de 1992. Bodas de oro. El matrimonio Azaola Rodríguez-Espina con
algunos miembros de su familia (13 hijos, 16 nietos, 4 nueras y 3 yernos).

Madrid, 1989. De izquierda a derecha, Francisco Ynduráin, José Miguel de Azaola y Adrián
Celaya, en la presentación del libro El País Vasco de José Miguel de Azaola.
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Bilbao 1993. Conferencia en el "Forum Deusto".

Francia, mayo de 1997. Con su mujer y sus 14 hijos e hijas, en la celebración de su 80
cumpleaños.
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Madrid, enero de 2000. Con su hijo José Javier.

Alcalá de Henares, noviembre 2001. Con Juan José Goiriena, Presidente de Eusko
Ikaskuntza, en el acto de entrega del Premio Manuel Lekuona.
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poeta levantino”.- En Egan, 2 (abril, mayo, junio), San Sebastián.- pp. 29
y ss. (comprende 4 págs.)

31. 1950: “Definición y caracterización del dirigente de opinión pública”.- En
Documentos, 5.- Conversaciones Católicas Internacionales, San
Sebastián.- pp. 69 y ss. (comprende 15 págs.)

32. 1950: “Nueve poemas”.- En Egan, 3 (julio, agosto, setiembre), San
Sebastián.- pp. 1 y ss. (comprende 12 págs.)

33. 1950: “Propiedad, religión y ley natural”.- En Documentos, 4.-
Conversaciones Católicas Internacionales, San Sebastián.- pp. 92 y ss.
(comprende 7 págs.)

34. 1951: “1936-1951”.- (Presentación de una antología, escogida por
Fernando de Unamuno, del todavía entonces inédito Cancionero de Miguel
de Unamuno).- En Egan, 3 (julio, agosto, setiembre), San Sebastián.- p. 1
y ss. (comprende 11 págs.)

35.1951: “Culture et démocratie”.- En La Revue nouvelle, XIII, 1 (15 de enero),
Bruselas.- pp. 7 y ss. (comprende 11 págs.)

36. 1951: “Das ist Eure Aufgabe”.- En Dokumente, año 7°, cuaderno 3°.- Kosel
- Verlag, Munich y Kempten.- págs. 221 y 222.
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37. 1951: “Un libro sobre la Francia actual”.- En Arbor, 65 (junio).- Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid.- pp. 162 y ss. (comprende
4 págs.)

38. 1951: “En torno a una concepción pluralista de la patria”.- En Documentos,
8.- Conversaciones Católicas Internacionales, San Sebastián.- pp. 55 y ss.
(comprende 19 págs.)

39. 1951: “Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte”.- En Cuadernos
de la Cátedra Miguel de Unamuno, II. Facultad de Filosofía y Letras,
Universidad de Salamanca.- pp. 33 y ss. (comprende 77 págs.)

40. 1951: “Le malaise espagnol”.- (Con el seudónimo Paul van de Peer).- En La
Revue nouvelle, XIV, 9 (15 de setiembre), Bruselas.- pp. 226 y ss.
(comprende 21 págs.)

41. 1951: “Les chrétiens devant la crise du nationalisme en Europe”.- En
Documentos, 7.- Conversaciones Católicas Internacionales, San
Sebastián.- pp. 101 y ss. (comprende 9 págs.)

42. 1951: “Notre civilisation est-elle chrétienne?”.- En La Revue nouvelle, XIV,
10 (15 de octubre), Bruselas.- pp. 257 (comprende 5 págs.) 

43. 1951: “El "Movimiento Europeo" hoy”.- En Arbor, 66-67 (julio-agosto).-
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid.- pp. 471 y ss.
(comprende 16 págs.)

44. 1951: “Carta de las Regiones: Vasconia”. En Arbor, 69-70 (¿noviembre-
diciembre?). Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid.

45. 1952: “Fin de semana”.- (Novela).- En Revista de la Universidad de Buenos
Aires, XVII, XX, XXI y XXII. Buenos Aires.- Comprende, en total, 233 págs.

46. 1952: “La crisis de las minorías directoras y el destino de Europa”.- En
Arbor, 74 (febrero).- Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
Madrid.- pp. 161 y ss. (comprende 31 págs.)

47. 1952: “Una ley de defensa de la democracia”.- En La actualidad española,
2° semestre de ese año.

48. 1953: “Emmanuel Mounier (1905-1950)”.- (En colaboración con Ignacio
Zumalde, quien realizó la parte más propiamente biográfica del trabajo).-
En Arbor, núms. 91-92 (julio-agosto).- Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, Madrid.

49. 1953: “Miguel de Unamuno et l'existentialisme”.- En La Vie intellectuelle,
enero, París.- pp. 31 y ss. (comprende 19 págs.).- Es versión francesa
de la primera parte de Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte,
adaptada para una conferencia pronunciada en la Universidad de
Friburgo de Suiza el 17 de mayo de 1949, y en la de Lyon dos días
después.
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50. 1954: “El problema de la unidad europea”.- En Revista de la Facultad de
Derecho, 70 (tercer trimestre).- Universidad de Oviedo.- pp. 61 y ss.
(comprende 38 págs.)

51. 1956: “Doce lecciones (comentarios de los acontecimientos de Hungría)”.-
Sin firma, en Boletín de la Comisión Nacional de la HOAC (Hermandad
Obrera de Acción Católica), (1º de diciembre), Madrid.- pp. 4 y ss
(comprende 6 págs.)

52. 1957: “Austria vista por un español”.- (Conferencia pronunciada en el
Círculo Cultural y Ateneo Guipuzcoano de San Sebastián en setiembre de
1955 y en el Ateneo de Madrid en 1955 ó 1956).- En Nuestro Tiempo, IV,
33 (marzo).- Estudio General de Navarra, Pamplona.- pp. 330 y ss.
(comprende 27 págs.)

53. 1957: “Desorientación española en torno a la Comunidad Económica
Europea”.- En Punta Europa,18 y 19 (junio y julio), Madrid.- pp. 64 y ss.
(comprende 27 págs.)

54. 1957: “La comunidad Europea”.- En Arbor,139-140 (julio-agosto).- Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid.- pp. 396 y ss. (comprende
7 págs.)

55. 1957: “Spanien und die europäische Einingung”.- En Dokumente, año 13°,
4 (agosto).- Verlag der Dokumente, Colonia.- pp. 313 y ss. (comprende 7
págs.)

56. 1957: “Unamuno hoy”.- En Punta Europa, 15 (marzo).- Madrid.- pp. 63 y
ss. (comprende 16 págs.)

57. 1957: “Universalismo católico e internacionalismo obrero”.- En Boletín de la
Comisión Nacional de la HOAC, 229-230 (21 de abril-1 de mayo),
Madrid.- pp. 7 y ss. (comprende 3 págs.)

58. 1957: “Viajeros y fronteras de Europa”.- En Nuestro Tiempo, IV, 37 (julio).-
Estudio General de Navarra, Pamplona.- pp. 12 y ss. (comprende 15 págs.)

59. 1958: “El "luciferismo" en la civilización europea”.- En Arbor, XXXIX, 147
(marzo).- Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid.- pp.
356 y ss. (comprende 15 págs.) .

60. 1958: “La Europa unida y las economías dominantes”.- En Revista de la
Facultad de Derecho, 84-87.- Universidad de Oviedo.- pp. 83 y ss.
(comprende 50 págs.)

61. 1958: “Perspectivas de la integración europea”.- En Nuestro Tiempo, 45
(marzo).- Estudio General de Navarra, Pamplona.- pp. 1 y ss. (comprende
14 págs.)

62. 1958: “Réquiem por una República”.- En Boletín de la Comisión Nacional de la
HOAC, 265 (3ª decena de junio), Madrid.- pp. 3 y ss. (comprende 9 págs.)
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63. 1958: “Una definición del capital”.- En Boletín de la Comisión Nacional de
la HOAC, 264 (10 de junio), Madrid.- pp. 5 y ss. (comprende 5 págs.)

64. 1959: “Dos importantes congresos internacionales: el XV de la Unión
Internacional de Editores (Viena, 24-31 de mayo), el I de la Comunidad
Internacional de las Asociaciones de Librería (Londres, 18-19 de junio)”.-
En El libro español, n° 19 (julio).- Instituto Nacional del Libro Español,
Madrid.- pp. 419 y ss.

65. 1959: “Franco Lässt sich Zeit”.- En Dokumente, año 150, 2 (abril).- Verlag
der Dokumente, Colonia.- pp. 94 y s. (comprende 4 págs.)

66. 1959: “Spanien blickt auf Europa”.- En Dokumente, año 150, 6 (diciembre).-
Verlag der Dokumente, Colonia.- pp. 432 y ss. (comprende 3 págs.)

67. 1959: “Spanien bricht mit der Aurtarkie”.- En Dokumente, año 150, 
4 (agosto).- Verlag der Dokumente, Colonia.- pp. 263 y ss. 
(comprende 4 págs.)

68. 1960: “Biblioteca profesional”.- "Buchhandel in Hamburg".- Publicación
conmemorativa de la fundación de la primera Asociación librera del norte
de Alemania.- En El libro español.- Instituto Nacional del Libro Español,
Madrid.- pp. 103 y ss.

69. 1960: “Datos de interés para la propaganda y el comercio del libro español
en los Estados Unidos”.- En El libro español.- Instituto Nacional del Libro
Español, Madrid.- pp. 225 y ss.

70. 1960: “Francfort: 1960 y 1961”.- En El libro español.- Instituto Nacional
del Libro Español, Madrid.- pp. 379 y ss.

71. 1960: “La C.I.A.L. en Barcelona”.- En El libro español.- Instituto Nacional
del Libro Español, Madrid.- pp. 199 y ss.

72. 1960: “La Feria Internacional de Francfort de 1960”.- En El libro español.-
Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 355 y ss.

73. 1960: “La industria editorial ante la integración económica de Europa”.- En
El libro español.- Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 85 y
ss.

74. 1960: “Las cuartas Jomadas Internacionales de Estudio de Jóvenes Libreros
(Salzburgo,15 al 21 de mayo de 1960) y el primer centenario de la
Federación Austríaca del Libro”.- En El libro español.- Instituto Nacional
del Libro Español, Madrid.- pp. 219 y ss.

75. 1960: “Las medidas estabilizadoras y sus resultados en el informe de la
O.E.C.E de enero de 1960 sobre la economía española”.- En El libro
español.- Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 97 y ss.

76. 1960: “Marañón”.- En El libro español.- Instituto Nacional del Libro
Español, Madrid.- pp. 117 y ss.
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77. 1961: “El mercado del libro español en los países de habla española”.- En El
libro español.- Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 103 y ss.

78. 1961: “Exportación a Portugal e Iberoamérica de libros franceses y
españoles en 1960”.- En El libro español.- Instituto Nacional del Libro
Español, Madrid.- pp. 222 y ss.

79. 1961: “Feria de Francfort. Crónica”.- En El libro español.- Instituto Nacional
del Libro Español, Madrid.- pp. 331 y ss.

80. 1961: “Importación de láminas para coediciones”.- En El libro español.-
Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp.45 y ss.

81 1961: “La devolución del impuesto sobre el gasto correspondiente a los
libros exportados”.- En El libro español.- Instituto Nacional del Libro
Español, Madrid.- pp. 249 y ss.

82. 1961: “La exportación y sus problemas”.- En El libro español.- Instituto
Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 167 y ss.

83. 1961: “La Primera Semana Nacional del Libro Infantil”.- En El libro
español.- Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 309 y ss.

84. 1962: “El Congreso Internacional de Editores de Madrid de 1908”.- En El
libro español.- Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 123 y ss.

85. 1962: “En torno a nuestra exportación”.- En El libro español.- Instituto
Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 197 y ss.

86. 1962: “Escuelas de Librerías en Francia, Alemania y Suiza”.- En El libro
español.- Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 61 y ss.

87. 1962: “Europeísmo y regionalismo”.- En Climas,1 (enero), Madrid.- págs.
sin numerar (comprende una pág.)

88. 1962: “La tentación del "iberismo"”.- En Boletín de la Comisión Nacional de
la HOAC, 348 A (2ª decena de marzo), Madrid.- pp. 1 y 2.

89. 1962: “Los Congresos de la Unión Intemacional de Editores después de la
segunda guerra mundial”.- En El libro español.- Instituto Nacional del Libro
Español, Madrid.- pp. 133 y ss.

90. 1962: “Nuestra Estadística bibliográfica de 1961”.- En El libro español.-
Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 1 y ss.

91. 1962: “Tres aspiraciones capitales del mundo librero español”.- En El libro
español.- Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 243 y ss.

92. 1963: “Una crisis grave de nuestros mercados exteriores”.- En El libro
español.- Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 335 y ss.

93. 1963: “Comercio exterior del libro suizo en 1962”.- En El libro español.-
Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 116 y ss.
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94. 1963: “El comercio del libro en la Gran Bretaña”.- En El libro español.-
Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 252 y ss.

95. 1963: “El comercio exterior del libro español en 1962”.- En El libro español.-
Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 129 y ss., 213 y ss.

96. 1963: “En Espagne: libération ou libéralisation?”.- En La Revue nouvelle,
XXXVIII, 7-8 (julio y agosto), Bruselas.- pp.101 y ss. (comprende 7 págs.)

97. 1963: “La exportación del libro francés en 1962”.- En El libro español.
Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 141 y ss.

98. 1966: “Franco braucht Prestige”.- (Con el seudónimo Juan de Arriaga).-
En Dokumente, año 22°, 6 (diciembre).- Verlag der Dokumente, Colonia.-
pp. 415 y 416.- (Texto alemán un tanto deformado por el traductor)

99. 1966: “Semblanza de la escritora Tove Jansson y del pintor Alois Carigiet,
ganadores de las Medallas "Hans-Christian Andersen", al serles entregadas
éstas el 30 de setiembre de 1966”.- En El libro español 107
(noviembre).- Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 704 y ss.
(comprende 9 págs.)

100. 1967: “Las lecciones de cien horas”.- (Con el seudónimo Juan de
Arriaga).- En Cuadernos para el Diálogo, 45/46 (junio/julio).- pp. 31 y ss.
(comprende 4 págs.)

101. 1967: “Référendum en Espagne”.- (Con el seudónimo Juan de Arriaga).-
En La Revue nouvelle, XLV, 1 (15 de enero), Bruselas.- pp. 66 y ss.
(comprende 5 págs.)

102. 1967: “Spaniens Zukunft (I)”.- (Con el seudónimo Juan de Arriaga).- En
Dokumente, año 23°, 1 (febrero). Verlag der Dokumente, Colonia.- pp. 23
y ss. (comprende 13 págs.)

103. 1967: “Spaniens Zukunft (II)”.- (Con el seudónimo Juan de Arriaga).- En
Dokumente, año 23°, 2 (abril). Verlag der Dokumente, Colonia.- pp. 117 y
ss. (comprende 6 págs.)

104. 1968: “Semblanza de los escritores José María Sánchez-Silva y James
Krüss y del illustrador Jiri Trnka, ganadores de las Medallas "Hans-Christian
Andersen", al serles entregadas estas en 1968”.- En El libro español, 131
(noviembre).- Instituto Nacional del Libro Español, Madrid.- pp. 979 y s.
(comprende 11 págs.)

105. 1969: “Protesta, un año después”.- En Cuadernos para el Diálogo, 71/72
(agosto/setiembre).- página 20 (comprende una página y está
considerablemente desfigurado por mutilaciones y cambios de la
Redacción y/o de la Censura)

106. 1975: “Pregón festivo de las fiestas de la Virgen Blanca en Vitoria,
pronunciado el 1° de agosto de 1975”.- En Boletín Municipal de Vitoria,
núms. 34-35, Vitoria.- pp. 52 y ss. (comprende 15 págs.)
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107. 1977: “La double imposition des redevances de droits d'auteur”.- En
Chronique de l’Unesco, XXIII, n° 34, París.- pp. 67 y ss. (comprende 3 págs.)

108. 1979: “Nacionalismo de ayer y de hoy”.- En Iglesia viva, revista del
pensamiento cristiano, 84, Valencia.- pp. 499 y ss. (comprende 8 págs.)

109. 1979: “Raíces históricas, económicas, culturales y psicológicas de las
nacionalidades”.- En Corintios XIII, revista de teología y pastoral de la
caridad, 11/12 (julio/diciembre).- pp. 127 (comprende 27 págs.)

110. 1984: “Tendencias y cifras de la edición en el mundo hispano”.- En
Perspectivas de la Unesco, n° especial, París.- pp. 1 y ss. (comprende 6
págs.)

111. 1986: “Las tres guerras civiles de Unamuno”.- En Cuenta y Razón, 25
(octubre-diciembre), Madrid.- pp. 29 y ss. (comprende 12 págs.)

112. 1987: “Intelectuales y guerra civil”.- En Cuadernos de Alzate, 7
(setiembre-diciembre), Madrid.- pp. 36 y ss. (comprende 10 págs.).-
(Recogido íntegramente, con leves correcciones y añadidos, en el libro del
autor Unamuno y sus guerras civiles)

113. 1987: “Pacto federal y pacto foral”.- En Cuenta y Razón, 30 (octubre),
Madrid.- pp. 81 y ss. (comprende 7 págs.)

114. 1988: “La autonomía del país vasco peninsular en la Constitución
española de 1978”.- En The Joumal of Basque Studies, IX, 1-2.- Basque
American Foundation, Fresno (California).- pp. 4 y ss. (comprende 7
págs.).- (Texto llamado a aparecer poco después en el libro del autor El
país vasco, cuya publicación se anuncia aquí con su título provisional: El
país de los vascos).

115. 1989: “Blas de Otero, amigo fieramente humano”.- En Pérgola, 16
(diciembre), Bilbao.- (Último n° de la primera época de la revista).- pp. 45
y ss. (comprende 23 págs.)

116. 1993: “Más en torno a Carmen”.- En Nueva Revista de política, cultura y
arte, 31 (octubre), Madrid.- pp. 129 y ss. (comprende 20 págs.)

117. 1993: “Triste entierro”.- En Landazuri, Vitoria.- pp. 1 y s. (comprende 2 págs.)

118. 1994: “En el cincuentenario de la muerte de Símone Weil”.- (Nota
biobibliográfica).- En Letras de Deusto, vol. 24, n° 62 (enero-marzo),
Bilbao.- pp. 185 y ss. (comprende 7 págs.)

119. 1994: “La libre determinación de los pueblos. El sujeto y el objeto de este
derecho con arreglo al Pacto de las Naciones Unidas de 1966”.- En Nueva
Revista de política, cultura y arte, 2ª serie, VI, 33 (febrero).- pp. 22 y ss.
(comprende 9 págs.)

120. 1994: “Nota biográfica sobre Simone Weil”.- En Nueva Revista de política,
cultura y arte, 32 (enero), Madrid.- pp. 29 y ss. (comprende 4 págs.)



136

121. 1997: “El viaje a Vasconia de Max Weber”.- (Traducción al español, notas
y comentario de la carta de Max Weber a su madre, del 18 de setiembre
de 1987).- En Bidebarrieta, anuario de humanidades y ciencias sociales
de Bilbao, II, Bilbao.- pp. 189 y ss. (comprende 32 págs.)

122. 1997: “Un fenómeno singular: las Conversaciones Católicas
Internacionales de San Sebastián”.- En Cuadernos de Alzate, 17
(diciembre), Madrid.- pp. 161 y ss. (comprende 12 págs.)

123. 1998: “Entrevista con Henrike Knorr”.- (Firmada por éste).- En Landazuri,
7 (julio), Vitoria.- pp. 16 y s. (comprende 2 págs.)

124. 1998: “Judíos y cristianos”.- En Landazuri, 7 (julio), Vitoria.- pp. 6 y s.
(comprende 2 págs.) 

125. 2004: “Acercamiento al ideario estético de Miguel de Unamuno”. – En
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 37, 2002. Ediciones
Universidad de Salamanca. – pp. 9 y ss. (comprende la separata 62 págs.)

3.2. ‘Bilbao’ udal aldizkarian argitaraturiko artikuluak / Artículos publicados
en el periódico municipal ‘Bilbao’

1. Septiembre de 1988: “La sociedad vasca y sus intelectuales”.- En Bilbao,
nº 10.

2. Octubre de 1988: “Memoria de mi Bilbao, I: Mazarredo”.- En Bilbao, nº 11.

3. Noviembre de 1988: “Memoria de mi Bilbao, II: Contemplando y
aprendiendo”.- En Bilbao, nº 12.

4. Diciembre de 1988: “Memoria de mi Bilbao, III: Los sobrinos del Capitan
Grant”.- En Bilbao, nº 13.

5. Enero de 1989: “Memoria de mi Bilbao, IV: La sombra de D. Ramón”.- En
Bilbao, nº 14.

6. Febrero de 1989: “Memoria de mi Bilbao, V: En Belosticalle”.- En Bilbao,
nº 15.

7. Marzo de 1989: “Memoria de mi Bilbao, VI: Procesiones”.- En Bilbao, nº 16.

8. Abril de 1989: “Memoria de mi Bilbao, VII: El Dos de Mayo”.- En Bilbao, 
nº 17.

9. Mayo de 1989: “Memoria de mi Bilbao, VIII: En la Gran Vía”.- En Bilbao, 
nº 18.

10. Junio de 1989: “Memoria de mi Bilbao, IX: Coches de caballo y coches de
niño”.- En Bilbao, nº 19.
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11. Julio de 1989: “Memoria de mi Bilbao, X: Iniciacion a la tauromaquia”.- En
Bilbao, nº 20.

12. Septiembre de 1989: “Memoria de mi Bilbao, XI: Escandalo fenomenal”.-
En Bilbao, nº 21.

13. Octubre de 1989: “Memoria de mi Bilbao, XII: De una iglesia a otra”.- En
Bilbao, nº 22.

14. Noviembre de 1989: “Memoria de mi Bilbao, XIII: Subiendo a Begoña”.- En
Bilbao, nº 23.

15. Diciembre de 1989: “Memoria de mi Bilbao, XIV: Futbolerías I”.- En Bilbao,
nº 24.

16. Enero de 1990: “Memoria de mi Bilbao, XV: Futbolerías II”.- En Bilbao, nº 25. 

17. Febrero de 1990: “Memoria de mi Bilbao, XVI: Futbolerias III”.- En Bilbao,
nº 26. 

18. Marzo de 1990: “Memoria de mi Bilbao, XVII: Carreras de bicis y recuerdos
de Yermo”.- En Bilbao, nº 27.

19. Abril de 1990: “Memoria de mi Bilbao, XVIII: De tiendas”.- En Bilbao, nº 28.

20. Junio de 1990: “Memoria de mi Bilbao, XIX: Y va de estatuas”.- En Bilbao,
nº 29.

21. Julio de 1990: “Memoria de mi Bilbao, XX: Teatro, cine y circo”.- En Bilbao,
nº 30.

22. Agosto de 1990: “Memoria de mi Bilbao, XXI: Teatro, cine y circo II”.- En
Bilbao, nº 31.

23. Octubre de 1990: “Memoria de mi Bilbao, XXII: Teatro, cine y circo, y III”.-
En Bilbao, nº 32.

24. Noviembre de 1990: “Memoria de mi Bilbao, XXIII: Ambulantes y
estacionales I”.- En Bilbao, nº 33.

25. Diciembre de 1990: “Memoria de mi Bilbao, XXIV: Ambulantes y
estacionales II”.- En Bilbao, nº 34.

26. Enero de 1991: “Memoria de mi Bilbao, XXV: Ambulantes y estacionales, y
III”.- En Bilbao, nº 35.

27. Febrero de 1991: “Memoria de mi Bilbao, XXVI: El puerto”.- En Bilbao, nº 36. 

28. Marzo de 1991: “Memoria de mi Bilbao, XXVII: Veraneo I”.- En Bilbao, nº 37.

29. Abril de 1991: “Memoria de mi Bilbao, XXVIII: Veraneo II”.- En Bilbao, nº 38. 

30. Mayo de 1991: “Memoria de mi Bilbao, XXIX: Veraneo III”.- En Bilbao, nº 39. 

31. Junio de 1991: “Memoria de mi Bilbao, XXX: Veraneo IV”.- En Bilbao, nº 40. 
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32. Julio de 1991: “Memoria de mi Bilbao, XXXI: Veraneo V”.- En Bilbao, nº 41. 

33. Agosto de 1991: “Memoria de mi Bilbao, XXXII: Veraneo, y VI”.- En Bilbao,
nº 42. 

34. Octubre de 1991: “Memoria de mi Bilbao, XXXIII: La prolongación”.- En
Bilbao, nº 43.

35. Diciembre de 1991: “Memoria de mi Bilbao, XXXIV: La vida pública”.- En
Bilbao, nº 45.

36. Enero de 1992: “Memoria de mi Bilbao, XXXV: La vida pública, y 2”.- En
Bilbao, nº 46. 

37. Febrero de 1992: “Pablo Bilbao Arístegui”.- En Bilbao, nº 47. 

38. Marzo de 1992: “Memoria de mi Bilbao, XXXVI: Lecturas I”.- En Bilbao, nº 48.

39. Abril de 1992: “Memoria de mi Bilbao, XXXVII: Lecturas II”.- En Bilbao, nº 49. 

40. Mayo de 1992: “Memoria de mi Bilbao, XXXVIII: Ganela y pianola”.- En
Bilbao, nº 50.

41. Agosto de 1992: “Memoria de mi Bilbao, XXXIX: Un santuario y un
palomar”.- En Bilbao, nº 53. 

42. Noviembre de 1992: “Memoria de mi Bilbao, XL: La estación del Norte”.-
En Bilbao, nº 55.

43. Enero 1993: “Memoria de mi Bilbao, XLI: Las barracas”.- En Bilbao, nº 57.

44. Febrero de 1993: “Bilbainos en Puerto Rico”.- En Bilbao, nº 58.

45. Abril de 1993: “Memoria de mi Bilbao, XLII: Navidades”.- En Bilbao, nº 60.

46. Mayo de 1993: “Memoria de mi Bilbao, XLIII: Navidades, y 2”.- En Bilbao,
nº 61.

47. Junio de 1993: “Memoria de mi Bilbao, XLIV: Entierros”.- En Bilbao, nº 62.

48. Julio de 1993: “Memoria de mi Bilbao, XLV: Entierros, y 2”.- En Bilbao, nº 63.

49. Diciembre de 1993: “El hotel Carlton”.- En Bilbao, nº 67.

50. Noviembre de 1995: “Bilbao cumple ocho años”.- En Bilbao, nº 88.

51. Junio de 1996: “Cumpleaños de la villa”.- En Bilbao, nº 95.

52. Diciembre de 1996: “Bilbao cumple 100 números”.- En Bilbao, nº 100. 

53. Julio de 1997: “El Dos de Mayo bilbaino”.- En Bilbao, nº 107.

54. Noviembre de 1997: “El origen de una gran fortuna”.- En Bilbao, nº 110. 
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3.3. Artikuluak ‘Pérgola’-n (2. aroa), ‘Bilbao’ aldizkariaren kultura gehigarria /
Artículos en ‘Pérgola’ (2ª época), suplemento cultural del periódico
‘Bilbao’

1. Noviembre de 1991: “El prologo de un drama”.- En Pérgola, nº 2.

2. Diciembre de 1991: “Primeras Jornadas Unamunianas: trabajos, proyectos,
promesas y mensajes”.- En Pérgola, nº 3.

3. Mayo de 1992: “De amor, locura y rebeldía”.- En Pérgola, nº 8.

4. Julio de 1992: “El cuadro suprimido de ‘La bohéme’ pucciniana”.- En
Pérgola, nº 10.

5. Agosto de 1993: “La experiencia española de Simone Weil”.- En Pérgola, nº
22.

6. Octubre de 1993: “El ‘Ben Hur’ de Ramon Novarro”.- En Pérgola, nº 23.

7. Febrero de 1994: “Los rumbios de un Pactolo”.- En Pérgola, nº 27.

8. Junio de 1994: “Max Weber describe el País Vasco. I: La razón de un
viaje”.- En Pérgola, nº 31.

9. Julio de 1994: “Max Weber describe el País Vasco. II: Administración
pública y costumbres populares”.- En Pérgola, nº 32.

10. Agosto de 1994: “Max Weber describe el País Vasco. III: Vida social,
espectáculos y política”.- En Pérgola, nº 33.

11. Octubre de 1994: “Max Weber describe el País Vasco. IV: Un capitalismo
arrollador”.- En Pérgola, nº 34.

12. Noviembre de 1994: “Max Weber describe el País Vasco. V: Corrupción en
un estado inerme”.- En Pérgola, nº 35.

13. Diciembre de 1994: “Max Weber describe el País Vasco. Y VI: Terminación y
epílogo”.- En Pérgola, nº 36.

14. Enero de 1995: “Unamuno en «su» paraninfo”.- En Pérgola, nº 37.

15. Febrero de 1995: “Retrato del Grupo «Álea»”.- En Pérgola, nº 38.

16. Marzo de 1995: “Retrato del Grupo «Álea», 2”.- En Pérgola, nº 39.

17. Abril de 1995: “Retrato del Grupo «Álea», 3”.- En Pérgola, nº 40.

18. Mayo de 1995: “Retrato del Grupo «Álea», 4”.- En Pérgola, nº 41.

19. Junio de 1995: “Retrato del Grupo «Álea», 5”.- En Pérgola, nº 42.

20. Julio de 1995: “Retrato del Grupo «Álea», 6”.- En Pérgola, nº 43.

21. Agosto de 1995: “Retrato del Grupo «Álea», 7”.- En Pérgola, nº 44.

22. Octubre de 1995: “Retrato del Grupo «Álea», 8”.- En Pérgola, nº 45. 
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23. Noviembre de 1995: “Retrato del Grupo «Álea», 9”.- En Pérgola, nº 46. 

24. Diciembre de 1995: “Retrato del Grupo «Álea», 10”.- En Pérgola, nº 47. 

25. Enero de 1996: “Retrato del Grupo «Álea», 11”.- En Pérgola, nº 48. 

26. Febrero de 1996: “Retrato del Grupo «Álea», y 12”.- En Pérgola, nº 49. 

27. Marzo de 1996: “Unamuno en «Parsifal» y sus autores”.- En Pérgola, nº 50. 

28. Abril de 1996: “Presentación, en San Sebastián, de Blas de Otero”.- En
Pérgola, nº 51.

29. Mayo de 1996: “A propósito del Falstaff”.- En Pérgola, nº 52.

30. Julio de 1996: “Resentimiento trágico”.- En Pérgola, nº 54. 

31. Agosto de 1996: “‘El Caserío’ cumple setenta años”.- En Pérgola, nº 55. 

32. Octubre de 1996: “Capricho y desazón (en torno a la última ópera de
Richard Strauss)”.- En Pérgola, nº 56.

33. Noviembre de 1996: “Entre Dédalo y Sísifo (divagación sobre el progreso)”.-
En Pérgola, nº 57. 

34. Diciembre de 1996: “Apuntes barojianos”.- En Pérgola, nº 58.

35. Enero de 1997: “«Intelectual»: significado de un sustantivo”.- En Pérgola, 
nº 59. 

36. Febrero de 1997: Entrevista: “Unamuno llevaba dentro una guerra civil”
(María Bengoa).- En Pérgola, nº 60.

37. Marzo de 1997: “Intelectuales y patriotismo”.- En Pérgola, nº 61. 

38. Abril de 1997: “Arteche, desde Bilbao”.- En Pérgola, nº 62. 

39. Mayo de 1997: “Preguntas ante el 2000”.- En Pérgola, nº 63. 

40. Agosto de 1997: “El abrazo de los muertos”.- En Pérgola, nº 66. 

41. Octubre de 1997: “Nuestro Instituto, 70 años después”.- En Pérgola, nº 67.

42. Diciembre de 1997: “A propósito de la relación de ‘Lauaxeta’ con García
Lorca”.- En Pérgola, nº 69. 

43. Enero de 1998: “Los cuatro sitios de Bilbao”.- En Pérgola, nº 70.

44. Febrero de 1998: “La «Opera de la libertad» (1)”.- En Pérgola, nº 71.

45. Marzo de 1998: “La «Opera de la libertad» (y 2)”.- En Pérgola, nº 72.

46. Abril de 1998: “El primer diario de José de Arteche”.- En Pérgola, nº 73. 

47. Junio de 1998: “IBBY (Imagen breve de un vasto empeño cultural)”.- En
Pérgola, nº 75. 

48. Julio de 1998: “Carmen y su mito. I. El sufragio de una civilización”.- En
Pérgola, nº 76.
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49. Agosto de 1998: “Carmen y su mito. II. ¿Merimee o Bizet?”.- En Pérgola,
nº 77. 

50. Octubre de 1998: “Gracias, amigo (sobre Antonio Bilbao)”.- En Pérgola, nº 78.

51. Noviembre de 1998: “Carmen y su mito. Y III: Intentos de interpretación”.-
En Pérgola, nº 79. 

52. Diciembre de 1998: “Larra y el 98”.- En Pérgola, nº 80.

53. Enero de 1999: “Recordar a Goethe”.- En Pérgola, nº 81.

54. Febrero de 1999: “Milagro en París: La «era Liebermann»”.- En Pérgola, nº 82.

55. Marzo de 1999: “Paradojas goetheanas”.- En Pérgola, nº 83.

56. Abril de 1999: Entrevista: “Unamuno seguirá vigente durante mucho
tiempo” (Roberto Ruiz de Huydobro).- En Pérgola, nº 84. 

57. Mayo de 1999: “«Primeros pasos» de dos poetas (1)”.- En Pérgola, nº 85.

58. Junio de 1999: “«Primeros pasos» de dos poetas (y 2)”.- En Pérgola, nº 86.

59. Julio de 1999: “Significados de «Europa»”.- En Pérgola, nº 87.

60. Agosto de 1999: “La casa natal de Fausto y Margarita”.- En Pérgola, nº 88.

61. Octubre de 1999: “Una noche de fracaso y 183 de éxitos”.- En Pérgola, nº 89. 

62. Junio de 2000: “Mis dos únicos encuentros con Unamuno”.- En Pérgola, 
nº 97.

63. Octubre 2001: “Willi. 1”.- En Pérgola, nº 111.

64. Noviembre 2001: “Willi. y 2”.- En Pérgola, nº 112.

3.4. Egunkariak ez diren hainbat aldizkaritan agerturiko lanak / Otros
trabajos en publicaciones de periodicidad no diaria

- Balance, Madrid. En esta publicación económica, de periodicidad quincenal o
mensual, hacia 1958 y durante bastante tiempo, quizás hasta entrado el
decenio de los 60, estuvo apareciendo en todos los números una columna
sobre la integración económica europea, firmada por el autor.

- Berriak, San Sebastián. Un artículo en este semanario (1976 ó 77).

- Cambio16, Madrid. Varios artículos entre el verano de 1979 y el año 1982 ó
1983.

- Cuadernos de teatro, Granada (editada por el grupo ''Teatro Lope de Vega" a
partir de noviembre de 1944). Debe haber algún trabajo del autor en los
pocos números que publicó esta revista.

- Gran Vía, Bilbao. Algunos artículos en los primeros años del decenio de los
50. Esta publicación fusionó con Revista (aparecida en Barcelona en
1952) tomando el título Revista Gran Vía. Quizás haya algún artículo en
Revista. Después de la fusión, también. Hay además, una entrevista.
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- La Estafeta Literaria, Madrid. Quizás hay algún articulo en el decenio de los 40
ó principios del siguiente.

- Lar (revista para la familia), fundada y dirigida por el autor. Son de éste todos
los textos sin firma, los que llevan la suya y los firmados con el seudónimo
Falstaff. San Sebastián, 1943-45.

- Le XXe siécle fédéraliste, París. Algunos artículos en el decenio de los 50,
especialmente en su segunda mitad. Quizá también en el comienzo de los
60.

- Mundo hispánico, Madrid. Uno o dos artículos hacia 1950.

Hay, probablemente, algunos otros trabajos del autor aparecidos en las revistas
que figuran citadas en las listas que anteceden, y muy especialmente en
las siguientes:

- El Español (entre1943 y 1949).

- Boletín de la Real Sociedad Vascongada de los Amigos del País (entre 1946 y
1952).

- Boletín de la HOAC (entre 1955 y 1963).

- Dokumente (entre 1950 y 1970).

- La Revue nouvelle (entre 1948 y 1970).

- Cuadernos para el Diálogo (desde su fundación hasta 1976 ó 77, bien con la
firma del autor o bien bajo el seudónimo Juan de Arriaga).

Entrevistas en la revista semanal Destino, Barcelona; una de ellas aparecida en
1947 ó 1948 y firmada por Rafael Vázquez Zamora; y la otra,
problablemente, en 1966.

Otra entrevista en una revista sindical de Guipúzcoa, 1951 ó 1952, realizada (y
quizá firmada) por Arruti.

3.5. Unamunori buruzko lanak, 1979ko abendutik 1991ko urrira arte
argitaratuak / Trabajos sobre Unamuno publicados entre diciembre de
1979 y octubre de 1991

1. 30 de diciembre de 1979: “Unamuno, 43 años después”.- En El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- En El Diario Vasco, San Sebastián.-
Este trabajo también fue publicado en El País, Madrid, el 31 de
diciembre del mismo año, y en La Vanguardia, Barcelona, el 1/2 de
enero de 1980.

2. 31 de diciembre de 1981: “El dolor mortal de Unamuno”.- En El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- En El Diario Vasco, San Sebastián. 
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3. 31 de diciembre de 1982: “Recordando a Unamuno”.- En El Correo
Español- El Pueblo Vasco, Bilbao.

4. 31 de diciembre de 1983: “Unamuno y Don Juan”.- En El Correo Español-
El Pueblo Vasco, Bilbao.- Este trabajo también fue publicado en El Diario
Vasco, San Sebastián, el 3 de enero de 1984.

5. 2 de mayo de 1984: “Los diarios del Sitio de Bilbao”.- En El Correo
Español- El Pueblo Vasco, Bilbao.

6. 25 de setiembre de 1984: “Bilbao a su hijo Miguel”.- En El Correo Español-
El Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con ocasión de los actos de homenaje
a Unamuno, Bilbao, setiembre-octubre de 1984.

7. 26 de setiembre de 1984: “Unamuno en la guerra civil”.- En El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con ocasión de los actos de
homenaje a Unamuno, Bilbao, setiembre-octubre de 1984

8. 26 de setiembre de 1984: “Unamuno y la lengua vasca”.- En El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con ocasión de los actos de
homenaje a Unamuno, Bilbao, setiembre-octubre de 1984.

9. 27 de setiembre de 1984: “La novela y el vascuence en Unamuno”.- En El
Correo Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con ocasión de los
actos de homenaje a Unamuno, Bilbao, setiembre-octubre de 1984.

10. 27 de setiembre de 1984: “Unamuno y Bilbao”.- En El Correo Español- El
Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con ocasión de los actos de homenaje a
Unamuno, Bilbao, setiembre-octubre de 1984. 

11. 28 de setiembre de 1984: “"Rescate" y "Recuperación"”.- En El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con ocasión de los actos de
homenaje a Unamuno, Bilbao, setiembre-octubre de 1984.

12. 29 de setiembre de 1984: “Dios en Unamuno”.- En El Correo Español-El
Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con ocasión de los actos de homenaje a
Unamuno, Bilbao, setiembre-octubre de 1984.

13. 30 de setiembre de 1984: “En torno a la religiosidad de Unamuno”.- En El
Correo Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con ocasión de los
actos de homenaje a Unamuno, Bilbao, setiembre-octubre de 1984.

14. 1 de octubre de 1984: Editorial (sin firma).- En El Correo Español-El Pueblo
Vasco, Bilbao.- Aparecido con ocasión de los actos de homenaje a
Unamuno, Bilbao, setiembre-octubre de 1984.

15. 31 de diciembre de 1985: “Cincuentenarios”.- En El Diario Vasco, San
Sebastián.- Este trabajo también fue publicado en El Correo Español-El
Pueblo Vasco, Bilbao, el 7 de marzo de 1986.

16. 10 de julio de 1986: “¡No me hable de Unamuno!”.- En El Diario Vasco,
San Sebastián.- Este trabajo también fue publicado en El Correo Español-
El Pueblo Vasco, Bilbao, el 11 de julio del mismo año.
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17. 3 de setiembre de 1986: “La anteúltima destitución de Unamuno”.- En El
Correo Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.

18. 11 de octubre de 1986: “Destitución definitiva de Unamuno”.- En El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- Este trabajo también fue publicado en El
Diario Vasco, San Sebastián, el 12 de octubre del mismo año.

19. Octubre-diciembre de 1986: “Las tres guerras civiles de Unamuno”.- En
Cuenta y Razón, 25, Madrid.- El texto de este trabajo está íntegramente
recogido en el libro del autor Unamuno y sus guerras civiles.

20. 11 de diciembre de 1986: “Unamuno show”.- En El Correo Español-El
Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con motivo del congreso internacional
unamuniano, Salamanca, diciembre de 1986.

21. 12 de diciembre de 1986: “Una asamblea polifacética”.- En El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con motivo del congreso
internacional unamuniano, Salamanca, diciembre de 1986.

22. 13 de diciembre de 1986: “Novela, "metanovela" y autobiografía”.- En El
Correo Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con motivo del
congreso intemacional unamuniano, Salamanca, diciembre de 1986.

23. 14 de diciembre de 1986: “El escritor frente a su obra”.- En El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con motivo del congreso
intemacional unamuniano, Salamanca, diciembre de 1986.

24. 16 de diciembre de 1986: “Sobre la religiosidad de Unamuno”.- En El
Correo Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con motivo del
congreso intemacional unamuniano, Salamanca, diciembre de 1986.

25. 17 de diciembre de 1986: “"Desnacimiento" y realidad”.- En El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con motivo del congreso
internacional unamuniano, Salamanca, diciembre de 1986.

26. 18 de diciembre de 1986: “Culto, beatería y "recuperación"”.- En El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con motivo del congreso
internacional unamuniano, Salamanca, diciembre de 1986.

27. 19 de diciembre de 1986: “El polo vasco de Unamuno”.- En El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con motivo del congreso
internacional unamuniano, Salamanca, diciembre de 1986.

28. 20 de diciembre de 1986: “Sorprendente pelotari”.- En El Correo Español-El
Pueblo Vasco, Bilbao.- Aparecido con motivo del congreso internacional
unamuniano, Salamanca, diciembre de 1986.

29. 21 de diciembre de 1986: “Jornada final”.- En El Correo Español-El Pueblo
Vasco, Bilbao.- Aparecido con motivo del congreso internacional
unamuniano, Salamanca, diciembre de 1986.
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30. 31 de diciembre de 1986: “Don Quijote y los mediocres”.- En El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.

31. 1987: “El mar en Unamuno”.- Libro del autor.- Bilbao, Caja de Ahorros
Municipal.

32. 11 de febrero de 1987: “El general y el rector, 1”.- En El Correo Español-El
Pueblo Vasco, Bilbao.

33. 13 de febrero de 1987: “El general y el rector, 2”.- En El Correo Español-El
Pueblo Vasco, Bilbao.

34. 17 de marzo de 1987: “El general y el rector, epílogo”.- En El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.

35. Setiembre-diciembre de 1987: “Intelectuales y guerra civil”.- En Cuadernos
de Alzate, 7, Madrid.- (Recogido íntegramente, con leves correcciones y
añadidos, en el libro del autor Unamuno y sus guerras civiles).

36. 26 de agosto de 1988: “Escándalo histórico”.- En El Correo Español-El
Pueblo Vasco, Bilbao.- En El Diario Vasco, San Sebastián.

37. 27 de setiembre de 1988: “La sociedad vasca y sus intelectuales”-. En
Bilbao, n° 10, 27 de setiembre de 1988, Bilbao.

38. 1990: “El "alzamiento" de Unamuno en julio del 36”.- En M. Samaniego
Boneu y V. del Arco López (eds.).- Historia, Literatura, Pensamiento.
Estudios en homenaje a María Dolores Gómez Molleda.- Salamanca,
Ediciones de la Universidad de Salamanca, pp. 191-211.- Libro de
varios autores (ver página 2, nº 7).- Este trabajo, corregido y
aumentado, está íntegramente recogido en el libro del autor Unamuno y
sus guerras civiles.

39. 18 de junio de 1991: “La "nueva" obra póstuma de Unamuno”.- En El
Correo Español-El Pueblo Vasco, Bilbao.

40. 24 de octubre de 1991: “Con Unamuno en Salamanca”.- En El Diario
Vasco, San Sebastián.- Este trabajo también fue publicado en El Correo
Español-El Pueblo Vasco, Bilbao, el 27 de octubre del mismo año.
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4. Argitaraturiko itzulpenak / Traducciones que han sido objeto de
publicación

1. Carta olímpica 1983.- Lausana, Comité International Olympique, 1983. 175
pp.

2. Guía de la Convención de Madrid sobre la doble imposición de las regalías
por derechos de autor.- Autor Claude Masouyé.- Ginebra, Organización
Mundial de la Propiedad Intelectual, 1986. 115 pp.

3. Guía de la Convención de Roma (1961) y del Convenio de Fonogramas
(1971).- Autor Claude Masouyé.- Ginebra, Organización Mundial de la
Propiedad Intelectual, 1982. 185 pp.

4. Guía del Convenio de Berna para la protección de las obras literarias y
artísticas (Acta de París, 1971).- Autor Claude Masouyé.- Ginebra,
Organización Mundial de la Propiedad Intelectual, 1978. 250 pp.

5. La formación de Europa.- Autor Gonzague de Reynold

I: ¿Qué es Europa?.- Madrid, ediciones Pegaso, 1947. XLII y 286 pp.

II: El mundo griego y su pensamiento.- Madrid, ediciones Pegaso, 1948. XLII y
376 pp.

III: El helenismo y el genio europeo.- Madrid, ediciones Pegaso, 1950. XI y 421
pp.- (El apartado IV del capítulo XI, relativo al helenismo en la poesía
española, fue concebido y redactado por el traductor, aunque esto no
consta en el libro; dicho apartado comprende las pp. 316 a 329).

IV: El imperio romano.- Madrid, ediciones Pegaso, 1950. XXXVII y 267 pp.

V: El mundo bárbaro y su fusión con el romano. 1.- Los celtas.- Madrid,
ediciones Pegaso, 1952. XXXV y 262 pp.

VI: El mundo bárbaro y su fusión con el romano. 2.- Los germanos.- Madrid,
ediciones Pegaso, 1955. XXXV y 388 pp.- La traducción de este volumen,
obra de otro traductor, fue revisada por J. M. de Azaola

VII: Cristianismo y Edad Media.- Madrid, ediciones Pegaso, 1975. 579 pp.-
(Este volumen, último de la serie, fue impreso casi veinte años más tarde
de la entrega del manuscrito de la traducción, sin que el traductor pudiese
revisar las pruebas de imprenta e introducir las últimas correcciones).

6. La Iglesia y la civilización occidental en la Edad Media (volumen 1).- Autor
Gustav Schnürer.- Madrid, ediciones Fax, 1955. XXX y 557 pp.

7. La Pasión según San Mateo.- (Letra del oratorio de este título, a la que puso
música Juan Sebastián Bach; los textos evangélicos están traducidos en
prosa; y los poemas alemanes intercalados, en verso libre. La letra
española resultante, no es posible cantarla con la música de Bach, por lo
que no tiene más objeto que el de ser leída mientras se escucha la obra,



o independientemente de la música. El nombre del traductor no figura en
la edición por no haber podido éste introducir las últimas correcciones en
la composición destinada a la imprenta. Por eso también, la nota
redactada por él aparece como "Nota del editor").- Barcelona, Orbis/Fabri,
1990. 32 pp.

8. Muy numerosos artículos en la revista Culturas, París, Unesco, vols.V, VI y
VII (1978, 1979 y 1980).

9. Numerosos documentos editados por la Unesco, en su versión castellana
(pero no las publicaciones periódicas como El Correo de la Unesco,
Perspectivas de la Unesco, etc.)

10. Toda la versión castellana de la publicación mensual editada por la Unesco
en 1972 con motivo del Año Internacional del Libro.

11. Escritos espirituales. Eve Lavallière; precedidos de una breve biografía por
Omer Englebert.- San Sebastián, editorial Pax, 1942.
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Eusko Ikaskuntzaren Manuel Lekuona Saria jaso duten pertsonali-
tateak / Personalidades galardonadas con el Premio Manuel
Lekuona de Eusko Ikaskuntza:

1983. Manuel de Lekuona

1984. Odón Apraiz

1985. P. Jorge de Riezu

1986. Andrés de Mañaricua y Nuere

1987. Justo Garate

1988. Manuel Laborde

1989. Eugène Goyheneche

1990. Gerardo López de Guereñu Galarraga

1991. Carlos Santamaría Ansa

1992. Bernardo Estornés Lasa

1993. Francisco Salinas Quijada

1994. Xabier Diharce “Iratzeder”

1995. Adrián Celaya Ibarra

1996. Jorge Oteiza Embil

1997. Micaela Portilla Vitoria

1998. José María Jimeno Jurío

1999. Piarres Charriton

2000. José Miguel de Azaola Urigüen
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