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Sus orígenes

M ontxo Armendáriz nace en Olleta (Navarra) en
1949. Sus vacaciones veraniegas anuales en

Peralta, el pueblo de su madre, le hacen descubrir el cine
(en Olleta no existía) a los tres o cuatro años. De esa su
primera sesión, acompañado por un primo, salió corriendo,
asustado. En aquellos años no existía la televisión y la radio
apareció un buen día, poco después de que la luz eléctrica
irrumpiese en su pequeño pueblo. No se reconciliaría con el
cine hasta que su familia se instaló en Pamplona cuando
Montxo tenía siete años. A partir de entonces empezó a
devorar los programas dobles en los viejos cines de sesión
continua del barrio de la Chantrea. Allí Armendáriz se hizo
urbanita y dejó de cazar pájaros y ranas o de tirar piedras a
los patos.

Sus dos hermanos mayores no llegaron a crecer y Montxo
se convirtió en hijo único sin demasiada conciencia de haber
tenido hermanos. Su padre, que había sido herrero,
sobrevivía como peón en el campo y decidió trasladarse a
Pamplona y comenzar a trabajar en una fábrica. Con los
Escolapios descubrió un colegio que era mucho más que
aquella modesta aula de Olleta en la que alumnos de
diversas edades compartían las eclécticas enseñanzas de
don Hilarión, al que Montxo recuerda como un gran contador
de historias. Sin embargo, no sintió que ganase con el
cambio:



No me encontraba nada cómodo en aquel ambiente,
porque era como el amigo pobre al que todos daban algo
de lo que ellos iban desechando1,

recuerda nuestro realizador de aquellos años de estrecheces.
El paso a los Salesianos, cuando su familia se trasladó al
popular barrio de la Chantrea, supuso para él una liberación.
Ahora sus compañeros de colegio y de juegos eran como él.
Apenas había diferencias.

Uno de sus profesores en los Salesianos, Don Revilla, le
inculcó la pasión por la electrónica y le enseñó a destripar y
comprender el funcionamiento de los hasta entonces
misteriosos aparatos de radio y televisión. Participó en las
habituales funciones teatrales del colegio que años después
recrearía en Secretos del corazón (1997). Además, de ser uno
de los últimos de la clase con los Escolapios, pasó a figurar
mes tras mes en el cuadro de honor. Incluso formó parte de un
grupo musical, que hacía esforzadas versiones de los Bravos o
los Brincos. Claro que no todo era así de idílico. También
existían los castigos y los guantazos:

En los Salesianos era muy típico un castigo que
consistía en correr cincuenta vueltas alrededor del patio,
que era gigantesco, y donde siempre había un cura
controlando para que no te escaquearas.

A los trece años ya tenía claro que quería hacer cine. Un
año después, cuando tenía que plantearse qué iba a hacer en
el futuro, se lo soltó a sus padres. “Le vamos a tener que
llevar a la casa del tejado colorao”, dijo su madre a su padre,
en referencia al psiquiátrico que tenían enfrente de casa. En
su casa no estaba “el horno para bollos” y tuvo que ceder
ante la dura realidad (esa terca realidad que nunca ha dejado

6

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

1. Salvo que se indique lo contrario, las citas del realizador provienen del
libro Secretos de la elocuencia: el cine de Montxo Armendáriz, de Jesús Angulo,
Concha Gómez, Carlos F. Heredero y José Luis Rebordinos. Ed. Filmoteca
Vasca-Euskadiko Filmategia / Fundación Caja Vital-Caja Vital Kutxa Fundazioa /
Festival de Cine Español de Málaga. San Sebastián, 1998.
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de estar presente en su cine) y dedicarse a estudiar
electrónica.

Acabados los estudios, comenzó a dar clases de electrónica
y a trabajar en diversas empresas del sector, mientras iniciaba
su compromiso político con la izquierda radical en la lucha
contra el franquismo (militó en EMK, Movimiento Comunista de
Euskadi) desde los movimientos vecinales, la propia enseñanza
o los coloquios en el cine-club Lux de Pamplona, que acababan
convirtiéndose en auténticos mítines. En 1975, a raíz de las
protestas por la sentencia de muerte a Salvador Puig Antich,
pasó mes y medio en prisión, tras las consiguientes palizas en
comisaría.

En el Lux descubrió el neorrealismo italiano y con su
primera cámara de fotos comenzó fundamentalmente a
“experimentar con la luz y el encuadre” y a capturar retazos de
la realidad, algo que nunca ha dejado de hacer desde
entonces. Luego vendría su primera cámara de súper 8 con la
que “filmaba actividades culturales, fiestas, manifestaciones y
todo tipo de actos”. Comenzó a hacer cine de manera
autodidacta, aprendiendo de los errores.
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Primeros pasos 
en el cine

E n 1979, y en un sistema de cooperativa, realiza su
primer cortometraje: La danza de lo gracioso

(Barregarriaren dantza), para la que cuenta con Íñigo Silva
como productor ejecutivo, José Luis Zabala como responsable
de sonido, Fernando Larruquert como montador y Javier
Aguirresarobe como director de fotografía. Todo un lujo para un
novato, que vivió aquel rodaje como un aprendizaje intensivo
en toda regla. Eran años en los que el cine era también un
arma político-social, influido por el estructuralismo y la
semiótica, cargado de simbolismos y de “mensajes” muchas
veces crípticos. En este primer corto un hombre vestido de
payaso intenta hilvanar un discurso continuamente
interrumpido: el director (el poder) divaga sobre el paso del
tiempo y la fugacidad de la vida; el cámara (la técnica)
intercala planos de motivos vascos; el productor (“el de la
pasta”, dice el protagonista) decide que hay que meter alguna
escena sexy… La película se da por terminada, pese a las
airadas protestas del protagonista, que no ha conseguido
terminar una sola frase. Protestas que van perdiéndose en off
hasta que los carteles de crédito invaden la pantalla al ritmo
del “Gernikako arbola”. Las imposiciones del poder y la
incapacidad de comunicación, la intransigencia y la intolerancia
son los temas de fondo de una historia un tanto abstracta con
la que Armendáriz se revela frente a la narrativa convencional
con un montaje alterno, consiguiendo un contraste de
imágenes que en ocasiones acaba alineándose con el
absurdo.
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La danza de lo gracioso obtuvo el Mikeldi de Plata en el
festival de Bilbao superando todas sus expectativas, con lo
que se cubrieron sus costes. Pero, en lugar de recuperar su
dinero, los amigos que habían ayudado a financiarlo, decidieron
reinvertir el dinero en el segundo corto de Armendáriz:
Ikusmena (1980), de nuevo con Aguirresarobe, Larruquert,
Zabala y un joven Alberto Iglesias como autor de la música. Su
segundo corto es una clara denuncia contra las múltiples
formas de coacción que distintos estamentos de poder (en
este caso, la escuela, la religión y la familia) utilizan
habitualmente contra la creatividad individual. Una niña asiste
a la entrega de premios de un concurso escolar de pintura y,
mientras escucha las palabras de presentación del fallo del
jurado, evoca las vicisitudes que le han llevado a la
elaboración de su obra mediante un largo flashback que ocupa
la mayor parte del metraje –en la línea de la ruptura con la
narrativa lineal de su primer corto– y del que son desterrados
los diálogos. Las únicas palabras que se escuchan son las del
presentador del acto al principio y al final del corto. Las
distintas “sugerencias” de su profesora de dibujo, el cura del
colegio, su propia hermana y un segundo profesor, acaban
convirtiendo el original cuadro naif en un collage de aluvión
que, sarcásticamente, acaba obteniendo el primer premio “por
su espontaneidad”.

Carboneros de Navarra (Nafarrako ikazkinak, 1981),
financiada por la institución Príncipe de Viana, surge de sus
conversaciones con el fotógrafo Xabi Otero, que había hecho
un reportaje sobre los últimos productores de carbón vegetal
en Navarra y que acabaría convirtiéndose en director de
fotografía del corto. Armendáriz visitó con él a esos
supervivientes de un mundo que se extinguía y grabó sus
palabras a lo largo de horas de conversaciones. Para la
película contó también con Larruquert en el montaje y Txomin
Artola en el sonido. El principal objetivo del documental era
reproducir lo más fiel y espontáneamente posible la vida de
estos personajes y su mundo que poco tenía que ver con una
España que estaba a punto de entrar en la Europa de finales
del siglo XX, por lo que optó por registrar primero las voces de
sus protagonistas para incorporarlas más tarde a unas
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imágenes que querían ser respetuosamente distantes. De
hecho, gran parte de su metraje está ocupado por la filmación
de la construcción, mantenimiento y desmantelamiento de las
carboneras de las que, cuando se realizó la película, apenas
vivían un puñado de familias de la zona del valle de Viloria.
Asistimos a los diversos procesos de esa auténtica obra de
ingeniería con parsimonia, al tiempo que escuchamos la voz en
off de los supervivientes de un oficio condenado a desaparecer
en aras del progreso.

El resultado es un documento de unas extraordinarias
belleza y autenticidad. Las imágenes muestran la dura
elaboración del carbón vegetal, al tiempo que los carboneros
rememoran su pasado y reflexionan sobre su más que incierto
futuro. Pero Armendáriz no cae en ningún momento en un
canto más o menos bucólico al mundo rural (algo demasiado
habitual en un determinado cine vasco de aquellos años), sino
que también muestra toda su crudeza. Los carboneros hablan
con cierta nostalgia de una época destinada a desaparecer,
pero también con toda la crudeza de aquellos años difíciles.

Antes de que los primeros planos de los viejos carboneros
se alternen con los títulos de crédito finales, una bella
secuencia clausura el documental: tras varios planos que se
recrean en el embalaje del carbón en sacos, un plano general
recoge los restos de una carbonera desmantelada. A su
alrededor los sacos repletos se esparcen por el suelo. Una
suave panorámica los recorre, alternándose con primeros
planos de algunos de ellos. Cuerpos inertes, abandonados,
que constituyen el testimonio de un tiempo pasado.

El mismo año recibe el encargo de dirigir el Ikuska 11,
dentro de la serie financiada por la empresa Cegasa y la Caja
Laboral Popular y coordinada por Antxon Eceiza, destinada a
reflejar la realidad y la historia del País Vasco desde un punto
de vista claramente nacionalista. Como afirmaba el propio
realizador 

sin lugar a dudas, era una serie diseñada para crear una
estructura cinematográfica vasca y para potenciar la
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formación de futuros técnicos. Y quienes estaban detrás de
ese proyecto eran las fuerzas nacionalistas con el PNV a la
cabeza, que era quien tenía el poder económico necesario
para sacarlo adelante y quien, como todo poder económico,
intentó hacer un diseño acorde a su ideología y
pensamiento.

Pese a ello, Armendáriz afirma que no recibió ningún tipo de
consigna, sino que, por el contrario, trabajó con total libertad.
Eligió la Ribera de Navarra como tema de su documental,
prescindió de la palabra para centrarse en la imagen y dotó al
cortometraje de un montaje seco, ágil, a veces vertiginoso, en
el que rechaza cualquier afán discursivo, pero que se convierte
en un retrato que tiene mucho de la precisión de un etnógrafo
y el análisis de un sociólogo. Una vez más, cuenta con la
fotografía de Aguirresarobe, que se convierte en su mejor
cómplice y consigue secuencias de una belleza deslumbrante
como la de los planos sobre las Bardenas Reales, en los que
su desolado paisaje –reducido durante años a polígono de tiro–
pasa de ser azotado por el sonido del viento a temblar bajo los
impactos, captados en off, de los bombardeos de los aviones
del ejército americano, o los planos que ilustran el medido
contraste del montaje alterno de trabajos agrícolas e
industriales.

La evolución de su cine desde los dos primeros cortos
hasta los dos documentales posteriores, queda de nuevo clara
en sus propias palabras:

Ante todo descubrí que la frontera entre el documental y
la ficción era bastante ambigua, y que, desde el concepto
de narración cinematográfica, esta diferencia no existía.
Varía el material con el que se cuenta en cada caso, pero
la finalidad es la misma: narrar a través de las imágenes
aquello que se pretende comunicar al espectador. (…) Me
fui separando del estructuralismo, de la semiótica, para
acercarme más a la narrativa pura. Me empezó a interesar
más la narrativa en sí de una historia, que la estructuración
semiótica de esa historia.
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Como en sus días de súper 8, filmar seguía siendo su
propia escuela de cine:

Sigo pensando que se puede enseñar una técnica, un
oficio, el no cometer errores de bulto. Pero aprender por
qué la duración de un plano tiene cierto sentido, o por qué
provoca determinada reacción en el espectador, es algo
que no se puede enseñar. Esas cosas hay que aprenderlas
con la práctica.

Y, por supuesto, es imprescindible ver mucho cine. Entre los
realizadores que más le han influido, neorrealismo italiano
aparte, cita a Hawks, Ford (estos dos por encima de todos),
Hitchcock, Mizoguchi, Ozu, Fellini, Bergman…
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Tasio (1984)

L as palabras compromiso y realidad aparecen una y otra
vez como la principal seña de identidad de una obra

rotundamente coherente. Consecuentemente su cine está
profundamente anclado en la realidad. Todas las películas del
realizador tienen una clara adscripción histórico-temporal, que
Armendáriz apoya siempre en un previo y riguroso trabajo de
campo.

Fue en una de sus periódicas visitas a Tasio Otxoa (el
carbonero que más impresión le había causado durante el
rodaje del corto documental), cuando éste le cuenta que

su familia nunca había pasado hambre aunque él se había
negado siempre a trabajar para otros.

Esa mezcla de orgullo y rebeldía fue lo que le decidió a
retomar el tema de los carboneros, pero esta vez centrado en la
vida de Tasio y en forma de largometraje de ficción. A lo largo de
muchas charlas posteriores fue fraguándose el guión de Tasio.

Tras pasear sin resultado el proyecto por distintos
productores, primero en Euskadi, luego en Barcelona y Madrid,
se encontró de pronto con que el mismísimo Elías Querejeta
estaba dispuesto a producir la película. Así, pudo contar con
Pablo G. del Amo como montador, Gerardo Vera como director
artístico, el debut de Ángel Illarramendi en la música para el
cine y con un trío de lujo en el terreno de la imagen: José Luis
Alcaine como director de fotografía, Alfredo Mayo como cámara
e incluso José Luis López Linares como foto-fija.
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En esta ocasión el trabajo de campo ya estaba hecho en el
documental Carboneros de Navarra. Una auténtica obsesión del
realizador fue buscar a los actores que proporcionasen una
absoluta credibilidad a los personajes. Se llevó a cabo un
minucioso rastreo hasta completar los cincuenta y seis actores
que debían encarnar a los personajes con frase de la película.
Patxi Bisquert (que interpreta a Tasio) fue incluso contratado
con la condición de que no debía trabajar en ninguna otra
película hasta la finalización de Tasio, para evitar que se
anulase el pretendido efecto de presentar un nuevo rostro en
el cine español. Armendáriz se había fijado en Bisquert al verlo
en Akelarre (1984), de Pedro Olea.

Esta obsesión por la búsqueda de actores idóneos para
cada historia es general en todas sus películas:

Siempre busco al actor que se adapte físicamente a
ese personaje y que, sobre todo, su expresión se integre
en ese ámbito. Salvo algunos actores profesionales
maravillosos y que son muy camaleónicos, es difícil
cambiar la mirada y la expresión de una persona.
Normalmente, no me queda más remedio que buscar entre
grupos de teatro, entre gente más desconocida o entre
gente de la calle. Necesito creerme esos personajes,
porque si no me los creo yo, pienso que no se los creerá
nadie.

Para 27 horas (1986) se probaron a más de mil doscientos
jóvenes; los actores que interpretaban a los emigrantes de Las
cartas de Alou (1990) salieron de un largo casting de tres
meses; los jóvenes de Historias del Kronen (1994), aunque
tenían en muchos de los casos experiencia en el cine, fueron
elegidos entre actores poco conocidos; la elección de los niños
en Secretos del corazón (1997) requirió una búsqueda similar y
especialmente ardua en el caso del niño protagonista, que tan
bien acabaría encarnando Andoni Erburu.

Para Tasio la libertad forma parte de su esencia, incluso
desde un punto de vista biológico. La lleva tan metida en sus
venas como la propia sangre:



Lo que más me interesaba de Tasio era el concepto de
la dignidad, orgullo y honor que tenía frente a la sociedad,
a pesar de que esa postura pudiera hacerle aparecer como
un personaje retrógrado, que está contra el progreso (…)
No quería presentar un personaje idílico, porque debían
estar latentes también esas contradicciones que tiene y en
donde se puede ver su individualismo atroz.

No precisa de ningún planteamiento ideológico para
necesitarla tanto como el aire o el monte. Su relación con la
naturaleza es de un ecologismo innato: aprovecha la madera
de un árbol tumbado por un rayo que, diga lo que diga la ley, a
nadie pertenece más de lo que le pueda pertenecerle a él;
siguiendo los consejos de su padre, “caza lo que es justo”, ni
más ni menos; nunca volverá, tras una primera experiencia, a
trabajar en un coto para que una serie de ricachones se
diviertan a costa de sus carreras levantando jabalíes; mantiene
un particular respeto por los animales que consiguen eludir
sus lazos con astucia, algo que siempre respetará, y cuando
un jabalí cae en uno de ellos, asiste admirado a su lucha por
zafarse de él, por lo que cuando lo consigue no le disparará,
porque el animal ha luchado y ha vencido.

Muchas de las películas de Armendáriz tienen un carácter
iniciático. En Tasio el aprendizaje comienza con la infancia del
protagonista, conciso pero rotundo. El mundo que se ofrece
ante sus ojos es evidente. Su vida va a estar en el monte y en
las carboneras. Esto lo sabe desde el principio. Ni el colegio ni
la catequesis van con él. Si le intentan imponer cualquier cosa,
muerde (literalmente, la mano del cura). Lo suyo es conocer la
naturaleza, aprender a localizar nidos con polluelos, ocultarlos
de los otros chicos y, si es posible, escamotearles a éstos los
suyos, pero sobre todo aprender a dar betagarri2 a las
carboneras. Tras realizar ese trabajo por primera vez, su padre
le confirma, ya en casa, la importancia de su acción: “Cuando
uno da betagarri solo, es ya todo un hombre”. Con todo ello
Tasio ha dibujado ya su futuro.

17

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

2. Palabra en euskera, que se puede traducir por “rellenar”.
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Por otro lado, su baile con Paulina en las fiestas del pueblo,
en una de las secuencias más conmovedoras de la película,
supone su iniciación amorosa. Se trata de una secuencia muy
significativa en el cine de Armendáriz. El carácter introvertido
de los dos jóvenes va a ser una constante en toda su obra. El
amor y el sexo, como la amistad o la muerte serán a menudo
planteados casi con pudor. Y ahí aparece uno de los milagros
del cine de Armendáriz, su capacidad para conseguir que la
cámara entable un diálogo casi físico con las miradas de sus
personajes. Armendáriz huye en su cine de la explicitud y,
como todo gran director, prefiere sugerir. La complicidad de la
cámara con las miradas de sus personajes se complementa
con un continuo uso de la elipsis.

En el terreno de la imagen lo tenía muy claro:

Mi planteamiento era una fotografía construida pero sin
que se notara. Yo no buscaba una fotografía realista, sino
que quería crear un tono y un clima que parecieran
realistas. No se trataba de reproducir la realidad, sino de
recrear un ambiente que hiciera creíble la historia.

Esto chocó con Alcaine, que siempre había hecho una
fotografía muy realista, muy marcada. Hubo diferencias entre
ambos, pero finalmente el veterano director de fotografía se
plegó a las instrucciones del joven realizador.

Tasio se realiza en una época de euforia dentro de la
posibilidad de crear un cine vasco, aunque Armendáriz se
muestra escéptico al respecto:

La práctica demostraba que ni se rodaban películas en
euskera ni había una unidad de intereses ideológicos en
las historias que se hacían. Y yo mantenía que el cine
vasco, en todo caso, era aquél que hacíamos los vascos y
que se producía en Euskadi. Quitando ese nexo de unión,
si existía una cierta unidad estética, ideológica o estética
no era nada consciente ni programado por nosotros.
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27 horas

L a idea nace de sus experiencias como profesor de
electrónica en el Instituto Politécnico de Rentería,

donde conoció a muchos jóvenes que se movían entre la
marginalidad, el paro y las drogas. Querejeta no sólo se
entusiasmó con la idea, sino que además firmó el guión con
él. Un guión que a menudo se completaba durante el propio
rodaje, que se llevó a cabo en continuidad. Fue un rodaje duro:
los problemas con el clima cambiante de San Sebastián, con
la luz, con las mareas, el brazo roto de Maribel Verdú, los
problemas entre Aguirresarobe y Querejeta…

Jon (Martxelo Rubio), el protagonista, ha optado como Tasio
por separarse de la sociedad que le rodea. Se podrán poner
todas las objeciones que se quieran, pero ha tomado también
una decisión libre. Se trata de una libertad alienada, trufada de
un componente trágico del que es imposible escapar, pero, al
fin, Jon es en todo momento consciente de que ha tomado su
trágico atajo.

Armendáriz no juzga, constata, alejándose de cualquier
prurito demagógico, optando claramente por bordear el lado
más oscuro de la droga. De acuerdo con la idea de que es el
espectador el que debe sacar sus propias conclusiones, son
varios sus filmes que contienen una estructura circular. Jon
permanecerá colgado de la heroína –muy previsiblemente
habrá perecido a causa de ella–, en el estrecho margen
temporal que marcan las agujas de un reloj; como dejaremos a
Tasio en el mismo mundo en el que le hemos conocido,
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integrado en su universo natural, pegado al monte y sus
carboneras; igual que Alou volverá a intentar la azarosa y
siniestra aventura de cruzar el Estrecho; como la Lucía (Lucía
Jiménez) de Silencio roto (2001) cerrará en un camino de
vuelta su experiencia en el escenario de los trágicos
enfrentamientos entre la guerrilla y la guardia civil franquista;
igual que los habitantes de Obaba (2005) permanecerán
aislados en su ensimismamiento. Pero esta circularidad no
impide que sus personajes salgan enriquecidos de la
experiencia vivida.

En todo caso, a través de la cansada mirada del
protagonista de 27 horas Armendáriz intenta desmenuzar las
razones que convirtieron San Sebastián, Rentería o Hernani en
algunas de las zonas con mayor índice de heroinómanos del
mundo. Una de las razones es el paro, explicitado en la
secuencia en la que un nutrido grupo de jóvenes esperan en el
puerto a conseguir una jornada de trabajo. A esto se añade el
desencuentro generacional. La rigidez de su padre ha alejado a
Jon definitivamente de su familia. Acude furtivamente a la
puerta del restaurante familiar. Mira a su interior. La ternura de
su mirada corona la única sonrisa que dibuja su rostro a lo
largo de toda la película cuando su hermana pequeña se
quema los dedos con la tapa de una cacerola, pero el hechizo
se rompe con la aparición del padre (Michel Berasategui). El
protagonista se aleja tan en silencio como ha llegado. Sólo
una vez se cruzará con su padre en la película. Espera sentado
en el puerto a que Patxi (Jon Donosti) le recoja para llevarle a
la isla. Un rotundo contrapicado reafirma la autoridad del
padre, muda y distante. Un consecutivo picado empequeñece
al tembloroso Jon, que mantiene la mirada. El padre se aleja
sin ser consciente de que su hijo está consumiendo sus
últimas 27 horas.

En varias ocasiones la presencia policial se hace evidente.
Las calles hierven, pero Jon no parece participar de esa
efervescencia. Cuando Jon regresa del hospital su autobús se
detiene en un semáforo junto a un furgón policial. Se produce
un cruce de miradas. La mirada del policía es desafiante. En el
fondo de la mirada ausente de Jon parece dibujarse un mudo
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reproche. En los años ochenta hubo más que sospechas de
que la policía tuvo mucho que ver con la vertiginosa
implantación de la droga en los puntos más conflictivos de
Euskadi. Armendáriz compone un ramillete de motivaciones
sociológicas, que están en el origen del naufragio de una
buena parte de toda una generación. Lo hace, como siempre,
de forma concisa, pero no por ello menos explícita. A menudo,
tanto Elías Querejeta como el propio Armendáriz, han afirmado
que no pretendían hacer una película sobre la droga:

Había una idea que teníamos muy clara, y era que no
nos interesaba tratar el mundo de la heroína, sino utilizar la
droga como elemento dramático. No queríamos caer en
todos los tópicos o en todas las constantes de los
heroinómanos y por eso necesitábamos contar una historia
que fuese muy breve en el tiempo.

Sin duda fue así, pero no es fácil hacer pasar a la heroína a
un segundo plano, es insumergible como el aceite.

Como ocurrirá más adelante en Historias del Kronen, el
componente iniciático que impregna a los adolescentes de 27
horas tiene algo de perverso. Más que acercarles a sus vidas
de adultos, les sitúa al borde de la autodestrucción cuando no
en la autodestrucción misma, a “caballo” de una frustración
que en cierto modo les trasciende, pues es la de toda una
generación, que les coloca en el disparadero de un callejón sin
salida.

Pese a las tensiones con el productor, Javier Aguirresarobe
sintonizó a la perfección con Armendáriz. De hecho, las
siguientes palabras del realizador podrían perfectamente haber
sido pronunciadas por el director de fotografía:

Hablamos de que todo tenía que ser muy gris para
conseguir ese ambiente plomizo. Para el vestuario elegimos
tonos neutros, en una combinación de grises y marrones
muy suaves, y los decorados están construidos siguiendo
la misma tonalidad. Durante la preparación, trabajamos
para que toda la fotografía fuese casi como una especie de
blanco y negro.
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La película se presentó en el Festival de San Sebastián
(Tasio también se presentó en el Festival y consiguió buenas
críticas y una buena carrera comercial) y fue premiada con la
Concha de Plata.
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Las cartas de Alou

L a idea de Las cartas de Alou parte de la curiosidad de
Armendáriz por los emigrantes africanos que conoció en

los bares de Pamplona, en los que intentaban vender de todo.
Frecuentó a varios de ellos, visitó sus casas, se enteró de
cómo sobrevivían. Habló con Querejeta que aprobó el proyecto.
En un nuevo trabajo de campo, viajó por asentamientos de
inmigrantes en Barcelona, Lleida, Almería, Huelva o León.

En principio, pensaron en hacer un documental:

De hecho empezamos a rodarlo, pero nos
desengañamos porque había sitios donde no nos dejaban
entrar con las cámaras y porque poníamos en peligro la
seguridad de los que nos estaban ayudando. Por ejemplo,
consideraba fundamental rodar en las pensiones donde
vivían, y en una de ellas, regentada por un ex guardia civil,
que era ilegal y con las condiciones de hacinamiento más
terribles de cuantas vi, nos amenazaron con denunciar a
los africanos y deportarlos a su país si seguíamos rodando.

A diferencia de los protagonistas de sus anteriores
largometrajes, Alou (Mulie Jarju) sí quiere integrarse en la
sociedad a la que ha llegado jugándose la piel en el Estrecho.
Pero quiere hacerlo manteniendo su dignidad. Aunque esté
obsesionado por conseguir los papeles, se negará a
comprárselos a Mulay (Akonio Dolo). Igualmente, se niega,
orgulloso, a aceptar el ghetto. Son frecuentes las ocasiones en
las que su autoestima le hace saltar como un resorte: no
acepta las bromas de los clientes de un bar a propósito de las
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tristes mercancías de su bandeja de vendedor ambulante y
protesta con contundencia; lo mismo que cuando una de las
chicas de un bar de alterne se niega a servirle un refresco
(“Que te lo ponga tu madre”); de nuevo en un bar, tras su
llegada a un pueblo leridano, impone su derecho a consumir
una coca-cola pese a la negativa del camarero; mientras
trabaja en una huerta, coge una pera y, ante el grito del dueño
(¡Eh, tú, negro, deja esa pera!”), contesta desafiante: “Yo tengo
nombre, igual que tú y esos”, para a continuación hacerle
tragar la fruta con una violencia que deja perplejos a sus
dóciles compañeros.

Sin embargo, Alou tendrá que saltar de un ghetto a otro. Le
veremos en locales frecuentados por emigrantes, vivirá con
emigrantes, trabajará con emigrantes. Su primera experiencia
sexual en España ratifica esa marginación. Con un compañero
conoce a dos chicas en una discoteca. Éstas quieren llevarles
a su casa, pero deben hacerlo de forma clandestina. Alou no
domina aún el castellano y muestra su perplejidad cuando les
dejan cerca de la casa para que den un rodeo antes de entrar
furtivamente en ella. Las chicas pueden mantener relaciones
sexuales con ellos, lo están deseando, pero son incapaces de
permitir que los vecinos les vean juntos. Lo mismo ocurrirá con
los encuentros sexuales con Carmen (Eulalia Ramón, la única
actriz conocida de todo el reparto). Entrará a hurtadillas en su
habitación y, ya en Barcelona, deberán frecuentar una pensión
de mala muerte a la que sólo podrá acceder gracias al
documento de identidad de ella. El precio de la tolerancia es la
marginación. El mismo padre de Carmen le admite en principio
de buen grado, pero también su tolerancia tiene un límite. No
está dispuesto a aceptar su relación con Carmen: “Ella es lo
único que tengo y quiero que sea feliz”.

Aunque en este caso el protagonista sea un adulto,
también en Las cartas de Alou podría hablarse de una historia
iniciática, a través de sus peripecias en el país al que se ha
visto empujado a emigrar y que supone para él un proceso de
aprendizaje al que, obligatoriamente, se ve sometido para
lograr sobrevivir en un mundo hostil. Hostil y totalmente
diferente a aquél del que procede. Un aprendizaje, sin
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embargo, que no impide que se niegue a asumir una de las
lecciones más “convenientes”: la de aceptar la sumisión.

Me planteé la película como un viaje iniciático hacia
otro mundo y otra cultura y, en esa medida, todo está
estructurado para que Alou aprendiera primero a hablar,
después a vender, a trabajar y, finalmente, a engañar.

Cuando su proceso de aprendizaje se va completando, le
expulsan:

Por eso, cuando intenta volver e iniciar el proceso de
nuevo, en esa última carta, dice: ‘ahora ya sé cómo hay
que tratar a los blancos’.

En su empeño por evitar todo tipo de truculencias,
Armendáriz desterró de su historia el tópico según el cual los
emigrantes acaban siendo empujados a la delincuencia:

Eran mayoría los que tenían convencimientos éticos y
morales muy fuertes, y era sorprendente descubrir que en
un ambiente absolutamente marginal, muchos de ellos
preferían morir de hambre que hacer algo en contra de sus
principios. Aunque también conocí el mundo de las mafias,
de la prostitución y de las drogas, me interesó mucho más
ese emigrante que intentaba sobrevivir en un medio hostil
manteniendo unos principios de honradez.

O, dicho de otro modo:

Creo que los momentos dramáticamente fuertes o
explícitos son en sí tan evidentes que, muchas veces,
tergiversan la estructura dramática de aquello que estás
contando. En lo cotidiano ocurren las grandes tragedias y
las grandes alegrías humanas que todos tenemos y eso
muchas veces no se exterioriza.

La película se estructura en torno a la utilización de las
cuatro cartas de Alou a su familia:

Por dos razones. Primero porque comprobé que los
emigrantes escriben mucho a sus familias. Es el medio de
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comunicación más habitual con su gente, porque en
muchos sitios no tienen teléfono y porque, además, es más
barato. Por otro lado, porque me permitía una estructura
donde podía sintetizar y hacer elipsis de saltos de tiempo.

Elipsis que el realizador utiliza, por ejemplo, en la no
visualización de la muerte, como cuenta respecto a la
secuencia de la muerte del compañero de Alou por la mala
combustión de una estufa:

Resulta mucho más atractivo dramáticamente y más
sugestivo la insinuación que el mostrarlo explícitamente. En
Las cartas de Alou me parecía dramáticamente más intenso
oír los ruidos a través de la puerta abierta, y oír cómo da
una patada a la estufa para, después, sacar el cuerpo de
su amigo muerto y cantarle una canción fúnebre.

También presentada a concurso en el Festival de San
Sebastián, obtuvo esta vez la Concha de Oro.
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Historias del Kronen

P or primera vez, para Historias del Kronen parte de un
texto previo tras llegar a un acuerdo con Querejeta

para adaptar la novela de José Ángel Mañas, todo un
fenómeno sobre todo entre los lectores jóvenes. Compraron
los derechos y Armendáriz escribió el guión con el propio
Mañas. Una vez más se sumergió en su habitual trabajo de
campo, esta vez de la mano del novelista, con el que visitó los
ambientes que retrataba la novela. Éste no se opuso a los
cambios, aunque no estuvo de acuerdo en el vestuario
(Armendáriz lo quería más genérico para que resistiese mejor
el paso del tiempo), pero acabó teniendo un enfrentamiento
con Querejeta. Respecto a los cambios: bajó el estatus social
de los personajes, más pijos en la novela; suprimió algún
personaje y dio más importancia a otros (por ejemplo, el
abuelo); y respecto al protagonista:

Yo no quería que Carlos fuese tan frío, tan
autosuficiente, tan lineal, porque en la película era
imposible de mantener. Resultaba un tanto increíble y un
tanto patológico.

Como los personajes consumidos por la heroína en 27
horas, los asiduos del Kronen (el bar que da título al film)
mantienen tanto una relación determinante con la droga, como
un completo desinterés hacia la sociedad que les rodea. Como
aquellos, se mueven en grupos cerrados y deambulan
continuamente por la ciudad. Pero a partir de ahí las
diferencias se disparan. Ha trascurrido una década y muchas
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cosas han cambiado entre los jóvenes de los ochenta y los de
los noventa. Frente a la efervescencia política de la década
anterior, el “pasotismo” político que se apuntaba en los
personajes de 27 horas está ya plenamente instalado en los
chicos del Kronen. Si la policía era vista en el primer caso
como, al menos, poco amistosa, en éste su única aparición es
para evitar que lleven hasta sus últimas consecuencias el reto
suicida del puente. Tampoco las noticias que vemos en la
televisión durante las comidas familiares –hecho que
Armendáriz aprovecha en un doble sentido: por un lado,
muestra la incomunicación que reina en la familia de Carlos
(Juan Diego Botto), mientras por otro enmarca histórica y
socialmente la historia– dan para mucho más: el juicio al
gobernador del Banco de España, Mariano Rubio; el escándalo
del dirigente del Partido Popular del País Valenciano Vicente
Sanz, sorprendido por una “indiscreta” grabación cuando
declaraba que estaba en política para hacerse rico; el fraude
protagonizado por el dirigente catalán Planasdemunt; el juicio a
un asesino y violador…

La incomunicación familiar está en buena parte en el origen
del desenfreno de Carlos, el protagonista. Si en Tasio el padre
es el trasmisor de unos valores y una forma de vida que el
protagonista asume como propios, y tanto en Las cartas de
Alou como en Secretos del corazón la figura del padre es
inexistente (además, la madre en el segundo caso es en cierto
modo una madre distante), tanto en Historias del Kronen como
antes en 27 horas, el desencuentro generacional deja el
terreno abonado a la huida hacia delante de sus jóvenes
protagonistas.

También el tipo de droga ha cambiado. La fulminante
heroína ha cedido su puesto, en gran parte debido a la
mortífera irrupción del SIDA, a la cocaína y las drogas
sintéticas. No es un cambio baladí. La heroína anula a sus
consumidores y les remite a un patente estado de
introspección. Al contrario, la cocaína y las modernas drogas
de diseño provocan una liberación de adrenalina que se
traduce en un fuerte estado de euforia, que lleva directamente
a momentos como el reto del puente, las carreras
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automovilísticas desenfrenadas en dirección contraria, la
música mas acelerada o el consumo de un sexo veloz.
Respecto a esto último, el sexo aparece por primera vez de
manera explícita en su cine, aunque el hecho de que la historia
tenga por primera vez un origen ajeno al realizador y el que se
trate de un sexo sin dilaciones, sin concesiones más allá del
por otro lado siempre saludable ejercicio físico, maticen esa
novedad.

La misma explicitud aparece por primera vez en el cine de
Armendáriz respecto a la muerte. En Tasio la muerte de Paulina
será narrada por una elipsis, mientras que si la del hijo del
carbonero es mostrada explícitamente (el niño cae al interior
de la carbonera en la secuencia más dramática de toda la
película), esta explicitud es reconducida inmediatamente por
un duelo claramente escamoteado. En 27 horas, tanto la
muerte de Jon como la de Maite, son mostradas de nuevo, de
una manera u otra, de forma elíptica. Igual ocurre, como ya se
ha comentado, con la del emigrante amigo del protagonista de
Las cartas de Alou.

Carlos deprecia los valores de una sociedad a la que no
duda en calificar de débil. Es significativa a este respecto la
conversación que mantiene con Roberto (Jordi Mollá):

Vaya polvo que tiene tu hermana.
Es que no respetas nada, le contesta Roberto.
¿Por qué?
Tiene sólo quince años (…) Hay que respetar unas normas,

algo. Vivimos con más gente.
No me jodas, Roberto. Las normas son para borregos. Tú y

yo no somos así.
¿Y cómo somos, tú lo sabes?
Pues no, pero sé que no quiero ser como todos estos.

En otra secuencia, en una discoteca, Carlos recomienda a
su amigo:

Búscate una tía y folla, joder. Ya verás cómo se te quitan
todos los malos rollos.

Yo no busco un agujero para meterla.
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¿Y qué buscas?
No sé, algo más.
¿Algo más? Pues no hay nada más.
Tiene que haberlo
¿Qué es?
Amistad, cariño… Tú y yo somos amigos, ¿no?
La amistad no existe, Roberto. La amistad es de débiles.

Los fuertes no necesitamos a nadie.

El desprecio es una de las características que más
diferencian a Carlos respecto a personajes como Tasio, Jon o
Alou, quienes de una forma u otra “sólo” pretenden que se
respete su derecho a ser diferentes. Carlos exhibe esa
supuesta diferencia como señal de superioridad. A diferencia
de Roberto –un personaje inseguro e inestable–, Carlos es
inteligente y, efectivamente, fuerte. Por eso, el trágico final de
Pedro (Aitor Merino) hunde aún más a Roberto, mientras
Carlos mantiene no sólo un alto grado de lucidez, sino incluso
una cierta postura consecuente. Cuando, de repente, se
convierten en los “involuntarios” realizadores de una de las
snuff-movies que tanto les fascinaban, Roberto pretende a
toda costa destruir la cinta. Carlos no puede permitirse tener
miedo y reivindica la responsabilidad de sus actos.
Seguramente aún mantiene en su memoria el eco de las
palabras de su abuelo (André Falcón) cuando le reprochó una
inocente mentira: “Tienes que mantener tu palabra. Si no,
estamos perdidos”. Aunque no hay que olvidar que, pese a
que Carlos se vanaglorie durante toda la película de ser
consecuente con lo que hace, hay un momento en el que es
incapaz de asumir sus responsabilidades. Se trata de la
secuencia en que su cobarde silencio provoca el despido de
la sirvienta, acusada de robar el dinero del que,
periódicamente, él mismo se apropia para mantener su
frenético tren de vida. Es, pese a todo, en ese final abierto
cuando Carlos recupera esa dimensión de personaje
enfrentado, con todas sus consecuencias, a un orden social
ante el que no está dispuesto a transigir.

Una vez más intenta matizar a sus personajes, respecto a
los originales descritos por Mañas como de una pieza:
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Aquí, todos me resultaban desagradables. A Carlos, el
personaje central, intenté buscarle un cierto ‘atractivo’ en
el afán que tenía por trasgredir y saltarse las normas. Me
parecía tan amoral que quizás era lo único que me
resultaba sugerente dentro de todo lo que tenía ese
personaje. Mantener todo lo que estaba en la novela, es
decir, que no tuviese una mínima duda me parecía increíble
y por eso incorporé algunas situaciones donde él vacila y
demuestra algo de ‘humanidad’.

De nuevo apela a una fotografía realista:

Le dije a Alfredo Mayo (que es esta vez el director de
fotografía) que quería una fotografía lo más realista posible.
En esta línea, decidimos utilizar la menor cantidad de luz y
la planificación más sencilla posible, con la idea de que la
cámara pudiera seguir a los actores.

Aunque, para seguirlos, esta vez se ve obligado a modificar
el habitual ritmo pausado de sus anteriores películas:

El ritmo de esta película era completamente distinto a
las anteriores y venía dado por la propia dinámica que
mueve a los personajes, es decir, salir de noche, conseguir
coca, follar, beber, bailar y así hasta que el cuerpo
aguantase, día tras día. El ritmo, la planificación y la
estructura de los planos tenían que ser diferentes a
cualquiera de mis trabajos anteriores. De todas formas,
como yo consideraba que el punto álgido estaba en la
fiesta del final, no quería que las secuencias anteriores
tuvieran un ritmo excesivamente trepidante, acelerado y
violento, porque si no aquella escena perdería fuerza. Por
eso, intenté ir graduándolo hasta llegar a la fiesta con el
vídeo.

Así, las imágenes de vídeo alcanzan un insólito
protagonismo:

Por dos razones. Por un lado, porque quería que esa
atracción hacia la violencia, el sexo y la muerte, que ellos
ven como un juego, acabara convirtiéndose en un hecho
real. Me gustaba la idea de que determinado tipo de juegos
son peligrosos, porque no tienen retorno. Por otro lado, me
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interesaba que la cámara se convirtiera en la protagonista
y ellos en los actores que hacen esa snuff-movie que, de
alguna forma, habían estado buscando durante toda la
historia (…) El hecho de que el punto de vista desde el que
se rueda la acción pasara a la cámara de vídeo, aunque es
un punto de vista ficticio porque todo estaba pensado y
planificado, me permitía rodar un falso documental. La
ficción y la realidad se mezclan en esta secuencia y me
permitía hacer un doble juego donde la ficción es a la vez
documental y el documental es ficción.

Quizás por ello esta secuencia es quizás la mejor muestra
de esa tensión entre el documental y la tensión que se
mantiene en todo su cine.
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Secretos del corazón

H acía tiempo que sus amigos Imanol Uribe y Andrés
Santana querían producir una película de Armendáriz.

Cuando se lo propusieron de nuevo, estaba escribiendo un
guión que transcurría a lo largo de cincuenta años, una historia
de contrabandistas que se desarrollaba entre Navarra, el otro
lado del Pirineo en Francia, Barcelona, Bruselas y Portugal. Era
una producción costosa y los productores aceptaron, pero la
caída de otro proyecto les hizo preguntarle si tenía algún otro
guión más avanzado. Fue así como Armendáriz desempolvo un
viejo guión por entonces titulado “Las voces de los muertos”,
que acabaría convirtiéndose en Secretos del corazón y para el
que nunca había conseguido financiación.

Esta vez se trataba de un guión cerrado desde el principio
y, si no autobiográfico, sí al menos lleno de recuerdos,
personajes y escenarios de su infancia. La historia tiene como
protagonista un niño, que representa el punto de vista único de
la película. Ese niño, Javi, tiene componentes distintos a los
protagonistas de las películas anteriores respecto a su
enfrentamiento con las normas. En su caso se trata de un
tozudo empeño de autoconocimiento en un entorno social
fuertemente hermético:

Mediante la mirada de Javi, mezcla de audacia y
pequeños miedos, descubrimos los secretos que evoca el
título, secretos para el niño, que le relevan del respeto a la
norma social, al silencio impuesto en una sociedad regida
por un orden social casi medieval3.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

3. JEANCOLAS, Jean-Pierre: Crítica a la película en Positif, nº 441.
Noviembre, 1997. Pág. 68. 
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Javi no puede ser aún portador de principios y
certidumbres. Su motor es la curiosidad plagada de
incertidumbres. Empieza a sentir con fuerza la necesidad de
descorrer velos. Es a esa opacidad a la que opone una mirada
intensa, profunda, siempre interrogante. Los secretos se
acumulan frente a él y sus continuas preguntas siempre
tropiezan con las respuestas dilatorias de los mayores. El
ateísmo de su abuelo (Joan Valles), el aislamiento a que es
sometido en el pueblo el amigo de éste, la soltería de sus tías
(espléndidas, Charo López y Vichy Peña), las incomprensibles
voces lejanas de la radio (ese aparato mítico de su infancia
que adquiere aquí un papel casi protagonista), los ritos
religiosos, la identidad del colérico padre de su amigo Carlos
(Íñigo Garcés), la muerte de la madre de éste, el
ensimismamiento del abuelo o la tendencia al vino de su tía
María son continuas barreras en su afán de conocimiento.

Sólo su hermano Juan (Álvaro Nagore) le dosifica las pistas
con respuestas a medias. A partir de ellas y de su mirada
permanentemente escrutadora irá encontrando salidas a tanto
laberinto. La rebelión de Javi ante tal cúmulo de silencios se
verá coronada con un acto, éste sí plenamente consciente, de
negación de la autoridad. En los prolegómenos de la
representación teatral con la que se clausura el curso de su
colegio religioso, encierra en un aula al chivato que había
provocado que su hermano perdiese el papel de Mago
Tragaflor. El hermano recupera su papel, mientras él sabe que
esto le costará la expulsión del colegio, vivida como una
liberación.

Tampoco tienen mejor suerte sus primeros intentos de
adentrarse en los misterios del sexo: no consigue que su tío
(Carmelo Gómez) le aclare lo que significa la palabra “chingar”,
sino que le remite a los curas que “lo saben todo, aunque no
han probado casi nada”; es expulsado de la habitación en la
que su tía prueba los vestidos a sus clientas, cuando está a
punto de descubrir los misterios del cuerpo femenino; Julia,
que se saca unas pesetillas enseñando las bragas a su
hermano mayor y a los chicos de su edad, le deja con la miel
en los labios y… sin la paga del domingo.
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Pero, sobre todo, Secretos del corazón es una película
iniciática por excelencia. De principio a fin vemos en ella una
historia de aprendizaje, la de Javi, un niño de ocho años que
bascula entre dos mundos de significados bien diferentes,
ubicados el uno en Pamplona y el otro en su pequeño pueblo.
En ambos se acumulan silencios y secretos que Javi irá
desvelando con una mirada atenta y profunda (uno de los
grandes hallazgos de la película), hasta desembocar en la
pérdida de la inocencia. A través de esa pugna, Javi irá
descubriendo la vida. Descubrirá que el secreto de la muerte
de su padre tiene mucho que ver con el sexo clandestino
(entre su madre –Silvia Munt– y su tío), al igual que la
relaciones no menos clandestinas de su tía María con el
hombre de la casa deshabitada (Chete Lera) apagarán las
voces agónicas de la casa.

En ese camino iniciático irá dejando atrás sus miedos: el
miedo que se acumula al otro lado de las paredes de la casa
deshabitada; en la severa autoridad de los curas del colegio;
en la invisible voz del padre de su amigo Carlos, del que Javi
sólo alcanza a entrever la guerrera y la gorra militar que
descansan en una silla; en la oscuridad nocturna de la cuadra
cuando es enviado a buscar una botella de vino; en la misma
oscuridad –esta vez artificiosamente creada– de la iglesia
durante el sermón de las siete palabras; en los gritos
escuchados desde el sillón en el que murió su padre; o en los
mojones del río que se niega a atravesar, hasta que lo hace al
final de la película para dar un abrazo de despedida a su tía.

Javi intenta suplir la ausencia del padre a través de su
abuelo, hasta que recupere la figura paterna encarnada ahora
en la de su tío –y de paso también la figura de su madre– (algo
similar a lo que hará Jon en 27 horas con su tío, su único
asidero junto a su amigo Patxi, con el que comparte una
dolorosa sensación de soledad).

En Secretos del corazón se produce, por otro lado, una
novedad respecto al cine anterior de Armendáriz. Pese al claro
protagonismo de Javi, por primera vez los personajes
femeninos dejan de estar subordinados a los masculinos. El
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trío formado por la madre y las dos tías del protagonista
adquieren una mayor intensidad y son portadoras de las claves
de los secretos que enuncia el título de la película. Más
adelante, tanto Lucía en Silencio roto como la maestra en
Obaba, representarán el principal punto de vista de sus
respectivas historias.

Secretos del corazón es, por otro lado, la película más
alejada del documental de lo que Armendáriz había hecho
hasta el momento. Si Tasio partía de la recreación del estrecho
mundo de sus carboneros navarros, 27 horas retrataba el
mundo de la droga en los años ochenta, Las cartas de Alou
seguía el rastro de los emigrantes que sobreviven en España
desde su salto africano e Historias del Kronen se interna en
cierta juventud desquiciada de los noventa, con Secretos del
corazón el material es mucho más frágil, tejido como está de
recuerdos de infancia y de un estremecedor viaje al interior de
una mirada infantil.

En un trabajo delicado y medido al máximo, el realizador
cuenta de nuevo con la colaboración de Javier Aguirresarobe: 

Hablamos de crear un clima que, sin llegar a la
fantasía, fuese de misterio y de ambigüedad, sobre todo en
determinados ambientes como la casa abandonada o
algunas habitaciones. Queríamos que hubiese mucho
claroscuro y jugar con la luz para que se filtrara a través de
las ventanas. Para mí era muy importante que se
distinguiera el mundo rural del urbano, porque tenía una
gran incidencia en el niño. Hablé con Javier en este
sentido, y decidimos construir las imágenes del pueblo en
tonos cálidos, mientras que todo lo que se refería a la
ciudad eran tonos más azules, más fríos…

Una de las primeras preguntas que se hizo el realizador fue
si una historia intimista como ésta podría conectar con el
público en un tiempo en el que el cine más comercial se
escora sobre todo hacia los relatos explícitos:

Para mí era un reto muy grande ver si la gente era
todavía capaz de reaccionar con los sentimientos
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interiorizados y no sólo con los explicitados. Quería
comprobar si la televisión, a través de todos esos
programas tan de moda, no había acabado con la
capacidad de poder entender ese mundo misterioso y
mágico que se siente cuando se descubre la vida, el amor,
la mentira, el engaño. Era algo que me hacía pensar que
me la estaba jugando.

Por eso, Armendáriz se mostró sorprendido por el éxito
comercial de Secretos del corazón, sobre todo entre los más
jóvenes. La película fue finalista del Óscar a la mejor película
extranjera. Pero la promoción no pudo estar a la altura de los
medios necesarios, sobre todo por el hecho de que no tenía
distribución en USA.

Es en esta película cuando se reafirma, como jefa de
producción, la figura de Puy Oria, que a partir de ella se
convertirá en una pieza indispensable en el cine de
Armendáriz. Juntos crean la productora Oria Films, con la que
producirán sus tres próximas y últimas películas hasta la
fecha. Oria había intervenido para entonces, siempre en
diversas labores en el terreno de la producción, en películas de
Víctor Erice, Manoel de Oliveira, José Luis García Sánchez,
Carlos Saura, Imanol Uribe, Arturo Ripstein o Ernesto Tellería.
Ya había trabajado para Armendáriz, en otras labores, en Las
cartas de Alou e Historias del Kronen y desde entonces no ha
dejado de ser una parte indispensable de todos sus trabajos.
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Silencio roto

C on Silencio roto Armendáriz vuelve a utilizar una serie
de personajes pegados a la realidad, aunque ésta se

sitúe ahora en el pasado. Entre 1944 y 1948, en un pueblo de
montaña cualquiera, un grupo de maquis lucha contra el
franquismo. De nuevo la rebelión contra el (des)orden social,
que esta vez adquiere un carácter colectivo. A lo largo de la
película los guerrilleros se organizan, obtienen incluso efímeras
victorias (la toma del pueblo durante unas horas) y
desembocan en el desencanto de quienes, en el fondo, saben
que su lucha está abocada a la simple lucha por la
supervivencia.

Esta vez el trabajo de campo se circunscribe a la
documentación histórica, pero tan sólo para buscar el clima.
No se habla de sucesos históricos concretos, aunque todos
los que se narran se pueden identificar fácilmente por otros
tantos reales. Lo que sobre todo interesa a Armendáriz es
crear una serie de personajes que huyen de todo
esquematismo para recrear con ellos toda la complejidad de
unos hechos dibujados habitualmente, desde un bando o
desde el otro, con una a veces excesiva carga de idealismo.

No deja de ser significativa a este respecto la comparación
entre Silencio roto y el documental La guerrilla de la memoria
(2002), que Javier Corcuera dirige el año siguiente, producido
también por Montxo Armendáriz y Puy Oria. Curiosamente, la
profusión de personajes dominados por los claroscuros de la
película de ficción se convierten en personajes de una sola



40

pieza en el documental de Corcuera, en el que éste entrevista
a un grupo de guerrilleros reales por los que acaba siendo
cautivado. Por el contrario, Armendáriz crea personajes
complejos, llenos de pliegues a menudo contradictorios. Con
esto consigue que sus personajes de ficción acaben siendo
muy reales y creíbles.

En esa galería de personajes con vida propia, que se
escapan a toda veleidad esquemática reside uno de los
grandes logros de la película. Hilario (Álvaro de Luna, en una
de sus mejores interpretaciones), el maestro represaliado que
rumia su derrota en el bar entre dos vasos de vino, es
consciente de la derrota, aunque no por ello dejará de ayudar a
los guerrilleros o escribir cartas al viejo Genaro (Joan Dalmau),
alimentado el imposible sueño de que su hijo sigue vivo tras
su huida a Francia. Si Genaro prefiere engañarse sumergido en
la locura, Hilario sabe hacer una lectura realista de la
imposibilidad de la lucha guerrillera y, si sigue enfrentándose
dentro de sus posibilidades a los vencedores, lo hace tan sólo
como única forma de mantener un resto de dignidad.

Algo parecido a lo que le ocurre a Teresa (Mercedes
Sampietro), que permanece junto a su marido Cosme (Pepo
Oliva), fascista, tullido y delator, que destila odio por su
invalidez y que es quizás el personaje más de una pieza de
toda la película. Igual que ella, Juana (Asunción Balaguer) sufre
en silencio, en este caso la muerte de su hijo, para no
enturbiar la locura de Genaro, su marido.

Y es que son las mujeres las más conscientes de la
imposibilidad de escapar a su dolor, las víctimas olvidadas y
silenciosas. Las secuencias en las que las mujeres del pueblo
se apretujan ante la llegada de cada guerrillero muerto,
esperando que les permitan identificar el cadáver, son
escalofriantes. Si en Secretos del corazón habían hecho su
aparición los primeros personajes femeninos que trascendían
el simple papel de compañeras de los protagonistas
masculinos, en Silencio roto adquieren una densidad que las
convierte en absolutos ejes de la historia.



En palabras de Armendáriz:

Al escribir la historia de Silencio roto, me interesé por
los personajes femeninos porque, después de leer mucho,
concluí que eran los más indefensos dentro de aquel
mundo que yo quería contar, y me posibilitaban contar una
historia mucho más rica que la que me ofrecía, por
ejemplo, un guerrillero. La historia de esas mujeres
contaba mucho más de todo ese desastre y ese
sufrimiento4.

Y las miradas. Como en Secretos del corazón (y no en vano
hablamos de las dos películas más redondas, junto a Tasio, de
la filmografía de Armendáriz, lo cual es mucho decir) las
miradas cuentan mucho más que las palabras. Hay dos
secuencias magistrales de significado complementario que
ilustran esto a la perfección. Se trata de sendos cruces de
miradas entre Lucía (Lucía Jiménez) y Sole (María Vázquez). La
primera ha llegado al pueblo para ayudar a sus tíos Teresa y
Cosme en el bar y se ha enamorado de Manuel (Juan Diego
Botto), que acabará incorporándose a la guerrilla; Sole es la
mujer de un joven cabo de la guardia civil, a la que repugna la
violencia contra los maquis y que vive idéntica inquietud a las
de las mujeres de los guerrilleros, hasta que su marido vuelve
a casa tras cada una de las incursiones contra la guerrilla. En
la primera de las dos secuencias, Sole mira desde la ventana
de su casa a una Lucía angustiada, protegida por la seguridad
de la casa-cuartel; en la segunda, es Lucía la que observa
desde la ventana del bar, la mirada, entre el dolor y el
reproche, de Sole que abandona el pueblo dejando tras de sí
el cadáver de su marido. En esos dos cruces de miradas está
la esencia de la película.

Silencio roto es además la historia de un amor sin futuro.
Los tres momentos cronológicos en que se desarrolla (1944,
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4. Declaraciones del realizador a Lola Mayo en Montxo Armendáriz.
Itinerarios (Hilario J. Rodríguez, ed.), Ed. Ocho y Medio / Asociación Cinéfila Re
Bross - Festival Solidario de Cine Español de Cáceres / Filmoteca de
Extremadura / Asamblea de Extremadura, Cáceres, 2007.
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1946 y 1948) son para Manuel y Lucía los de su
enamoramiento, la separación ante la obligada huída de él a
las montañas y el trágico desenlace. Una vez más es la mujer,
Lucía, la que representa la lucidez. Sabe lo que está pasando y
no se hace ilusiones, aunque no por ello deje de ejercer de
mensajera de la guerrilla. Manuel, por el contrario, es menos
consciente de la realidad. Sus ganas de vivir y esa sonrisa
que, afirma, no le romperán nunca, se empiezan a resquebrajar
cuando sube al monte. Y no sólo por las penurias de la lucha y
de la precaria vida en el monte, sino también porque
descubrirá que han sido los propios guerrilleros los que han
ejecutado a su padre, también guerrillero y cada vez más
heterodoxo.
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Escenario móvil 
(2004)

R ealizado con la colaboración de la Junta de
Extremadura, Escenario Móvil es un documental que

sigue la gira del músico Luis Pastor por una serie de pueblos
extremeños de menos de dos mil habitantes en una
experiencia que recuerda claramente a La Barraca, con la que
García Lorca recorría los pueblos de la España republicana. El
rodaje se llevó a cabo en la primera quincena de agosto de
2003 y el material rodado acabó sumando 120 horas de
material.

Armendáriz trabajó sin ningún tipo de guión, sin ideas
preconcebidas. Salió al encuentro de unos pueblos que
desconocía y se topó, sobre todo, con una cotidianeidad sin
adornos insólitos. Se le ha reprochado a veces la acumulación
de tópicos que recorren la película, pero es que precisamente
eso es lo que el realizador acabó queriendo retratar. Y es que
lo cotidiano siempre está reñido con lo espectacular, como a
menudo ha declarado él mismo. Su mirada externa elude una
vez más los juicios de valor. Nunca un documental es inocente
y totalmente objetivo, pero Escenario móvil está cerca de
conseguirlo.

Con una cámara que no para de filmar y recoger
testimonios, se nos ofrece una Extremadura acostumbrada a
que sus jóvenes huyan de su aspereza, eternamente
envejecida, con una tierra que opone una dura resistencia y no
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regala sus frutos, arrasada por los numerosos fuegos de un
verano especialmente asfixiante, casi consciente de su
indolencia. Pese a todo ello, la película transmite una gran
dosis de ternura y hasta un suave barniz de apacibilidad.
Incluso el espectador se puede dejar atrapar por el placer del
viaje sin rumbo, sin fotografías espectaculares para el álbum
de regreso ni el consabido catálogo de monumentos a
recordar.

La película trasmite el gozoso trabajo de músicos y
cineastas, algo quizás difícil de explicar pero que transmiten a
la perfección sus imágenes. Es ante todo un trabajo de
montaje. Un montaje que duró seis meses y que capta esa
cotidianeidad con ese respeto distante que siempre ha
ennoblecido los trabajos de Armendáriz. En cierto modo el gozo
que transmite Escenario móvil recuerda, pese a las muchas
diferencias entre ambas películas, el de Dies d’agost / Días de
agosto, el bellísimo trabajo de Marc Recha.



Obaba

C on Obaba, película que inauguró el Festival
Internacional de Cine de San Sebastián, Armendáriz

asume el trabajo más complicado de toda su filmografía, el de
adaptar Obabakoak, la tan espléndida como inclasificable
novela de Bernardo Atxaga. El realizador era consciente del
riesgo, de que con esta película rompía en muchos aspectos
con su cine anterior:

Las historias que había contado hasta entonces tenían
un punto de vista único, el del protagonista. Eran historias
lineales que venían dadas por la propia narración, y tenía
ganas de experimentar y jugar con el tiempo y con el
espacio rompiendo la estructura dramática de la película
(…) El texto de “Obabakoak”, de Atxaga, me permitía todo
esto, unas historias van completando otras, que es algo
que dentro del cine me gusta mucho como estructura y no
había tenido posibilidad de hacer5.

En Obabakoak los relatos se entremezclan, se contienen a
veces unos a otros y saltan del estilo epistolar a la narración
en primera persona o a los cuentos narrados en tercera
persona. Paralelamente, el tiempo va dando tumbos desde
principios del siglo XX hasta la actualidad, mientras su
geografía se mueve desde Euskadi o Castilla hasta Alemania.

De nuevo el propio realizador nos muestra las claves de
cómo se enfrentó a su adaptación:
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5. Ídem. nota 4.
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La primera sensación al leer Obabakoak fue que, a
pesar de la independencia de cada relato, había una
unidad. La soledad, la identidad personal y cultural, la
violencia, la reflexión sobre la creación literaria… estaban
presentes en todas las historias. A mí me interesaba
extraer todos esos temas y, en función de ellos, busqué los
relatos que mejor se adaptaban (…) Yo quería una unidad
dentro de la diversidad. Obaba es un microcosmos del
mundo, ahí se habla de muchas parcelas de la condición
humana. Yo quería un puzzle de vidas, de géneros, de
formas de ser, que fueran el reflejo del mundo6.

Para él

es una metáfora de una forma de entender la vida, una
forma de vivir. Es también una reflexión sobre la naturaleza
del misterio y la búsqueda de lo desconocido. No es un
lugar que se extinga ni que exista. No es algo tangible.
Está situada en unos espacios concretos y, aunque tiene
una lectura muy del País Vasco, he pretendido que fuese lo
más universal posible; huir de todo lo que fuera más
reconocible culturalmente7.

Para “ordenar” el material parte de un personaje femenino,
la joven Lourdes (Bárbara Lennie, todo un hallazgo), que va a
aparecer en Obaba, un pueblo ensimismado en el que la
realidad camina de puntillas y el pasado se cuela entre los
resquicios del presente. Con su cámara de vídeo intenta captar
esa realidad esquiva que constituye un puzzle que le apasiona
y desconcierta a la vez. En cierto modo, el personaje de
Lourdes protagoniza otra de las historias iniciáticas tan
queridas por Armendáriz. Su voz en off lo reconoce en la
primera secuencia:

Me llamo Lourdes Santís, tengo 23 años y hasta hace
muy poco yo era una persona normal. Quiero decir que
hacía las cosas que hace todo el mundo…

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

6. Declaraciones a Begoña Piña para la revista La gran ilusión.

7. Declaraciones a Paula Ponga para la revista Fotogramas.
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El desconcierto de Lourdes va creciendo a medida que va
intuyendo los misterios que rodean a los personajes de la
maestra (Pilar López de Ayala, en uno de sus trabajos más
lleno de matices), del ingeniero (Peter Lohmeyer), de Esteban
(Lluis Homar, de adulto), de Ismael (Héctor Colomé), de Tomás
(Txema Blasco), de la madre de Miguel (Mercedes Sampietro).
La mirada de Lourdes, desdoblada en la de su cámara en un
interesante juego metacinematográfico, pasa así a ocupar un
lugar de honor en la galería de miradas excelsas del cine de
Armendáriz. Sólo Miguel (Juan Diego Botto) parece pertenecer
al territorio de la “normalidad” y servirá a Lourdes como
contrapunto real de la mayoría de los habitantes de Obaba.

Es una pena que Armendáriz nos muestre a Lourdes en la
ciudad, en una serie de secuencias explicativas que no se
entienden bien en una película tan compleja como abierta.
Como él mismo reconocería, este baño de realidad perjudica el
misterio en el que se desarrolla el resto de la historia de la
protagonista en Obaba. Hay aún un episodio que rompe con la
unidad de estilo de la película. Nos referimos al que
protagoniza Lucas (Eduard Fernández).

Pero ni lo uno ni lo otro, oscurecen una película de
múltiples lecturas, de una delicadeza poética turbadora, cuya
compleja puesta en escena fluye con una sorprendente
sencillez, fotografiada espléndidamente por su fiel
Aguirresarobe. Si Obaba no es la película más redonda de su
realizador, sí es la que alcanza las más altas dosis de la lírica
que, desde Tasio, incluso en los títulos más aparentemente
privados de ella, caracteriza toda su obra y muchos de los
momentos más bellos de su cine. Parte de la crítica no
entendió Obaba, pero sin duda estamos ante una de las
películas más ricas, sugerentes y delicadas del cine español
de las últimas décadas. Al tiempo.
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Jatorria

M ontxo Armendariz Olletan (Nafarroa) sortu zen
1949an. Urtero Azkoienen, amaren herrian, ematen

zuen udako oporraldian ezagutu zuen zinea (Olletan ez zegoen
zinerik), hiru edo lau urtekoa zela. Lehengusu bat lagun izan
zuen lehen emanaldi hartatik korrika atera zen, izuturik. Urte
haietan ez zegoen telebistarik eta irratia egun batean azaldu
zen herri txiki hartan, argi elektrikoa iritsi eta denbora gutxira.
Ez zen zinearekin adiskidetu bere familia Iruñean kokatu zen
arte, Montxok zazpi urte zituela. Harrezkero, programa bikoitzak
irensten hasi zen Txantrea auzoko emanaldi jarraituko zine
zaharretan. Armendariz bertan egin zen hirikume eta utzi egin
zion txori eta igel ehizari edo ahateei harrika egiteari.

Haren bi anaia zaharragoak ez ziren haztera iritsi eta Montxo
seme bakarra bilakatu zen, seniderik izan zuenik kontzientzia
handirik gabe. Haren aitak, errementari izandakoak, landako
peoi lanak egiten zituen aurrera aterako bazen; Iruñera joatea
erabaki eta fabrika batean hasi zen lanean. Eskolapioetan
Olletako gela apal hura baino askoz gehiago zen ikastetxe bat
aurkitu zuen; herriko gela hartan hainbat adinetako ikasleak
biltzen ziren eta, Montxok istorio kontalari trebetzat gogoratzen
duen, don Hilarionen irakaspenak partekatzen zituzten. Hala
ere, bere ustez, aldaketarekin ez zen irabazle atera:

Ez nintzen batere eroso aurkitzen giro hartan, lagun
pobrea bezalakoa bainintzen, denek baztertzen zutenetik
zerbait ematen ziotena1,

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

1. Besterik adierazi ezean, aipamenak Secretos de la elocuencia: el cine de
Montxo Armendáriz liburutik hartuak dira: Jesús Angulo, Concha Gómez, Carlos 

. . .



gogoratzen du gure errealizadoreak urritasunezko urte haietaz.
Salestarretara pasatzea, familia Txantreako auzo herrikoira
aldatu zenean, askapena izan zen harentzat. Orain ikastetxeko
eta joko lagunak bera bezalakoak ziren. Ia-ia ez zegoen
desberdintasunik.

Salestarretan izan zituen irakasleetako batek, don Revillak,
elektronikarekiko karra txertatu zion eta ordu arte
misteriotsuak ziren irrati eta telebista tresnen barrenak
ateratzen eta horien funtzionamendua ulertzen irakatsi zion.
Ikastetxean ohikoak ziren teatro funtzioetan parte hartu zuen,
geroago Secretos del corazón-en (1997) birsortuko zituenak.
Eskolapioetan gelako azkenetako bat izatetik, hilabetez hilabete
ohorezko taulan agertzera pasa zen. Are musika talde bateko
kidea izan zen, Bravos edo Brincos-en bertsio ahalegintsuak
ontzen zituela. Den-dena ez zen hain idilikoa, jakina. Zigorrak
eta zaplastakoak ere egon bazeuden:

Salestarretan oso ohikoa zen zigor bat, patio eskerga
haren itzulia berrogeita hamar aldiz korrika egitea, beti
apaiz bat bertan zegoela hanka egin ez zenezan.

Hamahiru urteetan garbi zuen zinea egin nahi zuela.
Urtebete geroago, etorkizunean zer egin planteatu behar zuela-
eta, bota egin zien gurasoei. “Teilatu gorriko etxera eraman
beharko dugu”, esan zion aitak amari, etxe aurrean zuten
psikiatrikoaz ari zela. Etxean ez zegoen giro, eta amore egin
behar izan zuen errealitate gogorraren aurrean (haren zinean
inoiz presente izateari utzi ez dion errealitate setatsu hori) eta
elektronikari ekin zion.

Ikasketak amaiturik, elektronika klaseak ematen eta
sektoreko hainbat enpresatan lanean hasi zen, ezker
erradikalarekiko konpromiso politikoari heltzen ziola
frankismoaren aurkako borrokan (EMK, Euskadiko Mugimendu
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F. Heredero eta José Luis Rebordinos. Ed. Filmoteca Vasca-Euskadiko
Filmategia / Fundación Caja Vital-Caja Vital Kutxa Fundazioa / Festival de Cine
Español de Málaga. San Sebastián, 1998.
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Komunistako kidea izan zen), auzo mugimuenduetan,
irakaskuntzan bertan edo Iruñeko Lux zine-klubeko
solasaldietan, azkenean benetako mitinak bilakatu zirenak.
1975ean, Salvador Puig Antich hiltzeko epaiak pizturiko
protesten ondorioz, hilabete eta erdi eman zuen espetxean,
komisarian ohiko jipoiak jasan ondoren.

Lux-en italiar neorrealismoa aurkitu zuen eta bere lehenengo
argazki kamera eskuetan, funtsean “argiarekin eta
laukiratzearekin” esperimentatzen eta errealitate atalak
atzematen hasi zen, harrezkero alde batera inoiz utzi ez duena.
Gero, lehenengo super 8ko kamera etorriko zen eta harekin
“jarduera kulturalak, jaiak, manifestaldiak eta era guztietako
ekitaldiak filmatzen nituen”. Zinea autodidakta moduan egiten
hasi zen, errakuntzez ikasten zuela.
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Lehenengo urratsak
zinean

1 979an, eta kooperatiba sisteman, lehen film laburra
egin zuen: La danza de lo gracioso (Barregarriaren

dantza). Lan hartan aldamenean izan zituen: Iñigo Silva ekoizle
eragilea, Jose Luis Zabala soinu arduraduna, Fernando
Larruquert muntatzailea eta Javier Aguirresarobe fotografia
zuzendaria. Benetako luxua hasiberri batentzat, filmaketa hura
egiazko ikastaldi intentsibo gisa bizi izan zuena. Zinea arma
politiko-soziala ere bazeneko urteak ziren haiek,
estrukturalismoak eta semiotikak eraginda, askotan kriptikoak
ziren sinbolismoz eta “mezuz” beterikoa. Lehen film labur
honetan, pailazoz jantzitako gizon bat behin eta berriro eteten
dioten gogoetabide bat josten saiatzen da: zuzendaria (boterea)
noraezean mintzatzen da denboraren joanaz eta biziaren
iheskortasunaz; kameralariak (teknikak) euskal motibozko
planoak tartekatzen ditu; ekoizleak (“sosduna”, esaten dio
protagonistak) eszena sexiren bat sartu beharra dagoela
erabakitzen du… Filma bukatutzat jotzen dute protagonistaren
haserrezko protestak gorabehera, esaldi bakar bat ere
amaitzen lortu ez duelarik. Off-ean galduz doazen protestak,
harik eta kredituek “Gernikako arbola”ren erritmoan pantaila
inbaditu arte. Boterearen inposizioak eta komunikatzeko
ezintasuna, amorerik ez ematea eta intolerantzia dira historia
zertxobait abstraktu horren muina; modu horretara, Armendariz
oldartzen da narratiba konbentzionalaren aurka muntaia alterno
baten bidez, eta behin baino gehiagotan lortzen duen irudi
kontrastea absurduarekin lerrokatzen da.
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La danza de lo graciosok Zilarrezko Mikeldi saria lortu zuen
Bilboko zinemaldian, itxaropen guztien gainetik, eta hartara
kostuak ordaindu ahal izan zituzten. Alabaina, dirua
berreskuratu beharrean, filma finantzatzen lagundu zuten
lagunek diru hura Armendarizen bigarren film laburrean berriro
inbertitzea erabaki zuten: Ikusmena (1980), berriro
Aguirresarobe, Larruquert, Zabala eta Alberto Iglesias
musikagile gaztea berekin zituela. Behartze mota askotarikoen
salaketa garbia dugu Armendarizen bigarren film laburra:
behartze horiek norbanakoaren sormenaren aurka erabili ohi
dituzte hainbat botere mailak (kasu honetan, eskola, erlijioa eta
familia). Neska bat eskola pintura lehiaketa baten sari
banaketan dago eta, epaimahaikoen epaia aurkezteko hitzak
entzuten dituen bitartean, bere obra gauzatzera eraman duten
gorabeherak gogoratzen ditu metrajearen parterik handiena
hartzen duen flashback luze baten bidez –aurreneko film
laburraren narratiba linealarekiko hausturaren ildotik–,
elkarrizketak oro bazterturik daudela. Entzuten diren hitz
bakarrak ekitaldiaren aurkezleari dagozkio eta filmaren
hasieran eta amaieran ageri dira. Hainbatek –marrazketa
irakasleak, ikastetxeko apaizak, neskaren beraren ahizpak eta
bigarren irakasle batek– emandako “iradokizunek” jatorrizko
margolan naif bat, azkenean, collage nabarra bihurtzen dute,
zeinak, burlaizez, lehen saria irabazten duen “bere
espontaneotasunagatik”.

Carboneros de Navarra (Nafarrako ikazkinak, 1981), Vianako
Printzea erakundeak finantzatua, Xabi Otero argazkilariarekin
izandako solasetatik sortu zen. Xabi Otero erreportaje bat
egina zuen Nafarroako azken egur ikazgileei buruz eta
azkenean film labur horren fotografia zuzendaria izango zen.
Harekin batera, Armendarizek ikustatu zituen galtzen ari zen
mundu baten azken lagun haiek, baita hainbat ordutako
solasen hitzak grabatu ere. Filmean Larruquert izan zuen
muntaian, eta Txomin Artola soinuan. XX. mendearen azken
aldiko Europan sartzear zen Espainia batekin zerikusi handirik
ez zuten pertsonaia haien bizitza eta mundua ahalik eta
modurik leialenean eta berezkoenean erreproduzitzea zen
dokumentalaren helburu nagusia; hartarako, protagonisten
ahotsak erregistratu zituen lehenik, geroago begirunez hotzak
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izan nahi zuten irudiei eransteko asmoz. Izan ere, ikaztobia
eraikitzeak, mantentzeak eta eraisteak metrajearen zati handi
bat hartu behar zuten. Filma egin zenean, ikaztobiez familia
banaka batzuk besterik ez zen bizi Biloriako ibarrean. Patxadaz
burutzen den ingeniaritza obra horren prozesuen aurrean
gertatzen gara, aurrerapenaren izenean desagertzera
kondenaturik dagoen ofizio baten azken protagonisten off-eko
ahotsa entzuten dugun bitartean.

Edertasun eta zinezkotasun bikaineko dokumentua dugu
emaitza. Irudiek egur ikazkintzaren gogorra erakusten dute,
ikazkinek iragana gogora ekarri eta etorkizun guztiz
zalantzazkoaz gogoeta egiten duten bitartean. Baina
Armendariz ez da inoiz erortzen landa munduaren kantu gutxi-
asko bukolikoan (ohikoegia zena urte haietako euskal zine jakin
batean), baizik eta era berean horren gordintasun osoa
erakusten zuen. Ikazkinak halako nostalgia batez mintzatzen
dira desagertu beharko duen garai batez, baina baita urte
gogor haietako gordintasun osoaz ere.

Ikazkin zaharren lehen planoak eta azken kredituak
aldizkatzen hasi baino lehen, sekuentzia eder batek ixten du
dokumentala: ikatza zakuetan biltzea erakusten duten plano
batzuen ondoren, plano orokor batek ikaztobi desegin baten
hondakinak jasotzen ditu. Horren inguruan beteriko zakuak
lurrean barreiaturik ageri dira. Panoramika leun batek jasotzen
ditu, horietako batzuen lehen planoak aldizkatzen direla.
Gorputz bizigabeak, bertan behera utziak, iraganaldi baten
lekuko direnak.

Urte berean Ikuska 11 zuzentzeko agindua hartu zuen,
Cegasa enpresak eta Lan Kide Aurrezki Kutxak finantzatua eta
Antxon Eceizak koordinaturiko sailaren barrenean, Euskal
Herriko errealitatea eta historia ikuspegi argi eta garbi
abertzale batetik islatzea helburu zuena. Errealizadoreak berak
zioenez,

dudarik batere gabe, sail hura euskal egitura
zinematografikoa eta etorkizuneko teknikarien prestamena
bultzatzeko diseinatua zen. Eta proiektu haren atzean indar
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abertzaleak zeuden, EAJ buru, berak baitzuen proiektua
aurrera ateratzeko behar besteko botere ekonomikoa, eta
botere ekonomiko guztiak bezala, bere ideologia eta
pentsamenduaren araberako diseinu bat moldatzen saiatu
zen.

Hala eta guztiz, Armendarizek dioenez, ez zuen inolako
kontsignarik hartu, baizik eta, alderantziz, askatasun osoz lan
egin zuen. Nafarroako Erribera aukeratu zuen dokumentalaren
gaitzat, hitza baztertu zuen irudian zentratzeko eta muntaia
lehor, arin, zenbaitetan zorabiagarriz hornitu zuen film labur
hura, bertan edozein ahalegin diskurtsibo ukatzen zuela, baina
etnografoaren zehaztasunez eta soziologoaren analisiaz duen
erretratu bihurtzen dena. Berriz ere, Aguirresaroberen fotografia
izan zuen berekin, konplizerik onena bihurturik, eta edertasun
liluragarriko sekuentziak lortu zituen, hala nola Bardeei buruzko
planoak, non bertako hondamenezko paisaia –urtetan zehar tiro
eremua izatera mugatua– haizearen hotsak erasoa izatetik dar-
dar egitera pasatzen den, amerikar armadaren hegazkinen
bonbardaketen eraginez, off-ean jasoak, edota nekazaritza eta
industria lanen planoak aldizkako muntaia neurtua erakusten
dutenak.

Armendarizen zinearen aurreneko bi film laburretatik ondoko
bi dokumentaletara izandako eboluzioa, argi geratzen da berriro
haren hitzetan: 

Gehienbat, dokumentalaren eta fikzioaren arteko muga
aski anbiguoa zela aurkitu nuen, baita, narrazio
zinematografikoaren kontzeptutik, desberdintasunik ez
zegoela ere. Kasu bakoitzean esku artean daukazun
materiala aldatzen da, baina helburua bat eta bera da:
ikusleari komunikatu nahi den hori irudien bidez kontatzea.
(…) Estrukturalismotik eta semiotikatik aldenduz joan
nintzen, eta narratiba hutsera hurbildu nintzen gehiago.
Istorio baten narratiba bera, istorio horren egituratze
semiotikoa baino gehiago interesatzen hasi zitzaidan.

Haren super 8ko egunetan bezala, filmatzeak berezko zine
eskola izaten jarraitzen zuen:



59

Teknika bat, ofizio bat, hutsegite nabarmenak ez egitea
irakats daitekeela pentsatzen dut oraindik. Baina plano
baten iraupenak esanahi jakin bat duela, edo zergatik
eragiten duen halako erreakzio bat ikaslearengan ikastea,
irakatsi ezin daitekeen zerbait da. Gauza horiek
praktikarekin ikasi beharrekoak dira.

Eta, jakina, zine asko ikustea ezinbestekoa da. Gehien
eragin dioten errealizadoreen artean, italiar neorrealismoaz
kanpo, hainbat aipatu ohi ditu: Hawks, Ford (bi horiek gainerako
guztien gainetik), Hitchcock, Mizoguchi, Ozu, Fellini, Bergman…
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Tasio (1984)

K onpromiso eta errealitate hitzak behin eta berriro
agertzen dira obra guztiz koherente baten nortasun

ezaugarri nagusi gisa. Horrenbestez, haren zinea errealitatean
sakon finkaturik dago. Armendarizen film guztiak historia eta
denbora jakin bati atxikirik daude argi eta garbi, eta aurreko
landa lan zorrotz batean oinarritzen ditu beti.

Tasio Otxoa (dokumentala filmatzerakoan inpresiorik
handiena eragin zion ikazkina) aldian behin bisitatu ohi zuen.
Haietako batean esan zion Armendarizi

bere familia ez zela goseak egon sekula, nahiz berak beti
uko egina zion besterentzat lan egiteari.

Harrotasun eta errebeldia nahaste horrek berriro ikazkinen
gaia harrarazi zion, baina oraingoan Tasioren bizitzan arreta
jarriz eta fikziozko film luzearen moldean. Ondoko solas
askotan moldatuz joan zen Tasio filmaren gidoia.

Proiektua ondoriorik gabe hainbat ekoizleri aurkeztu eta
gero, Euskadin lehenik, Bartzelonan eta Madrilen gero, halako
batean Elias Querejeta bera filma ekoizteko prest zegoela jakin
zuen. Hala, Pablo G. del Amo muntalaria eta Gerardo Vera arte
zuzendaria berekin izan ahal zituen, baita Angel Illarramendiren
debuta zinerako musikan ere, eta irudiaren alorrean luxuzko
hirukotea: Jose Luis Alcaine fotografia zuzendaria, Alfredo Mayo
kameralaria eta are Jose Luis Lopez Linares argazki finkoan.
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Oraingo honetan landa lana egina zegoen Nafarroako
Ikazkinak dokumentalean. Pertsonaiei erabateko
sinesgarritasuna emango zieten antzezleak aurkitzea
errealizadorearen benetako obsesioa gertatu zen. Miaketa
zehatza egin zuten filmean esaldiren bat ahoskatu beharreko
pertsonaiak hezurmamituko zituzten berrogeita hamasei
antzezleak osatzeko. Patxi Bisquert (Tasiorena egiten duena)
kontratatu zuten Tasio amaitu arte beste inolako filmetan parte
ez hartzeko baldintzapean, espainiar zinean aurpegi berri bat
aurkeztearen efektua hondatu ez zedin. Pedro Olearen Akelarre
filmean (1984) ikusi ondoren, Bisquert begiz joa zuen
Armendarizek.

Armendarizen film guztietan ageri da istorio bakoitzerako
antzezle egokienak bilatzeko obsesio hori:

Fisikoki pertsonaia horretara egokituko den antzezlea
bilatzen dut beti eta, batez ere, halakoren espresioak giro
horretan integratuko beharko du. Antzezle profesional
liluragarri eta guztiz aldakor batzuk izan ezik, zaila da
pertsona baten begirada eta adierazkortasuna aldatzea.
Normalean, antzerki taldeetan bilatzea beste erremediorik
ez dut, jende ezezagunagoaren artean edo kaleko jendearen
artean. Pertsonaia horiek sinetsi behar ditut, zeren,
neronek sinesten ez baditut, nire ustez, inork ez baititu
sinetsiko.

27 ordu (1986) filmerako mila eta berrehun gazte baino
gehiago probatu zituzten; Las cartas de Alou (Alouren gutunak,
1990) filmeko emigranteena egiten zuten antzezleak hiru
hilabeteko casting luze batetik atera ziren; Historias del
Kroneneko (1994) gazteak, haietako asko zinean ibiliak baziren
ere, antzezle gutxi ezagunen artean aukeratu zituzten; Secretos
del corazóneko (1997) haurrak aukeratzeak antzeko bilaketa
bat eskatu zuen, bereziki nekeza haur protagonistaren kasuan,
azken buruan Andoni Erburuk hain ongi hezurmamituko zuena.

Tasiorentzat askatasuna bere izanaren atala da, are
ikuspuntu biologikotik ere. Odola zainetan bezain sartua du
askatasuna:



Gizartearen aurrean zuen duintasun, harrotasun eta
ohorearen kontzeptua zen Tasioz gehien interesatzen
zitzaidana, jarrera horrek pertsonaia atzerakoi,
aurrerapenaren aurkakotzat agerraraz bazezakeen ere (…)
Ez nuen pertsonaia idiliko bat aurkeztu nahi, haren
indibidualismo izugarria agerian uzten duten kontraesan
horiek ere latente egon behar zutelako.

Ez du inolako planteamendu ideologikoren beharrik, airea
edo mendia bezain premiazkoa baitu askatasuna. Naturarekin
duen harremana bere berezko ekologismoari dagokio:
oinaztarriak botatako zuhaitz baten zuraz baliatuko da, legeak
zernahi ere dioen, inorena ez baita berea baino areago; aitaren
aholkuei jarraiki, “doi-doia harrapa ezak”, ez gehiago, ez
gutxiago; lehenengo esperientzia baten ondoren, inoiz ez du
berriro ehiza barruti batean lan egingo haundi-maundi batzuk
josta daitezen, berak basurdeak eraikitzen egindako
lasterraldien kontura; bere lakioei abileziaz ihes egiten dieten
animalien aldeko begirune berezia mantentzen du, beti
errespetatuko du hori, eta basurde bat horietako batean eroriz
gero, miretsirik egongo da hartaz libratzearren egiten duen
borrokari begira, eta lortuz gero ez dio disparatuko, animaliak
borroka egin duelako eta garaile atera delako.

Armendarizen filmetako askok iniziazio izaera dute. Tasion
protagonistaren haurtzaroan hasten da ikastaldia, laburra baina
erabatekoa. Agerikoa da begien aurrean duen mundua. Haren
biziak mendian eta ikaztobietan egon behar du. Hasieratik
badaki hori. Ez ikastetxea ez katekesia ez dira harentzat.
Edozer inposatzen saiatuz gero, hozka egiten du (literalki, hozka
egiten dio eskuan apaizari). Natura ezagutzea da harena, txitak
dituzten habiak aurkitzen ikastea, horiek beste mutikoei
ezkutatzea eta, ahal dela, haienak kentzea, baina batez ere
ikaztobiei betagarri2 ematea. Lan hori lehen aldiz eginik, aitak,
etxeratu ondoren, berretsiko dio egite horren garrantzia:
“Lagunik gabe betagarri ematen duena gizon betea da”.
Horrekin guztiarekin Tasiok zehatz azaldu du bere etorkizuna.
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2. Bertan erabilitako euskarazko hitza.
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Bestalde, herriko jaietan Paulinarekin dantza egiten
duenekoa filmeko sekuentziarik hunkigarrienetako bat da,
Tasioren amodiozko iniziazioa da. Sekuentzia guztiz
esanguratsua dugu Armendarizen zinean. Bi gazteen izaera
barnekoia konstante bat izango da haren lan guztietan.
Maitasuna eta sexua, hala nola adiskidetasuna edo heriotza,
lotsa onez ia planteatuko dira maiz askotan. Eta hor agertzen
da Armendarizen zinearen mirarietako bat, kamera pertsonaien
begiratuekin solas ia fisikoan aritzea lortzeko ahalmena.
Esplizituari ihes egiten dio Armendarizek bere zinean eta,
zuzendari handi guztiek bezala, nahiago du iradokitzea.
Kamerak pertsonaien begiradekin duen konplizitatea, elipsiaren
etengabeko erabilerarekin osatzen da.

Irudiaren arloan oso garbi zeukan:

Fotografia landua zen nire planteamendua, baina
nabarmendu gabe. Ez nuen fotografia errealista bilatzen,
baizik eta errealistak iduriko luketen tonua eta giroa sortu
nahi nituen. Kontua ez zen errealitatea erreproduzitzea,
baizik eta istorioa sinesgarri egingo lukeen giroa birsortzea.

Horrek harritu egin zuen Alcaine, beti oso fotografia
errealista, guztiz markatua, egin zuena. Gorabeherak izan
zituzten, baina azkenean fotografia zuzendari beteranoak men
egin zien errealizadore gaztearen aginduei.

Euskal zine bat sortzeko posibilitatea zela eta, Tasio euforia
aldi batean egin zen, nahiz Armendariz eszeptiko azaltzen zen:

Praktikak erakusten zuen euskaraz ez zela filmik egiten
eta interes ideologikoen aldetik ez zegoela batasunik egiten
ziren istorioetan. Eta euskal zinea, zerbait izatekotan,
euskal herritarrek egiten genuena eta Euskadin ekoizten
zena besterik ez zen niretzat. Lotura hori alde batera utzirik,
halako batasun estetiko edo ideologiko bat baldin
bazegoen, hura ez zen kontzienterik ezta guk programaturik
ezer.
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27 ordu

E rrenteriako Institutu Politeknikoan elektronika irakasle
egon zenean izandako esperientzietatik sortu zen ideia,

bertan ezagutu baitzuen marjinalitate, langabezia eta drogen
artean mugitzen zen gazte asko. Querejetak ideia izugarri
gustukoa izateaz gainera, harekin batera sinatu zuen gidoia.
Maiz era jarraituan egindako filmaketan bertan osatzen zen
gidoia. Gogorra izan zen filmaketa, arazo ugarikoa: Donostiako
klima aldakorra, argia, mareak, Maribel Verduren beso hautsia,
Aguirresaroberen eta Querejetaren arteko gorabeherak…

Jon (Martxelo Rubio), protagonistak Tasiok bezala bere
burua inguruan duen gizartetik bereiztea erabaki du. Nahi beste
objekzio jar litezke, baina era berean erabaki askea hartu du.
Askatasun alienatua da hori, ezin itzurizko osagai tragiko
batekin nahasia, baina, azken batean, lasterbide tragikoa hartu
izanaz kontziente da Jon denbora guztian.

Armendarizek ez du juzgatzen, egiaztatu egiten du, irrika
demagogiko orotatik urrun, drogaren alderdi ilunenaren ertzetik
joateko aukera garbia eginez. Ikusleak bere ondorioak atera
behar dituelako ideiarekin bat etorririk, egitura zirkularra dute
haren filmetako batzuek. Jonek heroinaren mende iraungo du
–haren eraginez hilko da seguruenik–, erloju baten orratzek
markatzen duten denbora tarte motzean; Tasio ezagutu dugun
munduan utziko dugun bezala, bere unibertso naturalean
integratua, mendiari eta ikaztobiei atxikia; Alou berriro
Itsasartea zeharkatzeko zorigaiztoko abentura arriskutsua
burutzen saiatuko den bezala; Silencio roto (2001) filmeko
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Luciak (Lucia Jimenez) gerrillaren eta guardia zibil frankistaren
arteko konfrontazioen gertalekuko esperientzia itzulerako
bidean itxiko duen bezala; Obabako (2005) biztanleek beren
baitan bildurik iraungo duten bezala. Baina zirkularitate horrek
ez du galarazten haren pertsonaiak bizi izandako esperientziak
aberasturik gertatzea.

Nolanahi ere, Donostia, Errenteria edo Hernani aldea
munduko heroinazaletasun indize handienetako guneen artean
ezarri zuten arrazoiak xeheki aztertzen saiatu zen Armendariz
27 ordu filmeko protagonistaren begirada nekatuaren bidez.
Langabezia da arrazoietako bat, gazte talde handi bat portuan
egun bateko lana lortu zain erakusten duen sekuentzian
esplizituki adierazia. Horri belaunaldien arteko ezin ulertzea
erantsi behar. Aitaren zurruntasunak behin betiko urrundu du
Jon familiarengandik. Ezkutuan hurbiltzen da familiaren
jatetxera. Barrenera begiratzen du. Jonen begiradaren
samurtasunak bururatzen du film osoan zehar bere aurpegiak
agertzen duen irribarre bakarra, arrebak behatzak erretzen
dituenean eltzen baten estalkiari heltzean, baina aita agertzean
lilura hausten da (Michel Berasategui). Protagonistak etorri den
bezain isilean aldegiten du. Filmean behin bakarrik gurutzatuko
da aitarekin. Portuan eserita dago, Patxik (Jon Donosti)
uhartera eramateko zain. Erabateko kontrapikatuak berresten
du aita mutu eta hotzaren agintea. Ondoz ondoko pikatu batek
txikiagotzen du Jon dardaratia, begiradari eusten badio ere. Aita
aldentzen da semea bere azkeneko 27 orduak agortzen ari
dela ohartu gabe.

Behin baino gehiagotan agerikoa da poliziaren presentzia.
Kaleak bor-bor daude, baina Jonek ez bide du asaldura
horretan parte hartzen. Jon ospitaletik itzultzen denean, haren
autobusa semaforo batean geratzen da poliziaren furgoi baten
ondoran. Begiradak gurutzatzen dira. Desafiozkoa da poliziaren
begirada. Jonen begirada besteratuaren zolan gaitzespen mutu
bat agertzen dela ematen du. Euskadiko gune
gatazkatsuenetan gertatu zen drogaren ezartze guztiz azkar
hartan poliziak zerikusi handia izan zuelako susmoak baino
gehiago izan ziren laurogeiko urteetan. Armendarizek osaturiko
motibazio soziologiko sorta hori belaunaldi oso baten parte
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handi baten hondamendiaren abiapuntua da. Beti bezala, era
labur-zehatzez gauzatzen du, baina ez hargatik era gutxiago
esplizituan. Elias Querejetak eta Armendariz berak maiz esana
dute ez zutela drogari buruzko film bat egin nahi:

Bazen ideia bat, oso garbi geneukana, zera, ez zitzaigula
interesatzen heroinaren mundua tratatzea, baizik eta droga
elementu dramatikotzat erabiltzea. Ez genuen heroinazaleen
topiko guztietan edo konstante guztietan erori nahi eta
horregatik denboran laburra izango zen istorio bat kontatu
behar genuen.

Hala izan zen zalantzarik gabe, baina ez da erraza heroina
bigarren planora pasaraztea, hondoraezina da olioa bezala.

Geroago Historias del Kronen filmean gertatuko den bezala,
27 orduko nerabeak kutsatzen dituen iniziazio atalak badu
perbertsiotik zerbait. Helduen bizitzara hurbildu baino areago,
beren burua suntsizeko zorian jartzen ditu edo erabat
suntsitzen ditu, nolabait gazteok gainditzen dituen frustrazio
batek, belaunaldi oso batena denez, irteerarik gabeko kale
itsuan jartzen ditu.

Ekoizlearekiko tirabirak gorabehera, Javier Aguirresarobek
guztiz ongi moldatu zen Armendarizekin. Izan ere,
errealizadorearen ondoko hitzak fotografia zuzendariak esan
zitzakeen berdin-berdin:

Hitz egin genuenez, giro astun hori lortzeko oso grisa
izan behar zuen denak. Jantzietarako tonu neutroak
aukeratu genituen, gris eta marroi oso leunen konbinazio
bat, eta dekoratuak tonalitate horren arabera eginak dira.
Prestalanetan, fotografia guztia ia zuri-beltz moduko zerbait
izan zedin lan egin genuen.

Filma Donostiako Zinemaldian aurkeztu zen (Tasio ere
Zinemandian aurkeztu zen eta kritikak zein karrera komertziala
onak izan ziren) eta Zilarrezko Maskorrarekin saritu zuten.
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Las cartas de Alou
(Alouren gutunak)

L as cartas de Alou-ren ideia Armendarizek afrikar
emigranteez zuen jakin-nahitik sortu zen; Iruñeko

tabernetan ezagutu zituen batzuk, denetatik saldu nahian
zebiltzala. Maiz ibiltzen zen haietako batzuekin, haien etxeak
bisitatu eta nola bizirauten zuten ohartu zen. Querejetarekin
hitz eginik, hark proiektua onartu zuen. Landa lan berriari ekin
zion: immigranteen kokalekuetara bidaiatu zen Bartzelona,
Lleida, Almeria, Huelva eta Leonen zehar.

Hasieran dokumental bat egitea pentsatua zuten:

Izan ere, filmatzen hasi ginen baina etsi egin genuen,
zenbait lekutan kamerekin sartzen uzten ez gintuztelako eta
laguntzen zigutenen segurtasuna arriskuan jartzen
genuelako. Esaterako, niretzat funtsezkoa zen bizi ziren
ostatuetan filmatzea, eta guardia zibil ohi batek
gobernatzen zuen haietako batean, ilegala eta ikusi
nituenetatik pilatze egoera izugarriena agertzen zuena,
filmatzen jarraituz gero afrikarrak salatu eta haien
herrialdeetara deportatzearekin mehatxatu gintuzten.

Aurreko film luzeetan ez bezala, Alouk (Mulie Jarju)
Itsasartean bizia jokatuz iritsi den gizartean integratu nahi du.
Baina duintasunari eutsiz egin nahi du hori. Agiriak lortzearekin
obsesionaturik badago ere, uko egingo dio Mulay-ri (Akonio
Dolo) paperak erosteari. Era berean, harrotasunez, uko egingo
dio ghettoa onartzeari. Maiz askotan autoestimuak malguki



70

baten gisa jauzi eraziko dio: ez ditu onartuko saltzaile
ibiltariaren erretiluan daramatzan salgai tristeez taberna bateko
bezeroek egindako bromak eta protesta egingo du irmotasunez;
berdin egingo du prostituzio taberna bateko nesketako batek
freskagarria ukatzen dionean (“Hire amak jar diezaan”); beste
taberna batean berriro, Lleidako herri batera iritsi ondoren,
coca-cola bat edateko eskubidea imposatzen du zerbitzariaren
ukoa gorabehera; baratze batean lanean ari dela, udare bat
hartzen du eta, jabearen oihuari (Ei, beltz hori, utz ezak udare
hori!”), desafiatzaile erantzuten du: “Nik izena dut, zuk eta
horiek bezala”, eta ondoren fruitua irentsarazten dio lagun
otzanak txunditurik uzten dituen bortxaz.

Hala eta guztiz ere, Alouk saltoka ibili beharko du ghetto
batetik bestera. Emigranteak maiz joan ohi diren lokaletan
ikusiko dugu, emigranteekin biziko da, emigranteekin lan egingo
du. Espainian duen lehenengo esperientzia sexualak berresten
du marjinazio hori. Lagun batekin doala, bi neska ezagutzen
ditu diskoteka batean. Neskek beren etxera eraman nahi
dituzte, baina hori ezkutuan egin behar dute. Alouk oraindik ez
daki ongi gazteleraz eta bere nahasmena erakusten du neskek
etxe ondoan uzten dituztenean, itzulinguru bat eginez isilean
sar daitezen. Neskek sexu harremanak izan ditzakete berekin,
irrikan daude, baina ez dira gauza auzokoek haiekin ikustea
onartzeko. Berdin gertatuko da Carmenekin (Eulalia Ramon,
antzezleen arteko ezagun bakarra) izandako sexu elkartzeetan.
Isil-gordeka sartuko da haren gelan eta, Bartzelonan jadanik,
ostatu txar batera joan beharko dute, eta hartara
emakumearen nortasun agiriarekin bakarrik sartu ahal izango
da. Marjinazioa da tolerantziaren prezioa. Carmenen aitak
berak hasieran gogo onez onartuko du, baina horren
tolerantziak ere badu muga bat. Ez dago prest Carmenekiko
harremana onartzeko: “Hura da nik dudan bakarra eta
zoriontsu izatea nahi dut”.

Oraingoan protagonista heldua bada ere, Las cartas de
Aloun ere iniziazio historia batez hitz egin genezake,
emigratzera behartuta egon den herrialdean bizi izandako
gorabeheren bidez eta beretzat ikaste prozesua ekarri dutena;
derrigorrez, ikaste horren mendean jarri beharra du, aurkako
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mundu batean bizirik irauten erdietsiko badu. Aurkakoa eta
haren jatorrikoaren guztiz desberdina dena. Ikaste horrek, hala
ere, ez du galarazten ikasgai “komenigarrienetako” bati uko
egitea, mendetasuna onartzeari alegia.

Filma beste mundu batera eta beste kultura batera
egiten den iniziazio bidaia gisa planteatu nuen eta, neurri
horretan, dena egituratua dago Alou ikas zezan lehenik hitz
egitera, gero saltzera, lan egitera eta, azkenean,
engainatzera.

Haren ikasketa prosezua bururatzen ari denean, bota egiten
dute:

Horregatik, itzultzen eta prozesua berriz abiatzen
saiatzen denean, azken gutun horretan esaten du: orain
badakit zuriak nola tratatu’.

Armendarizek, izugarrikeria mota guztiak ekiditeko
ahaleginean, emigranteak azkenean delinkunentziara bultzaturik
gertatzen direlako topikoa baztertu zuen bere istoriotik: 

Gehienek sineste etiko eta moral guztiz sendoak
zituzten, eta harrigarria zen giro guztiz marjinalean, haietako
askok nahiago zutela gosez hiltzea beren printzipioen
aurkako zerbait egitea baino. Mafia, prostituzio eta drogen
mundua ere ezagutu banuen ere, askoz gehiago interesatu
zitzaidan zintzotasun printzipioak mantenduz aurkako
ingurunean bizirik irauten saiatzen zen emigrante hori. 

Edo, beste era batera esanda:

Nik uste dut une dramatiko sendoak edo esplizituak
bere horretan hain nabariak dira ezen, askotan,
desitxuratzen duten kontatzen ari zarenaren egitura
dramatikoa. Egunerokoan gertatzen dira denok ezagutzen
ditugun giza tragediak eta poz handiak eta hori askotan ez
da azaleratzen.

Alouk familiari bidalitako lau gutunen erabileraren inguruan
egituratzen da filma:
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Bi arrazoirengatik. Lehenik, emigranteek familiei asko
idazten zietela ikusi nuelako. Beren jendearekin
komunikatzeko bide ohikoena da, leku askotan telefonorik
ez dutelako eta, gainera, merkeagoa delako. Bestalde,
horrek onartzen zidan egituran bai sintetizatu eta bai
denboran jauziak egiten ahal nituelako.

Elipsi hori erabiltzen du errealizadoreak, esaterako, heriotza
ez bistaratzean, berogailu errekuntza txarrak eraginik Alouren
lagun baten heriotzari dagokion sekuentziaz kontatzen duenez: 

Dramatikoki, iradokitzea argi eta garbi erakustea baino
askoz erakargiarragoa da. Las cartas de Aloun dramatikoki
askoz biziagoa iruditzen zitzaidan irekitako atetik hotsak
entzutea eta berogailuari ostikada nola ematen dion
entzutea eta, gero, lagun hilaren gorputza ateratzea eta hil
kanta bat kantatzea.

Filma Donostiako Zinemaldian aurkeztu zen orobat eta
Urrezko Maskorra irabazi zuen.
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Historias del Kronen

H istorias del Kronen filmean aldez aurreko testu batetik
abiatuko da lehen aldiz, Jose Angel Mañasen eleberria

egokitzeko aukeraz Querejetarekin bat etorri ondoren. Eleberri
hura benetako fenomenoa izan zen, batez ere irakurle gazteen
artean. Eskubideak erosi zituzten eta Armendarizek gidoia
idatzi zuen Mañasekin berarekin. Berriro ohiko landa lanean
murgildu zen, eleberrigilearen eskutik oraingoan, eta harekin
batera eleberrian azalduriko giroak bisitatu zituen. Mañas ez
zen aldaketen aurka azaldu, nahiz jantziteriarekin ados ez izan
(Armendarizek generikoagoa nahi zuen, era horretara
denboraren joana hobeto eramango zuelakoan), baina azkenean
konfrontazio bat izan zuen Querejetarekin. Aldaketak gauzatu
zituen: apaldu egin zuen pertsonaien gizarte estatusa,
aberaskumeagoak eleberrian; pertsonaiaren bat ezabatu zuen
eta garrantzi handiagoa eman zien beste batzuei (aitonari,
adibidez); eta protagonistari dagokionez:

Nik ez nuen Carlos hain hotza izatea nahi, hain
handiustea, hain lineala, filmean ezin eutsizkoa zelako. Hein
bat ezin sinetsizkoa eta hein bat patologikoa gertatzen zen.

27 ordu filmean heroinak ahituriko pertsonaien antzera,
Kronen-ean (filma izendatzen duen taberna) bildu zaleek
harreman erabakigarria dute drogarekin, eta inolako interesik
ez inguratzen duen gizartearekin. Haiek bezala, talde itxietan
mugitzen dira eta etengabe nora ezean ibiltzen dira hirian
barrena. Baina hortik aurrera diferentziak izugarri handiak dira.
Hamarkada bat pasa da eta gauza asko aldatu dira laurogeiko
eta laurogeita hamarreko gazteen artean. Aurreko
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hamarkadaren irakinaldiaren aurrean, 27 orduko pertsonaietan
nabaritzen hasten zen “pasotismo” politikoa guztiz finkaturik
dago Kroneneko mutilen artean. Lehenaren kasuan polizia,
gutxienez, ez oso adiskidetsu agertzen bazen, oraingo honetan
poliziak, bere agerraldi bakarrean, erronka suizida azkeneraino
eramatea ekiditen du. Familiako ortorduetan telebistan ikusten
ditugun berriek ere –Armendarizek esanahi bikoitzean baliatzen
duena: alde batetik, Carlosen (Juan Diego Botto) familian
nagusi den inkomunikazioa erakusten du, eta bestaldetik
historia eta gizartearen barnean kokatzen du istorioa– ez dute
aukera askorik ematen: Mariano Rubio, Espainiako Bankuko
gobernadorearen aurkako epaiketa; Vicente Sanz, Valentziako
Partido Popularreko buruzagiaren eskandalua, grabazio
“indiskreto” batek politikan aberasteko zegoela esatean
harrapatua; Planasdemunt buruzagi katalana protagonista zuen
iruzurra; hiltzaile eta bortxatzaile baten epaiketa…

Neurri handi batean, familia barneko komunikaziorik eza
dago Carlosen, protagonistaren gehiegikeriaren jatorrian. Tasion
protagonistak bere egiten zituen balio batzuen eta bizimolde
baten transmititzailea zen aita, eta bai Las cartas de Aloun nola
Secretos del corazónen, ez dago aitaren irudirik (gainera,
bigarrenean, nolabait ama urrun eta hotza da); Historias del
Kronen eta lehenago 27 ordu filmetan, belaunaldien arteko ezin
ulertze horrek protagonista gazteen aurreranzko iheserako bide
ematen du.

Droga mota ere aldatu da. Heroina suntzitaileak, hein handi
batean HIESaren agertze hilgarria dela-eta, kokainari eta droga
sintetikoei utzi die lekua. Ez da makala aldaketa. Heroinak
deuseztu egiten ditu kontsumitzaileak eta introspekzio egoera
nabarmenean ezartzen ditu. Kokainak eta diseinuzko droga
berriek, aitzitik, adrenalina askatze bat eragiten dute; horrek
euforia egoera indartsua dakar, eta zuzenean zubiko erronka,
kontrako norabideko auto lasterketa zoroak, musika azeleratua
edo sexu azkarra bezalako gertaeretara darama. Azkenekoari
dagokionez, Armendarizen zinean sexua lehen aldiz agertzen
zen era esplizituan, nahiz jatorrian errealizadorearena ez den
historia izateak eta luzatu gabeko, kontzesiorik gabeko sexua
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izateak, ariketa fisiko beti osasuntsutik haratago, berritasun
hori argitzen duten.

Heriotzaren inguruan esplizitutasun bera agertzen da lehen
aldiz Armendarizen zinean. Tasion, Paulinaren heriotza elipsi
batez kontatuko da, baina ikazkinaren semearena esplizituki
erakusten da (haurra ikaztobi barrenera erortzen da film guztiko
sekuentziarik dramatikoenean); esplizitutasun hori berehala
bideratzen da garbiki saihesten den dolu baten bitartez. 27
ordun, hala Jonen heriotza nola Maiterena, modu batera edo
bestera, berriro era eliptikoan erakusten dira. Berdin gertatzen
da, jadanik aipatu denez, Las cartas de Alouko protagonistaren
emigrante adiskidea hiltzen denean.

Carlosek mespretxatu egiten ditu argi eta garbi ahultzat
jotzen duen gizarte baten balioak. Ildo horretatik, adierazgarria
da Robertorekin (Jordi Molla) duen elkarrizketa:

Txorta ederra dik hire arrebak, hi.
Ez duk ezer errespetatzen, Robertoren erantzuna.
Zergatik?
Hamabost urte besterik ez dik (…) Norma batzuk… zerbait,

errespetatu beharra zagok. Jende gehiagorekin bizi
gaituk.

Ez nazakela izorra, Roberto. Normak lerdoentzat dituk. Hi
eta biok ez gaituk holakoak.

Eta nolakoak gara, badakik hik?
Ez, baina bazakiat ez dudala hauek guztiak bezalakoa izan

nahi.

Beste sekuentzia batean, diskoteka batean, Carlosek lagun
bati gomendatzen dio:

Aurki ezak neska bat eta txortan jo, ikusiko duk nola joango
zaizkian kontu txar guztiak.

Ni ez nabilek sartzeko zulo baten bila.
Eta zer bilatzen duk hik?
Etzakiat, zerbait gehiago.
Zerbait gehiago? Ba, ez zagok besterik.
Izan beharko dik
Zer?
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Adiskidetasuna, maitasuna… Hi eta biok adiskideak gaituk,
ezta?

Ez zagok adiskidetasunik, Roberto. Ahulen kontua duk
adiskidetasuna. Indartsuek ez diagu inoren beharrik.

Era batera edo bestera desberdinak izateko eskubidea
errespetatzea “soilik” nahi duten Tasio, Jon edo Alou bezalako
pertsonaien aldean, mespretxua da Carlos gehien
desberdintzen duten ezaugarrietako bat. Carlosek ustezko
diferentzia hori nagusitasun seinale bezala erabiltzen du.
Roberto –aldarte aldakorreko eta ez-seguruko pertsonaia– ez
bezala, Carlos buruargia da eta, egiatan, sendoa. Horregatik,
Pedroren (Aitor Merino) azken tragikoak Roberto areago
hondatzen du; Carlosek, aldiz, argitasun maila handia ez ezik,
halako jarrera kontsekuente bat ere mantentzen du. Bat-batean
horrenbeste liluratzen dituzten snuff-movies horietako baten
“nahi gabeko” errealizadoreak bihurtzen direnean, Robertok
kasetea suntsitu nahi du kosta hala kosta. Carlos ezin daiteke
beldurrak egon eta egindakoaren erantzukizuna erreibindikatzen
du. Seguruenik, oraindik gogoan du aitonaren (Andre Falcon)
hitzen oihartzuna, gaitzik gabeko gezur bat aurpegiratu
zionekoa: “Zure hitzaren jabe izan behar duzu. Bestela, galduak
gara”. Nahiz ez den ahaztu behar, Carlosek film osoan egiten
duenarekin kontsekuente izateaz harro agertu arren, une jakin
batean ez dela erantzukizuna bere gain hartzeko gai. Bere
isiltasun koldarrak neskamea kaleratzea dakarren sekuentzia
da hori: bere eromenezko bizimodua mantentzeko aldian behin
bereganatzen duen dirua lapurtzeaz salatzen baitute
neskamea. Hala eta guztiz ere, amaiera ireki horretan
berreskuratzen du Carlosek gizarte ordenaren aurka dagoen
pertsonaiaren dimentsio hori, ondorio guztiekin ordena horren
aurrean amore emateko prest ez dagoenarena.

Berriro ere pertsonaiak zehazten saiatzen da, Mañasek atal
batekotzat deskribaturiko jatorrizkoen aldean:

Hemen, denak desatseginak gertatzen zitzaizkidan.
Carlosi, pertsonaia nagusiari, ‘xarma’ren bat bilatzen saiatu
nintzen arauak hausteko eta ez betetzeko grina horretan.
Hain amorala iruditzen zitzaidan ezen hori zen agian,
pertsonaia horrek zeukan guztitik, erakargarri gertatzen
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zitzaidan gauza bakarra. Eleberrian zegoen guztia
mantentzea, hau da, berak zalantzarik txikiena ere ez
izatea, sinestezina iruditzen zitzaidan eta horregatik
zalantza egin eta ‘gizatasun’ zerbait erakusten duen egoera
batzuk erantsi nituen.

Berriro fotografia errealistara jotzen du:

Esan nion Alfredo Mayori (fotografia zuzendaria
oraingoan) fotografia ahalik eta errealistena nahi nuela. Ildo
horretatik, ahalik eta argi gutxiena eta planifikazio soilena
erabaki genuen, kamerak antzezleei jarraitzeko gai izan
behar zuelako ideiarekin.

Nahiz eta, haiei jarraitu ahal izateko, aurreko filmetan
ohikoa zen erritmo astitsu hura aldatu beharko duen oraingoan:

Film honen erritmoa aurrekoen guztiz desberdina zen
eta pertsonaiak mugitzen dituen dinamikak ekarria zen, hau
da, gauez ateratzea, koka eskuratzea, larrua jotzea, dantza
egitea eta horrela, gorputzak eutsi arte, egunak joan
egunak etorri. Erritmoak, planifikazioak eta planoen egiturak
nire aurreko edozein lanen desberdinak izan behar zuten.
Nolanahi ere, niretzat puntu gorena amaierako jaian
zegoenez, ez nuen aurreko sekuentziek erritmo biziegi,
lasterregi eta bortitzegia izatea nahi, bestela eszena hark
indarra galduko zuen eta. Horregatik, mailakatzen saiatu
nintzen bideoko jaira iritsi arte.

Hala, bideoaren irudiek ez-ohiko protagonismoa hartzen
dute:

Bi arrazoirengatik. Alde batetik, biolentzia, sexu eta
heriotzarako erakarpen hori, haiek jokotzat hartzen dutena,
azkenean egiazko gertaera bilakatzea nahi nuen. Joko mota
jakin batzuk arriskutsuak direlako ideia gustukoa nuen,
itzulerarik gabekoak baitira. Bestalde, interesatzen zitzaidan
kamera protagonista bihurtzea eta haiek snuff-movie hori
egiten duten antzezleak bihurtzea, nolabait historia guztian
bilatzen ari zirena (…) Ekintza filmatzen den ikuspuntua
bideo kamerara pasatzeak, nahiz itxurazko ikuspuntua den,
guztia pentsatua eta planifikatua zegoelako, dokumental
faltsu bat filmatzeko bidea ematen zidan. Fikzioa eta
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errealitatea nahasten dira sekuentzia horretan eta joko
bikoitza egiteko bide ematen zidan, halako eran non, aldi
berean, fikzioa dokumentala den eta dokumentala fikzioa
den.

Agian horregatik sekuentzia hori dokumentalaren
tentsioaren eta bere zine guztian mantentzen den tentsioaren
arteko erakusgarririk onena da.
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Secretos del corazón

A spaldidanik, Armendarizen lagun bik, Imanol Uribe eta
Andres Santanak, haren film bat ekoiztu nahian

zebiltzan. Berriro proposatu ziotenean, berrogeita hamar urteetan
zehar gertatzen zen gidoi bat idazten ari zen, kontrabandisten
historia bat, Nafarroa, Pirinioen bestaldea (Frantzia), Bartzelona,
Brusela eta Portugal gertaleku zituena. Produkzio garestia zen
eta ekoizleek onartu zioten, baina beste proiektu bat baztertua
izanik, beste gidoi aurreratuagoren bat ez ote zuen galdetzera
bultzatu zuten. Modu horretara, Armendarizek finantzaziorik lortu
gabeko aspaldiko gidoi bat berreskuratu zuen, garai batean “Las
voces de los muertos” (Hildakoen ahotsak) izenburu zuena eta,
azkenean, Secretos del corazón bilakatuko zena.

Oraingoan, hasieratik itxitako gidoi bat zen eta,
autobiografikoa ez bazen ere, bai haren haurtzaroko
oroitzapenez, pertsonaiez eta gertalekuez beterikoa. Haur bat
dugu kondaira honetako protagonista, filmeko ikuspuntu bakarra
dakarrena. Haur horrek, Javik, aurreko filmetako protagonisten
aldean, osagai desberdinak ditu arauei aurre egiteari
dagokionez. Javiren kasuan, bere burua ezagutzeko ahalegin
setatia da kontua, gizarte giro guztiz hermetiko baten barrenean:

Ausardiaren eta beldur txikien nahasketa biltzen dituen
Javiren begiradaren bitartez, tituluak gogora dakartzan
sekretuak, haurrarentzat sekretu direnak, aurkitzen ditugu,
eta horiek mutikoa gizarte arauarekiko begirunetik, ia Erdi
Aroko gizarte ordena nagusi den gizarte batek ezarritako
isiltasunetik aldenaraziko duten3.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

3. JEANCOLAS, Jean-Pierre: Filmari egindako kritika, Positif, 441. zk.,
1997ko azaroa. 68. or.
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Javi oraindik ezin daiteke printzipio eta segurtamenen jabe
izan. Zalantzaz beteriko jakin-mina da haren motorra. Estalkiak
kentzeko premia indarrez sentitzen hasten da. Opakutasun
horren kontra egiten du begirada indartsu, sakon, beti
galdetzaile batek. Haren aurrean pilatzen diren sekretuek eta
etengabeko galderek helduen erantzun luzagarrietan egiten
dute estropezu beti. Aitonaren (Joan Valles) ateismoa, horren
lagunari herrian ezarritako bakartzea, izeben ezkongabetasuna
(Charo Lopez eta Vicky Peña bikainak), irratien urrutiko ahots
ulertezinak (Armendarizen haurtzaroko tresna mitikoa, hemen ia
rol protagonista hartzen duena), erlijio errituak, Carlos (Iñigo
Garces) lagunaren aita haserrekorraren nortasuna, lagun horren
amaren heriotza, aitona bere gogoetan bakartua edo Maria
izebaren ardozaletauna, horiek guztiak etengabeko hesiak dira
Javiren ezagutza gogoaren aurrean.

Haren anaia Juanek (Alvaro Nagore) bakarrik dosifikatzen
dizkio argibideak erdizkako erantzunen bidez. Horiek eta haren
begirada etengabe miatzailea oinarri harturik, labirinto sarriari
irtenbideak aurkitzen joango da. Isiltasun mukuru horren
aurrean, aginpidea ukatzen duen egintza batek, guztiz
kontziente honek, bururatuko du Javiren errebolta. Erlijiosoen
ikastetxeko ikasturte amaierako teatro emankizunaren atarian,
bere anaiari Tragaflor Magoaren papera galarazi zion salataria
ixten du gela batean. Anaiak papera berreskuratzen du, baina
berak badaki horrek ikastetxetik egoztea ekarriko diola, halako
askapen baten gisa bizi izango duen gertaera.

Ez du zorte hobeagorik sexuaren misterioetan barneratzeko
saioetan: ez du lortzen osabak (Carmelo Gomez) zer esan nahi
duen “larrua jo” azaltzea, horrek apaizengana bidaltzen baitu
“horiek dena baitakete, ia ezer probatu ez badute ere”. Izeba
bezeroei jantziak saiatzen ari den gelatik bidaltzen dute,
emakumearen gorputzaren misterioak aurkitzear zegoela; Julia,
kuleroak anaia nagusiari eta haren adineko mutilei erakutsiz
pezetatxo batzuk irabazten dituenak gozokiari pa eginda uzten
du eta… igandeko pagarik gabe.

Baina, ezer baino areago, iniziazio filmen artean nagusi
dugu Secretos del corazón. Burutik burura ikaste historia bat
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ikusten dugu bertan, Javirena, zortzi urteko mutilarena, esanahi
guztiz desberdineko bi munduren artean, bata Iruñean eta
bestea bere herri txikian kokaturikoen artean kulunka dabilena.
Isiltasunak eta sekretuak pilatzen dira bietan; Javik begirada
erne eta sakonaren bidez (filmaren aurkikuntza handietako bat)
agerian jarriko ditu, harik eta tolesgabetasuna galdu arte.
Borroka horren haritik, Javi bizitza aurkitzen joango da. Aitaren
heriotzaren sekretuak ezkutuko sexuarekin (bere amaren –Silvia
Munt– eta osabaren artekoarekin) zerikusi handia duela
aurkituko du, eta era berean izeba Mariak etxe hutseko
gizonarekin (Chete Lera) dituen harreman ez gutxiago ezkutuek
etxeko agonia ahotsak itzaliko dituzte.

Iniziazio bide horretan beldurrak atzean uzten joango da,
hainbat lekutan pilatu den beldurra: etxe hutseko paretez
bestaldea; ikastetxeko apaizen autoritate zorrotza; Carlos
lagunaren aitaren ahots ikusezina, aulki gainean haren jaka eta
kapela militarrak erdizka besterik ikusi ez baitu Javik; ukuiluko
gaueko iluntasuna ardo botila baten bila bidaltzen dutenean;
elizako iluntasuna bera –nahita sortua oraingoan– zazpi hitzen
sermoian; aita hil zen besaulkitik entzundako oihuak; edo
zeharkatu nahi ez duen ibaiko mugarriak, harik eta, filmearen
amaieran, izebari agur besarkada emateko igarotzen duen arte.

Javi aitaren hutsa aitonaren bidez betetzen saiatzen da, aita
irudia berreskuratu arte, osabak hezurmamitua oraingoan –bide
batez, ama irudia ere– (Jonek 27 ordu filmean osabarekin
egingo duenaren antzera, helduleku bakarra, Patxi lagunarekin
batera, nahiz honekin bakardade sentipena partekatzen duen).

Secretos del corazónen, bestalde, berritasun bat gertatzen
da Armendarizen aurreko zinearen aldean. Javiren
protagonismo nabarmena gorabehera, lehenengo aldiz
emakumezko pertsonaiek gizonezkoen mendean egoteari uzten
diote. Protagonistaren amak eta bi izebek osatzen duten
hirukoteak bizitasun handiagoa hartzen du eta filmaren tituluak
agertzen dituen sekretuen giltzak daramatzate emakume
horiek. Aurrerago, bai Silencio rotoko Luciak nola Obabako
maistrak dagozkien kontakizunetako ikuspuntu nagusia
dakarte.
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Secretos del corazón, bestalde, dokumentaletik gehien
aldentzen den filma da, Armendarizek ordu arte egindakoen
artean. Baldin eta Tasio nafar ikazkinen mundu meharraren
birsorkuntzatik abiatzen bazen, 27 orduk laurogeiko urteetako
drogaren mundua irudikatzen bazuen, Las cartas de Alouk
Afrikatik jauzi egin ondoren Espainian bizirauten duten
emigranteen aztarnari jarraitzen bazion eta Historias del
Kronenek laurogeita hamarreko urteetan bere onetik ateratako
gazteriari heltzen bazion, Secretos del corazónen materiala
askoz hauskarroagoa da, haurtzaroko oroitzapenez eta haur
begirada baten barnera egindako bidaia dardarazlez bilbatua
baita.

Lan sentibera da, ahalik eta gehien neurturikoa.
Errealizadoreak berriro Javier Aguirresarobe du lankide:

Giro bat sortzeaz hitz egin genuen, fantasiara iritsi gabe,
misteriotsua eta anbiguoa izan beharko zukeena, batez ere
inguru jakin batzuetan, hala nola etxe hutsean edo gela
batzutan. Argilun asko izatea eta argiarekin jolastea nahi
genuen argia leihoetan zehar iraz zedin. Niretzat garrantzi
handia zuen landa mundua hirikotik bereizteak, horrek
eragin handia zuelako haurrarengan. Hori dela eta,
Javierrekin hitz egin nuen eta herriko irudiak tonu beroetan
egitea erabaki genuen; hiriari zegokion guztia, ordea, tonu
urdinagoak, hotzagoak… ziren.

Zinerik komertzialena batez ere kontakizun esplizituetara
lerratzen den garai honetan halako historia intimista batek
publikoari iritsiko ote zitzaion izan zen errealizadoreari egin
zizkioten aurreneko galderetako bat:

Niretzat oso erronka handia zen jendea oraindik
sentimendu barneratuekin eta ez bakarrik esplizituekin
erreakzionatzeko gai ote zen ikustea. Egiaztatu nahi nuen
telebistak, hain boladan dauden programa horien guztien
bidez, suntsitua ote zuen bizitza, maitasuna, gezurra,
engainua aurkitzen denean sentitzen den mundu
misteriotsu eta magiko hori ulertzeko gaitasuna. Dena
jokatzen ari nintzela pentsarazten zidan zerbait zen.
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Horregatik, Armendariz harriturik agertu zen, batez ere
gazteenen artean, Secretos del corazónek lorturiko arrakasta
komertzialaren aurrean. Oskarren banaketan, finalista izan zen
atzerriko film onenen artean. Baina promozioa ez zen behar
bestekoa baliabideen aldetik, batez ere AEBetan banatu ez
zutelako.

Film horretan Puy Oria berretsirik gertatu zen produkzio
buruan, eta handik aurrera ezinbesteko pieza bilakatu da
Armendarizen zinean. Oria Films ekoiztetxea sortu zuten
elkarrekin, eta gaur arte errealizadorearen ondoko eta azken
hiru filmak ekoiztu ditu. Oriak lan egina zen produkzioaren
arloko hainbat egitekotan, hainbat zuzendariren filmetan: Victor
Erice, Manoel de Oliveira, Jose Luis Garcia Sanchez, Carlos
Saura, Imanol Uribe, Arturo Ripstein edo Ernesto Telleria.
Armendarizentzat lan egin zuen, bestelako zereginetan, Las
cartas de Alou eta Historias del Kronen filmetan eta harrezkero
ezinbesteko partea izan da errealizadorearen lan guztietan.
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Silencio roto

S ilencio roto filmean Armendarizek errealitateari
itsatsitako pertsonaia sorta bat erabili zuen berriro,

errealitate hori iraganean kokatzurik badago ere. 1944tik
1948ra, mendiko herri batean maki talde bat frankismoaren
aurka borrokatzen da. Berriro (des)orden sozialaren aurkako
errebolta, oraingoan izaera kolektiboa hartzen duena. Filmean
zehar gerrillariak antolatzen dira, baita iraupen gutxiko
garaipenak lortu ere (herria zenbait orduz hartzen dute) eta
ilusiorik gabe amaitzen dira, azken batean, bai baitakite beren
borroka, halabeharrez, bizirik irauteko borroka soila besterik ez
dela.

Oraingoan landa lana dokumentazio historikora mugatzen
da, baina giroa bilatzeko soilik. Ez da gertaera historiko
zehatzez hitz egiten, nahiz kontatzen diren guztiak aise
identifika daitezkeen benetan gertaturiko beste hainbesteri
baitagokie. Armendarizi gehien interesatzen zaiona zera da,
eskematismo mota orori ihes egiten dioten pertsonaia sorta
sortzea, beraien bidez gertaera batzuk beren konplexutasun
osoan birsortzearren, gertaera horiek zenbaitetan idealismo
zama gehiegirekin azaldu baitira, alderdi batetik zein bestetik.

Alderdi horretatik esanguratsua da Silencio roto eta ondoko
urtean Javier Corcuerak zuzenduriko eta Montxo Armendariz eta
Puy Oriak ekoizturiko La guerrilla de la memoria (2002)
dokumentala konparatzea. Era bitxian, fikziozko filmean
argilunen mendean ageri diren pertsonaia ugariak atal
bakarreko pertsonaiak bihurtzen dira Corcueraren
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dokumentalean, non benetako gerrillari talde bat
elkarrizketatzen duen, azkenean haiek liluraturik gertatzen
baita. Aitzitik, Armendarizek pertsonaia konplexuak sortzen
ditu, tolesez beterikoak eta kontradiktorioak askotan. Horrela,
bere fikziozko pertsonaiak guztiz errealak eta sinesgarriak dira
azken buruan.

Eskematizatzeko edozein asmotatik at, berezko bizitza duten
pertsonaien galeria horretan datza filmaren lorpen
handienetako bat. Hilario (Alvaro de Luna, bere antzezte
onenetako batean), maisu zigortua da, tabernan bi baso
ardoren artean bere porrota gogoan iraultzen duena; egoeraz
jakitun izanik ere, gerrillariei lagunduko die eta gutunak idatziko
dizkio Genaro (Joan Dalmau) zaharrari, horren semea Frantziara
ihes egin ondoren bizirik dagoelako ezinezko ametsean
adoretuz. Genarok, eromenean murgildurik, bere burua
engainatzea nahiago badu ere, Hilariok badaki gerrillarien
borroka irabazezinaz irakurketa errealista egiten eta, bere
ahalbideen arabera, irabazleei aurre egiten jarraitzen baldin
badu, soilik duintasun apur bat mantentzeko modu bakarra
delako egiten du.

Antzeko zerbait gertatzen zaio Teresari (Mercedes
Sampietro), Cosme (Pepo Oliva) senarraren ondoan jarraitzen
duena; baliaezintasuna dela-eta, Cosme faxista, elbarritu eta
salatariari gorrotoa dario, eta agian filmeko pertsonaia atal
bakarrekoena da. Teresak bezala, Juanak (Asuncion Balaguer)
isiltasunean sufritzen du semearen heriotza, oraingoan Gerardo
senarraren eromena ez areagotzearren.

Emakumeak dira beren oinazeari ihes egiteko ezintasunaz
kontzienteenak, biktima ahaztuak eta isilak. Hilotza
identifikatzea utziko dien zain, hildako gerrillari bakoitza
ekartzen dutenean herriko emakumeak elkarren kontra
estutzen diren sekuentziak ikaragarriak dira. Gizonezko
protagonisten lagun soila izatea gainditzen zuten lehenengo
emakumezko pertsonaiak Secretos del corazónen agertu
baziren ere, Silencio roton historiaren erabateko ardatz
bihurtzen duten garrantzia bereganatzen dute.



Armendarizen hitzetan:

Silencio rotoko kontakizuna idazterakoan, emakumezko
pertsonaiez interesatu nintzen zeren, asko irakurri ondoren,
nik kontatu nahi nuen mundu hartako babesgabeenak zirela
ondorioztatu nuen, eta gerrillari batek, esaterako,
eskaintzen zidana baino historia askoz aberatsagoa
kontatzeko bide ematen zidaten. Emakumeen historiak
askoz gehiago kontatzen zuen hondamendi eta oinaze
horretaz guztiaz4.

Eta begiradak. Secretos del corazónen bezala (eta
Armendarizen filmografiako filmerik borobilenez ari gara,
Tasiorekin batera, eta hori asko esatea da), hitzek baino askoz
gehiago kontatzen dute begiradek. Hori ezin hobeki argitzen
duten bi sekuentzia bikain daude, esanahi osagarrikoak. Luciak
(Lucia Jimenez) eta Solek (Maria Vazquez) elkarri egindako
begirada bana dute. Lehenengoa Teresa eta Cosme izeba-
osabari tabernan laguntzeko herrira etorri eta Manuelez (Juan
Diego Botto) maitemindu da, azkenean gerrillarekin batuko den
mutila; Sole Guardia Zibileko kabo gazte baten emaztea da,
higuin du makien aurkako indarkeria eta gerrillarien emazteen
kezka bera bizi du senarra etxera itzuli artean, gerrillaren
aurkako erasoaldi bakoitzaren ondoren. Bi sekuentzietako
lehenean, Solek, kuartel-etxearen segurtasunaren babesean,
etxeko leihotik begiratzen dio Lucia nahigabetu bati;
bigarrenean, tabernako leihotik Luciak begietaratzen du
oinazearen eta kexaren artean dagoen Soleren begirada,
herritik aldegiterakoan, atzean senarra hilotz uzten duela. Bi
begirada gurutzatze horietan filmaren esentzia dago.

Silencio roto, gainera etorkizunik gabeko amodio baten
historia da. Filma hiru une kronologikoetan (1944, 1946 eta
1948) garatzen da, Manuel eta Luciarentzat maitemintze,
banantze, mutilak ezinbesteko ihesean mendira jotzen
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4. Errealizadoreak Lola Mayori egindako adierazpenak, Montxo Armendáriz.
Itinerarios (Hilario J. Rodríguez, ed.), Ed. Ocho y Medio / Asociación Cinéfila Re
Bross - Festival Solidario de Cine Español de Cáceres / Filmoteca de
Extremadura / Asamblea de Extremadura, Cáceres, 2007.
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duenean, eta amaiera tragikoaren aldiak dira. Berriro
emakumeak, Luciak, buruargitasuna irudikatzen du. Badaki zer
gertatzen ari den eta ez du itxaropenik, horregatik gerrillaren
mezulari izateari uzten ez badio ere. Manuel errealitateaz
gutxiago jabetzen da, ordea. Bizitzeko gogoa eta, berak
dioenez, inoiz hautsiko ez dioten irribarre hori pitzatzen hasten
dira mendira igotzen denean. Eta ez soilik borrokaren latzagatik
eta mendiko bizimodu estuagatik, baizik eta konturatuko delako
gerrillariek berek hil dutela bere aita, orobat gerrillaria zena
nahiz gero eta heterodoxoagoa.
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Escenario móvil 
(2004)

E xtremadurako Juntaren lankidetzarekin burutua, Luis
Pastor musikariak Extremadurako hainbat herritan

egindako itzulia jarraitzen duen dokumentala dugu Escenario
Móvil. Bi mila biztanlez beheitiko herriak bisitatuz buruturiko
esperientzia horrek La Barraca dakar gogora argi eta garbi,
Garcia Lorcarekin ibili zena Espainia errepublikano hartako
herrietan zehar. 2003ko abuztuaren lehenengo hamabostaldian
gauzatu zen filmaketa, eta azkenean 120 orduko material
filmatua bildu zuten.

Armendarizek inolako gidoirik gabe lan egin zuen, aldez
aurreko ideiarik gabe. Ezagutzen ez zituen herri batzuen bidera
atera zen eta, gehienbat, ez-ohiko apaingarririk gabeko
egunerokotasun batekin egin zuen topo. Filma zeharkatzen
duen topiko pilaketa aurpegiratu zaio batzuetan, baina azken
buruan horixe da errealizadoreak jaso nahi zuena. Kontua da
egunerokoa ikusgarriarekin bateraezina dela beti, berak maiz
adierazi duenez. Haren kanpoko begiradak balioespenak
saihesten ditu berriro ere. Dokumental bat inoiz ez da errugabe
eta guztiz objektiboa, baina Escenario móvil hori lortzeko gertu
dago.

Filmatzeari eta lekukotasunak biltzeari uzten ez dion kamera
bat erabiliz eskaintzen den Extremadura, betiereko
zaharturikoa, ohitua dago gazteak bere laztasunetik aldegin
dezaten, erresistentzia jarri eta fruituak oparitzen ez dituen
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lurra baita, udaldi bereziki itogarri baten sute ugariek erraustua,
ia bere geldotasunaren jakitun dena. Hori guztia gorabehera,
filmak samurtasun dosi handiak transmititzen ditu, baita
baretasun gainaxal leun bat ere. Era berean, ikuslea nora
ezeko bidaiaren atseginak harrapaturik gera daiteke, itzulerako
albumerako argazki ikusgarririk gabe eta monumentu
gogoangarrien ohiko katalogorik gabe.

Filmak musikari eta zinegileen lan pozgarria transmititzen
du, agian adierazteko zaila dena baina irudiek ezin hobeki
helarazten dutena. Gehienbat, muntaia lana da. Sei hilabete
iraun zuen muntaia eta egunerokotasuna Armendarizen lan
guztiak beti nobletu dituen begirune hotz horrekin atzematen
duena. Nolarebait, Escenario móvilek transmititzen duen pozak
Marc Recha-ren Dies d’agost (Abuztuko egunak) oroitarazten du,
bi filmen arteko desberdintasun guztiak gorabehera.



Obaba

O babarekin, Donostiako Nazioarteko Zinemaldiari
hasiera eman zion filmarekin, Armendarizek bere

filmografia guztiko lanik konplexuena hartu zuen bere gain,
hots, Bernardo Atxagaren Obabakoak eleberri bikaina bezain
sailkaezina egokitzeko lana. Arriskuaz ohartzen zen
errealizadorea, film honekin bere aurreko zinearekin hausten
baitzuen alderdi askotatik:

Ordu arte kontatu nituen historiek ikuspuntu bakarra
zuten, protagonistarena. Historia linealak dira, narrazioak
berak ekarriak, eta denbora eta espazioarekin
esperimentatu eta jokatzeko gogoa nuen, filmaren egitura
dramatikoa hautsiz (…). Obabakoak, Atxagaren testuak hori
guztia egiteko bide ematen zidan, istorio batzuek beste
batzuk osatzen dituzte, eta hori zinearen barrenean egitura
gisa asko gustatzen zait eta lehen ez nuen hori egiteko
aukerarik izan5.

Obabakoak eleberrian kontakizunak nahasi egiten dira,
batzuek besteak dauzkate zenbaitetan eta estilo epistolarretik
lehen pertsonako kontakizunera edo hirugarren pertsonan
kontaturiko ipuinetara egiten dute jauzi. Paraleloki, denbora
aldaroka dabil, XX. mendearen hasieratik gaurko egunetaraino,
geografia Euskadi edo Gaztelatik Alemaniaraino mugitzen den
bitartean.
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5. Idem. 4. oharra.



Berriro errealizadoreak berak erakusten digu zein izan ziren
giltzarriak egokitzapenari ekiterakoan:

Obabakoak irakurtzerakoan, narrazio bakoitzaren
independentzia gorabehera, batasun bat bazegoela iruditu
zitzaidan. Bakardadea, nortasun pertsonala eta kulturala,
indarkeria, literatura sorkuntzari buruzko gogoeta… istorio
guztietan ageri ziren. Niri gai horiek guztiak ateratzea
interesatzen zitzaidan eta, horien arabera, hobekien
egokitzen ziren narrazioak bilatu nituen (…). Batasun bat
nahi nuen aniztasunaren barrenean. Munduaren
mikrokosmos bat da Obaba, giza egoeraren atal ugariz hitz
egiten da hor. Nik munduaren isla izango ziren bizi, genero,
izaeren puzzle bat nahi nuen6.

Armendarizentzat

bizitza ulertzeko era baten metafora da, bizitzeko era bat.
Orobat, misterioaren izaerari eta ezezagunaren bilaketari
buruzko gogoeta bat da. Ez da galtzen ari den leku bat, ezta
existitzen dena ere. Ez da uki daitekeen zerbait. Espazio
zehatz batzuetan kokaturik dago eta, oso Euskal Herriko
irakurketa badu ere, ahalik eta unibertsalena izatea nahi
nuen; kultura aldetik ezagua gerta litekeen guztitik ihes
egitea7.

Materiala “ordenatzeko” emakumezko pertsonaia batetik
abiatzen da, Lourdes gaztea (Barbara Lennie, benetako
aurkikundea). Protagonista Obaban agertzen da, bere baitan
bilduriko herri horretan, non errealitatea behatz puntetan
dabilen eta iragana orainaren zirrituen artetik igarotzen den.
Bere bideo kamerarekin errealitate zaputz hori, batera guztiz
atsegin eta nahasgarri gertatzen zaiona, atzematen saiatzen
da. Lourdesen pertsonaia, nolabait, Armendarizek hain gustuko
dituen iniziazio historia horietako baten protagonista da. Haren
off-eko ahotsak aitorzen du lehen sekuentziatik:
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6. Begoña Piñari egindako adierazpenak La gran ilusión aldizkarirako.

7. Paula Pongari egindako adierazpenak Fotogramas aldizkarirako.
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Lourdes Santis dut izena, 23 urte ditut eta orain dela
oso gutxi arte pertsona normala nintzen. Esan nahi dut
mundu guztiak egiten dituen gauzak egiten nituela …

Lourdesen nahasmena areagotuz doa hainbat pertsonaia
inguratzen dituzten misterioak susmatu arau: maistra (Pilar
Lopez de Ayala, haren lanen artean ñabarduraz beteenetako
bat), ingeniaria (Peter Lohmeyer), Esteban heldua (Lluis Homar),
Ismael (Hector Colome), Tomas (Txema Blasco), Miguelen ama
(Mercedes Sampietro). Lourdesen begiradak, haren
kamerarenean bikoiztua joko metazinematografiko
interesgarrian, ohorezko lekua hartuko du Armendarizen zineko
begirada goitarren galerian. Antza denez, Miguel (Juan Diego
Botto) da “normaltasun”aren esparruko bakarra eta Lourdesek
Obabako biztanle gehienen kontrapuntu erreal gisa baliatuko
du.

Pena da Armendarizek Lourdes hirian erakustea, honelako
film konplexu bezain irekian ongi ulertzen ez den sekuentzia
esplikatzaile multzo batean. Berak aitortuko zuenez,
errealitatezko bainu horrek kalte egiten dio protagonistaren
gainerako istorioa garatzen den misterioari. Atal batek filmaren
estilo batasuna hausten du. Lucas (Eduard Fernandez)
protagonista duenaz ari gara.

Baina ez batak ez besteak ez dute iluntzen askotariko
irakurketak dituen film hau: sentiberatasun poetiko
aztoratzailea ageri du, haren eszenaratze konplexuari
erraztasuna dario eta Aguirresarobe leialak bikain fotografiatu
du. Obaba errealizadorearen filmik borobilena ez izanik ere,
lirikaren dosi garaienak iristen dituena da, eta Tasiotik
lirikotasun horrek ezaugarritzen du Armendarizen obra guztia,
are itxuraz hartaz gehien gabeturiko tituluak eta haren
zinemaren une ederrenetako batzuk ere. Kritikaren parte batek
ez zuen Obaba ulertu, baina zalantzarik gabe espainiar zinearen
azken hamarkadetako film aberatsen, iradokitzaileen eta
leunenetako baten aurrean gaude. Denbora lekuko.





Momentos memorables
Une gogoangarriak
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Fotografías / Argazkiak: Archivo familiar
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Primera comunión. Olleta, 1954.

Con varios amigos en Extremadura, 1999.



98

Festival de Pontarlier (Francia), con su director Pierre Blondeau, 1998.

Entrega del Gallico de Oro, Sociedad Napardi, San Fermín 1997.
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Con Pilar M. Vaseur,
Directora del Festival de
Nantes (Francia), 2002.

En Marruecos, con varios amigos, 1997.
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Con sus actores, en la entrega del Premio Nacional de Cinematografía, 1998.

Presentación de Las Cartas de Alou en Lérida, 1991.
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Con varios amigos en el estreno de Silencio Roto en Pamplona, 2001.

Con el director Alex Cox, Los Ángeles, 1998.
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Con Miguel Ríos y varios amigos en Lanzarote, 2000.

Entrega del Premio Ondas, 1997.
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Entrega del Premio Nacional de Cinematografía, 1998.

Con varios amigos de los Salesianos, 1967.
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Agustín Díaz Llanes,
Enrique G. Macho,
Antonio Gasset y
Montxo en la
embajada de Francia
en Madrid, 2000.

Rodaje de Secretos del Corazón, con Charo López, 1996.
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Con Luis García Berlanga en la Filmoteca Portuguesa, durante la Expo de
Lisboa, 1998.

Presentación de Historias del Kronen en el Festival de Canes, 1995.



106

Entrega del Premio
Príncipe de Viana,
en Viana 1998.

Tradicional comida de los Oscar con directores de Hollywood en Los Ángeles,
1998.
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Acto en la Academia de Hollywood, Los Angeles, 1998.
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En el taller de los Salesianos, reparando una televisión, 1966.

Presentación de Silencio Roto en el Lincoln Center de New York, 2001.



109

Con Javier Aguirresarobe en el rodaje de Obaba, 2004.

Con Bernardo Atxaga en el
Festival de Cine de Donostia,
2005.



Inauguración Festival de Cine de Donostia, 2005.

Con Lucía Jiménez,
en Saragüeta, rodaje
de Silencio Roto,
2000.
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Filmografía





FILMOGRAFÍA

1979.- BARREGARRIAREN DANTZA
35m/m, 13 minutos; * Guión y Dirección

– “Mikeldi de Plata” Festival Internacional de Cortos de Bilbao

– Primer Premio de Cine Vasco, Festival Internacional de Cortos de
Bilbao

– Premio Especial Calidad de la Dirección de Cinematografía del Mº
de Cultura

1980.- IKUSMENA
35m/m, 14 minutos; * Guión y Dirección

– Primer Premio de Cine Vasco, Festival Internacional de Cortos de
Bilbao

– Premio Especial Calidad de la Dirección de Cinematografía del Mº
de Cultura

1981.- IKUSKA 12
35m/m, 10 minutos; * Guión y Dirección

– Premio Especial Calidad de la Dirección de Cinematografía del Mº
de Cultura

1981.- CARBONEROS DE NAVARRA
35m/m, 27 minutos; * Guión y Dirección

– Gran Premio del Cine Vasco, Festival Internacional de Cortos de
Bilbao

– Premio Especial Calidad de la Dirección de Cinematografía del Mº
de Cultura

1984.- TASIO
35m/m, 96 minutos; * Guión y Dirección

– Primer Premio “MAKILA DE ORO” Festival de Biarritz 

– Segundo Premio Sección Oficial del Festival de San Sebastián
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– Premio FIPRESCI, Festival de San Sebastián

– Premio “ATENEO GUIPUZCOANO”, Festival de San Sebastián

– Premio Mejor Primera Película, Festival de Chicago

– Premio Mejor Película Revista “Fotogramas”

– Premio Mejor Película “Antena 3”

– Premio Mejor Película Revista “Reseña” 

– Premio Mejor Interpretación Masculina a Patxi Bisquert en el
Festival de Burdeos

– Premio Mejor Interpretación Masculina a Patxi Bisquert en el
Festival de Tenerife

– Premio LONG PLAY “REVELACION” a Montxo Armendáriz

– Primer Premio “ANFORA DE ORO”, Semana Internacional de Melilla

– Premio Mejor Dirección Festival de Cartagena de Indias

– Premio Mejor Fotografía Festival de Cartagena de Indias

– “GENZINIA DE ORO”, Festival de Trento (Italia)

– Premio “GEORGE SADOUL” de París

1986.- 27 HORAS
35m/m, 90 minutos; * Co-guionista y Dirección

– “CONCHA DE PLATA”, Mejor Dirección, Festival de San Sebastián

– Premio “ATENEO GUIPUZCOANO”, Festival de San Sebastián

– Premio “ONDA MADRID” Mejor Director de Cine 1986

– Premio Mejor Película Festival Montpellier

– Premio “LUIS BUÑUEL”

1990.- LAS CARTAS DE ALOU
35m/m, 91 minutos; * Guión y Dirección

– “CONCHA DE ORO”, Festival de San Sebastián

– “CONCHA DE PLATA” Premio Mejor Interpretación Masculina a
Mulie Jarju en el Festival de San Sebastián
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– Premio “FIPRESCI”, Festival de San Sebastián

– Segundo Premio en el Festival de Colonia (Alemania)

– Premio Mejor Guión Círculo de Escritores Cinematográficos

– Premio Mejor Fotografía Círculo de Escritores Cinematográficos

– Premio Mejor Película Círculo de Escritores Cinematográficos

– Goya al Mejor Guión

– Goya a la Mejor Fotografía

1991/92.- AUDIOVISUALES PARA EL «PABELLON DE LOS
DESCUBRIMIENTOS» EN LA EXPO 92
Vídeos y montajes en cine 35m/m

1995.- HISTORIAS DEL KRONEN
35m/m, 95 minutos; * Co-guionista y Dirección

– Sección Oficial Festival de Cannes

– Goya al Mejor Guión Adaptado

1997.- SECRETOS DEL CORAZON
35m/m, 101 minutos; * Guión y Dirección

– Premio “Ángel Azul” en el Festival de Berlín a la mejor película
europea

– Candidata al “OSCAR” en la categoría de mejor película de habla
no-inglesa

– Premio cinematográfico del año a la mejor película otorgado por el
programa “La noche de...” de ETB

– Premio del público a la mejor película en el Festival Internacional
de Huesca

– Premio “Olid Meliá de Valladolid” a la mejor película española 

– Mención especial “Olid Meliá de Valladolid” a los actores infantiles 

– Premio Ondas a la mejor película del año

– Premio “Hugo de Oro” del público a la mejor película en el Festival
Internacional de Chicago
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– Premio del público en el Festival de Cine Español de Toulouse

– Premio “Magacine” de Canal + a la mejor película del año

– Goya a Andoni Erburu, mejor actor revelación

– Goya a Charo López, mejor actriz de reparto

– Goya a la mejor Dirección Artística

– Goya al mejor sonido

– Premio del público a la mejor película en el Festival Internacional
de Miami

– Premio San Jordi a la mejor película española de 1997

– Premio de la cartelera “Turia” de Valencia, a la mejor película
española de 1997

– Premios “El Mundo” del Cine Vasco: Mejor Película, Mejor
Dirección, Mejor Guión, Mejor Fotografía, Mejor Vestuario, Galardón
a los jóvenes valores.

2001.- SILENCIO ROTO
35m/m, 110 minutos; * Guión y Dirección

– Seleccionada para los premios de la Academia Europea 2001

– Premios de cine Olid Meliá: - Mejor Película -Mejor Actriz: Mercedes
Sampietro

– Premio Dèpêche du Midi del Festival de Cine Español de Toulouse:
-Mejor Película y Mención especial a: Mercedes Sampietro

– Festival de Cine Ópera Prima ciudad de Tudela: -Mejor Película

– Mejor Actriz: Lucía Jiménez

– Premio CEC´2001 -Mejor Actriz Secundaria: Mercedes Sampietro

– Premio C.I.C.A.E. (International Confederation of Art Cinemas) –
Festival internacional de películas de amor de Mons

– Semana de Cine Vasco de Vitoria-Gastéiz -Premio del Público
“Mejor Película”

– Festival du Cinéma Espagnol de Nantes -Premio “Julio Verne” 
-Mejor Película”

116



– Premios “El Mundo” del Cine Vasco: -Mejor Película -Mejor
Dirección -Mejor Guión -Mejor actor de reparto: Joseba Apaolaza

– Festival du Cinéma Espagnol de Nantes -Premio Tatú Tumpa al
mejor guión

2003.- ESCENARIO MÓVIL
* Guión y Dirección

– Mejor Documental, Premios El Mundo al Cine Vasco, 2004

– 52 Festival Internacional de San Sebastián, sección “Horizontes
Latinos”

– Festival de Cine de Málaga (2005)

– Festival de Cine Español de Nantes (2005)

– Semana de Cine Español de Béjar (2005)

2004.- OBABA
* Guión y Dirección

– Inaguración del SPANISH CINEMA NOW en el Lincoln Center (New
York)

– Inauguración del 53º Festival Internacional de San Sebastián

– Seleccionada por La Academia Española para optar al Oscar de
película de habla no inglesa

– Festival Internacional de Cine de Toronto, sección Maestros

– Festival Internacional de Cine de Hamburgo

– Diez nominaciones a los Premios Anuales de la Academia de Cine
Española (Goyas)

– Ganadora del Goya al mejor sonido

– Mejor Película, ASSOCIATION OF ENTERTAINMENT CRITICS (ACE) de
New York

– Mejor Actriz a Pilar López de Ayala, ASSOCIATION OF
ENTERTAINMENT CRITICS (ACE) de New York

– Festival Internacional de cine de Bangkok
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– Festival Internacional de Estambul

– Festival Internacional de cine de Guadalajara (Mexico)

– Festival Internacional de cine de San Francisco

– Premio Internacional Terenci Moix 2006

PRODUCTOR

2002.- La guerrilla de la memoria 
Director: Javier Corcuera

2004.- El inmortal
Directora: Mercedes Moncada

RETROSPECTIVAS Y HOMENAJES

– Filmoteca de Castilla y León, 1997

– Festival de Cine Español de Málaga, 1998

– Festival Internacional de La Rochelle, 1998

– Cinemateca de Estrasburgo, 1998

– Cinemateca de Pontarlier, 1998

– Festival de Cine Español de Toulouse, 1999

– Festival Internacional de Cine de El Cairo, 1999

– Festival de cine en el Lincoln Center de New York 2001

– Muestra de Cine Mexicano en Guadalajara, 2002

– Homenaje en el Festival de Cine de Almunia de Doña Godina,
2008
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PREMIOS

– Premio Nacional de Cinematografía, 1998

– Premio Príncipe de Viana de la Cultura, 1998

– Estrella de la Cultura 2006 Ciudad de Salamanca, otorgado por el
Ayuntamiento de Salamanca y la Fundación Salamanca de las
Artes y la Cultura

– Premio “Cine y Valores Sociales 2008” otorgado por la FAD,
EGEDA, FAPAE y la Academia de Cine

– Premio Ciudad de Astorga 2008, Festival de Cine de Astorga

– Premio 4D del 2008, otorgado por el Colegio de Arquitectos Vasco-
Navarro

119



BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADA

1. Textos sobre Montxo Armendáriz

Libros

PÉREZ MANRIQUE, José María. Montxo Armendáriz. Imagen y narración
de libertad. Ed. Encuentro Internacional de Cine de Burgos
(ENINCI). Burgos, 1993

ANGULO, Jesús; GÓMEZ, Concha; HEREDERO, Carlos F. y
REBORDINOS, José Luis. Secretos de la elocuencia: El cine de
Montxo Armendáriz. Ed. Filmoteca Vasca – Euskadiko Filmategia,
Fundación Caja Vital Kutxa y Festival de Cine Español de Málaga.
San Sebastián, 1998

PÉREZ MANRIQUE, José María (con la colaboración de Fuertes,
Vincent). Le cinéma de Montxo Armendáriz: arrêt sur image. Ed.
Cinespaña. Presses universitaires du mirail. Toulouse, 1999

RODRÍGUEZ, Hilario J. (coordinador). Montxo Armendáriz. Itinerarios.
Ed. Asociación Cinéfila Re Bross – Festival Solidario de Cine
Español de Cáceres, Filmoteca de Extremadura, Asamblea de
Extremadura y Ocho y medio, libros de cine. Cáceres, 2007

Críticas de Películas (Por orden alfabético dentro de cada título)

Tasio

Aizarna, Santiago. El Diario Vasco. 20/9/1984

Alberich, Enrique. Dirigido por…, número 119. Noviembre, 1984

Alonso, Sol. Academia, número 20. Octubre, 1997

Galán, Diego. El País. 25/9/1984

Gil de Muro, Eduardo. Vida Nueva. 20/10/1984

Guarner, José Luis. La Vanguardia. 11/10/1984

Gutti, Antonio. Cinco días. 25/9/1984

Heredero, Carlos F., Mundo Obrero. 4-10/10/1984

Lamet, Pedro Miguel. Cine para leer, 1984. Ed. Mensajero. Bilbao,
1985

120



López i Llaví, Josep Maria. Avui. 14/10/1984

Marinero, Francisco. Diario 16. 24/9/1984

Molina Foix, Vicente. Fotogramas, número 1072. Noviembre, 1984

Vadorrey, Víctor. Hoja del Lunes de Madrid. 1/10/1984

27 horas

Aizarna, Santiago. El Diario Vasco. 20/9/1986

Arróyabe, Ricardo L. El Correo Español. 1/10/1986

Cominges, Jorge de. El Periódico (Barcelona). 17/1/1987

Crespo, Pedro. ABC. 27/9/1986

Fernández Santos, Ángel. El País. 25/9/1986

Folch, Jordi. Diari de Tarragona. 12/4/1987

Gil de Muro, Eduardo. Vida Nueva. 18/10/1986

Heredero, Carlos F. Dirigido por…, número 144. Febrero, 1987

Hidalgo, Manuel. Diario 16. 27/9/1986

Molina Foix, Vicente. Fotogramas. Octubre, 1986

Velasco, José R. Cine para leer, 1986. Ed. Mensajero. Bilbao, 1987

Weinrichter, Antonio. Dirigido por…, número 141. Noviembre, 1986

Las cartas de Alou

Aizarna, Santiago. El Diario Vasco. 27/9/1990

Boyero, Carlos. El Mundo. 27/9/1990

Fernández Santos, Ángel. El País. 17/10/1990

G. Egido, Luciano. El independiente. 7/10/1990

Gil de Muro, Eduardo. Vida Nueva. 20/10/1990

Heredero, Carlos F. Dirigido, número 184. Octubre, 1990

Hidalgo, Manuel. El Mundo. 5/10/1990

Llorens, Antonio. Turia, número 1393. 15-21/10/1990

121



Marías, Miguel. Diario 16. 13/10/1990

Marinero, Francisco. Metrópoli. Diario El Mundo. 12-16/10/1990

Merino, Imma. Punt Diari (Gerona). 16/10/1990

Pérez Gómez, Ángel A. Cine para leer, 1990. Ed. Mensajero.
Bilbao, 1991

Vidal, Nuria. Fotogramas, número 1769. Diciembre, 1990

Historias del Kronen

Alcocer, Norberto. Cine para leer, 1995. Ed. Mensajero. Bilbao,
1996

Aldarondo, Ricardo. El Diario Vasco. 2/5/1995

Bonet Mojica, Lluís. La Vanguardia. 4/5/1995

Boyero, Carlos. El Mundo. 30/4/1995

Casas, Quim. El Periódico (Barcelona). 1/5/1995

Fernández Santos, Ángel. El País. 30/4/1995

Heredero, Carlos F. Dirigido, número 234. Abril, 1995

Herrero, Fernando. El Norte de Castilla. 25/5/1995

Maqua, Javier. El Mundo. 31/3/1995

Okariz, A. Egin. 29/4/1995

Palacios, Jesús. Fotogramas, número 1819. Mayo 1995

Rodríguez Marchante, E. ABC. 28/4/1995

Vanaclocha, José. Turia, número 1631. 8-14/5/1995

Secretos del corazón

Albert, Antonio. Cinemanía. Abril, 1997

Aldarondo, Ricardo. El Diario Vasco. 28/3/1997

Balbona, Guillermo. El Diario Montañés. 15/4/1997

Bonet Mojica, Lluís. La Vanguardia. 29/3/1997

Boyero, Carlos. El Mundo. 20/3/1997

122



Buxó, Julio F. Tribuna de Salamanca. 19/4/1997

Cervera, Alfons. Turia, número 1739. 2-8/6/1997

Costa, Jordi. Avui. 27/3/1997

Fernández Santos, Ángel. El País. 21/3/1997

Ferrero, Jesús. El Mundo. 15/3/1997

Galán, Diego. El País de las Tentaciones. Diario El País. 14/3/1997

González, Luis M. Ya. 20/3/1997

Heredero, Carlos F. Dirigido, número 256. Abril, 1997

Insausti, Mikel. Egin. 2/4/1997

Méndez-Leite, Fernando. Guía del Ocio. 24-30/3/1997

Merikaetxebarria, Anton. El Correo Español. 22/3/1997

Molina Foix, Vicente. Fotogramas. Abril, 1997

Morán, Gregorio. La Vanguardia. 26/4/1997

Puyó, Carmen. Heraldo de Aragón. 12/4/1997

Rodríguez Marchante, E. ABC. 21/3/1997

Saiz, José Luis. Diario de Burgos. 16/4/1997

Sánchez Noriega, José Luis. Cine para leer, 1997. Ed. Mensajero.
Bilbao, 1998

Vanaclocha, José. Turia, número 1733. 21-27/4/1997

Silencio roto

Bermejo, Alberto. Metrópoli. Diario El Mundo. 29/4/2001

Bonet Mojica, Lluis. La Vanguardia. 29/4/2001

Casas. Quim. El Periódico. 29/4/2001

Fernández Santos, Ángel. El País. 29/4/2001

Heredero, Carlos F. Cinemanía. Mayo, 2001

Heredero, Carlos F. Dirigido, número 300. Abril, 2001

Pérez Turrent. El Universal. 15/3/2002

123



Rodríguez Marchante, E. ABC. 29/4/2001

Sánchez Noriega, José Luis. Cine para leer, 2001. Ed. Mensajero.
Bilbao, 2001

Escenario móvil

Fernández Pinilla, Sergio. Cine para leer, junio – diciembre 2004.
Ed. Mensajero. Bilbao, 2005

Monterde, José Enrique. Dirigido, número 339. Noviembre, 2004

Torreiro, Casimiro. El País. 19/9/2004

Obaba

Agote, Gontzal. Berria. 16/9/2005

Alonso, Carlos. El Diario de Ávila. 17/9/2005

Bermejo, Alberto. El Mundo, 21/9/2005

Boyero, Carlos. El Mundo. 16/9/2005

Casas, Quim. El Periódico. 16/9/2005

Comas, A. Imágenes de actualidad. Octubre, 2005

Gurpegui, Mikel G. El Diario Vasco. 16/9/2005

Harguindey, Ángel S. El País. 16/9/2005

Heredero, Carlos F. Dirigido, número 348. Setiembre, 2005

Insausti, Mikel. Gara. 16/9/2005

Llorens, Antonio. Turia, número 2173

Marañón, Carlos. Cinemanía, número 120

Merikaetxebarria, Antón. El Correo Español. 16/9/2005

Monterde, José Enrique. Revista Kane 3, número 1

Reviriego, Carlos. El Cultural de El Mundo. 15/9/2005

Rodríguez Marchante, E. ABC. 16/9/2005

Torreiro, Casimiro. Fotogramas, número 1943

Vall, Toni. Avui. 16/9/2005

124



2. Textos de Montxo Armendáriz

– “Tasio”. Navarra Hoy. 17/11/1984

– “El origen de Tasio”. Diario 16. Setiembre, 1984

– “Extraña sensación”. La historia del cine. Ed. El País, S.A. Madrid,
1990

– “Inmigración y racismo”. Texto para la campaña de “SOS
Racismo”. Diciembre, 1992

– “Conocer la realidad para cambiarla”. Cinemanía, número 1.
Octubre, 1995

– “Secretos del director”. Press-book de Secretos del corazón. Ed.
Aiete Films / Ariane Films. Madrid, 1997

– “Más allá del consumo”. La gran Ilusión, número 1. Julio, 1997

– “Películas de pastorcillos”. Monterde, José E. La imagen negada:
la representación de la clase obrera en el cine. Ed. Filmoteca de la
Generalitat de Valencia / Festival Internacional de Cine de Gijón.
Valencia, 1997

– “Berlín 97”. Anuario de Fotogramas, 1998. Ed. Comunicación y
Publicaciones S.A. Barcelona, 1998

– “La memoria liberada”. Prólogo al libro Biografía de Francisco
Martínez-Lopez “El Quico. Junio, 2001

– “Gilles Ortion”. Boletín de la Academia de Cine. Diciembre, 2002

– “El juego de la fascinación”. Prólogo para el libro La memoria de
los sentimientos. Basilio Martín Patino y su obra audiovisual. Autor:
José Antonio Pérez Millán. Semana Internacional de Cine de
Valladolid, 2002

– “Musica y cine”. Prólogo para el libro El lenguaje invisible.
Entrevistas con compositores del cine español. Autor: Roberto
Cueto. Publicado en el “33 Festival de Cine de Alcalá de
Henares”. 2003

125



126

– “Testimonio”. Publicado en el libro El vuelo de la cometa. Andrés
Santana. Autor: Luis Roca Arencibia. Festival Internacional de Cine
Las Palmas de Gran Canaria, 2003

– “Películas de pastorcillos 2”. Publicado en Doce miradas sobre el
cine europeo (El autor y su obra). Coordinado por Fernando Lara.
Junta de Castilla y León / Filmoteca Regional, Salamanca, 2003

3. Guiones publicados

– Las cartas de Alou, guión cinematográfico. Novalibro.com Madrid,
2001

– Secretos del corazón, guión cinematográfico. Ocho y Medio. Madrid,
2000

– Silencio roto, guión cinematográfico. Caja de Ahorros y Monte de
Piedad de Navarra. Pamplona, 2001

– Silencio roto, guión cinematográfico. Oria Films, Fundación Caja de
Navarra, Gobierno de Navarra y Ocho y Medio. Madrid, 2001

– Guión de Obaba. Ediciones B. Barcelona, 2006



Personalidades galardonadas con el Premio Manuel Lekuona de Eusko
Ikaskuntza / Eusko Ikaskuntzaren Manuel Lekuona Saria jaso duten
pertsonalitateak:

1983. Manuel de Lekuona

1984. Odón Apraiz

1985. P. Jorge de Riezu

1986. Andrés de Mañaricua y Nuere

1987. Justo Garate

1988. Manuel Laborde

1989. Eugène Goyheneche

1990. Gerardo López de Guereñu Galarraga

1991. Carlos Santamaría Ansa

1992. Bernardo Estornés Lasa

1993. Francisco Salinas Quijada

1994. Xabier Diharce “Iratzeder”

1995. Adrián Celaya Ibarra

1996. Jorge Oteiza Embil

1997. Micaela Portilla Vitoria

1998. José María Jimeno Jurío

1999. Piarres Charritton

2000. José Miguel Azaola

2001. José Ignacio Tellechea Idígoras

2002. Armando Llanos Ortiz de Landaluze

2003. Jesus Atxa Agirre

2004. Jean Haritschelhar

2005. Elías Amézaga Urlézaga

2006. Menchu Gal

2007. Sabin Salaberri Urzelai

2008. Montxo Armendáriz

127




