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Bizitza bat oroimenean






HAURTXOA SOINU BARRUAN

1941eko maiatzak 3. Gurutze Santuaren eguna. Guretzat,
“Santikurtz” eta “santikurtzak”. Bizkargi mendiaren tontorrean,
Santikurtzen baseleiza bat, Etxanoko partean, muga eginez
Larrabetzu, Morga eta Gorozikarekin, orduan udalerria berau
ere, Etxano bezala. Bizkargi mendia, gerratean, fronte estrategi-
ko garrantzitsua izana baitzen, ingurua lubakiz eta bonba-zuloz
beterik dago. Lubakietan ijitoen karroak finkatuak dira bezpera-
tik, erromeria ospetsu eta jendetsuan euren salerosiak egiteko.
Soinujole gazte bat erromeria jotzen ari da zelaian, eta bere
laguntzaile bat han dabil, dantzan ari diren gizonezkoei papa-
rrean trapuzko gurutzetxo bana josten, erreal bana kobratuz.
Emakumeak libre dira ordaintzetik.

Hartan, soinujoleak, lubaki batean, ijito-karro baten azpian,
haurtxo bati erreparatzen dio negarrez, baldetxo batean, bere
mantarretan bildua. ljito-karroaren inguruan inor ez da ageri.
Pieza amaitu eta, txiza egiteko plantan, badoa lubakira, karro
inguruan inor ez dabilela ikusi eta, aitaren batean, haurtxoa soi-
nuan sartzen du. Oholtzara itzuli, beste pieza bat abiatu, eta
erromeria aurrera. Haurtxoak negar dagi, baina soinuaren hotsak
ez du uzten kanpotik ezer entzuten. No! Hori dok amorrua! —hots
egiten dio noizean batek zelaitik. Haurtxoa, astiro-astiro, isilduz
doa, nekaturik edo zorabiaturik. Edo, beharbada, atseginez, ama-
ren sabela baino abaro hobera itzuli delakoan.

liitoen artean mugimendu larria abiatu da, haurtxoaren faltaz
ohartu direnean. Halako iskanbila zabaltzen da, non erromeria
desegiten baita. Soinujoleari ondo etorri zaio hori, hanka-jokoa-
ri emateko, hemen leku txarrean gagozak! esanez. Haurtxoa
negarrez hasi da berriz, baina inguruan dabilen burrundararekin,
soinujoleak berak ere apenas nabari duen ezer, ostikada txiki
batzuez beste. Noizbait, bakar-zidor bat harturik, soinujoleak
biribilketa gozo bat abiatzen du, urratsak erritmora edo erritmoa
urratsetara egokituz, eta haurtxoak konforme dirudi. Halaxe iris-
ten da, bizkor baina gozoki, ahate bat urgaina oinkatuz bezala,
Torreburubarri izeneko baserriaren parera, Etxanon, Autzaganatik
Oizerako muino-lerroan, Gorozikarekin mugan. Soinujoleak




Torreburuzarrera joan behar du, baina beldur da amak, hain
zorrotz eta elizkoiak, nolako erreakzioa izan dezakeen. Zerbait
egin behar eta (haurtxoa negar-garrasika orain) erabaki du —
honek horixe gura jok- Torreburubarrin gelditzea, bere arreba
ezkonduaren etxean. Sukaldeko mahai gainean akordeoia ireki
eta haurtxoa garraisika eta ostikoka agertu denean, arrebak era-
sotzen dio:

— Baina zer dakark hemen? Zer egin dok?
— Hau ezin jeutsanat amari eroan.
— Non ostu dok? Zoratu egin al haz?

Soinujoleak historia kontatu dio, eta arrebak, aurretik bi ume-
ren amak, darantzu:

— Itxi berton! Haurtxo hau orain entregetan itzultzen bahaz,
akabauko habe. Geuk be behar genduan beste bat —haur-
txoa besoetan harturik—, eta begira zelako irribarretxoak
urten deutsan.

TORREBURUBARRI

Haurtxoa Torreburubarrin geratu zen, eta biharamun goizean
bertan bataiatu —gauzak azkar egin behar ziren—, Javier Cruz
izenez, orduan ez baitzegoen Xabier eta Kurutze eta horrelako
ausarkerietan saiatzerik. Haurra ondo hazi zen —burua gehie-
gitxo, aukeran—, oinez ere ondo, txakurkumea harrapatu guran
eta abar, baina hizketan atzerapen bat zekarren. Atzerapena
edo, beharbada, alferkeria bat, hitz egiteko ez baitzuen ahorik
irekitzen. Dena hm, hm, hm, aho itxian. Esan aitari bazkaltzera
etortzeko! —-amak, eta umeak, joan eta pinu-ipurdi baten gai-
nean oilarturik, dei egiten zuen: Hm-hm! Hm-hm-hm hm-hm-hm
hm! Eta aitak berdin erantzun, aho itxian. Ama sutan jartzen zen
aitarekin. Umeak zelan ikasiko dau, ba, berbetan, zeuk be holan
egiten badeutsazu? Aitak pentsatzen zuen: Jateko zabaltzen jok
eta ez dok galduko. Denbora aurrera, bi urteak ere atzean utziak,
eta ama larritzen hasia zen, eta umea eroaten medikuarenga-
na, Zornotzan (baserrira ez zen etortzen, ehizan edo ez bazen),
Urkiolara, Deustuko San Felizisimora, Errigoitira... Zekizkien
mirari-leku guztietara.



Artean, osaba soinujolea Torreburubarrira etorri zen garizu-
man, soinua ezkutuan jotzera, amamak ez baitzuen jasaten garai
sakratu horretan soinurik, ez inolako fribolitaterik. Berak ere
ez zuen panderorik jotzen, panderojolea izanik. Baina soinujo-
leak ezin zuen berrogei egunean soinuari heldu gabe egon, eta
denbora antzu hura errepertorioa errepasatzeko eta handitze-
ko erabiltzen zuen. Arrebaren etxean egiten zituen entseguak,
amamaren ezkutuan, leihoak Torreburuzarretik ahalik kontraren
ematen zuen Torreburubarriko logela batean. Soinujoleak ohea
hartzen zuen eserleku, eta ume aho-itxia aurrean belauniko jar-
tzen zitzaion, adi-adi eta noizean hatz bat sartuz soinuaren toles,
zirritu edo botoi miragarri haietako batean. Osabak, batzuetan,
uzten zion, eta umeak hm-hm-hm!, hm-hm-hm!, hm-hm-hm! egiten
zuen, exaltaturik, emozioaren lurrunak begiak trabatzen zizkiola.
Soinua isildu zen, umeak atera begiratu zuen, eta aita agertu
zen, berak ere soinua entzun nahi zuela eta. Osaba soinujoleak
beste pieza bat jo zuen, eta aitak esan zuen:

Horrexen barruan etorri hintzan hil

Hm? —umeak—. Hm-hm? (Nondik?).

Bizkargitik —aitak.

Hm-hm-hm? (egia da hori?) —umeak osaba soinujoleari.
Egia dok, bai —baieztatu zuen osabak.

Eta historia guztia entzun zuen umeak. Beste haur guztiak
Paristik etortzen zirela, zikoina batek ekarriak, bidean erortzen
zirenak salbu. Nolabait leundu behar ziren orduan gertatzen
ziren haur-galtze ugariak, iragartzen baitzuten: Laster ahiztatxo
bat edo nebatxo barri bat izango don. Baina gero igual ez zen
iristen. Zikoinari bidean jausi jakok. Torreburubarriko mutikoa
Bizkargitik etorri zen, soinu baten barruan. Berbarik egiten ez
bazuen ere, mutikoak ondo ulertzen zuen historia hura guztia,
eta harrotzekoa zen berea hain etorrera berezia izatea, beste
Parisko bidaiari haien guztien aldean. Garizuma amaitu zen,
osaba hasi zen berriz ere erromerietan jotzen, eta aitak, umeari
berbetan irakatsi beharrean, kantak, koplak eta bertsoak irakas-
ten zizkion. Umeak, bere hizkuntzan, denak ju-jutzen zituen. Hiru
urte gainean, eta ama gero eta larriago, santu berrien bila. Harik
eta behin, etxe alboan, umea bere kontura kantuan nabaritu
zuen arte. Jarri zen adi-adi, eta umeak ondo ulertzeko moduan




kantatzen zuen: Ezkondu eta ezkongai, guztiak ondo bizi nahi,
dirua dagonian jai. Eta abar. Amari orduantxe zabaldu zitzaion
zerua, hots egiten zuela: Kantatzeko zabaltzen badau, berba egi-
teko be zabalduko jon.

BIZKARGI

Horrelaxe jaso eta bizi izan nuen nik mundu honetara etor-
tzearen abentura. Aitaren fantasia bat izan zen, etxeko eta ingu-
ru hurbileko guztiek jarraitu zutena, amamak barne, liluraturik
ikusten baininduten. Lilura hura asko handitzen zuen Bizkargiko
tontorra gure etxetik bista-bistan egoteak. Hasi nintzen hizketa-
rako ere ahoa irekitzen eta aitari galdetzen nion:

— Noz joango gara Bizkargira?
— Santikurtz egunean —erantzun berak. Iritsi zen Santikurtz
eguna, eta berak: —Ondino txikia haz. Datorren urtean.

Bost urterekin ere “txikia” nintzen oraindik.

— Hurrengo urtean.
— Beti esaten deustazu horixe! —nik.
— Bai, bai! Hurrengoan, segurul!

Sei urte egitera nindoan bezpera gaua ez zen laburra izan.
Lorik apenas egin nuen biharamunaren pozean. Eguna argitu
zuen, eta hura ezustekoa! Inguruak zuri-zuri. Maiatzaren hiruan,
egundoko elurtea. 1947an. Holan ezin haut Bizkargira eroan -
aitak. Hura desesperazioa, beste urtebetean itxaron beharra.
Haserrea ere bai, ni baietz eta baietz ari bainintzen. Bidezkoa
zenez, ezetza izan zen. Azkenean, hurrengo urtean, zazpi urte
egiten nituen egunean, iritsi nintzen noizbait Bizkargira, aitaren
eskutik, beste herritar eta albo-herritar ugarien artean. Bidea
erromerian eginik, azken berrehun metroak errezuan eta kantuan
egin behar ziren. Letainiak. Santikurtz baselizara iristean, lehen
lana, meza santua. Aitari praketatik tiratzen nion, esanez:

— Noz ikusi behar dodaz lubakiak?
— Itxaron apur batean. Meza amaitutakoan.



Nik tira berriz ere praketatik, baina isilik biok, jendarte estu-
estuan. Meza amaitu baino lehentxoago, aita ere gogaitu zen,
antza, eta disimulu guztian, kanpora. Baselizaren albo batean,
mendebalderantz, ijitoen karro batek okupatzen zuen lubaki bat.
Haurrak, txakurrak eta bizidun ugari bertan, karropean eta karro
inguruan. Aitak, goitik haraxerantz seinalatuz, diost:

— Hortixik!

— Hortik zelan? —nik—. Dana jentea eta mogimentua dago-ta!

— Osaba soinujoleak karropean heu bakarrik hengoan unetxo
bat baliatu joan, eta di-da!, soinu barrura.

— Baina nik negar egingo neban!

— Baita arrantza be, baina soinua bizi-bizi jo eta kanporantz
€z zoan ezer entzuten.

Eta halaxe galderak, bata bestearen atzean. Egun guztia
eman nuen joan-etorrian, neure sorreraren irudi bitxiak eta biz-
korrak barneratu guran. Eguna amaitu ez balitz, oraindik hantxe
nengokeen, misterio argituaren inguruan.

LEHEN SAIOA

Bueltan, Autzaganan, erromeriak jarraitzen zuen. Orain erai-
tsita dagoen taberna-denda zaharrean, Joseparenean, gure
aitak, egun guztian zehar bezala, kantuan jarraitu zuen. Tarteka,
bertsotan ere bai, bat-batean. Berak esan eta berak barre,
entzuleak algaraka jartzen zituen. Ni aitaren kontran, bere prakei
helduta, ezer ikusten ez nuela, taberna bete-betean.

Bat-batean, esku-pare fatal batek gerritik heldu eta barra gai-
nera altxatu ninduen, zutik utziz bertan. Han aurkitu zen nire
burua Joseparen lukainka, bakailao lehor eta gainerako den-
da-jakien ilaran, non kokatu edo jakietatik nola apartatu ez zekie-
la. Aitak bertso bat kantatu zuen, bat-batekoa. Sasi-bertso bat,
beti bezala, baina arrakastatsua, ni bezelako bertsolaririk ez da
munduan aurkitzen eta halakoak. Eta entzuten ditut deiadarrak:
Aupa, Jabi! Hi aita baino gehiago haz eta! Aitak beste bat kantatu
zuen, denak isildu ziren, eta hutsunean ezabatuko ez banintzen,
salto egin behar nuen. Hasi nintzen eta, tiraka-tiraka, amaitu
egin nuen. Hura txalo zarta! Zer esan joat nik? Hi gehiago haz!




Aitak beste bat kantatu zuen —hari berdin zion txarra nahiz txa-
rragoa izan, kantari ona baitzen—, eta nik jarraitu. Eta hala, saioa
aurrera, sonoroa gainera, biok tzen eta tzen eta tzen errimatuz.

Hartan, Kartzelas ezizeneko gizon bat —bera ere sasi-ber-
tsolaria— txapela pasatzen hasten da, elizan bandeja bezala.
Bota bildur barik! Bota! Nik txanponak —txakur handiak, txakur
txikiak, errealak...—txapelera jausten ikusten nituen, txintxinka,
Kartzelasek txapela astintzen baitzuen, bota, bota! aginduz. Diru
horreek zetako ete dozak? -harritzen nintzen, baina pentsatze-
ko ahalmen gabe, nahiko estura bainuen kantuan jarraitzen.
Taberna bete-beterik, atearen alde bietan guardia zibil bana,
trikornioak buruan eta armen kulatak bota gainean, kanoiei
makilak bailiran helduta. Nik guardia zibilei beldur handia nien.
Emango ote zuten ezer? Eta hara non ikusten ditudan pezeta
gorri bana botatzen, Kartzelasen txapelera. Pezeta gorria diru
handia zen orduan. Amaitu zen diru-batzea, eta ezusterik han-
diena falta zen. Kartzelas badator barrara eta agintzen dit: Atera
musuzapia! Ai, ama! Ba ote daukat? Baneukan, bai, gure ama
arduratzen baitzen umeak ondo horniturik bidaltzen jaietara.
Zabaldu zapia! —-agintzen dit Kartzelasek. Zabaltzen dut esku bie-
kin eta aitaren laguntzaz, eta ipuinetako mirarietan bezala, diru
guztiak neure zapira. Kartzelasek berak korapilatu zuen zapia,
diruak barruan zituela, eta eskura emanez, diost: Hau heuk
bakarrik gastetako, el Hi aita baino gehiago haz eta!

Autzaganatik etxerakoa, gau beranduan, estarta eta baso-bi-
deetan zehar egin nuen, aitaren bizkarrean hankalepo, neure
diru-poltsatxoari ondo helduta, pinu adarren batek eraman ez
zezan. Etxera iritsitakoan, horma kontrara jasotzekoa zen sukal-
deko mahaia jaitsi zuen aitak eta agindu zidan: Zabaldu zapia
mahai gainean. Amaren haserre-marmarra entzuten zen goian,
zioela: Baina zertan egon leiteke gizona ezkaratzean, umeagaz
goizaldean etxeratuta? Liluraturik eta irrikaz nengoen diruak
kontatzeko. Aita neu baino umeago zegoen, eta azkenean, bere
laguntzaz, kontaduriak hauxe eman zuen: hamalau pezeta, zazpi
txakur handi eta zortzi txakur txiki. Dirutza izugarria niretzat.
Etxeko ohape guztiak beharko ziren, txanpon haiek guztiak ondo
gordetzeko.



Halaxe bihurtu zen, bat-batean, bertsolari «Torreburuko muti-
koa», bere munduratzearen egia berretsi zuen egun berean.
Unea, barra gaineko saioa, lehen susto monumentalaz hara-
go, laino batean joan zen, zer gertatzen ari zen ohartzeko ere
alterazio handiegian. Oro har, zoramen bat, dirutza hura guztia
neuretzat zela ikusi nuenean. Judasen diru-poltsa halako poza
ematekoa bazen, kasi-kasik justifikatua zen egin zuena. Egunak
aurrera joan ahala, ordea, titulu berri hura —“bertsolaria”— nire
haurtzaroaren arantza gertatu zen, noiznahi eta nonahi hasi bai-
tziren eskatzen: Bota bertso bat! Eta mutiko hura, benetan ere,
ez zen bertsolaria. Gusturen eta gehien gozatzen egoten nintzen
lekuetan —jaiak, txerri-afariak, gonbidatu-bazkariak, janari gozoak
egoten ziren tertulia guztiak—, une bat iristen zen, non bota ber-
tso bat! eskatuko baitzuten. Une hori, gehienean, niretzat ez zen
iristen, aurretik, inor ohartzeke, ezabatua bainintzen mahaitik
eta ingurutik. Baina beti ez nuen ondo kalkulatzen unea, jateko
gozoak ere hantxe utzi behar baitziren, edo unea bera aurrera-
tzen baitzen. Kontua da bizitzako egunik politen haiek ihesean
igaro nituela. Eta, jakina, gaizki kalkulatzen nuenean, edo ezus-
tean harrapatzen nindutenean, estura itzelak pasatzen nituen,
harik eta, hamaika urterekin, Zornotzako karmeldarren kolegioan
internatu nintzen arte. Barruratze triste hartan banuen kontsola-
pen bat: Hemen, behintzat, inork ez jeustak bertsorik eskatuko.

BASOETAN KANTARI

Bertso kontua salbu, haurtzaroa nire oroimenaren itzul-min
bezala geratu zen betiko. Bizimodu urria eta bakartia izan nuen.
Gure etxea inguruko etxe ia bakarra zen. Berrehun bat metro-
ra zegoen amamaren etxeaz beste, hurrengo baserriak urrunegi
zeuden ume batentzat. Etxea gain batean egonik, bai Etxano
eta Zornotzako auzoak, bai Gorozika, Ibarruri eta haragokoak,
paraje handiak ikusten nituen, denak urrun eta behean. Inbidia
handia ematen zidan pentsatzeak auzo haietan nire antzeko
umeak jolasean eta lagunartean ibiliko zirela. Hala ere, nire
haurtzaroa, dena jota, zoragarria izan zen. Inguru eta bakardade
guztia neukan neuretzat, nahi nituen esperimentu eta asmazio
guztiak egiteko. Lanak ere egin behar izaten ziren etxean, behi
-zaintza batez ere, baina aurkitzen nituen tarteak, luzeenak ere
laburregiak, neure esperimentuak egiteko, dena baitzegoen han:




txoriak, animaliak, iturriak, errekak han beherago, zuhaitz mota
guztiak, harriak, erremintak, txakurra beti ondoan... Eta inguruan
ezer grinagarririk aurkitzen ez banuen, beti zegoen kantua, erri-
tualki errepikatzen nuena.

Behiak zaintzen basorik baso nenbilenean —ia egunero—, lehe-
nengo dibertsioa izaten zen zuhaitz punta batera igo eta, txorie-
kin batera, nekizkien kanta guztiak abestea: koplak, bertsoak,
latinezkoak, erdarazkoak... Aitarengandik ikasitako guztiak. Eta
geroago, berriz ere gauza bera, beste dibertsio konbintzente-
rik aurkitzen ez banuen. Hori guztia entretenigarri gisan egiten
nuen, baina baita exhibizio moduan ere, bai bainekien, han-he-
men, batek baino gehiagok entzun zezakeela, orduan jende
asko ibiltzen baitzen baso-lanetan. Inoiz, beste auzo batzuetara
ere hurbiltzen nintzen neure behiekin. Gero norbaitek aitari edo
amari esango zion: Hazelako kantaria daukazuen mutikoa! Eta
gero gure aitak mundu guztian zabaltzen zuen berria. Ni jabetzen
nintzen horretaz, eta jendaurre hurbilari ihes egiten banion ere,
zuhaitz puntatik beti publiko handi bati bezala kantatzen nuen.
Bitartean, behiek ere baliatzen zuten aukera noranahi alde egj-
teko, eta orduan iristen ziren larritasunak, inoiz gautu artekoak,
azkenean etxera joan behar izateko, negarrez. Behiak galdu dira!
Eta bildurrez amarengandik entzuteko: Behiak galdu dira ala zeu
galdu zara?

Haurtzaroa nire oroimenaren abaroa dela esan dut, eta labur-
bilduz eta ondorio handi bat atera behar banu, esango nuke
bakardadea erreminta oso efektiboa dela haur batentzat. Gauza
jakina da haurrak, oso introbertitua ez bada, eta aukeran uzten
bazaio, lagunartea hautatuko duela beti. Baina oso ona da
bakardade hutsera beharturik aurkitzea ere, orduan hutsunea —
haurrak ezin du denbora hutsik jasan— adimenez eta irudimenez
bete behar baitu, horrek zentzu guztietako garapenera daramala,
bera ohartu gabe.

NIRE LEHEN EZKONTZA

Eskolaz ez daukat, bere hartan, hain oroitzapen txarrik.
Maistra on-on bat genuen, onegia beharbada, edo argi esanda,
inpotenteegia, basatalde hura guztia menperatzeko. Bost urtetik



hamabostera, 50 laguneko fauna misto hezigaitza, batez ere,
mutilen aldetik. Egunaren hasierako Cara al sol hura oso atsegi-
nez gogoratzen dut. Zer zen ez nekien garbi, baina gauza bitxiak
entzuten ziren: Cara al sol con la camisa ro-ota, y el culo al aire
por detras... y traeran vendidas cinco to-ortas... (prendidas cinco
rosas). Por Dios, por la pata del buey (por Dios, por la patria y el
rey) lucharon nuestros padres... Eta halakoak. Maleziara iritsita
zeuden mutilek edozer kantatzen zuten. Neskak askoz otzana-
go eta bigunagoak ziren. Nire eskolako beldur nagusia muti-

lak ziren. Borrokak, besteen zigorrak bete beharrak, lapurreta
behartuak: hainbeste sagar, madari, barraskilo batu behar (ostu
behar), eta bestela, zenbat falta, hainbeste belarrondoko, eta
halakoak. Hargatik ni, ahal zen guztian, neska nagusien inguruan
ibiltzen saiatzen nintzen, haiek ez baininduten jotzen, eta bai,
ordea, mutilen erasoetatik babesten.

Eskola-aro primitibo hartatik oroitzapen atsegingarri bakar
bat gorde behar banu, hauxe litzateke, seguruenik: nire lehen
ezkontza. Bi mutiko neskato banarekin “zertu” ginen, eta eurek
ere bazirudien “zerari zertzen” ziotela. Neskek bazuten eskola
inguruko lorategian partzelatxo bana (hiru-lau metro karratu),
eta ni atzea galdu beharrik ibiltzen nintzen neure laguntxoa-
ren esanak egiten: loreentzat ura ekarri, harri-koskorrak batu,
bareak apartatu (noizean bat jan ere bai) eta halakoak. Laurok
baztertxo batean biltzen saiatzen ginen disimuluan, eta esplizitu-
ki deklaratu gabe bazen ere, bagenekien “elkarrekin” genbiltza-
la. Elkarrekin eta bakoitza berearekin. Hartan, pentsatzen hasi
ginen: Zergatik ez gara ezkontzen? Bi mutikoak monagilloak bai-
kinen, berehala antolatu genuen plana.

Orduan elizak zabalik egoten ziren. Herriko apaiza falta izan-
go zela bagenekien arratsalde batean, beste eskola-lagunak
elizaldetik aldendu zirenean, gu disimuluan, soraio plantan geldi-
turik, elkartu ginen eta sartu ginen elizan, lurpeko piztiak bezain
bizkor. Bi monagillook atera genuen sakristiatik ezkon-beloa,
belaunikatu ginen laurok ilaran, belaunaulkian, bi neskak erdian
eta beloa lauron bizkarrak estalduz, eta hazi ginen ezkontzako
zeremonialeko otoitzak eta formulak jaulkitzen. Gauzak ondo
egin behar baitziren, testigu bat ere, mutil on-on bat, eramana
genuen egintza balidatzeko. Aldarearen aldamen batean eseri




zen guri begira, epistola-tokian. Egitekoak berehala egin behar
ziren, norbaitek elizan atzeman ez gintzan. Elkarri baietza ema-
nik, zeremonia amaitutzat eman eta beste hirurak azkar irten
zirenean, ondo gogoan dut, “komaidios berton hiltzeko!”, aita-
gure bat errezatzen geratu nintzela, neu bakarrik, “geuziek ondo
urten daijen”. (Gauza ondo atera dadin). Beharreko “eztei-bi-
daia” ere egin genuen, harrobi zahar batera. Testigua tontortxo
batean eseri zen eta hark ere zerbaitetan partea nahiko zuen,
esaten baitzigun: E-e-e-eixue, ba! Oso totela zen gaixoa. Ez zuen
ikusi, bi mutiko sagar batzuk ostu eta neskei ematen besterik.
Hartatik aurrera, lagunak baino zerbait gehiago ginen, eta aha-
lak egiten genituen elkar babesten, fauna hartan ez baitzen falta
zertatik babestu. Historia luzatu zen pixka bat, baina erabat
moztu zen, fraile joan nintzenean.

Geroztik ia urtebetera, udako oporretan itzuli nintzenean,
banekien segregazioa totala izango zela. Ez neukan nire lagun-
txoarekin traturik izaterik, ezta hitzik egiterik ere. Baina ikusiko
nuen, eta hori bazen aski ilusio. Lehen igandeko meza nagu-
sian, eliza bete-beterik, ikus-min handia zegoen nolako frailetxoa
agertuko zen Torreburuko mutikoa. Nire ikus-mina beste bat
zen. Orduan mezak latinez eta erretaulara begira izaten ziren.
Monagillook ere halaxe, belauniko, atzean, eztul eta otoitz, herri
osoaren presentzia nabarituz. Pentsatzen nuen: Hortxe egongo
dok! Gogoratzen ete dok bera be? Baziren une batzuk, eliztarren-
ganantz buelta ematekoak. Abadearen sermoia zen bat, non
monagillook eskuineko banku batean esertzen ginen, alboz,
baina jendea ikusteko moduan. Jaunartzea ere bazen, non “gure
neskak” ere etor zitezkeen nire patena gainean okotza jartzera.
Eta batez ere, bazen diru-batzea. Hemen ilara guztiak banan
-banan pasatu behar ziren, eta ziur hur-hurretik ikusiko nituela
Mirentxu (nirea) eta Karmentxu (nire lagunarena). Baina ez zeu-
den han. Nire ikus-mina kezka-min bihurtu zen. Igande hartan
beste norabait joanak izango ziren.

Astelehenean, frailegaiak mezatara joan behar zuen.
Egunero, zortzietan. Meza amaitzen zenerako, bederatzietan
eskolara sartu beharreko neskato-mutiko guztiak han ibiliko
ziren, elizpean edo plazan. Eskolara atesare beretik pasatu
beharko zuten denek. Baina Mirentxu eta Karmentxu ez zeuden



han! Ez asteartean, ez hurrengoan, ez hurrengoan. Zer gertau
dok hemen? Ez nintzen ausartzen galdetzen, nire interesaren
arrazoiak igarriko ziren beldurrez. Denbora batera jakin nuen zer-
gatia, era 0so zeharrean. Bi neskatoak ez ziren Etxanokoak, aiti-
ta-amamen etxera etorriak baizik, zirenak ziren arrazoiengatik. Ni
komentuan nintzela, euren jaiotetxeetara itzuli ziren, urrun, beti-
ko. Lasaitu nintzen alde batera, pentsatuz: Jangoikoak merezidu
Jjok horrenbeste.

Hurrengo kurtsoan seminariora aldatu ninduten, urteak joan
ziren, eta hamasei urte nituela, udako oporretan, herriko aba-
deak herriko beste apaizgai bat eta biok egunpasan eroan gin-
tuen. Bueltan, Zornotzako El Cojo jatetxean, abadeak askaltzera
gonbidatu. Nire poza eta “mundua” zapaldu nahia handia zen
halakoetan, Torreburuko mendialdetik apenas jaisten bainintzen.
Zerbitzen ari zen neska gazteak eta abadeak konfiantza eta
txera handiz hitz egiten zioten elkarri. Abadeak izena ere esan
zuen behin —Karmentxu—, eta barruak zauzk egin zidan. Dena
zetorren bat. Neska zerbitzari hura nire lagun monagilloaren
behinolako “emazte” Karmentxu zen. Bigarren zauzkada bereha-
lakoa izan zen: Eta nirea? Mirentxu nun eta jabik? Ez nintzen
ausartu ezer arakatzen. Jangoikoak merezidu jok horrenbeste.

Berriz ere urteak joan ziren, eta Derioko seminarioan, hogei-
ta hiru urte nituela, sotana betirako hartu beharra zekarkeen
ordenazio baten atarian geunden. Subdiakonotza. Ordena
horrek, sotanaz gainera, botoak zin egitea zekarren, tartean kas-
titatearena. Lau kurtso-lagunek azken “eskapada” zibila edo
“prakaduna” egitea erabaki genuen. Ezkongaien despedida bat
bezala, baina alderantziz. Eskapada, jakina, era guztiz arauz
kontrakoan izan zen, eta nire aldetik, behintzat, aldarte guztiz
melankolikoan. Sotana betirako! Larunbata izanik, arratsaldean
ordu batzuk libre genituen, eta Deriotik, Zamudio, Lezama eta
Larrabatzun zehar, Erletxeetaraino iritsi ginen, Berrio jatetxe-
ra, hango etxekoandrea ezaguna bainuen. Zelan hemendik?
eta abar, diru askorik ez geneukan, baina askari gozoa ari zen
mahaira etortzen. Eta neska zerbitzaria, ni baino urte bat edo bi
gazteago zirudiena, 0so atsegina eta txeratsua zen. Egia esan,
guretzat orduan hitz egiten zigun edozein neska zen atsegina.
Halako etorrera batean, diost:




— Zu Torreburukoa zara, ezta? —Baietz nik, taupadak ezin gor-
dez-. Ba, gu eskolara batera ibili ginen.

— Nun? —galdetu nuen zentzugabeki, eskola bat baino gehia-
gotara ibilia izan banintz bezala.

— Etxanon.

la barrua zartatu zitzaidan, pentsatuz: Hauxe dok nire andra-
txoa! Eta ausartu nintzen galdetzen:

— Mirentxu zara zu?

Baietz. Ez nintzen ausartu galdetzen ea bera gogoratzen
zen... Buffl Ezin nuen sentitu, aurrekoetan bezala, Jainkoak
horrenbeste merezi zuela, eta esan nion neure kautan,
Karmentxu hizketan ari zitzaidala: Ene Jangoiko! Zelan pasaua-
razten nok ataka honetatik? Beste hiru lagunei historia kontatu
nien, eta esan zidaten, beldurturik:

— Ezin haz abade egin! Ezkonduta egotea inpedimentu totala
dok.

Apaiztu nintzen, ba! Eta mende erdi baten ondoren, duela ez
urte asko, Mirentxu —orain Miren— berriz ikustea egokitu zitzai-
dan, familian zeramaten jantzi-denda elegante batean. Adinaren
talaia baretik ausartu nintzen galdetzen ea gogoratzen zen esko-
lako erromantzeaz, eta baietz erantzun zuen, irribarrez. Ez nuen
solasa aurrerago eraman, senarra, metro batzuk haragotik, adi
baitzegoen, seguruenik lehen aldiz entzuten zuen berri harta-
ra. On da gauza on batzuk amaitu gabe gelditzea, beti on jarrai
dezaten.

KOMENTUA

Eskolara itzulita, ikasten ez nintzen txarra, formalegia bai-
nintzen, beldurragatik. Maistrak kutuntzat nindukan, eta hortik
etorri zen nire haurtzaroaren inflexioa. Fraile karmeldarrak (eta
beste batzuk) pasatu ohi ziren eskolatik, “bokazio bila”, eta
maistrak beti gomendatzen ninduen. Aita Luzio karmeldarrak,
arrosarioak eginez, aliketa fin-finak eta distiratsuak ateratzen
zituen, zilarrezkoak irudi. Halako erreminta liluragarririk gure



etxean ez zegoen, eta nire begiak finko zeuden euretan, komen-
tuan dena halakoxea izango zelakoan. Maistraren gomendioa
batetik, alikateen lilura bestetik, azkenean baietz esan nuen. Eta
baietzaren ondorioak zoragarriak izan ziren. Etxekoek, amamak,
osaba-izebek, auzoek, denek aparteko txeraz hartzen ninduten
eta gailetak eta gordean zeuden gauzarik gozoenak ateratzen
zizkidaten, esanez: Hau gure frailetxoa! Neurekiko pentsatzen
nuen: Fraile hoala esatea lako mahukarik ez jagok hemen! Harik
eta, egun batez, nire amabitxi, izeko Madalen artzaina, Manaritik
Torrebururaino etorri zen arte, opari bat bizkarrean zekarrela:
zaku bete artile. Komentura eraman beharreko koltxoia egiteko.
Zakukada hura ezkaratzean ireki zutenean, eta artilea zela ikusi
nuenean, pentsatu nuen, leize zorian: Ai, ama! Orain joan beha-
rra jagok! Ezin joat ezetzik esan.

Baietza hain aurrera eta hain dohatsu joana izanik, ez
nuen aurkitu ezetz esateko aitzakiarik, hain gutxi, kemenik.
Zornotzako karmeldarren internatura. Urrunago izan balitz,
beharbada lehenago desatxikiko nintzatekeen etxe-minaz, baina
hain hurbil, hain bertan nekusen neure paisaia —eskerrak etxea
bera San Joan mendixkak estaltzen zuen—, ezen ezin bainuen
gainditu egunero negar egin beharra. Hori bai. Bizitzako gau-
rik zoragarriena ere negar haiexek ekarri zuten. la urtebeteren
ondoren, oporretan etxera joateko egunaren bezperan, ezin nuen
inondik ere lorik hartu, ehundik gora mutikoren lotegi bakarrean.
Ohe ilara luzeak armairu txiki banarekin. Ezin lorik hartu, baina
ezin pozezko mugimendurik ere egin, hainbeste lagunez ingura-
turik. Pentsatzen nuen: Honeek danok benetan lo ete jagozak,
bihar etxera joatekoak izanda? Jaiki nintzen komunera, eta atea
ondo giltzaturik, hantxe egiten nituen jauziak eta ihutiak, pozaren
pozari nondibait askatzen utzi beharta. Komunean luzaroegi ego-
tea susmagarri izan baitzitekeen, itzultzen nintzen ohera, baina
aldi batera, berriz komunera, eta berriz jauziak eta zilipurdiak.
Halaxe eguna argitu arte, Zornotzako elizako kanpaietatik, den-
bora nagiari azkartzeko alferrik aginduz. Ez zen gau laburra izan
izan, baina bai zorion luzea!

Amaigabeki kontatzen jarrai nezakeen urtebeteko sentimen-
duetatik harago, edo sentimenduen haustespen txit labur bat




bezala, maila intelektualeko zenbait pasarte aipatu nahi nituzke,
karmeldarretan izan nuen esperientzia hartatik.

1) Gehienbat beldurragatik bazen ere, 0so zintzoa eta isila
nintzen. Isiltasuna, berez ere, egunik gehieneko —eta
zer esanik ez, gaueko— obligazio zorrotz bat zen. Hori ez
zitzaidan hainbeste kostatzen, isiltasuna niretzat defentsa
handia baitzen. Zintzoa ere banintzen, ordea, eta ikaske-
tetan ondo nenbilen. Horregatik, oso estimaturik nengoen
direktorearen eta beste zaintzaile eta irakasleen aldetik.
Direktorea, Aita Fidel, bera zen ikasleen kontrola hurbilen
zeramana. “Gure direktorea”. Kolegioko zuzendaria edo
errektorea esan genezakeena “aita priorea” zen. Aita Julio.

Ikasketetan bazen sailkapen-sistema etengabe bat, egu-
nerokoa. Alegia, asignaturetan —latina, matematika eta
abar—, ordena irabazle (edo galtzaile) baten arabera eser-
tzen ginen aulkietan. Klaseetan, lanen kalifikazioak eta
galderak izaten ziren. Kalifikazio onenduna lehen pupitrean
jartzen zen. Baina gero, klasean zehar, galderak ere izaten
ziren. Norbaitek galderaren erantzunik ez bazekien, sailka-
peneko hurrengoak erantzun behar zuen, eta hala korritzen
zuen galderak, erantzun zuzena iritsi arte. Orduan zuzen
erantzun zuena huts egileen aurrera pasatzen zen sailka-
penean eta, ondorioz, aurreko pupitrera aldatzen, huts egi-
leek pupitre bat atzera eginez.

Sistema horrekin, posizioak etengabe aldatuz joaten ziren,
baina beti osatzen zen multzo bat, gehienean aurrean
kokatzen zena, eta beste multzo bat, “atzeratuen mul-
tzoa”, ia beti atzetik aurreratu ezinik gelditzen zena. Bazen
erdiko multzo inkonkretu bat ere, beti gune grisean mugi-
tzen zena. Eta, jakina, azken ere egon behar zuen norbai-
tek. Ni, gehienean, lehenen egon ohi nintzen. Batzuetan,
bigarrenera, hirugarrenera erortzen nintzen, baina berehala
berreskuratzen nuen burua. Dinamika horrek lehen postua
galtzeko ez ezik, noizbait azkeneraino erortzeko beldur
handia eragiten zidan batetik, eta bestetik eta batez ere,
beti azken multzoan zebiltzanek —batez ere, azkenek— pena
eta erruki izugarria ematen zidaten. Sistemaren gakoak




kritikoki arrazonatzeko gaitasunik ez banuen ere, sentitzen
nuen lotsari eta apalmen handiegia zela, halako ikasle
oraindik umeentzat. Urtearen azkenean, batean izan ezik
(matematikan uste dut, 9,5), beste guztietan 10 eman
zidaten. Eta portaera, estudio eta horrelakoetan, zer esa-
nik ere ez. Hala, “hamar hamarreko mutikoa” izatera pasa-
tu nintzen. “El chico de los diez dieces”. Laster esango
dudan moduan, titulu hori bigarren urtean, seminarioan,
erabat suntsituko zen.

2) Erruki-beldur haien zerrendan, niretzat ikuskizunik inpak-
tanteena ohean txiza egiten zuten mutikoena izan zen.
Ez txizagatik beragatik bakarrik, nahiz eta hori ere berria
izan niretzat, baizik gero koltxoiak lehortzeko eragatik.
Lotegiko leiho handiek jolas-patiora ematen zuten batzuek,
eta beste batzuek albora, herri aldera. Ohean txiza egin
zutenek, meza ostean, gosari aurretik, ohea egiteko ordu
laurden hartan, koltxoiak leihotik kanpora eseki behar
zituzten. Ezkutuan edo disimuluan pasatzen saiatzen
zirenei, direktoreak berak edo zaintzaile batek esekitzen
zizkien. Eta koltxoiak han gelditzen ziren zintzilik, zenbat
bustiak ziren, hainbeste denboran. Jolasorduetan, patioan
eta frontoian genbiltzanean, koltxoi haiek denen bistan
zeuden. Gatzetik libre zeudenak burla ere egiten zuten, ez
beharbada, koltxoi-jabeari bera zuzenean, baina bai euren
artean hoska: Begira, begira! Koltxoi hori ustelduta jagok!
Pentsa horrelakoak entzuten zituen jabeak zer sentituko
zuen. Koltxoi batzuen kasua nabarmena bezain tristea zen,
izan ere, ia egun guztian zintzilik, pizar edo pilotatxo ustel-
duak patiora erortzen zirela. Bakan batzuk halaxe egunero.
Beste batzuk maiztasun ezberdinez. Ehun lagunetik gorako
komunitatea batean, “txizagileak” (“los meones”) izango
ziren dozena batetik gora. Neure koltxoia hala iruditzeak
hezurretarainoko ikara sartzen zidan. Huraxe zen niretzat,
orduan, munduan pentsa zitekeen umiliaziorik handiena.
Koltxoi haien jabeek ematen zidaten pena ere burmuinerai-
no sartu zitzaidan, pentsatzen nuela: Mutiko horreek zelan
jarraitzen jabek bizirik?




3) Beste kontu larri samar bat jatorduetako legea zen.
Ekartzen zuten jana amaitu arte, ez zegoen mahaitik altxa-
tzerik. Bazkarian, adibidez, ondoren ordu erdi edo hiru ordu
laurdeneko jolasordua zen. Ba, platerean zirenak zirela-
ko arrazioak jartzen zizkizutela (printzipioa, bigarrena eta
postrea), fraile zaintzaileak hantxe edukiko zintuen zure
platerak garbi ikusi arte, beste guztiak jada patioan zebil-
tzanean. Nik, normalean, ez nuen arazo handirik izaten
dena jateko, kostata bazen ere, baina bazen plater bat,
bakailao-saltsa moduko bat, usainik ere jasan ezin nuena.
Begiak itxi eta lortzen nuen jatea. Baina bat eta bi eta hiru
baino gehiago beti gelditzen ziren han (beti berdintsuak),
jolasordua amaitu eta oraindik platerekoa amaitzeko zeu-
katenak. Gero klasea edo estudioa baitzetorren, horrexek
mozten zuen sufrikarioa. “Sufrikarioa” diot, horixe pentsa-
tzen bainuen. lzu-dardara ematen zidan neure burua muti-
ko errukarri haien larruan iruditzeak.

4) Hizkuntzara etorririk, dena erdaraz egin beharrak ez nin-
duen hainbeste kezkatzen, bai bainekin halaxe zela edo
behar zuela. Ez askorik, baina jolasorduetan-eta, euskaraz
ere egiten nuen batzuekin. Baziren, ordea, giputzak eta
nafarrak ere, eta hantxe hartu nuen euskararekiko lehen
dezepziorik handiena eta, beharbada, iraunkorrena, ikusi
nuenean hain euskara ezberdinak zeudela. Nire burutik ez
zen inoiz pasatu euskara leku guztietan berdina ez zenik.
Ohituta negoen, etxeko senideen artean, diferentzia batzuk
nabaritzen, esaterako, arratiarren, manariarren, gernika-
rren, maumarren eta abarren artean, baina funtsean, bitxi-
tasun batzuez harago, euskara berdintzat neukan dena,
ulertzeko batere trabarik gabea. Eta hara, karmeldarren
kolegioan, ulertzen ez nituen euskarak aurkitu nituela.

Hori ez zitzaidan sekula burutik pasatu, eta ikaragarrizko
dezepzioa hartu nuen. Hainbat handiagoa, ikusten bainuen
denok erdara berdina egiten genuela, eta misio urrunetatik
zetozen fraileek ere erdara berdina egiten zutela, azentua
eta beste nabardura batzuk salbu. Dezepzio hark eraman
ninduen, beldurragatik batez ere, giputzekin eta nafarre-
kin euskaraz egitea ahalik gehien saihestera. Dezepzio
hark, nolabait, oraindik hortxe darrai indarrean niregan,




hizkuntzarekiko gogoeta guztiak egin eta gero ere. Edo,
agian, horrexegatik.

5) Azkenik, esan behar dut, oro har, fraile karmeldarren tra-
tuaren oroitzapen txarrik ez daukadala. Fraile “herritarrak”
ziren. Euskaraz egiteagatik ez gintuzten jazartzen. Astean
bi edo hiru klase ere baziren euskaraz. Internatuek hala-
koxe arautegi zorrotzak zeuzkaten, eta batzuetan, hezibide
edo inertzia krudel samarrak ere bai, baina fraileek eurek
ez gintuzten gogor tratatzen. Baten bat jenio txarrekoa
bazegoen ere (herrena bera!), normalean, tratu karinosoa
ematen ziguten. Nik falta nuena etxea zen. Beste pentsa-
mendurik ez zebilen nire buruan. Baina hori ez zen fraileen
errua. Geroztik urteetara, komentuko sufrikario haien berri
zerbait kontatzen hasi nintzen batez, bera ere tartean
zen amak galdetu zidan: Ez hintzan heure gogoz ibili ala?
Berehala ohartu nintzen hizkera minduan egin zuela gal-
dera, eta umore puntura aldatu nuen gaia. Gure amaren
aurrean ezin zen halako nahigaberik kontatu, bereganako
akusaziotzat hartzen baitzuen errelatoa, bere umearentzat
irtenbide handi bat izan zela sinetsita bizi izan ondoren.
Eta egia zen. Haurrek internatuetan pasatzen zituzten
on-txar guztietatik harago, ni, zorioneko alikate, artile eta
abar bide zirela, karmeldarren internatura sartu ez banintz
(edo eramana izan ez banintz), ez nintzatekeen iritsiko izan
naizena izatera. Zerbait gehiago eta hobea izango nintzela,
beharbada? Ez dago jakiterik, baina orduko zirkunstan-
tzia sozialak nolakoak ziren ikusita, probabilitateak guztiz
besterakoak ziren. Azken batez, fraile karmeldarren tratua
zakarretik baino gehiago oroitzen dut onberatik. Baliteke
nire pertzepzioa ez izatea lar objektiboa, nahiko “kutuna”
izan bainintzen eurentzat.

SEMINARIOA

Bigarren urtean, herriko abadearen diligentzia baten ondo-
rioz, Derioko seminarioa aldatu ninduten. Geroago jakin nuen
fraileek oso haserre eta sumindurik erreakzionatu zutela era-
baki haren aurka. Nik orduan ez nuen ezer jakin, ez ezer egin,
agindutako tokira joan besterik. 1953a, Derioko seminarioa




estreinatu zen urtea, hain zuzen. Derio etxetik urrunago zegoen,
baina etxe-mina ez zen gutxitu, areagotu baizik, hango biziera
eta tratua fraileena baino askoz lehorragoa eta masifikatuagoa
baitzen. Komunitatea askoz handiagoa zen, eta euskararen baz-
terketa (jazarpena ere bai), esplizitua. Euskarazko kanta bakarra
kantatzen zen urte guztian, eta bera kurtsoaren azken eguneko
azken mezako azken errituala zen: Agur, Jesusen Ama. Kanta

hori abestu eta berehala, maletak bizkarrera jaurti eta trenera.
Etxera! Geroztik, kanta hori entzuten edo kantatzen dudan bakoi-
tzean, azken-egun haien poz pilatu guztia berritzen zait, barruan
euforiaren olatu bat lehertu balitzait bezala. Bitarteko egunetara
itzulita, Derioko seminarioan, kontrako politizazioa bortitzagoa
zen fraileetan baino, moralitatea zorrotzagoa, eta oro har, itomen
sakonagoa. “Hamar hamarreko mutikoa” han joan zen zulora.

Ez zuloaren barreneraino, defendatzen bainintzen nola edo hala,
baina gregario arrunt bat bezala. Fraileetako distirak ezabatu
ziren.

Seminarioan bazen beste kontu bat, nire bizitzako larriune-
rik handienak ekarri zituena. Karmeldarretako estantzia urtean
700 pezeta zen. la-ia edozein familiak ordaintzeko modukoa.
Seminariokoa, ordea, “pentsioa” esaten zitzaiona, urtean 4.000
pezeta zen, hiru hiruhilekotan. Gure etxean ezin zen kopuru hori
ordaindu, baina aldakuntzaren eragile izan zen Etxanoko parro-
koak amari agindu zion aurkituko zutela beka bat, eta ez zela
izango arazorik. Gurasoak konformatu ziren, eta ni, bigarren
urtean, Derioko seminariora. Arratsaldean iritsi, lotegi korritu
handi batean ilaran lo egin, eta biharamun goizean lehen susto
mortala abisua, eman zutenean: Bajar todos con sotana y beca,
para ir luego en comunidad a la parroquia de Derio. Gomorra
bezain gogor geratu nintzen. Ai, ama! Nik ez jaukaat bekarik!
Etxera bialduko naiabek. Iritsi ginen Derioko parrokiara, eta ni
pentsatzen: Elizara sarreran eskatu jeustek. Ba, ez. Mezatan
eskatuko jeustek, ebanjelioaren ondoren edo. Ba, ez. Eleizatik
urtekeran eskatuko jeustek. Ba, ezta. Bueltan, seminarioan izan-
go dok. Ba, ezta!l Egun guztia igaro nuen halaxe, oraintxe harra-
pauko naiabek! pentsatuz. Eguna amaitu zen, eta inork ez zidan
ezer eskatu. Zer demonino jabik hemen? Biharamunean ezer
ez, hurrengoan ere ez, eta ez hurrengoan, ez hurrengoan. Nora
etorri nok ni? Handik egun batzuetara, lagun bat entzuten dut



beste bati esaten: jOye! Que te has dejado la beca en la ventana.
Barruak jauzi egin zidan txitxarro biziak poltsan bezala. Beka?
Begiratu nuen eta neuk soinean neraman prenda baten izena
zen “beka”. Sotanaren gainetik, paparrean angelua eginez, sor-
baldetatik atzerantz esekitzen zen banda gorri bat. Bufff! Berba
txatxu bategatik nolako larrialdiak astebetean!

Beste beka, diruzkoa, laugarren ikasturtean iritsi zen, bi urte
larri eta apalgarri jasan ondoren “dirugabeen pikotan” , herriko
abadeak bertan behera utzia baitzuen kontua. Zorionez, Bilboko
familia batek —Ramon Barreiro eta Maria Luisa Asumendi- nire
karreraren ardura ekonomikoa euren gain hartu zuten. Eurai
eskerrak apaiz egin ahal izan nintzen. Eta nola ez, euren «etxe-
ko», betiko.

Beharbada, motibo horrexegatik, bosgarren urtetik aurrerantz
(hamasei bat urterekin), hasi nintzen berriz ere burua jasotzen
eta zenbait gaitan nabarmentzen (latina, grekoa, musika eta
abar), eta gero, filosofian eta teologian, neure kontzientziaren
jabe eginik, errebeldia morala eta intelektuala ere urrun eraman
nuen. “Genuen”, hobeto esanda, 1960 inguruan, hamarkada
esplosibo bat abiatu baitzen, seminarioak, komentuak eta herri
-maila guztiak astindu zituena. Pentsa nire errebeldia intelek-
tuala, edo zehatzago esanda, nire nortasun intelektuala noraino
joan zen, lan bat egin bainuen —tesina bat—, non frogatzen saiatu
bainintzen apokalipsian eta beste liburuetan iragarritako antikris-
toaren ezaugarri guztiak Eliza ofizialean betetzen zirela. Lan hura
lagun hauta batzuei bakarrik erakutsi nien, zeintzuek, eskuak
buruan, aholkatu baitzidaten: Hau ez inori erakutsi gero! Goikoei
ez, behintzat, bidaltze fulminantea izango baitzen.

Errebeldia haren barruan sartzen zen moralismoaren eta
Elizaren itxikeriaren aurkako enfrentamendua, eta politika kon-
testatarioaren onarpena, Euskal Herriaren eta herri guztien
eskubide politiko, sozial eta kultural guztiak barne hartzen
zituena. Horren barruan, euskara lantzea eta liburu politikoak
eskuratzea (Jose Antonio Agirre eta abar, gehi kaleko propagan-
da ilegala), lehentasun bat bihurtu ziren, seminarioko sektore
ez hain handi, baina bai ondo antolatu baten inguruan, dena
klandestinoki burutu beharra baitzegoen. Halako liburu politiko




bat harrapatzea etxera bidalia izateko arrazoi automatikoa zen.
Bertsolaritza lantzen ere hantxe hasi nintzen, isilpeko bertso-es-
kola moduko bat sortuz. Teologian (jada hogei urtetik gora),
zirritu ugari aurkitzen genuen, seminarioko araudia nonahitik bur-
latzeko. Batez ere, Abel Muniategi lagun nuela, gauak ere egiten
genituen kanpoan, barrura sartzeko moduak ondo kalkulatuz.
Arriskuan beti ere, baina zorteari laguntzen irakatsi genion.

Norbere kautan lantzea, berriz, ezin zen inondik ere kontrola-
tu. Seminarioko elizkizun ugarietan eta komunitateak isilik egin
beharreko atzera-aurrera ugarietan, sobera denbora ateratzen
genuen —baita gozatu ere!-, nahi adina bertso buruz ikaste-
ko eta errepasatzeko, arrosarioa errezatzen ari ginen plantan.
Hori baitzen eredugarria. Ehun lagunetik gorako komunitate
batek, jolasetik elizara, elizatik jantokira, jantokitik klaseetara,
klaseetatik estudiora, denbora luzea behar zuen desplazamen-
du ordenatu bat egiteko, korridoreetan zehar. Bitarte isil horiek
arrosarioa errezatzen egitea zen, esan bezala, eredugarria. Ale
bakoitzean agurmaria bat, guztira, berrogeita hamar ale, arrosa-
rio bakoitzean. Nik horixe egiten nuen, baina agurmarien ordez,
bertso bat kantatzen nuen mentalki. Arrosario batean 50 bertso.
Horrela, eta gero neure kautan, neure gelan (filosofian eta teo-
logian gela indibidualak genituen), ehundaka bertso ikasi nituen
buruz, gero eguneko mugimendu eta otordu isiletan eta eleizki-
zunetan burruz errepasatzen nituenak. Behin, kontua ere atera
nuen zenbat bertso nekizkien buruz, eta orain ez daukat gogoan
zehazki, baina baziren milatik gora.

Euskaltzaindiak (Alfonso Irigoienek) Euskal Kantak izene-
ko liburuxka bat argitaratu zuen 1960an (nik hemeretzi urte),
non denak bertsoak baitziren. Laurehun bat, guztira. Ba, nik
haiek denak buruz ikasi nituen. Gehi gero Xenpelarren, Kepa
Enbeitaren, Txirritaren, Otanoren, Elizanbururen, Bilintxen eta
beste hainbesterenak. Norbaiti exagerazioa irudiko zaio, baina
buru-lan hori guztia ez nuen egiten memoria exhibitzeagatik
edo irrika konpultsibo bategatik, pragmatismo xinple batega-
tik baizik. Norbere gelatik kanpora, ezin ginen ibili bertso-liburu
bat (edo beste edozein liburu) eskuetan genuela, eta eguneko
ordurik gehienak gelatik kanpora ziren: elizkizun, klase, jator-
du, jolasordu eta komunitatearen desplazamenduak. Horietatik



gehien-gehienak, jolasorduak izan ezik, isiltasunean. Guztira,
dozenaren bat ordu. Ordu horietan, kanpo-itxura arauzko bat
mantenduz gero, burua zertan zebilen inork ez zekien. Eta ez
pentsa nire buruan bertsoa bakarrik zebilenik. Egunean ordube-
te nahikoa zen, aurretik gelako bakardadean ikasitako edo
erdi-ikasitako 40-50 bertso mentalki errepasatzeko eta zalan-
tzak finkatzeko. Egunero egin ezta ere, urteak egun asko zeuz-
kan, eta urteak ere banituen aurrean batzuk. Sei urte, hain
zuzen, horretan hasi nintzenetik apaiztu arte. Ez da, beraz, lehen
kolpean eman dezakeen besteko balentria. Adin horietan, gustu-
ko arloetan, internatu baten presioan, eta sistema itoarazle bati
ihesbide bat aurkitzen ari zarelako kontzientzian, buruak bide
luzeak egiten ditu.

Euskara kontuan, esperientzia bat izan nuen, zer pentsatu
handia eman zidana. Beste zenbait idazlan eta idazleren artean,
Jorge Manriqueren Coplas por la muerte de su padre izeneko
erdal poema ospetsua itzultzen hasi nintzen (“recuerde el alma
dormida, avive el seso y despierte, contemplando...”), metrika
eta errima-joko berdinean. Saiatu nintzen gogoz, baina ezin nuen
emaitza onik lortu. Zer arraio gertetan dok hemen? Eta ezinean
amore eman nuen, neure ezgaitasunari esleituz errua, nahiz eta
ez kezka handi bat gabe. Gero, handik urteetara atzeman nituen
ezintasun haren gakoak, Hitzaren kirol nazionala eta Euskara
batuaren bigarren jaiotza izeneko saiakeretan azalduko zirenak.
Laburki esanik, euskaraz (besteak beste), postposiziozko dekli-
nabideak asko zailtzen du errima, eta aditzaren luzerak, neurria.
Zorionezko aditz perifrastikoa edo aditz trinkoen urritasuna.
Horrexegatik zen hain zaila —ezinezkoa esango nuke orain—
Manriqueren koplak bere moldean euskaratzea, aldaketa edo
omisio nabariegiak egin gabe.

ABADETZA

Moralki eta intelektualki hain askaturik eta konpromiso-go-
goz iritsirik, ez da harritzekoa beti esan dudana sinestea: nire
bizitzako urterik ederrenak eta intentsoenak, seguruenik, aba-
detzako lau urteak izan ziren. 1965eko ekainean apaiztu nin-
duen Pablo Gurpide Beope gotzainak, Otxagabiakoa semez eta
hango berezko azken euskaldunetarikoa. Urte horretako irailaren




7an hartu nuen Gizaburuagako destinoa, bertako jai-egunaren,
Andre Mariaren Jaiotza egunaren bezperan. Hurrengo urtean,
Amorotoko ardura ere hartu nuen. 1969ko maiatzaren 30ean,
gose-greba bat abiatu genuen Bilboko gotzaindegian, konde-

na luzeko ondorioa ekarriko zuena. Hantxe amaitu ziren nire
apaiz-lanak. Lau urte eskaseko apaizaldia, beraz. Urte laburrak,
baina, seguruenik, nire bizitzako arorik emankorrenak, giza eta
gizarte mailan. Hamahiru urteko internatuaren ondoren, hantxe
munduratu nintzen, eta munduratze indartsua izan zen.

Aurretik ere zerbait baino gehiago sumatuak ginen, baina
harritu nintzen tokian bertan probatzean apaiz batek nolako
autoritatea zeukan. Eta nolako estatusa gizartean! Ez ninduen
gutxiago harritu frogatzean errepresio politiko-sozial-kulturala
baino askoz sakonagoa zela errepresio morala. Apaiz mugimen-
du nahiko indartsu bat dagoeneko abian zen, eta argi geneukan
zer egin: geure autoritatea erabili kontzientziak askatzen (edo
laxatzen, behintzat), eta errepresioa salatzen. Aro hartan girotuz
idatziko nuen geroago Olatu bat kuartelen gainetik izeneko ele-
berria. Izan ere, olatu handi bat sortu zen 1960ko hamarkadan,
denbora laburrean bolumen itzela hartu zuena. Berpizte indartsu
bat, frankismoaren itomenetik. Bizkaian apaizen mugimendu
sendo bat ere eratzen joan zen, Gogor taldea bezala ezagutua
(“gogorkeriaren aurka gogortasuna”), herriaren olatu orokorrera
gehitu zena. Ekintza asko eta askoren ondoren, entzutetsuena
1968ko itxialdia izan zen, Derioko seminarioan, ia hilabete iraun
zuena, eraikina poliziak inguruatua zela. Ekintza hartan oinarri-
turik idatziko nuen geroago 4 x 4 operazioa izeneko eleberria.
Ekintza haren emaitzetako bat izan zen Gogor izeneko viniloa
ere, Iparraldean editatu eta Hegoaldean klandestinoki hedatu
zena.

ESPETXEA

1969ko maiatzaren 30ean gertatu zen gero nahiko ospetsu
egingo zen bertso-sorta batek kontatuko zuena: Maiatzeko egun
batez, hogeita hamar hain suertez, gose-greba bat hasi genuen
geure borondatez. Eta abar. Euskal Herritik aparte izeneko
sorta. Bost lagun ginen (Nikola Telleria, Julen Kaltzada, Alberto
Gabikagogeaskoa, Josu Naberan eta ni neu), astebeteren



buruan Burgosko epaitegi militarrak hamar eta hamabi urte-

ra kondenatuko gintuztenak. Zigor guztiz proportziogabea izan
bazen ere (sekula ez genuen arma bat ikusi eskuetan), delituari
gustura gelditzeko moduko edukia eman genion, zeren gure agj-
riak estatuari berari egotzi baitzion orduan abian zen Terrorismo
eta Bandidaje Legea.

Kartzelak hainbat gauza egiteko astia eta kemena eman
zigun. Besteak beste, 17 metroko tunel bat, urtebete eta laur-
denean guztiz amaitzea lortu genuena. Dena prest zegoela aste-
beteren buruan ihes egiteko, deskubritua izan zen. Nire azken
eleberrian —Neska bat leku inposiblean-, tunel haren egintza eta
zirkunstantziak kontatzen dira.

ESPETXEONDOA

1975. urteko abuztuaren 25ean irten nintzen espetxetik.
Berriz lurreratzeko denbora bat hartu ondoren, hurrengo uda-
berrian egin nuen bat-bateko bertsogintzan debuta, Gernikako
Jai Alai pilotalekuan. Toperaino betea zen. Berehala hartu nuen
Euskal Herri guztian ibiltzeko martxa. Hala ere, gehienentzat
ezagunena den bat-bateko bertsolari-martxa horren paraleloan,
beste lan edo plaza mota batzuk ere garatu nituen, eta hortik
egingo dut nire azken ibilbidearen laburpen bat.

1) Laurehun herri, mila bertso berri. 1zen horretako liburuan
argitaratu nuen emaitza, 1978ko irailetik 1981eko irai-
lera bitartean egin nuen emanaldiena. Lehen garaian,
Gontzal Mendibil eta bere taldearekin. Jaialdiaren lehen
partea haien ekitaldiak betetzen zuen, eta ondoren nik
(Lopategi ere tarteko) haien musikariak baliatzen nituen.
Lehehengotan, Azpillaga bertsolaria ere partaide genuen.
Tokian tokiko informazioa jaso eta gero, bertso sorta
ezberdinetan banatzen nuen edukia, gero musikariekin
kantatuko nuena. Entzuleak harriturik gelditzen ziren nola
eta nondik nekizkien euren herri eta inguruko berri hain
zehatzak. Geroago, gai orokorrak ere sartzen joan ginen:
Lemoiz, Tejero, Mendian gora haritza eta abar. Hain zuzen,
Mendian gora hori lehen jaialdian kantatu nuen, Aulestin.
Gogoan daukat, Bilbotik Aulestira bidean, Morgako




erreka-zoko batean gelditu eta hantxe osatu nuela sei
ahalpaldiko sorta bat, oraindik erdi airean neukana, baina
jaialdi hartantxe estreinatu nahi nuena.

Ziklo horren barruan gertatu zen Euskal Herriko bertsola-
rien nire lehen txapela, 1980an. Bertso-eskolen abiatze
eta zabaltze lasterra ere garai horretantxe gertatu zen.
Hala, zela bat-bateko bertsogintzan, zela Herriko plazan
musikariekiko jaialdietan, zela bertso-eskolen ikasta-
roetan, zela dinamika horrek sortzen zituen hitzaldi eta
mahai-inguruetan, ia egunero nenbilen Euskal Herriko baz-
terren batean. Bolada intentso hartantxe iritsi zitzaidan
Euskal Herriko bertsolarien bigarren txapela ere, 1982an.
Hurrengoan, 1986an, hirugarren egin nuen, Sebastian
Lizaso txapeldunaren eta Jon Lopategi txapeldunordea-
ren atzetik. Hantxe amaitu ziren nire txapelketak, zeren,
Lopategik irabaziko zuen 1989ko txapelketa nagusian,
parte hartzeko asmoa izan banuen ere, urtebeteko isilal-
dira beharturik aurkitu nintzen, eztarri-arazo larri samar
batzuengatik. Isilaldiak urte hori gehiena eta hurrengo
urteko maiatzera bitartekoa hartu zuen, non berragerpena
egin bainuen Berrizko neure auzo Andikoan, Asentzio jaie-
tan. Egun hunkigarria izan, jendetza handia batu baitzen
Lopategirekin egin nuen saiora.

2) Anje Duhalde Amurizaren kantari. Isilaldi hura ez zen izan
antzua. Disko bat grabatu nahi nuen neure bertso-sorta
jarri batzuekin, baina ez nuen ikusten noiz izango nintzen
gauza. Hala, Anje Duhalderi proposatu nion, eta hortik eto-
rri zen aipatu diskoaren izena. Ondoren, urte batzuetan,
jaialdi mordoa egin genuen Euskal Herrian, disko horreta-
ko gaiekin eta beste zenbait gehigarrirekin. Esperientzia
itzela!

3) Bizkaiko kopla zaharrak. Tapia eta Leturiari proposatu nien
proiektu bat, eta berehala onartu zuten. Nik testuak eta
eurek, doinuak eta moldaketak, beti ere elkarren oniritziz.
Diskoak arrakasta handia izan zuen, eta hor ere ekitaldi
mordo bat eurekin egiteko aukera izan nuen.




4) Xalbador, bat-bateko mirakulua. Xalbador miretsia izan da,
arrazoi 0soz, bertso jartzaile bezala, baina ni ez ninduen
gutxiago harritzen haren bat-bateko bertsoek. Ez beti,
noski, baina bere genio-puntua ukitzen zuenean, ahapal-
di ikaragarriak sortzen zituen. Aspalditik nerabilen ideia
buruan, susmatzen bainuen Xalbadorren bat-bateko ber-
tsoen antologia bat harrigarria izango zela. Euskal Kultur
Erakundeari aurkeztu nion proiektua, eta bigarren hitzera-
ko, proiektuaren eta lanaren ordaina ere onartuak ziren.
Hauxe tratu erraza! -harritu nintzen, eta halaxe burutua
izan zen proiektua. Euskal Herri guztian zehar emanaldi
aldi ugari egiteko zortea ekarri zidan Xalbadorrek

5) Lazkao Txiki, bat-bateko sorgina. Proiektu honek ere onar-
pen berehalakoa izan zuen, kasu honetan Lazkaoko
Udalaren aldetik. Xalbadorren antzera, Lazkao Txikiren
bat-bateko bertsoen antologia bati bide oparoa ikusten
nion, eta halaxe izan zen gero, zabalkundea egin ondo-
ren, nonabhitik iristen baitziren eskariak, Lazkao Txikiren
“sorgin-lanak” entzuteko. Bai Xalbadorren, bai Lazkao
Txikiren emanaldiak niretzat ezin dohatsuagoak ziren, neuk
gozatzen bainuen gehien. Eta gainera, ordaindu egiten
Zitzaidan!

6) Mende baten aldarriak, XX.ean jarriak. 2007an gaude. Jon
Maiak proposatu zidan ideia bat, eta gustatu zitzaidan:
XX. mendea kontatu, bertsolaritzak mende hori nola kan-
tatu zuen sintesi bat eginez, kalitate baten gainean, beti
ere. Entzukizunak arrakasta handia izan zuen, eta hainbat
emanaldi egin genuen Euskal Herri guztian zehar. Eta bide
batez, XX. mendeko bertsolaritzaren laburbilduma eder bat
utzi genuen betiko.

7) Zazpigarrenean, ez dago atsedenik. Proiektu posibleak
badira. Laster, Korrontzirekin agertuko da zerbait, neuk
prestatutako testuekin. Beste lan mota batzuetan, ordena-
gailua ez dago lotan. Beharbada, Manuel Lekuona sariak
zortea eta argitasuna berretuko dizkit, erretiroa zahartzea
baino zerbait gehiago izan dadin.
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UN BEBE DENTRO DE UN ACORDEON

Tres de mayo de 1941, dia de la Santa Cruz —Gurutze
Santuaren Eguna, en euskera y, entre nosotros, familiarmen-
te «Santikurtz» o «santikurtzak»—. Sobre la cima del monte
Bizkargi, en la parte de Etxano, colindando con Larrabetzu,
Morga y Gorozika (que en aquella época también era un muni-
cipio, como Etxano), la ermita de Santikurtz (Santa Cruz). El
monte Bizkargi, un importante frente estratégico durante la
guerra, guarda en su entorno numerosas trincheras y agujeros
de bomba. Es ahi, precisamente, en las trincheras, donde los
gitanos han asentado sus carromatos desde el dia anterior, con
la esperanza de hacer buenas ventas en la multitudinaria rome-
ria del dia siguiente. Un joven acordeonista anima la romeria en
la campa, mientras su ayudante va colocando sendas crucecitas
de tela en el pecho de los varones que bailan, a cambio de un
real. Las mujeres estan exentas de pago.

De pronto, el acordeonista se da cuenta de que hay un
bebé llorando debajo de un carromato, en una de las trin-
cheras. Esta metido en un pequeno balde, envuelto en sus
panales. No se ve a nadie junto al carromato de los gitanos.
Cuando termina de tocar la pieza, finge que va a aliviar sus
necesidades y se acerca a la trinchera. Comprueba con cuida-
do que no hay nadie cerca del carromato y en un santiamén
mete al bebé dentro del acordedn. Luego, vuelve al tablado,
comienza a tocar otra pieza y la romeria continda. El bebé
llora, pero no se oye porque el sonido del acordedn es mas
fuerte. «jCono! jEso si que es briol», le gritan de vez en cuan-
do desde la campa. El bebé va dejando de llorar poco a poco,
bien sea por agotamiento o bien porque se ha mareado. O, tal
vez, por placer, sintiendo haber encontrado un lugar mejor que
el vientre de su madre.

Los gitanos se han percatado de la ausencia del bebé y se
ha montado un tremendo revuelo. De hecho, el alboroto es tan
grande que, al final, la romeria se suspende. Al acordeonista
aquello le viene bien. Aprovecha el jaleo para marcharse a toda
prisa, diciéndose “estoy en mal sitio”. El bebé ha empezado a
llorar otra vez, pero hay tanto ruido alrededor que nadie oye el




llanto. Casi no lo distingue ni el propio acordeonista, si no fuera
por las pataditas que percibe de vez en cuando. Al fin, tomando
un atajo solitario, comienza a tocar un bonito pasacalle, adap-
tando los pasos al ritmo y el ritmo a los pasos. Al bebé parece
gustarle. Asi llega, agil pero suavemente, como un pato cami-
nando por la superficie de un estanque, a la altura del caserio

de Torreburubarri situado en Etxano, en una de las colinas que
van desde Autzagana hasta Oiz, en el limite con Gorozika. El
acordeonista tiene que ir a Torreburuzar, pero tiene miedo de la
reaccion de su madre, con lo estricta y religiosa que es. Tiene
que actuar rapido porque el nino llora de nuevo a gritos, y decide
—"eso0 es lo que quiere éste”— quedarse en Torreburubarri, la
casa de su hermana casada. Cuando abre el acorde6n encima de
la mesa y aparece en €l un bebé llorando y pataleando, la herma-
na arremete contra él:

— Pero, ¢qué traes ahi? ¢Qué has hecho?
— Esto no se lo puedo llevar a nuestra madre.
— ¢Doénde lo has robado? ¢ Te has vuelto loco o qué?

El acordeonista le cuenta la historia, y la hermana, madre ya
de otros dos ninos, le contesta:

— Déjalo aqui. Si te vuelves ahora para entregar a este bebé,
te mataran. Al fin y al cabo, nosotros también queriamos
uno mas. —Y con el bebé en brazos, anade— Mira que
sonrisita le sale.

TORREBURUBARRI

Asi fue como el bebé se quedé en Torreburubarri. Y en la
mafnana misma del dia siguiente (habia que hacerlo cuan-
to antes), lo bautizaron. Lo llamaron «Javier Cruz» porque en
aquella época no se podia ni intentar llamar a nadie «Xabier» o
«Kurutze» o atrevimientos asi. El nifo crecid bien —la cabeza,
quizas, un poco en exceso—, aprendié también a caminar, inten-
tando atrapar al cachorro de perro, y asi; pero traia cierto retra-
so en el habla. Retraso o, tal vez, vagancia, porque no abria la
boca para hablar. Todo lo decia a boca cerrada: «<Hm, hm, hm».



«Dile a aita que venga a comer!», le decia su madre. El se
marchaba, se subia sobre la cepa de un pino y, como si fuera
un gallo, empezaba: «;Hm, hm! Hm-hm-hm hm-hm-hm hm!». El
padre le respondia igual, con la boca cerrada. Al oirlo, su madre
se ponia echa una furia: «¢Pero como va a aprender a hablar el
nino, si tu le hablas igual?». Y el padre pensaba: «Para comer ya
abre la boca, asi que no se va a perder». El tiempo fue pasando
y, cuando tenia mas de dos anos, su madre empez6 a apurarse,
a llevarlo al médico de Amorebieta (al caserio no subia, salvo de
caza o asi), a Urkiola, a San Felicisimo de Deusto, a Errigoiti...
A todos los sitios milagrosos que conocia.

Entre tanto, en Cuaresma, su tio acordeonista vino a
Torreburubarri a tocar el acordeén a escondidas, porque la
abuela no permitia durante aquel tiempo sagrado ningun tipo
de musicas ni frivolidades. Ella misma era panderetera, pero
en esas fechas dejaba de tocar el pandero. El acordeonista, sin
embargo, no podia estar cuarenta dias sin tocar musica, asi que
usaba ese tiempo estéril para repasar y ampliar su repertorio.

A escondidas de la abuela, ensayaba en casa de su hermana,
metiéndose en la habitacion de Torreburubarri que tenia la ven-
tana mas opuesta a Torreburuzar. El acordeonista se sentaba
en la cama y el nino de boca cerrada se colocaba frente a él, de
rodillas. Le observaba con toda la atencién, y de vez en cuando
probaba a meter el dedo entre los misteriosos pliegues, rendi-
jas y botones del acordedn. Su tio a veces le dejaba, y el nino
empezaba: «jHm-hm-hm!, jhm-hm-hm!, jhm-hm-hm!», exaltado,
mientras el vaho de la emocién le impedia ver bien. De repen-
te, el acordeodn se par6. El nino miré hacia la puerta y vio a su
padre en el umbral. El también queria escuchar el acordeén. El
tio acordeonista interpretd otra pieza mas y el padre dijo:

—jAhi dentro llegaste!

— ¢HmM? —le contest6 el nino— ¢HmM-hm-hm-hm? [¢Desde
donde?]

—Desde el Bizkargi —le dijo su padre.

— ¢Hm-hm-hm? [¢ De verdad?] —le pregunté el nino, ahora, a
su tio acordeonista.

— Si, es verdad —le confirmd su tio.




Y el nino escuchd toda la historia. A los demas nifnos los
habia traido una cigliena de Paris, bueno, a todos menos a los
que se habian caido por el camino. Habia que suavizar de algu-
na forma los frecuentes abortos que ocurrian entonces, ya que
solian anunciarse con antelacion: «jVas a tener un hermanito o
una hermanital». Pero la hermanita o el hermanito, a veces, no
llegaban. «;Debe de habérsele caido a la cigliefia por el cami-
no!». El nino de Torreburubarri llegd desde el Bizkargi, dentro
de un acordedn. Aunque no hablaba, entendié la historia a la
perfeccion y se sentia muy orgulloso de que su llegada hubiese
sido tan especial, tan diferente a la de todos los demas, que
venian de Paris. Después de que terminase la Cuaresma, el tio
volveria a tocar en las romerias. En lugar de ensenarle a hablar,
su padre le ensend canciones, coplas y versos. El nifo, en su
idioma, las iba coreando todas. Ya tenia tres anos y su madre
cada vez mas preocupada, buscando nuevos santos. Se puso a
escuchar con atencion y vio que se entendia con toda claridad
lo que cantaba: «Ezkondu eta ezkongai, guztiak ondo bizi nahi,
dirua dagonian jai» [Casados y casaderos, todos quieren vivir
bien, cuando hay dinero, todo es fiesta], etc. A su madre se le
abrié el cielo, y se dijo para sus adentros: «Si abre la boca para
cantar, también la abrira para hablar».

BIZKARGI

Asi es como sucedi6 y como vivi yo mi aventura de llegar a
este mundo. Fue una fantasia de mi padre, que todos los de la
familia y nuestros amigos cercanos siguieron, incluida mi abue-
la, porque veian que a mi me fascinaba. Ademas, aquella ilusion
era todavia mayor porque desde nuestra casa se veia a plena
vista la cima del Bizkargi. Comencé a abrir la boca también para
hablar, y a menudo le preguntaba a mi padre:

— ¢ Cuando iremos al Bizkargi?

—El dia de Santikurtz —me contestaba. Pero cuando llega-
ba el dia de Santikurtz, mi padre me decia— Todavia eres
pequeno. El ano que viene.

También con cinco anos seguia siendo “pequeno”, y me
repitio:



—El ano que viene.
—Siempre me dices lo mismo! —contestaba yo.
—Si, sil jLa préxima vez, fijo!

La vispera de cumplir seis anos, la noche se me hizo eterna.
Apenas dormi por la emocién del siguiente. Por fin, amanecio y...
jsorpresa! Todo estaba completamente nevado. El tres de mayo
de 1947 cay6 una nevada de las que hacen historia.

—Asi no podemos ir al Bizkargi —dijo mi padre.

iQué decepcion! Habia que esperar otro ano. Me enfadé
mucho porque yo queria ir a toda costa, pero, como es légico,
fue que no. Al final, al ano siguiente, el dia que cumplia siete
anos, llegué por primera vez al Bizkargi, agarrado de la mano de
mi padre y rodeado de la gente de mi pueblo y de otros pueblos
de alrededor. Hicimos el camino en romeria y fuimos rezando y
cantando durante los Ultimos doscientos metros. Rezabamos
«letanias». Al llegar a la ermita de Santikurtz, la primera tarea
fue ir a la santa misa. Yo le tiraba de los pantalones a mi padre
y le preguntaba:

—¢Cuando vamos a ver las trincheras?
—Espera un poco. Después de la misa.

Yo volvia a tirarle de los pantalones, pero seguiamos los dos
en silencio, apretados entre el gentio. Un poco antes de que la
misa terminara, mi padre, al parecer, también se aburrié y, con
mucho disimulo, salimos fuera. En el exterior, vimos un carro-
mato de gitanos situado en la trinchera que estaba en la parte
occidental de la iglesia. Dentro y fuera del carromato, todo esta-
ba lleno de nifos, perros y muchos otros seres vivos. Mi padre,
desde arriba, senald en una direccion y me dijo:

—jAhi!

—Ahi, ¢dénde? —le pregunté. jHabia tanta gente y tanto
jaleo!

—Ahi fue donde tu tio acordeonista, aprovechando un
momento en el que estabas tu solo debajo del carro, te
cogid y jte metid en un plis-plas dentro del acordedn!




—Pero yo lloraria, ¢no?
— Y gritabas también! Pero como el tio tocaba el acordedn
muy alto, hacia fuera no se oia nada.

Y asi segui, haciendo una pregunta detras de otra. Me pasé
todo el dia recorriendo la zona de un lado para otro, llevandome
conmigo las curiosas y rapidas imagenes de mi nacimiento. Si
no fuera porque el dia llegé a su fin, adn seguiria alli, alrededor
del esclarecido misterio de mi nacimiento.

MI PRIMERA ACTUACION

Cuando volvimos, la romeria continuaba en Autzagana. Mi
padre siguié cantando, igual que durante todo el dia, en el
antiguo bartienda de Josepa, hoy en dia ya derruido. De vez en
cuando, intercalaba también versos. El cantaba y él mismo se
reia, y los alli presentes se divertian. Yo estaba agarrado a sus
pantalones, sin ver nada, porque el bar estaba lleno de gente.

De repente, un par de manos fatales me cogieron de la cin-
tura, me subieron encima de la barra y me dejaron alli, de pie.
Me vi situado en fila con las longanizas, el bacalao seco y otros
alimentos de la tienda de ultramarinos de Josepa, sin saber ni
dénde ponerse ni como apartarse de los alimentos. Mi padre
empez6 a cantar una estrofa improvisada; era un estrofa desas-
trosa, pero tenia éxito, como siempre: «Ni bezelako bertsolaririk
ez da munduan aurkitzen» [No hay versolari en el mundo que
me consiga igualar], etc. Y yo oia los gritos: «jVenga, Javi! jQue
tU superas a tu padre!». Mi padre canté una estrofa mas, todos
se callaron, y si no habia de desaparecer en el vacio, tenia que
atreverme. Empecé y, como pude, consegui acabar. iMenuda
oleada de aplausos! «;,Qué te he dicho? jQue td superas a tu
padre!». Mi padre canté otra mas —a €l le daba igual que la
estrofa fuera buena o mala porque cantaba bien—y yo le segui.
Asi seguimos toda la sesion, que fue bien sonora, pues ambos
rimabamos con verbos en la misma desinencia «tzen, tzen,
tzen».

En un determinado momento, un senor al que apodaban
«Kartzelas» —que también era medio versolari— empez6



a pasar la boina, como pasan la bandeja en misa. «jVenga,
echad sin miedo! jSin miedo!». Yo veia que iban cayendo a la
boina monedas de todas clases (perras gordas, perras chicas,
reales...). Se escuchaba su tintineo cada vez que Kartzelas
sacudia la boina y decia: «jEchad, echad! jPara qué queréis el
dinero!». Yo estaba perplejo, pero no tenia fuerzas para pensar.
Bastante tenia con seguir alli cantando. El bar seguia a rebosar
de gente, incluidos dos guardia civiles cada uno a un lado de

la puerta. Los dos llevaban el tricornio puesto en la cabeza y
sujetaban las armas como si fueran bastones, con las culatas
sobre las botas. A mi los guardias civiles me daban mucho
miedo. ¢Darian algo también ellos? Y he aqui que veo que cada
uno saca una peseta rubia y la echa a la boina de Kartzelas. En
aquella época, una peseta era mucho dinero. Kartzelas termin6
de pasar la boina, pero faltaba todavia la sorpresa mas grande.
Se acerco a la barra y me dijo: «jSaca el panuelo!». jAy, madre!
¢Llevaba yo encima algun panuelo? Si, jencontré uno! Nuestra
madre siempre se preocupaba de que los ninos fuésemos a

las fiestas bien preparados. «jExtiende el panuelo!», me ordend
Kartzelas. Lo sostuve con las dos manos, con la ayuda de mi
padre. Después, como ocurre en los finales de cuento, todas
las monedas cayeron sobre mi panuelo. El propio Kartzelas se
encargd de recoger y de anudar el panuelo, con el dinero dentro.
Después, me lo puso en la mano, mientras me decia: «jEsto es
para que lo gastes tu solo, eh! jQue tu superas a tu padre!».

Volvimos a casa tarde, por la hoche. Iba a hombros de mi
padre, atravesando sendas forestales llenas de piedras desde
Autzagana. Sujetaba el hatillo del dinero con fuerza, para que
no se me enganchase en ninguna rama de pino. Ya en casa, mi
padre abrid la mesa que se recogia contra la pared de la coci-
na y me dijo: «jExtiende el panuelo sobre la mesal». Arriba, se
escuchaba murmurar a mi madre, enfadada: «Pero, ¢qué puede
estar haciendo este hombre en la cocina, después de llegar a
casa de madrugada con el nino?». Yo estaba entusiasmado,
contando el dinero. Mi padre estaba todavia mas emocionado
que yo, Y, al final, cuando terminamos de contarlo entre los dos,
resulta que habia catorce pesetas, siete perras gordas y ocho
perras chicas. Aquello era un dineral para mi. Se necesitarian
todos los bajos de las camas de la casa para guardarlo.




Asi fue como el «chaval de Torreburu» se convirtio, repentina-
mente, en versolari, el mismo dia en que verificoé los entresijos
de su llegada al mundo. El recuerdo de los que fueron mis pri-
meros versos, subido encima de la barra, exceptuando el primer
susto monumental, se ha ido borrando, como rodeado de niebla,
porque la agitacion interior era tan grande que no pude sentir
con claridad lo que estaba ocurriendo. La impresiéon dominante
era el entusiasmo cuando vi que todo aquel dinero era para mi.
Si la bolsa de Judas era capaz producir tanta alegria, casi esta-
ria justificado que hiciera lo que hizo. No obstante, segun iban
pasando los dias, aquel nuevo titulo que me habia ganado —el
de versolari—, se convirtié en la pesadilla de mi infancia, ya
que ahora me decian en cualquier lugar y en cualquier momen-
to: «jCantanos un verso!». Y aquel chaval, a decir verdad, no
era versolari. En los lugares en los que mas a gusto estaba
y en los que mejor me lo estaba pasando —cenas de matan-
za, banquetes, tertulias con viandas ricas—, siempre llegaba
un punto en el que alguien me pedia: «jCantanos un verso!».

En realidad, la mayoria de las veces ese momento no llegaba
porque antes me escurria de la mesa y me marchaba, sin que
nadie se diese cuenta. No obstante, a veces no calculaba bien
el momento, unas veces porque la contemplacion de tantos
alimentos ricos de los que tenia que alejarme me retrasaba un
poco, y otras porque el propio momento se adelantaba. Lo cier-
to es que los dias mas bonitos de mi vida los pasé escapando
de ellos. Huelga decir que cuando calculaba mal o me pillaban
por sorpresa, lo pasaba fatal. Aquello duré hasta que, con once
anos, me interné en el colegio de los carmelitas de Amorebieta-
Etxano. Mi consuelo frente a aquel internamiento tan triste era
pensar que «al menos aqui nadie va a pedirme un verso».

CANTANDO POR LOS BOSQUES

Aparte del tema de los versos, mi infancia ha quedado para
siempre en mi memoria como el anhelo de una vuelta. Mi modo
de vida era solitario y austero. Nuestro caserio era practica-
mente la Unica casa que habia en el entorno. Salvo el caserio
de mi abuela, que estaba a unos doscientos metros, el resto
de los caserios se hallaban demasiado alejados para un nino.
Nuestra vivienda estaba en lo alto de una cima y, desde alli,



veia yo los distintos barrios de Etxano y de Amorebieta, ademas
de los de Gorozika, los de Ibarruri y los de mas alla; extensos
parajes, a lo lejos, alla abajo. Me daba envidia pensar que en
aquellos barrios habria ninos y ninas de mi edad, jugando con
sus amigos. Sin embargo, mi infancia, en su conjunto, fue feliz.
Disfruté de la soledad y de disponer de todo el entorno para mi.
Pude hacer todas los experimentos y todos los descubrimientos
que quise. En casa habia tareas que hacer, sobre todo cuidar
las vacas; pero también encontraba huecos (aunque los mas
extensos se me antojaran demasiado cortos) para experimentar,
porque habia alli de todo: pajaros, animales, fuentes, riachuelos
un poco mas abajo, arboles de todo tipo, piedras, animales,
herramientas, ademas del perro, siempre a mi lado... Y, si alre-
dedor no encontraba nada atractivo, siempre podia cantar, algo
que hacia una y otra vez, como un ritual.

Cuando iba por los bosques cuidando las vacas —una tarea
casi diaria—, la primera diversién solia consistir en subirme
a la copa de un arbol y empezar a cantar, en compania de los
pajaros. Cantaba coplas, versos en euskera, en latin, en cas-
tellano... Cantaba todo lo que habia aprendido de mi padre.
Después, si no encontraba alguna otra distraccion mas convin-
cente, me ponia a cantar otra vez. Lo hacia a modo de entrete-
nimiento, pero también tenia algo de exhibicién porque sabia
que, mas o menos cerca, podia haber alguien escuchandome,
ya que en aquella época habia mucha gente que faenaba en
el monte. Algunas veces, con mis vacas me acercaba a otros
barrios. Luego, siempre habia alguien que le decia a mi padre o
a mi madre: «jMenudo cantante que esta hecho vuestro hijo!».
Y mi padre lo contaba por todas partes. Yo lo sabia y, aunque
evitaba cantar directamente delante de las personas, desde la
punta del arbol cantaba como si estuviese actuando frente a
un gran publico. Mientras tanto, las vacas aprovechaban para
escaparse adonde querian y, después, llegaban los quebraderos
de cabeza, que en ocasiones duraban hasta la noche y, aun asi,
terminaba teniendo que volver a casa llorando. «jSe han perdido
las vacas!». Y escuchaba, con miedo, la respuesta de mi madre:
«¢,Se han perdido las vacas o eres tu el que se ha perdido?».




Como he dicho, la infancia es el refugio de mi memoria, y, Si
tuviese que sacar una conclusion general, diria que la soledad
es una herramienta muy eficaz para un nino. Es evidente que
cualquier nino que no sea muy introvertido, si tiene ocasion,
preferira estar con los amigos. Sin embargo, es muy bueno que
se vea también forzado a la total soledad, porque entonces —un
nifo no puede soportar el tiempo vacio— tendra que llenar ese
espacio con la inteligencia y con la imaginacion, lo que le llevara
a desarrollarse en todos los sentidos, sin darse cuenta.

MI PRIMERA BODA

De la escuela en si no tengo ningun recuerdo malo.
Teniamos una maestra muy, muy bondadosa, demasiado, qui-
zas; o, dicho claramente, demasiado impotente para dominar
aquella panda de salvajes. Eramos una fauna mixta de unos 50
ejemplares de entre cinco y quince anos de edad, indomables,
sobre todo los chicos. Me gusta recordar como cantdbamos
el Cara al sol nada mas empezar el dia. No tenia muy claro de
qué trataba la cancion, pero escuchaba cosas muy peculiares:
«Cara al sol con la camisa ro-ota, y el culo al aire por detras...

y traeran vendidas cinco to-ortas... [prendidas cinco rosas]. Por
Dios, por la pata del buey [por Dios, por la patria y el rey] lucha-
ron nuestros padres...». Y asi el resto. Los chicos que ya habian
alcanzado la malicia cantaban cualquier cosa. Las chicas eran
mucho mas sosegadas y suaves. Mi mayor miedo en la escuela
eran los chicos. Las peleas, los castigos de otros que yo tenia
que cumplir, los hurtos que me obligaban a perpetrar: la can-
tidad de manzanas, peras y caracoles que tenia que recoger
(robar), y, de lo contrario, una bofetada por cada pieza que falta-
ba, y asi otras cosas. Por eso yo, siempre que podia, intentaba
andar alrededor de las chicas mas mayores, ya que ellas no me
pegaban, mas bien al contrario, me defendian de las agresiones
de los chicos.

Si tuviese que conservar solo un buen recuerdo de aquella
primitiva época escolar, escogeria, sin ninguna duda, mi primera
boda. Dos amigos nos «encarinamos» cada uno con una chica,
y parecia que ellas también correspondian al «encarinamiento».
Las chicas solian tener sendas parcelitas de entre tres y cuatro



metros cuadrados en el jardin, y yo perdia el culo por obedecer
las 6rdenes de mi amiguita: traer agua para las flores, quitar los
pedruscos, apartar los caracoles (y de vez en cuando comerme
alguno), y asi. Intentdbamos reunirnos los cuatro disimulada-
mente en algun rincon, y, aunque sin declararlo explicitamente,
sabiamos que andabamos «juntos». Juntos, pero cada cual con
su pareja. Y, en una de aquellas, pensamos: «jPor qué no nos
casamos?». Como los dos chicos éramos monaguillos, lo organi-
zamos enseguida.

En aquel entonces, las iglesias solian estar abiertas. Una
tarde en la que sabiamos que el cura del pueblo estaria ausen-
te, esperamos, con disimulo y fingiéndonos indolentes, a que el
resto de companeros y companeras de la escuela se hubiese
alejado del entorno de la iglesia. Entonces, nos juntamos y
entramos dentro de la iglesia, tan rapidos como bichos subte-
rraneos. Los dos monaguillos sacamos de la sacristia el velo
de boda y los cuatro nos arrodillamos, en fila, en el reclinatorio.
Las chicas se pusieron en el medio y nos echamos el velo a
la espalda. Ya listos, empezamos a recitar las oraciones y las
formulas de la ceremonia de boda. Como habia que hacer bien
las cosas, incluso llevamos a un testigo (un chico buenazo) para
validar la boda. Se sentd mirando hacia nosotros a un lado del
altar, en el lugar de las epistolas. Habia que proceder con rapi-
dez, antes de que alguien nos pillara en la iglesia. Después de
darnos el si, terminamos la ceremonia y recuerdo perfectamen-
te, «como hay Dios, me muera aqui mismo», que los otros tres
salieron corriendo y que yo me quedé a rezar un Padre Nuestro
«para que salga bien la cosa». Incluso nos fuimos de «luna de
miel» a una cantera antigua. El testigo se sent6é en un penacho
y parecia que también queria participar en algo. Nos decia:
«jha-ha-hacedlo, pues!». El pobre era muy tartamudo. Lo Unico
que vio, sin embargo, fue a dos chicos robar unas manzanas y
darselas a las chicas. A partir de entonces, nos convertimos en
algo mas que amigos. Nos esforzabamos por protegernos los
unos a los otros, porque siempre habia algo de lo que proteger-
se en aquella jungla. La historia se alargd un poco mas, pero se
interrumpié por completo cuando me fui de fraile.




Cuando, al cabo de un ano, regresé por las vacaciones de
verano, estaba seguro de que la segregacion seria total. No
podria tener ningun trato con mi amiga, y ni siquiera podria
hablar con ella. Pero si la veria, y eso ya era suficiente ilusion.
En la misa mayor del primer domingo, con la iglesia a rebosar
de gente, habia gran expectacion por ver en qué tipo de fraile
se habia convertido el chico de Torreburu. Mi curiosidad, sin
embargo, era otra. En aquella época, las misas eran en latiny
se celebraban de cara al retablo. Los monaguillos también igual,
arrodillados, mientras notabamos detras, entre toses y rezos, la
presencia de todo el pueblo. Yo pensaba: «jTiene que estar ahi!
¢Se acordara ella también de mi?». En algunos momentos, nos
girabamos hacia los feligreses. Por ejemplo, durante el sermon
del cura, los monaguillos nos sentabamos en el banco lateral
de la parte derecha, y desde alli si podiamos ver a la gente.
Otro momento era el de la comunién, ya que «nuestras chicas»
podian acercarse a colocar su barbilla en mi patena. Y, sobre
todo, durante la recogida de dinero. Teniamos que recorrer las
filas una por una, de manera que seguro que veria a Mirentxu
(la mia) y a Karmentxu (la de mi amigo) desde muy cerca. Sin
embargo, no las encontré alli. Mi ansia de verlas se convirtié en
ansiedad. Habrian ido a otro sitio ese domingo.

El lunes, los aspirantes a fraile teniamos que ir a misa; acu-
diamos todos los dias a las ocho. Para cuando terminaba la
misa, los chicos y las chicas que iban a la escuela ya andaban
por alli, corriendo por los soportales de la iglesia o por la plaza.
Tendrian que pasar a la escuela por la misma cancela. jPero
no habia ni rastro de Mirentxu, ni tampoco de Karmentxu! No
pasaron por alli ni el martes, ni el dia siguiente, ni el siguiente.
«¢,Qué ha pasado aqui?». No me atrevia a preguntar a nadie, por
miedo a que adivinasen las razones de mi interés. Al cabo de un
tiempo supe el motivo, de forma muy indirecta. Las dos chicas
no eran de Etxano, sino que, por alguna razdn, vivian en casa de
sus abuelos. Mientras yo estaba en el convento, habian vuelto a
su casa natal para simpre, lejos. En cierto sentido, me tranquili-
cé un poco y pensé: «Dios se merece €so y mas».

El curso siguiente me cambiaron al seminario, y fueron trans-
curriendo los anos. Un verano, en vacaciones, el cura del pueblo



nos llevé de excursién a otro seminarista y a mi. De vuelta, nos
invité a merendar en el restaurante de El Cojo, en Amorebieta.
En aquella época yo tenia gran interés e ilusion por conocer
«mundo», ya que apenas bajaba de la zona de montanas de
Torreburu. En el restaurante, la chica que atendia nuestra mesa
y el cura parecian conocerse, porque se hablaban con confianza,
dandose muestras de cordialidad y de carino. El cura incluso la
[lam6 por su nombre una vez —Karmentxu—, y a mi el corazén
me dio un vuelco. Todo encajaba. La chica que nos atendia era
Karmentxu, la misma que tiempo atras habia sido la «esposa»
de mi amigo monaguillo. El segundo vuelco no tardé en llegar:
«.Y la mia? ¢Dénde andara Mirentxu?». Sin embargo, no me
atrevi a hacer ninguna indagacion. «Dios se merece €so y mas».

Los anos pasaron, una vez mas, y, en el seminario de Derio,
teniendo yo veintitrés anos, estabamos a punto de ser ordena-
dos subdiaconos, lo que exigia tomar la sotana para siempre y
obligarse a cumplir los votos, entre ellos el de castidad. Asi las
cosas, cuatro companeros de curso decidimos hacer la Ultima
escapada «civil» o de «pantalones». Era una especie de des-
pedida de solteros, pero al revés. La escapada, por supuesto,
fue del todo antirreglamentaria y, al menos en mi caso, en un
estado de animo totalmente melancdélico. jSotana, para siem-
pre! Como era sabado, tenifamos unas horas libres por la tarde.
Desde Derio, pasando por Zamudio, Lezama y Larrabetzu, lle-
gamos hasta Erletxe, al restaurante de Berrio. Yo conocia a la
senora que lo llevaba. Nos recibié con el tipico «¢,Cémo vosotros
por aqui?», etc. No tenifamos mucho dinero, pero empezé a lle-
gar a la mesa una merienda sabrosa. La chica que nos atendia,
que aparentaba ser uno o dos anos mas joven que yo, era muy
simpatica y muy amable. A decir verdad, por aquel entonces
cualquier chica que nos hablase nos parecia muy amable. Pero,
en una de estas, va y me dice:

—Tu eres de Torreburu, ¢verdad?

— Si —le contesté, no pudiendo contener mis latidos.

—Pues, fuimos juntos a la escuela.

—¢Donde? —le pregunté absurdamente, como si yo hubiese
ido a mas de una escuela.

—En Etxano.




Casi me exploté el alma, pensando: «jEsta es mi mujer!». Y
me atrevi a preguntarle:

— ¢Eres Mirentxu?
—SI.

No me atrevi a preguntarle si ella también se acordaba...
iBuf! A diferencia de otras ocasiones, no senti que Dios se
mereciera €so y mas, y, mientras Mirentxu me seguia hablando,
le dije a El en mi interior: «jDios mio! ¢Como me haces pasar
por este trance?» Conté la historia a mis tres amigos, que, al
terminar, me miraron asustados y me dijeron:

—iNo puedes hacerte cura! Estar casado es un impedimen-
to total.

iPues, si que me hice cura! Medio siglo después, hace no
muchos anos, volvi a ver a Mirentxu —ahora Miren—, en una
tienda de ropa muy elegante que llevaba su familia. Desde
la sosegada atalaya de la edad, me atrevi a preguntarle si se
acordaba del romance de la escuela y me contesté que si, son-
riendo. No me extendi en la conversacion porque su marido,
unos metros mas alla, estaba atento a aquella noticia, que,
seguramente, era la primera vez que escuchaba. Es bueno que
algunas cosas buenas queden sin terminarse, para que sigan
siendo buenas siempre.

EL CONVENTO

Volviendo a la escuela, no era yo mal estudiante, pues era
demasiado formal, por miedo. Era muy estimado por la maestra,
y aquello marc6 un punto de inflexion en mi infancia. Los frailes
carmelitas (y otros muchos) solian pasar por la escuela «en
busca de vocaciones», y la maestra siempre me recomendaba.
El padre Lucio, carmelita, sacaba unos alicates finos y muy bri-
llantes, que parecian de plata, para hacer rosarios. En mi casa
no habia ninguna herramienta tan deslumbrante, y mis ojos
estaban fijos en ella, creyendo que en el convento todo seria
asi.



Sea por la recomendacioén de la maestra, sea por la fascina-
cioén por los alicates, lo cierto es que, al final, acepté. Las con-
secuencias de aceptar no pudieron ser mejores. Los de casa,
mi abuela, mis tios, mis tias, los vecinos y las vecinas, todos
me recibian con carino y me sacaban galletas o las cosas mas
ricas que tenian guardadas, mientras decian: «jAy, nuestro frai-
lecito!». Yo pensaba para mis adentros: «jAqui no hay un chollo
como decir que te vas de frailel». Y asi hasta que un dia, mi
madrina, la tia Madalen, que era pastora, vino desde Manaria
hasta Torreburu, con un regalo cargado a la espalda: un saco
lleno de lana. Para que me hicieran el colchén que habia que lle-
var al convento. Cuando abrieron el saco en la cocina y vi toda
aquella lana, pensé, a punto de precipicio: «;Madre mia! jAhora
si que tengo que ir! ;Coémo voy a decir que no?».

Como el si habia ido lan lejos y habia sido tan feliz para mi,
no encontré ninguna excusa (y menos aun, valor) para decir que
no. De esa forma, un dia me encontré dentro del internado de
los carmelitas de Amorebieta. Si hubiese estado mas lejos, a
lo mejor habria dejado antes de echar de menos mi casa; pero
estaba tan cerca, tenia tan proximo mi paisaje de siempre
—menos mal que la casa la tapaba el monticulo de San Juan—,
que no podia reprimir las ganas de llorar todos los dias. Eso si,
la noche mas feliz de mi vida me la trajeron también aquellas
lagrimas. Después de casi un ano, la vispera de la vuelta a casa
por vacaciones, no habia manera de conciliar el sueno en la
estancia en la que dormiamos mas de cien chicos. Las camas
estaban dispuestas en hilera, con un armario pequeno junto a
cada una de ellas. Rodeado de tantas personas, no podia dor-
mir, ni tampoco podia hacer movimientos de alegria en la cama.
Mientras tanto pensaba: «Pero, ¢como pueden estar todos dor-
midos, sabiendo que manana se van a casa?». Me levanté para
ir al bano, cerré bien la puerta y alli me dediqué a saltary a
brincar, obligado por la necesidad de dar salida a tanta alegria.
Como pasar tanto tiempo en el bano podia levantar sospechas,
volvi a la cama. No obstante, de alli a un rato, retorné al bano
para seguir dando saltos y volteretas. Asi pasé toda la noche,
ordenando en vano al tiempo, desde las campanas de la iglesia
de Amorebieta, que pasase mas rapido. La noche no fue nada
corta, pero si larga la felicidad.




Dejando un poco de lado mis sentimientos de aquel ano, de
los que podria hablar y no terminar nunca, me gustaria contar
algunos episodios, mas desde el plano intelectual, relacionados
con mi experiencia en los carmelitas, a modo de pequena selec-
cion de las vivencias que tuve en aquella época.

1) Aunque en gran parte se debiese al miedo, yo era muy
cumplidor y muy callado. El silencio era una estricta obli-
gacion durante el dia, y, qué decir, durante la noche. Esa
parte no me costaba tanto, porque para mi el silencio era
una gran defensa. Ademas, me portaba bien y sacaba
buenas notas; por todo ello, los directores, los cuidadores
y el resto del profesorado me tenian en mucha estima.

El director, el padre Fidel, era de Azkoitia, y €l mismo se
encargaba del control directo de los alumnos. Era «nuestro
director». Lo que podriamos llamar director o rector del
colegio era “el padre prior”. EI Padre Julio.

En los estudios habia un sistema de calificacion perma-
nente, diario. Es decir, en las asignaturas —en latin, en
matematicas, etc.— el orden se establecia en funcién de
quién ganaba (o de quien perdia) y se aplicaba a la hora
de asignar el lugar donde nos sentariamos. Normalmente,
durante las clases nos calificaban las tareas y nos hacian
preguntas. El alumno que obtenia la calificacion mas alta
se sentaba en el primer pupitre. Después, a lo largo de

la clase, nos seguian haciendo preguntas. Si alguien no
sabia la respuesta, le tocaba responder al siguiente de la
clasificacion y asi la pregunta iba pasando de uno a otro,
hasta que alguien la contestaba correctamente. Entonces,
el que la respondia bien pasaba por delante de los que
habian fallado, es decir, se adelantaba en la clasificacion;
se sentaba en el pupitre de delante, y los que no habian
acertado se movian un pupitre hacia atras.

Mediante ese sistema, las posiciones cambiaban constan-
temente, pero siempre se formaba, por un lado, el grupo
de los de delante; vy, por otro, el grupo de los «atrasados»,
formado por los alumnos a los que casi siempre solia
tocarles estar en la parte de atras. En el medio, habia




también otro grupo menos definido, que se movia en una
zona gris. Y, claro, siempre habia un chico al que le tocaba
ser el ultimo. Yo, por lo general, solia estar el primero.

A veces caia hasta el segundo o el tercer puesto, pero
enseguida recuperaba el primer puesto. Esa dinamica me
generaba no solo el miedo de perder el primer puesto,
sino también el de ir cayendo hasta el ultimo. Ademas del
miedo, sentia también pena y compasion por los chicos
que estaban siempre en el dltimo grupo, y, mas adn, por
el chico al que le tocaba ser el dltimo. Aunque carecia de
capacidad para razonar las claves de dicho sistema desde
un punto de vista critico, sentia que era una verguenza y
una humillacién excesivas para unos alumnos que todavia
eran unos ninos. Al final del curso, me pusieron un 10 en
casi todas las asignaturas; en todas menos en una (creo
que era matematicas y saqué un 9,5); y ni qué decir en
comportamiento, estudio y cuestiones similares. De esa
forma, me converti en «el chico de los diez dieces». Como
explicaré en breve, ese titulo se derrumbaria completa-
mente el segundo ano, en el seminario.

2) En la lista de sentimientos de miedo y de compasion, para
mi el espectaculo mas impactante era el de los ninos
que se hacian pis en la cama. No por el hecho de que se
hiciesen pis en la cama, aunque aquello para mi también
era nuevo, sino por la forma de colgar los colchones para
que se secasen. Algunos de los ventanales de la sala de
dormir daban al patio del recreo; y los demas, hacia el
pueblo. Los que mojaban la cama, antes de desayunar y
después de misa, en el cuarto de hora que teniamos para
hacer la cama, tenian que colgar el colchén fuera para
que se secase. A los que intentaban ocultar o disimular
la faena, se lo colgaba el propio director o alguno de los
cuidadores. Los colchones se quedaban alli colgados el
tiempo que hiciese falta, dependiendo de lo mojados que
estuviesen. Mientras jugabamos en el patio o en el fron-
toén en los recreos, los colchones estaban a la vista de
todos nosotros. Algunos libres de pecado incluso se bur-
laban. Quiza no se burlaban directamente del dueno del
colchén, pero entre ellos murmuraban: «jMira, mira! jEse




colchén esta podrido!». No hace falta mucho esfuerzo para
imaginarse cémo se sentiria el dueno si llegaba a oirlo.

El caso de unos colchones era tan llamativo como triste,
porque se pasaban casi todo el dia alli colgados, y al patio
caian restos o pelotillas podridas. Habia unos pocos que
estaban asi todos los dias. En el caso de otros, la fre-
cuencia variaba. En una comunidad de mas de cien per-
sonas, los «meones» sumaban mas de una docena. A mi
se me helaba la sangre solo con imaginar que mi colchon
estuviese alli colgado algun dia. Para mi, entonces, aque-
llo representaba la maxima humillaciéon que podia sufrir
una persona. También la pena que me daban los duenos
de aquellos colchones se me meti6é hasta lo sesos, mien-
tras pensaba: ;Como siguen vivos esos chavales?

3) Otro asunto bastante angustioso era una de las normas
del comedor. No podiamos levantarnos de la mesa hasta
que no terminasemos todo lo que nos habian servido. Al
mediodia, por ejemplo, después de la comida teniamos un
recreo de media hora o de tres cuartos de hora. Fueran
cuales fueran las raciones que te pusieran en el plato (pri-
mero, segundo y postre), el fraile que cuidaba el comedor
nos mantenia alli sentados hasta que terminasemos todo,
cuando los demas ya jugaban en el patio. A mi, por lo
general, no me costaba mucho terminarlo, aunque fuese
un poco a la fuerza, pero habia un plato, algo parecido
al bacalao en salsa, del que no podia soportar ni el olor.
Cuando lo ponian, cerraba los ojos y conseguia engullir-
lo. Sin embargo, habia mas de dos y mas de tres que se
quedaban siempre en el comedor (siempre los mismos) y
seguian delante del plato, sin terminar, incluso después
de haberse acabado el recreo. Luego nos tocaba clase
y estudio, y eso acababa por fin con su sufrimiento. Lo
llamo «sufrimiento» porque asi es como lo veia yo. A mi
me producia terror imaginarme a mi mismo en la piel de
aquellos pobres chicos.

4) Con respecto al idioma, la obligacion de tener que hablar
en castellano no me preocupaba demasiado, porque
tenia asumido que era asi o que habia que hacerlo asi.




No demasiado, pero en las horas del recreo hablaba en
euskera con algunos chicos. Habia también, sin embargo,
guipuzcoanos y navarros, y ahi fue donde vivi mi primera
y, quizas, mas duradera decepcion con el euskera, cuando
descubri que habia tantas formas diferentes de hablarlo.
Nunca se me habia pasado por la cabeza que el euskera
no se hablase igual en todas partes. Estaba acostum-
brado a que variase un poco, por ejemplo, entre unos
familiares y otros: entre los de Arratia, Manaria, Gernika,
Mauma, etc.; pero, salvo algunas peculiaridades minimas,
me parecia el mismo euskera y no tenia ningun problema
para comprenderlo. Sin embargo, alli, en el colegio de los
carmelitas, me encontré con formas de hablar euskera
que no comprendia. Me llevé una decepcion enorme por-
que nunca habia imaginado que pudiera ocurrir algo asi. Y
la decepcion era aun mayor porque veia que en castellano
todos hablaban parecido. Incluso los frailes que venian
de lejos, desde las misiones, hablaban de forma similar,
aunque el acento o algunos matices variasen un poco.
Aquella decepcion me llevo, principalmente por miedo, a
evitar hablar con los guipuzcoanos y con los navarros. Y,
de hecho, dicha decepcién continta, en cierta manera,
vigente en mi, incluso después de haber hecho numero-
sas reflexiones sobre la lengua vasca. O, tal vez, por ello
mismo.

5) Por ultimo, tengo que decir que, en general, no tengo nin-
gun recuerdo malo del trato de los frailes carmelitas. Eran
frailes «populares», de pueblo. Tampoco nos castigaban
por hablar en euskera. Habia incluso dos o tres clases
de euskera a la semana. Es cierto que los internados
tenian normativas estrictas, o incluso formas de educar
o inercias crueles, pero, los frailes no nos trataban con
dureza. Podia haber alguno que tenia mal genio (jel cojo
de siempre!), pero, por lo general, nos trataban con cari-
no. Yo lo que echaba de menos era mi casa. Era el unico
pensamiento que tenia en la cabeza. Pero, eso no era
culpa de los frailes. Al cabo de anos, una vez que empe-
cé a contar algo de aquellos sufrimientos, mi madre que
estaba presente me pregunt6: « Pero acaso no estuviste




voluntariamente?». Me di cuenta enseguida de que lo pre-
guntaba en un tono dolido, asi que llevé el tema al terreno
del humor. Delante de mi madre no se podian contar ese
tipo penalidades, ya que se tomaba el relato como una
acusacion contra ella, después de haber vivido convencida
de que habia sido una gran salida para su nino. Y era ver-
dad. Dejando aparte todas las cosas buenas y malas que
nos sucedian a los ninos en los internados, yo, fuera por
los famosos alicates, por la lana o por lo que fuera, si no
hubiera entrado o si no me hubiesen llevado al internado
de los carmelitas, no habria llegado a ser quien soy. ¢Qué
habria sido, tal vez, algo mas y mejor? Es posible. No hay
forma de saberlo, pero, teniendo en cuenta las circunstan-
cias sociales de aquella época, las probabilidades apun-
tan a todo lo contrario. Al fin y al cabo, recuerdo el trato
de los carmelitas mas por benigno que por aspero. Puede
que mi percepcion no sea demasiado objetiva, porque yo
era bastante “prediclecto” por su parte.

EL SEMINARIO

El segundo ano, debido a una diligencia del cura del pue-
blo, me cambiaron al seminario de Derio. Después, supe que
los frailes se habian enfadado mucho y se habian opuesto a
aquella decisién. En aquel momento yo no sabia nada, ni pude
hacer nada, me limité a ir donde me mandaban. Fue el mismo
ano en el que se inauguré el seminario de Derio, en 1953. Derio
estaba mas lejos de casa, pero aquello no contribuyd a dismi-
nuir mi nostalgia, todo lo contrario. El modo de vida y el trato
de alli eran mucho mas secos y masificados que en los frailes.
La comunidad era mucho mas grande, y la marginacién del eus-
kera (e incluso el castigo si se hablaba) era evidente. En todo
el ano solo escuchdbamos una cancién en euskera, a modo de
ritual final de la misa del Ultimo dia del curso, la cancion «Agur,
Jesusen Ama». Tan pronto como terminabamos de cantarla,
nos echabamos las maletas al hombro, nos montabamos en el
tren y ja casa! Hoy en dia, cada vez que escucho o que canto
esa cancion, siento de nuevo toda la alegria de aquellos dias
de fin de curso, como si se rompiese dentro de mi una ola de
euforia. Pero volviendo al relato de los dias que permaneci en el



seminario de Derio, destacaria que la politizacion en contra era
mas violenta que la de los frailes, la moralidad mas estricta y,
en general, la sensacion de ahogo mas intensa. Finalmente, «el
chico de los diez dieces» se fue a pique. Es cierto que no toqué
fondo, que me defendia mas o menos, pero era un gregario
mas. El brillo de la época con los frailes se habia desvanecido.

En el seminario, habia otra cuestion que provocoé los perio-
dos mas angustiosos de mi vida. La estancia en el internado
de los carmelitas costaba 700 pesetas al ano, una cantidad
que practicamente podia pagar cualquier familia. Sin embargo,
la «pensiéon» del seminario (era asi como la llamaban) costaba
4.000 pesetas al ano, pagaderos en tres trimestres. En mi
casa no podian hacer frente a ese importe, pero el parroco de
Etxano, persona decisiva en aquel cambio, le prometié a mi
madre que iba a encontrarme una beca y que no iba a haber
ningun problema. A mi madre y a mi padre les parecio bieny, el
segundo ano, me fui al seminario de Derio. Llegué por la tarde,
pasé la noche en la sala de dormir, en aquella hilera de camas,
y al dia siguiente por la manana me llevé el primer susto mortal
cuando nos vinieron a avisar: «Bajad todos con sotana y beca,
para ir luego en comunidad a la parroquia de Derio». A mi se me
cay6 el mundo encima: «jAy, amal! jYo no tengo beca! Me van a
mandar a casa». Llegamos a la parroquia de Derio y yo pensa-
ba: «Seguro que me la piden al entrar en la iglesia». Pues, no.
«Seguro que me la piden en misa, después del evangelio o por
ahi». Pues, no. «Entonces, seguro que me la piden a la salida
de misa». Pues, tampoco. «<Me la pediran a la vuelta, en el semi-
nario». Pues, jtampoco! Me pasé todo el dia pensando, «jahora
me pillan!». Sin embargo, el dia terminé y nadie me habia
pedido nada. ¢Qué demonios pasaba? Al dia siguiente, nada
otra vez; y al siguiente, tampoco; y al siguiente, otra vez, nada.
JAdonde habia ido yo a parar? Unos dias mas tarde, oi que un
companero le decia a otro: «jOye! Que te has dejado la beca en
la ventana». Y el estdbmago me dio un vuelco, igual que hacen
los chicharros vivos dentro de la bolsa. «;Beca?». Miré y vi que
una de las prendas que yo mismo llevaba encima se llamaba
«becar. Se trataba de una banda roja que se colocaba por enci-
ma de la sotana, haciendo angulo en el pecho, y cuyos extremos




colgaban hacia atras por los hombros. |Buf! jQué apuros duran-
te toda una semana por una esttpida palabra!

La otra beca, la econdmica, llegd en el curso cuarto, des-
pues de padecer dos anos angustiosos y humillantes en la
«picota de los insolventes», porque el cura del pueblo se habia
desentendido del tema. Afortunadamente, una familia de Bilbao
—Ramon Barreiro y Maria Luisa Asumendi— se hizo cargo del
coste econdémico de mi carrera. Gracias a ellos pude hacerme
cura. Y como no, «de su familia», para siempre.

Tal vez por ese motivo, a partir del quinto curso (hacia los
dieciséis anos), empecé a levantar cabeza y a destacar en
algunas materias (en latin, griego, musica, etc.). Después, en
filosofia y en teologia, tomé conciencia de mi mismo, y emprendi
toda una rebelion moral e intelectual. Seria mas adecuado decir
«emprendimos», porque hacia 1960 se inicié una década explo-
siva, que sacudi6é a seminarios, conventos y pueblos a todos
los niveles. Como muestra de hasta donde llegd mi rebelion
intelectual o, mas exactamente, mi personalidad intelectual,
baste decir que realicé un trabajo, una tesina, en la que intenté
demostrar que todas las caracteristicas del anticristo anuncia-
do en el Apocalipsis y demas libros se cumplian en la Iglesia
Oficial. Cuando les ensené el trabajo a unos amigos de confian-
za, se llevaron las manos a la cabeza y me dijeron: «jNi se te
ocurra ensenarselo a nadie!». Y mucho menos a los superiores,
porque habria sido un despido fulminante.

Aquella rebelion era también un enfrentamiento al moralismo
y a la cerrazdn de la Iglesia, asi como una aceptacion de las
politicas contestatarias, incluidos todos los derechos politicos,
sociales y culturales de Euskal Herria y del resto de pueblos.
El desarrollo del euskera y el acceso a libros politicos (de José
Antonio Aguirre, entre otros, y la propaganda ilegal en la calle)
se convirtieron en prioridades para un sector del seminario que,
si bien no era grande, si estaba muy organizado, porque todo
aquello debia hacerse clandestinamente. Si descubrian que
tenias un libro de aquellos, era razén suficiente para que te
despachasen a casa de inmediato. En aquella época empecé a
trabajar también el versolarismo, el arte de improvisar versos,



y creamos una especie de escuela secreta. En teologia —en
aquel entonces, ya con mas de veinte anos cumplidos— encon-
trabamos muchas fisuras que nos llevaban a burlarnos de las
normas del seminario. Incluso pasabamos noches fuera del
seminario, en compania, sobre todo, de Abel Muniategi, calcu-
lando debidamente el modo de volver a entrar. El riesgo siempre
estaba ahi, pero ensefiamos a la suerte a ayudarnos.

Por otra parte, no habia forma de controlar a qué nos dedica-
bamos en los momentos de trabajo personal. En los numerosos
actos religiosos del seminario y en las diversas actividades en
las que habia que guardar silencio, sacabamos tiempo —iy lo
disfrutabamos!— para aprender de memoria y repasar tantos
vVersos como queriamos, haciendo como que rezabamos el rosa-
rio, porque ese era el comportamiento ejemplar. Por otro lado,
para que una comunidad compuesta por mas de cien personas
se desplazase de forma ordenada de la zona de recreo a la igle-
sia, de la iglesia al comedor, del comedor a las clases y de las
clases al estudio, hacia falta caminar mucho tiempo en silencio
por los pasillos. Dedicar todos aquellos ratos a rezar el rosario
en silencio era, como ya he dicho, modélico. Un Ave Maria por
cada cuenta, cincuenta en total, en cada rosario. Yo también
lo hacia, pero en lugar de rezar un Ave Maria, cantaba mental-
mente un verso. Por tanto, en cada rosario cantaba 50 versos.
De esa forma, memorizandolos por mi cuenta en mi habitacién
(en filosofia y en teologia, teniamos habitaciones individuales),
aprendi cientos de versos que luego repasaba en los movi-
mientos diarios, en los rezos en silencio y en las ceremonias
religiosas. Una vez hice la cuenta de cuantos versos sabia de
memoria y, ahora mismo no lo recuerdo exactamente, pero creo
que eran mas de mil.

En 1960, Euskaltzaindia y, mas en concreto, Alfonso Irigoien
publicé el libro de versos Euskal kantak (yo tenia 19 anos). En
total, el libro estaba compuesto por cuatrocientos versos. Me
los aprendi de memoria del primero al ultimo. Igual que hice
mas adelante con los de Xenpelar, Kepa Enbeita, Txirrita, Otano,
Elizanburu, Bilintx y muchos otros. Es posible que a alguien le
parezca exagerado, pero todo aquel trabajo de memorizacion
no lo hacia como un alarde ni por deseo compulsivo, lo hacia




por puro pragmatismo. Cuando estabamos fuera de las aulas,
no podiamos llevar un libro de versos (ni ningun otro libro), y la
mayor parte de las horas del dia las pasabamos fuera del aula
(en actos religiosos, clases, comidas, juegos o desplazamientos
de la comunidad). La mayoria de esas horas, ademas, salvo las
horas de recreo, debiamos pasarlas en silencio; en total, unas
doce horas. No obstante, manteniendo la compostura y una
actitud exterior correcta, por dentro cada uno podia pensar en lo
que quisiese. Y tampoco hay que pensar que por mi cabeza solo
pasaban versos. Bastaba con una hora al dia para repasar men-
talmente 40 o 50 versos aprendidos en la soledad de la habi-
tacion o para resolver o afianzar las dudas. Incluso aunque no
lo hiciese todos los dias, hay que tener en cuenta que un ano
tiene muchos dias y que tenia muchos anos por delante: seis
en concreto, desde que empecé con esas aficiones hasta que
me ordené sacerdote. No era, por tanto, una hazana tan grande
como la que a primera vista pudiera parecer; a esas edades, en
temas que a uno le gustan, bajo la presion de un internado, y
con la conciencia de estar ante un modo de escapar de un sis-
tema asfixiante, la cabeza recorre largos caminos.

Con respecto al euskera, tuve una experiencia que me dio
mucho que pensar. Entre otros escritos y autores, comencé a
traducir del espanol al euskera las Coplas a la muerte de su
padre, de Jorge Manrique («Recuerde el alma dormida, avive
el seso y despierte, contemplando...»), intentando mantener
la misma métrica y el mismo juego de rimas. Lo intenté con
pasion, pero no conseguia nada de fundamento. «;,Qué demo-
nios pasa aqui?», me preguntaba. Y asi, incapaz de seguir
adelante, abandoné la tarea, convencido de que se trataba
de mi propia falta de habilidad, aunque, eso si, no exento de
bastante preocupacion. Unos anos mas adelante descubri las
claves de la imposibilidad de llevar a cabo dicha tarea, claves
que expliqué en los ensayos Hitzaren kirol nazionala y Euskara
batuaren bigarren jaiotza. Explicado de forma resumida, entre
otras razones, la declinacion pospositiva del euskera dificulta
mucho la rima; y la longitud del verbo (el dichoso verbo perifras-
tico o la escasez de verbos sintéticos), por su parte, dificulta la
métrica. Por esa razén me resulté dificil —hoy en dia diria que



imposible— adaptar al euskera las coplas de Manrique, sin
recurrir a modificaciones o0 a omisiones considerables.

EL SACERDOCIO

Teniendo en cuenta el grado de libertad moral e intelectual
y también de compromiso al que llegué, no es de extranar lo
que he afirmado siempre: que los mejores anos de mi vida, los
mas intensos, fueron, casi con toda certeza, los cuatro anos del
sacerdocio. El obispo Pablo Gurpide Beope, nacido en Otsagabia
y uno de los ultimos euskaldunes de nacimiento del pueblo,
me ordend sacerdote en junio de 1965. El 7 de septiembre del
mismo ano parti hacia mi destino, Gizaburuaga, justo la vispe-
ra de la fiesta local, es decir, la vispera de la Natividad de la
Virgen. Al ano siguiente, me hice cargo también de Amoroto. El
30 de mayo de 1969, comenzamos una huelga de hambre en el
obispado de Bilbao, que nos dejé como consecuencia una larga
condena. Con la huelga terminé también mi labor como sacer-
dote; una labor muy breve, que apenas durd cuatro anos. No
obstante, a pesar de su brevedad, dicha época ha sido también
la mas productiva de mi vida tanto en el plano social como en
el personal. Sali al mundo después de haber estado internado
durante trece anos, y la salida fue intensa.

Aunque antes ya sospechabamos algo, me sorprendié descu-
brir en primera persona no solo la autoridad, sino el estatus que
tenian los curas en la sociedad. No me sorprendié menos com-
probar que la represion moral era mucho mas profunda que la
represion politica, social y cultural. Por aquel entonces, estaba
ya en marcha un potente movimiento de curas, y teniamos claro
que lo que debiamos hacer era utilizar nuestra autoridad para
liberar las conciencias (o relajar un poco la rigidez, al menos)

y denunciar la represion. Mas tarde, escribi la novela Olatu bat
kuartelen gainetik, que esta ambientada precisamente en aque-
lla época. En la década de los sesenta se inicidé una gran oleada
que en poco tiempo cobraria una fuerza enorme. Se habia gene-
rado por el deseo de resurgir, de sobrevivir a la asfixia franquis-
ta. En Bizkaia se form6 un sélido movimiento de curas conocido
con el nombre de Gogor Taldea (grupo resistente), cuyo lema era
«contra la violencia, firmeza», y que se sumoé a la oleada general




del pueblo. Llevamos a cabo muchisimas acciones, pero la mas
conocida fue el encierro en el seminario de Derio, en 1968.
Duré casi un mes y la policia habia rodeado el edificio. Aquella
accion fue posteriormente la base de mi novela 4 x 4 operazioa.
Otro de los frutos de aquella accion fue el vinilo titulado Gogor.
Se edit6 en Iparralde y se difundié de forma clandestina en
Hegoalde.

LA CARCEL

El 30 de mayo de 1969 sucedid el hecho que luego se
relataria en un poema en verso que se haria bastante famoso:
«Maiatzeko egun batez, hogeita hamar hain suertez, gose-greba
bat hasi genuen geure borondatez» [Un dia de mayo, el dia treinta
precisamente, comenzamos una huelga de hambre voluntaria],
etc. El poema se titulaba Euskal Herritik aparte. Participamos
cinco companeros (Nikola Telleria, Julen Kaltzada, Alberto
Gabikagogeaskoa, Josu Naberan y yo) y en el plazo de una
semana el tribunal militar de Burgos nos condené a entre diez y
doce anos de carcel. Aunque fue una pena absolutamente des-
proporcionada (jamas habiamos visto un arma entre las manos),
dimos al delito un contenido como para quedarnos a gusto, ya
que nuestro documento imputaba al propio estado la Ley de
Terrorismo y Bandidaje en vigor entonces.

Durante la reclusién, encontramos el tiempo y el valor para
hacer un sinfin de cosas; entre ellas, un tunel de 17 metros
que conseguimos finalizar después de un ano y cuatro meses.
Cuando todo estaba listo para fugarnos al cabo de una sema-
na, lo descubrieron. En mi ultimo libro —Neska bat leku inposi-
blean— se narra la elaboracion del tunel y las circunstancias en
las que lo hicimos.

TRAS LA ESTANCIA DE LA CARCEL

El 25 de agosto de 1975 sali de la carcel. Me tomé un tiem-
po para aterrizar de nuevo, tras el cual, la siguiente primavera,
debuté en la versificacion improvisada, en el frontén Jai Alai
de Gernika. Estaba a rebosar. Enseguida me acostumbré a via-
jar por toda Euskal Herria. Sin embargo, de forma paralela al



circuito de los versolaris improvisadores, que es el mas conoci-
do para la mayoria de la gente, también desarrollé otro tipo de
trabajos o0 actuaciones, y es a través de ellos como resumiré mi
ultimo recorrido.

1) En la obra titulada Laurehun herri, mila bertso berri publi-
qué el resultado de todas las actuaciones que hice desde
septiembre de 1978 hasta septiembre de 1981. En la
primera etapa, me acompanaban Gontzal Mendibil y su
grupo. La primera parte del festival corria a cargo de ellos,
y a continuacion, yo (con Lopategi de partenaire) cantaba
junto a los musicos. En un principio, participaba también
el versolari Azpillaga. Recopilaba informacién de cada
lugar y, después, distribuyendo el contenido entre diversos
poemas, los cantaba con musica. Los oyentes se sorpren-
dian de que hubiera conseguido saber tantas cosas sobre
sus pueblos y los alrededores, pues no se imaginaban
cémo y doénde las habia recopilado. Mas adelante, proba-
mos a incluir temas generales: Lemoiz, Tejero, Mendian
gora haritza, etc. Mendian gora, precisamente, la canté
en el primer festival, en Aulestia. Recuerdo que en el tra-
yecto de Bilbao a Aulestia acabé de completar un poema
de seis estrofas en una parada que hice en un rincén, al
lado de un riachuelo, en Morga. Tenia la composicion toda-
via bastante en el aire, pero queria estrenarla en aquel
festival.

La primera «txapela» de versolaris de Euskal Herria la gané
dentro de aquel ciclo, en 1980. Fue también en aquella
época cuando se pusieron en marcha y se difundieron
rapidamente las escuelas de versos. Improvisando versos,
participando en festivales con los musicos de Herriko
Plazan, dando cursos en escuelas de versolaris o toman-
do parte en conferencias y mesas redondas generadas
por dicha dinamica, lo cierto es que todos los dias me
movia de un rincon a otro de Euskal Herria. Fue en aque-
lla intensa época cuando me llego la segunda «txapela»

de versolaris de Euskal Herria, en 1982. En la siguiente
ocasion, en 1986, quedé tercero, por detras del campedn
Sebastian Lizaso y del subcampeén Jon Lopategi. Mis




txapelas (victorias) terminaron ahi, ya que Lopategi gand
la txapela del campeonato de 1989. En aquella ocasion,
yo tenia intencion de participar, pero me vi obligado a
pasar un ano en silencio debido a graves problemas de
garganta. La necesidad de guardar silencio durd la mayor
parte de ese ano hasta el mes de mayo del ano siguiente,
en el que reapareci en mi barrio de Andikoa de Berriz, en
las fiestas de la Ascension. Fue un dia emocionante por-
que acudié mucha gente a la actuacién que comparti con
Lopategi.

2) Anje Duhalde Amurizaren kantari. Aquel silencio no fue
estéril. Tenia el deseo de grabar un disco con mis poe-
mas de versos, pero no tenia claro cuando seria capaz
de hacerlo. Le propuse la idea a Anje Duhalde y de ahi
procede el nombre del disco. Los anos siguientes parti-
cipamos en numerosos festivales por toda Euskal Herria,
interpretando los temas del disco, junto con otros temas
complementarios. jFue una experiencia fenomenal!

3) Bizkaiko kopla zaharrak. Le propuse un proyecto al ddo
Tapia eta Leturia y lo aceptaron enseguida. Yo pondria el
texto, y ellos anadirian la melodia y las adaptaciones. El
disco tuvo mucho éxito, y también en ese caso tuvimos la
oportunidad de contar con numerosas actuaciones.

4) Xalbador, bat-bateko mirakulua. Xalbador ha sido muy
admirado, con toda la razén, como escritor de poemas
en verso, pero a mi auin me sorprendian mas sus versos
improvisados. Ello no ocurria siempre, desde luego, pero
cuando alcanzaba ese punto de genialidad, componia
unas estrofas increibles. Hacia tiempo que me rondaba la
idea en la cabeza, porque sospechaba que una antologia
de los versos improvisados de Xalbador seria asombrosa.
Le presenté el proyecto al Instituto Cultural Vasco-Euskal
Kultur Erakundea, y para la segunda palabra, ya estaban
aceptados el proyecto y la retribucion del trabajo. «jQué
trato mas facill», me sorprendi, y asi fue como se llevé a
cabo el proyecto. Xalbador me trajo la suerte de realizar
numerosas actuaciones por toda Euskal Herria.




5) Lazkao Txiki, bat-bateko sorgina. Este proyecto tuvo
también una aceptacién inmediata, en el caso, por el
Ayuntamiento de Lazkao. Al igual que con Xalbador, me
parecia que una antologia de los versos improvisados de
Lazkao Txiki podia ser muy prometedora; y, de hecho, lo
fue. Tras darla a conocer, las peticiones para escuchar las
«brujerias» de Lazkao Txiki llegaban de todas partes. Tanto
las actuaciones de Xalbador como las de Lazkao Txiki
eran para mi dichosas a mas no poder, puesto que era yo
el que mas las disfrutaba. Y, ademas, jse me pagaba por
ello!

6) Mende baten aldarriak, XX.ean jarriak. Jon Maia me propu-
so esta idea el ano 2007, y me gusté: consistia en narrar
la evolucion del siglo XX haciendo una sintesis del canto
de los versolaris a través de ese siglo, cuidando, como no
puede ser de otro modo, la calidad. El trabajo tuvo mucho
éxito y ofrecimos muchas actuaciones por toda Euskal
Herria. De paso, dejamos para la posteridad un hermoso
resumen del versolarismo del siglo XX.

7) En el séptimo no hay descanso. Sigue habiendo en mi
mente posibles proyectos. Pronto se presentara uno de
Korrontzi, con textos preparados por mi. En otro tipo de
trabajos, el ordenador no duerme. Es posible que el pre-
mio Manuel Lekuona potencie mi suerte y mi lucidez, para
que la jubilacion sea algo mas que envejecer.







Une gogoangarriak*
Momentos memorables

* Argazkiak: Artxibo familiarra



Torreburubarri, gure baserri xumea, Ramon Barreiro bilbotar margolari handiak
edertua.




Nire arreba Miren eta koinatu Tomasen ezkontza, ondoan gure aita eta ama
direla.
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Amoroto. Eserita, nire anaia Imanol, Marije Onaindia, nire koinata Bego, Karmele

Kortabitarte eta Mari Antxustegi. Zutik, Santa, nire ostatu-andre maitea, eta
Mari Isabel Laka.




Nire umetako argazki bakanetako
bat. Seminarioko txango-egun
batean, bertan behera zegoen
Butroiko gaztelura kanpotik
igotzen, 12 urterekin.

Nire meza berria, Etxanoko elizan, 1965ean. Ondoan, Jesus Zalbidea, ikaskide
eta herkidea.



1966. Abel Muniategirekin
bertsotan, Kanalako pilotalekuan,
Josu Naberanen meza berri
egunean. Jendetza handia bildu
zen, guardia zibilak barne.

Nire gurasoak eta Imanol eta Floren anaiak, nire meza berriko argazki bati
eusten, Amnesty Internazionalekoen bisita batean, preso nengoela.




Abadetza estreinatu nuen Glzaburuagako umeak, kartzelara iritsi Z|tza|dan
argazki batean. Zutik, eskuinetik hirugarren, Arantza, nire emaztea izango zena.
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Gizaburuagako gazteak, kartzelarakoan ume utzi nituenak. Argazki hau kartzelan
ikusi nuenean, zeharo eraginda geratu nintzen. Zutik, eskuinetik hirugarren,
Arantza, nire emaztea izango zena.



Abade egon nintzen Amorotoko gazteak, kartzelara bidali zidaten argazki batean.
Erdian kokoriko dagoen andrea, Santa, nire ostatu-andre maitea. Eskuetan
daukan umea, nire iloba Edurne. Beronen gurasoak ere hortxe daude multzoan.

Gure eztei-eguna Urkiolan, familia biekin. Nire aita, Luzio, hila zen. Ama,
eskuineren, zutik. Txapelduna, Arantzaren aita, Manu. Beronen oinetan,
Arantzaren ama, Miren.
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Gure familia osatzen dugun hirukoa. Emaztea, Arantza, eta haurtxoa, Miren.

Gure alaba Miren edo ‘Mirentxu’.




Nire emazte Arantzaren
gurasoak, Miren eta Manu,
euren ezkontzako argazkian.

Nire emazte Arantzaren ahizpa lzaskun eta koinatu Txemaren ezkontza. Amaren
ondoan, Arantza. Eskuin hegalean Gotzon eta ezkerrean Manu, Arantzaren nebak.
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Ramon Barreiro eta Maria Luisa Asumendi, euren lau seme-alabekin. Txititik
handira, Luis, Marta, Maria eta Jose Ramon. Sendi honexen bekari esker egin
nintzen apaiz. Barreiro-Asumendi sendiaren artxiboa.



Jon Lopategi eta ni, Josu Zabala erdian dugula. Josu izan da nire bizitzako lagun
eta sortze-lagun handienetakoa, eta Lopategi, nire bertso-lagun ohikoena. Josu
Zabalaren artxiboa.

Orain Andra Mari elkarte bihurtua den Etxanoko eskolaren xehetasun bat.
Argazki honek muineraino jotzen nau. Primo de Rivera, Gurutzea eta Franco
zeuden horma eta posizio berean, hor ipini naute ikurrinaren eta Etxanoko
banderaren erdian. Etxanoko Andra Mari Elkartearen artxiboa.




Etxanoko elizaldea. Nire jaioterria. Txikia badirudi ere, berau izan zen nire
umezaroko eta gaztaroko mundua. Etxanoko Andra Mari Elkartearen artxiboa.

Berrizko Andikoa auzoa. Nire oraingo elizaldea, edo, Berrizen esaten den
moduan, Elizondoa. Iturria: Wikipedia.



Berrizko Olakueta plaza. Bat-bateko bertsogintzari utzi nionean, Durangaldeko

lagunek nire omenaldi erako ibilbide bat antolatu zuten, Etxanon hasi eta
Berrizko bazkari honekin amaitu zena. Iturria: Julen Uribe.

Julen Uribe Leanizbarrutia.
Berrizkoa eta nire argazkilaria.
Liburu honetako argazki gehienak
bere makinatik pasatu dira.
Iturria: Julen Uribe.




Donostia, 1980.01.06. Txapelduna kantuan. lturria: Xenpelar Dokumentazio
Zentrua.

Donostia, 1982.12.19. Xabier Amuriza saria jasotzen. lturria: Sendoa.
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Hil ala bizi. Ezizena: Larraun. Anglet: Presses de I'lmpimerie Garcia
Fréres, 1973. 250 or.

Hegoaldean klandestinoki zabaldua. Nire lehen eleberri
hau espetxetik ere klandestinoki irten zen, eta ez nolanahi.
Funtzionario baten bitartez. Eta inolako soborno gabe! /

Mi primera novela, escrita desde la carcel. Se difundié de
manera clandestina en Hegoalde. De hecho, también sali6é
de la carcel de forma clandestina, y no precisamente de
cualquier manera, sino con la ayuda de un funcionario, jsin
ningun tipo de soborno!

Hil ala bizi. Donostia: Elkar, 1983. 224. or. [Egiazko izen-abizenez orain-
goan, eta euskara batuaren eguneratze bat eginik]

Menditik mundura. Bilbo: Printzen, 1977. Autoedizioa. 254 or.
Urraspide 6 atzizkiak. AEK, Bizkaia. 1980. 40 orrialde handi.

Atzizkien lan honek badu historia bihurri bat. Zamorako
espetxean, Azkueren hiztegia atzekoz aurrera jarriz, erri-
ma-hiztegiaz gainera, atzizkien hiztegi bat egin genuen. Lan
mekaniko guztia, eskuz, taldean egin genuen. Gero nik,
atzizki bakoitzetik selekzio bat eginez, adiera ezberdinen
arabera ordenatu eta azalpenak idatzi nituen. Azkenean,
bolumen potolo bat osatu zen, eta bi kopia idatzi genituen.
Kopia bat Euskaltzaindira bidali genuen. Bidalketa onartua
izan zen ofizialki. Bigarren kopia, espetxetik irten nintzenean,
neurekin ekarri nuen etxera. 1980an, AEK-K, Urraspide libu-
ruxkan, atzizki-lan horren laburpen zabal bat argitaratu zuen.
Eskerrak!! Handik denbora labur batera, Guardia Zibilak
etxean miaketa bat egin zidan, hainbat liburu, disko eta
material eramanez, atzizkien eskuizkribua barne. Gaur arte!
Euskaltzaindian zegoela uste nuen bigarren kopiaren bila
joan nintzen, eta ez zegoela. Edo, behintzat, ezin zela aur-
kitu. Inoiz ez dut aldizkari bat gehiago maitatu, une hartan
Urraspide baino / Este trabajo sobre los sufijos tiene una
historia muy enrevesada. Lo llevamos a cabo en la carcel
de Zamora, invirtiendo el diccionario de Azkue, creamos
el diccionario de sufijos, ademas del diccionario de rimas.
Todo el trabajo mecanico lo hicimos a mano, en grupo. Una
vez terminado, yo hice la seleccion, ordené las acepciones
y redacté las explicaciones de cada sufijo. El resultado final
fue un volumen de dimensiones considerables, del que
redactamos dos copias. Una de las copias se la enviamos




a Euskaltzaindia, y el envio tuvo acuse de recibo oficial. La
segunda copia me la llevé conmigo a casa, a la salida de la
carcel. En 1980, AEK publicé un resumen del trabajo sobre
los sufijos en Urraspide. iMenos mal! Un poco mas adelante,
la Guardia Civil registré mi casa y se llevé varios libros, dis-
cos y materiales diversos, entre ellos, el manuscrito sobre
los sufijos. jY hasta hoy! Fui a Euskaltzaindia porque queria
recuperar la otra copia, pero me dijeron que no estaba alli.
0, al menos, que no la encontraban. En la vida he sentido
tanto carino por una revista como el que senti por Urraspide
en aquel momento.

Hiztegi errimatua. Bilbo: AEK, 1981.
Hitzaren kirol nazionala. Bilbo: AEK, 1981.

Urte batzuk geroago, bi liburukiak liburu bakarrean argi-
taratu ziren, izenburu honekin: Hiztegi errimatua-Hitzaren
kirol nazionala (edizio berritua). Bizkaiko Bertsozale Elkartea.
1997. 318 or.

Algunos aios mas tarde, los dos voliimenes se publica-
ron en un unico libro, con este titulo: Hiztegi errimatua-Hitza-
ren kirol nazionala (edicion renovada). Bizkaiko Bertsozale
Elkartea, 1997. 318 paginas.

Oromenderrieta. Donostia: Elkar, 1984. 338 or. 1983. urteko Azkue
Saria.

La explosion de la conciencia. Jatorrizko izenburua: Oromenderrieta.
Tafalla: Txalaparta, 1999. 154 or.

Laurehun herri, mila bertso berri. Donostia: Elkar, 1982. 378 or.

Zu ere bertsolari. Donostia: Elkar, 1982. 220 or.

Oinak. Ikaslegin izenaz argitaratuak. Bilbo: Euskaltzaindia, 1981. 182 or.
Harriak. lkaslegin izenaz argjtaratuak. Bilbo: Euskaltzaindia, 1981. 208 or.
Herri eta irri 1. Donostia: Elkar, 1985. 142 or.

Herri eta irri 2. Donostia: Elkar, 1985. 140 or.

Herri eta irri 3. Donostia: Elkar, 1985. 146 or.

Herri eta irri 4. Donostia: Elkar, 1985. 234 or.

Emea. Donostia: Elkar, 1985. 132 or.

Dragoi bola. Bilbo: Edertrack, 1989.



Bertsolaritzaren historia. Bilbo: Orain, 1996. 112 or.
Bizkaieraz bertsotan. Bilbo: Bizkaiko Bertsozale Elkartea. 1996. 128 or.

Bizkaiko bertsogintza I. Izengabeak. Zornotza: Bizkaiko Bertsozale
Elkartea, 1995. 700 or.

Bizkaiko bertsogintza Il. Izendunak. Zornotza: Zenbat Gara Kultur
Elkartea eta Bizkaiko Bertsozale Elkartea, 1998. 712 or.

Bizkaiko bertsogintza Ill. Gerra aurreko emoitza. Durango: Bizkaiko
Bertsozale Elkartea, 2006. 200 or.

Bizkaiko bertsogintza IV. XX. mendea. Durango: Bizkaiko Bertsozale
Elkartea, 2006. 748 or.

Bertsoen Mundua. Bertsolaritzaren historia eta gainerako edukiak.
1 disko (CD-ROM): estereoa. 12 cm + liburuxka (11 or.). Usurbil:
Elhuyar Kultur Elkartea, 1997.

Testuen erredakzioaz eta edukien aukeraketaz arduratu nintzen /
Me encargué de la redaccion de los textos y de seleccionar los
contenidos

Enaz banaz. Bilbo: Bizkaiko AEK, Bertsolari liburuak, Bizkaiko Bertsozale
Elkartea, 1999. 398 or.

Agur sagar beltzeran. Andoain: Bertsolari liburuak, 2001. 400 or.

Rufino Arrola: Vulkanoren atzamarrak. Zarautz: Euskal Herriko Trikiti
Elkartea, 2002. 104 or.

Euskara batuaren bigarren jaiotza. Oiartzun: Lanku Bertso Zerbitzuak,
2010. 278 or.

Zazpi ebidentzia birjaiotzarako. Andoain: Lanku Bertso Zerbitzuak, 2012.
350 or.

Dinosauroak horizontean. Autoedizioa. Onati: Gertu, 2007. 392 or.

Orain ezin naiz hil [on line: https://euskerazaintza.org » force-download »
ORAIN EZIN NAIZ HIL]. Sarean jarria, 2008. 236 or.

Olatu bat kuartelen gainetik. Oiartzun: Lanku. 2009. 440 or.
Zamorako apaiz-kartzela. Tafalla: Txalaparta, 2011. Talde-lana. 408 or.

Manukorta, Bertsonajea. Andoain: Bizkaiko Bertsozale Elkartea eta
Lanku Zerbitzuak, 2014. 204 orrialde bikoitz.

4x4 operazioa. Andoain: Lanku Bertso Zerbitzuak, 2013. 400 or.
Neska bat leku inposiblean. Donostia: Elkar, 2018. 302 or.




DISKOAK
Gogor. Baiona: Agorila argitaletxea, 1969.

[Talde-lana, non bakarlari eta zenbait testuren egile izan
bainintzen / Creacion colectiva en la que participé como
solista y como compositor de varias de las letras]

Menditik mundura (diskoa). Lazkao: 1Z, 1978.
Herriko plazan. Lazkao: Kea, 1983.

Anje Duhalde Amurizaren kantari. Anje Duhalde eta Xabier Amuriza.
Donostia: KEA, 1990.

Bizkaiko kopla zaharrak. Xabier Amuriza, eta Tapia eta Leturia. Donostia:
Elkarlanean, 1999.

lkuska 18: Bertsolaritza. Antton Ezeiza, Xabier Amuriza. Bideoa. 1984.

Xalbador, bat-bateko mirakulua. Donostia: Euskal Kultur Erakundea —
Elkarlanean, 2000.

Vizcayatik... Bizkaiara. Oskorri, 2001. [Xabier Amurizak prestatutako
bertso eta kopla tradizionalekin / Con versos y coplas tradicionales
preparados por Xabier Amuriza]

Lazkao Txiki, bat-bateko sorgina. Lazkao, Andoain: Lazkaoko Udala eta
Berria egunkaria, 2005.

Mende baten aldarriak, XX.ean jarriak. Amuriza Xabier eta Maia Jon.
Oiartzun: Lanku Bertso Zerbitzuak, 2007.

Betibizi. Hiri Records, Kepa Junkera, Xabier Amuriza eta Leioa Kantika.
2010.

ITZULPENAK

Bai mundu berria. Donostia: Lur. Kriseilu bilduma. 1971.

[ltzulpen hau espetxean egin nuen. Nire izenburua izan
zen: Mundu berri bikaina (Brave new world). Argitaletxeak
Bai mundu berria erabaki zuen, Iparragirreren Agur Euskal
Herriari sortako bertso baten zati honetatik: Urez noa ikus-
tera bai mundu berria. Arestik artikulu bat idatzi zuen hase-
rre, itzultzailearen hautua ez zelako errespetatu. Egia esan,
orduan eta gaur ere, Iparragirreren erreferentzia lar anekdoti-
koa iruditzen zait halako obra baten izenburua okupatzeko /
Realicé la traduccion en la carcel. Mi propuesta para el titulo
era: Mundu berri bikaina (Brave new world, en el original). La



editorial decidié titularlo Bai mundu berria, en alusién a un
fragmento extraido de una estrofa del poema Agur Euskal
Herriari, de Iparragirre: «Urez noa ikustera bai mundu berria».
Aresti escribid un articulo en el que expresaba su enfado
porque la editorial no habia respetado la decisién del tra-
ductor. A decir verdad, al igual que entonces, hoy en dia

la referencia a Iparragirre me sigue pareciendo demasiado
anecdética como para tenerla en cuenta en el titulo de una
obra de esas caracteristicas]

Bai mundu berria. Bigarren edizioa, berritua. Donostia: Elkar, 1994. 286 or.

Ekonomiaren lehen pausoak - Lehen partea. Maite Rungis. Donostia:
Lur, 1974. 140 or.

Ekonomiaren lehen pausoak - Bigarren partea. Maite Rungis. Donostia:
Lur, 1974. 142 or.

Bolibar, Amerikako askatzailea. J. L. Salcedo Bastardo. Itzultzailea:
Xabier Amuriza. Argitarapenaren arduraduna: Martin Ugalde.
Jatorrizko izenburua: Bolivar, un continente y un destino. Bilbo:
Ediciones Vascas, 1978. 370 or.

Gauzen izaeraz. Lukrezio. Jatorrizko izenburua: De rerum natura.
Klasikoak, 2001. 468 or.

Analak eta historiak I. Tazito. Jatorrizko izenburua: Historiae - Annales.
Klasikoak, 2004. 616 or.

Analak eta historiak Il. Tazito. Jatorrizko izenburua: Historiae - Annales.
Klasikoak, 2004. 488 or.

Baserriaren etorkizuna. Jatorrizko izenburua: El caserio vasco. 412 or.

[Miren Etxezarreta. Itzulpen honetaz baditut duda batzuk.
Ziur nago itzulpen luze bat egin nuela aipatu euskarazko
izenburu horrekin, eta ia ziur nago jatorrizkoaren egilea
aipatu dudan Miren horixe zela. Badakit, baita ere, “luzea”,
baina jatorrizko liburuaren laburpen bat izan zela. Nork pro-
posaturik eta norentzat, ez daukat gogoan. Ezta zer argital-
pen modu izan zen ere / Tengo algunas dudas en torno a
esta traduccion. Estoy seguro de haber hecho una traduc-
cion larga que llevaba ese titulo en euskera, pero no puedo
confirmar del todo si la autora original era Miren de apellido
Etxezarreta, en concreto. Recuerdo que fue «larga», a pesar
de que era un resumen de la obra original; sin embargo, no
recuerdo de quién fue la propuesta ni para quién. Asimismo,
tampoco recuerdo como se publicd]




ZUTABEAK ETA ARTIKULUAK

Semaforo gorria izeneko zutabea. [Eginen, 1978tik egunkaria itxi zuten
arte, 1998ko uztailaren 15ean. Hasieran, astean hiru aldiz, 1985era
arte / Publicada en Egin, desde 1978 hasta el cierre del periédico,
que tuvo lugar el 15 de julio de 1998. Hasta 1985, escribi la colum-
na tres veces por semana]

Arrano beltza izeneko zutabe-artikulu saila, Eginen. [1980tik 1987era
arte, Semaforo gorria zutabearekin txandatuz. Hortik aurrera,
Semaforo gorria-k bakarrik jarraitu zuen, astean bost aldiz, egunkaria
itxi zuten arte / Desde 1980 hasta 1987, la compaginé con la redac-
cion de la columna Semaforo gorria. A partir de esa fecha, continué
escribiendo solamente Semaforo gorria cinco veces por semana,
hasta que cerraron el periédico]

Eguneroko zutabea (astelehenak salbu), Gara egunkarian, sortu zenetik
(1999ko urtarrilak 30) 2000. urteko urrira arte.

Ikaslegin izeneko saila Egin egunkarian, 1979tik 1982ra bitartean.
[Oinak eta Harriak liburu bihurtu ziren / los textos se recogieron en
las obras Oinak y Harriak]

Herri eta irri izeneko saila, Egin egunkariaren orrialde oso bat astero,
1980tik 1985ra arte. [Sail hori gorago aipatutako liburuetan argi-
taratu zen / Dicha coleccion se publicd en las obras mencionadas
anteriormente]

Pascalen esferatik izeneko zutabea, larunbatetan, Berria egunkarian,
2018ko 15etik aurrera.

Anboto astekaria (Durangaldea) [Sortu zenetik (2001), bertako zuzent-
zaile izan nintzen jubilatu arte, 2006an. Bitarte horretan (geroago ere
jarraitu nuen denbora batez) zutabe bat idazten nuen, bai Iritzi, bai
Kultura sailean / Fui corrector del semanal desde sus inicios (en el
ano 2001) hasta que me jubilé, en el ano 2006. Durante ese interva-
lo (aunque luego continué un poco mas) escribi también una columna
en la seccion de Opinién y otra en la seccién de Cultura]



Eusko Ikaskuntzaren Manuel Lekuona Saria jaso duten pertsonalitateak /
Personalidades galardonadas con el Premio Manuel Lekuona de Eusko
lkaskuntza:

1983. Manuel de Lekuona

1984. 0doén Apraiz

1985. P Jorge de Riezu

1986. Andrés de Manaricua y Nuere
1987. Justo Garage

1988. Manuel Laborde

1989. Eugéne Goyheneche

1990. Gerardo Lopez de Guerenu Galarraga
1991. Carlos Santamaria Ansa
1992. Bernardo Estornés Lasa
1993. Francisco Salinas Quijada
1994. Xabier Diharce “Iratzeder”
1995. Adrian Celaya Ibarra

1996. Jorge Oteiza Embil

1997. Micaela Portilla Vitoria

1998. José Maria Jimeno Jurio
1999. Piarres Charriton

2000. José Miguel de Azaola Uriglien
2001. José Ignacio Tellechea Idigoras
2002. Armando Llanos Ortiz de Landaluze
2003. Jesus Atxa Agirre

2004. Jean Haritschelhar

2005. Elias Amézaga Urzélaga
2006. Menchu Gal

2007. Sabin Salaberri Urzelai

2008. Montxo Armendariz

2009. Txomin Peillen Karrikaburu
2010. Jose Antonio Arana Martixa
2011. Jose Luis Ansorena Miranda
2012. Soledad Silva y Verastegui
2014. Antxon Aguirre Sorondo

2015. Joan Mari Torrealdai

2016. Jean Louis Davant Iratzabal
2017. Fermin Leizaola Calvo

2018. Mari-Jose Azurmendi Ayerbe
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