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HAURTXOA SOINU BARRUAN

1941eko maiatzak 3. Gurutze Santuaren eguna. Guretzat, 
“Santikurtz” eta “santikurtzak”. Bizkargi mendiaren tontorrean, 
Santikurtzen  baseleiza bat, Etxanoko partean, muga eginez 
Larrabetzu, Morga eta Gorozikarekin, orduan udalerria berau 
ere, Etxano bezala. Bizkargi mendia, gerratean, fronte estrategi-
ko garrantzitsua izana baitzen, ingurua lubakiz eta bonba-zuloz 
beterik dago. Lubakietan ijitoen karroak finkatuak dira bezpera-
tik, erromeria ospetsu eta jendetsuan euren salerosiak egiteko. 
Soinujole gazte bat erromeria jotzen ari da zelaian, eta bere 
laguntzaile bat han dabil, dantzan ari diren gizonezkoei papa-
rrean trapuzko gurutzetxo bana josten, erreal bana kobratuz. 
Emakumeak libre dira ordaintzetik. 

Hartan, soinujoleak, lubaki batean, ijito-karro baten azpian, 
haurtxo bati erreparatzen dio negarrez, baldetxo batean, bere 
mantarretan bildua. ijito-karroaren inguruan inor ez da ageri. 
Pieza amaitu eta, txiza egiteko plantan, badoa lubakira, karro 
inguruan inor ez dabilela ikusi eta, aitaren batean, haurtxoa soi-
nuan sartzen du. oholtzara itzuli, beste pieza bat abiatu, eta 
erromeria aurrera. Haurtxoak negar dagi, baina soinuaren hotsak 
ez du uzten kanpotik ezer entzuten. Ño! Hori dok amorrua! –hots 
egiten dio noizean batek zelaitik. Haurtxoa, astiro-astiro, isilduz 
doa, nekaturik edo zorabiaturik. Edo, beharbada, atseginez, ama-
ren sabela baino abaro hobera itzuli delakoan. 

ijitoen artean mugimendu larria abiatu da, haurtxoaren faltaz 
ohartu direnean. Halako iskanbila zabaltzen da, non erromeria 
desegiten baita. Soinujoleari ondo etorri zaio hori, hanka-jokoa-
ri emateko, hemen leku txarrean gagozak! esanez. Haurtxoa 
negarrez hasi da berriz, baina inguruan dabilen burrundararekin, 
soinujoleak berak ere apenas nabari duen ezer, ostikada txiki 
batzuez beste. noizbait, bakar-zidor bat harturik, soinujoleak 
biribilketa gozo bat abiatzen du, urratsak erritmora edo erritmoa 
urratsetara egokituz, eta haurtxoak konforme dirudi. Halaxe iris-
ten da, bizkor baina gozoki, ahate bat urgaina oinkatuz bezala, 
Torreburubarri izeneko baserriaren parera, Etxanon, Autzaganatik 
oizerako muino-lerroan, Gorozikarekin mugan. Soinujoleak 
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Torreburuzarrera joan behar du, baina beldur da amak, hain 
zorrotz eta elizkoiak, nolako erreakzioa izan dezakeen. zerbait 
egin behar eta (haurtxoa negar-garrasika orain) erabaki du –
honek horixe gura jok– Torreburubarrin gelditzea, bere arreba 
ezkonduaren etxean. Sukaldeko mahai gainean akordeoia ireki 
eta haurtxoa garraisika eta ostikoka agertu denean, arrebak era-
sotzen dio:

–  Baina zer dakark hemen? zer egin dok?
–  Hau ezin jeutsanat amari eroan.
–  non ostu dok? zoratu egin al haz?

Soinujoleak historia kontatu dio, eta arrebak, aurretik bi ume-
ren amak, darantzu:

– itxi berton! Haurtxo hau orain entregetan itzultzen bahaz, 
akabauko habe. Geuk be behar genduan beste bat –haur-
txoa besoetan harturik–, eta begira zelako irribarretxoak 
urten deutsan. 

TORREBURUBARRI

Haurtxoa Torreburubarrin geratu zen, eta biharamun goizean 
bertan bataiatu –gauzak azkar egin behar ziren–, Javier Cruz 
izenez, orduan ez baitzegoen  Xabier eta Kurutze eta horrelako 
ausarkerietan saiatzerik. Haurra ondo hazi zen –burua gehie-
gitxo, aukeran–, oinez ere ondo, txakurkumea harrapatu guran 
eta abar, baina hizketan atzerapen bat zekarren. Atzerapena 
edo, beharbada, alferkeria bat, hitz egiteko ez baitzuen ahorik 
irekitzen. dena hm, hm, hm, aho itxian. Esan aitari bazkaltzera 
etortzeko! –amak, eta umeak, joan eta pinu-ipurdi baten gai-
nean oilarturik, dei egiten zuen: Hm-hm! Hm-hm-hm hm-hm-hm 
hm! Eta aitak berdin erantzun, aho itxian. Ama sutan jartzen zen 
aitarekin. Umeak zelan ikasiko dau, ba, berbetan, zeuk be holan 
egiten badeutsazu? Aitak pentsatzen zuen: Jateko zabaltzen jok 
eta ez dok galduko. denbora aurrera, bi urteak ere atzean utziak, 
eta ama larritzen hasia zen, eta umea eroaten medikuarenga-
na, zornotzan (baserrira ez zen etortzen, ehizan edo ez bazen), 
Urkiolara, deustuko San Felizisimora, Errigoitira… zekizkien 
mirari-leku guztietara. 
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Artean, osaba soinujolea Torreburubarrira etorri zen garizu-
man, soinua ezkutuan jotzera, amamak ez baitzuen jasaten garai 
sakratu horretan soinurik, ez inolako fribolitaterik. Berak ere 
ez zuen panderorik jotzen, panderojolea izanik. Baina soinujo-
leak ezin zuen berrogei egunean soinuari heldu gabe egon, eta 
denbora antzu hura errepertorioa errepasatzeko eta handitze-
ko erabiltzen zuen. Arrebaren etxean egiten zituen entseguak, 
amamaren ezkutuan, leihoak Torreburuzarretik ahalik kontraren 
ematen zuen Torreburubarriko logela batean. Soinujoleak ohea 
hartzen zuen eserleku, eta ume aho-itxia aurrean belauniko jar-
tzen zitzaion, adi-adi eta noizean hatz bat sartuz soinuaren toles, 
zirritu edo botoi miragarri haietako batean. osabak, batzuetan, 
uzten zion, eta umeak hm-hm-hm!, hm-hm-hm!, hm-hm-hm! egiten 
zuen, exaltaturik, emozioaren lurrunak begiak trabatzen zizkiola. 
Soinua isildu zen, umeak atera begiratu zuen, eta aita agertu 
zen, berak ere soinua entzun nahi zuela eta. osaba soinujoleak 
beste pieza bat jo zuen, eta aitak esan zuen:

–  Horrexen barruan etorri hintzan hi!
–  Hm? –umeak–. Hm-hm? (nondik?).
–  Bizkargitik –aitak.
–  Hm-hm-hm? (egia da hori?) –umeak osaba soinujoleari.
–  Egia dok, bai –baieztatu zuen osabak. 

Eta historia guztia entzun zuen umeak. Beste haur guztiak 
Paristik etortzen zirela, zikoina batek ekarriak, bidean erortzen 
zirenak salbu. nolabait leundu behar ziren orduan gertatzen 
ziren haur-galtze ugariak, iragartzen baitzuten:  Laster ahiztatxo 
bat edo nebatxo barri bat izango don. Baina gero igual ez zen 
iristen. Zikoinari bidean jausi jakok. Torreburubarriko mutikoa 
Bizkargitik etorri zen, soinu baten barruan. Berbarik egiten ez 
bazuen ere, mutikoak ondo ulertzen zuen historia hura guztia, 
eta harrotzekoa zen berea hain etorrera berezia izatea, beste 
Parisko bidaiari haien guztien aldean. Garizuma amaitu zen, 
osaba hasi zen berriz ere erromerietan jotzen, eta aitak, umeari 
berbetan irakatsi beharrean, kantak, koplak eta bertsoak irakas-
ten zizkion. Umeak, bere hizkuntzan, denak ju-jutzen zituen. Hiru 
urte gainean, eta ama gero eta larriago, santu berrien bila. Harik 
eta behin, etxe alboan, umea bere kontura kantuan nabaritu 
zuen arte. Jarri zen adi-adi, eta umeak ondo ulertzeko moduan 
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kantatzen zuen: Ezkondu eta ezkongai, guztiak ondo bizi nahi, 
dirua dagonian jai. Eta abar. Amari orduantxe zabaldu zitzaion 
zerua, hots egiten zuela: Kantatzeko zabaltzen badau, berba egi-
teko be zabalduko jon. 

BIZKARGI

Horrelaxe jaso eta bizi izan nuen nik mundu honetara etor-
tzearen abentura. Aitaren fantasia bat izan zen, etxeko eta ingu-
ru hurbileko guztiek jarraitu zutena, amamak barne, liluraturik 
ikusten baininduten.  Lilura hura asko handitzen zuen Bizkargiko 
tontorra gure etxetik bista-bistan egoteak. Hasi nintzen hizketa-
rako ere ahoa irekitzen eta aitari galdetzen nion: 

–  noz joango gara Bizkargira? 
– Santikurtz egunean –erantzun berak. iritsi zen Santikurtz 

eguna, eta berak: –ondino txikia haz. datorren urtean.

Bost urterekin ere “txikia” nintzen oraindik. 

–  Hurrengo urtean. 
–  Beti esaten deustazu horixe! –nik.
–  Bai, bai! Hurrengoan, seguru! 

Sei urte egitera nindoan bezpera gaua ez zen laburra izan. 
Lorik apenas egin nuen biharamunaren pozean. Eguna argitu 
zuen, eta hura ezustekoa! inguruak zuri-zuri. Maiatzaren hiruan, 
egundoko elurtea. 1947an. Holan ezin haut Bizkargira eroan –
aitak. Hura desesperazioa, beste urtebetean itxaron beharra. 
Haserrea ere bai, ni baietz eta baietz ari bainintzen. Bidezkoa 
zenez, ezetza izan zen. Azkenean, hurrengo urtean, zazpi urte 
egiten nituen egunean, iritsi nintzen noizbait Bizkargira, aitaren 
eskutik, beste herritar eta albo-herritar ugarien artean. Bidea 
erromerian eginik, azken berrehun metroak errezuan eta kantuan 
egin behar ziren. Letainiak. Santikurtz baselizara iristean, lehen 
lana, meza santua. Aitari praketatik tiratzen nion, esanez: 

–  noz ikusi behar dodaz lubakiak? 
–  itxaron apur batean. Meza amaitutakoan.
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nik tira berriz ere praketatik, baina isilik biok, jendarte estu- 
estuan. Meza amaitu baino lehentxoago, aita ere gogaitu zen, 
antza, eta disimulu guztian, kanpora. Baselizaren albo batean, 
mendebalderantz, ijitoen karro batek okupatzen zuen lubaki bat. 
Haurrak, txakurrak eta bizidun ugari bertan, karropean eta karro 
inguruan. Aitak, goitik haraxerantz seinalatuz, diost:

–  Hortixik!
–  Hortik zelan? –nik–. dana jentea eta mogimentua dago-ta! 
–  osaba soinujoleak karropean heu bakarrik hengoan unetxo 

bat baliatu joan, eta di-da!, soinu barrura. 
–  Baina nik negar egingo neban!
–  Baita arrantza be, baina soinua bizi-bizi jo eta kanporantz 

ez zoan ezer entzuten.

Eta halaxe galderak, bata bestearen atzean. Egun guztia 
eman nuen joan-etorrian, neure sorreraren irudi bitxiak eta biz-
korrak barneratu guran. Eguna amaitu ez balitz, oraindik hantxe 
nengokeen, misterio argituaren inguruan. 

LEHEN SAIOA

Bueltan, Autzaganan, erromeriak jarraitzen zuen. orain erai-
tsita dagoen taberna-denda zaharrean, Joseparenean, gure 
aitak, egun guztian zehar bezala, kantuan jarraitu zuen. Tarteka, 
bertsotan ere bai, bat-batean. Berak esan eta berak barre, 
entzuleak algaraka jartzen zituen. ni aitaren kontran, bere prakei 
helduta, ezer ikusten ez nuela, taberna bete-betean. 

Bat-batean, esku-pare fatal batek gerritik heldu eta barra gai-
nera altxatu ninduen, zutik utziz bertan. Han aurkitu  zen nire 
burua Joseparen lukainka, bakailao lehor eta gainerako den- 
da-jakien ilaran, non kokatu edo jakietatik nola apartatu ez zekie-
la. Aitak bertso bat kantatu zuen, bat-batekoa. Sasi-bertso bat, 
beti bezala, baina arrakastatsua, ni bezelako bertsolaririk ez da 
munduan aurkitzen eta halakoak. Eta entzuten ditut deiadarrak: 
Aupa, Jabi! Hi aita baino gehiago haz eta! Aitak beste bat kantatu 
zuen, denak isildu ziren, eta hutsunean ezabatuko ez banintzen, 
salto egin behar nuen. Hasi nintzen eta, tiraka-tiraka, amaitu 
egin nuen. Hura txalo zarta! Zer esan joat nik? Hi gehiago haz! 
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Aitak beste bat kantatu zuen –hari berdin zion txarra nahiz txa-
rragoa izan, kantari ona baitzen–, eta nik jarraitu. Eta hala, saioa 
aurrera, sonoroa gainera, biok tzen eta tzen eta tzen errimatuz. 

Hartan, Kartzelas ezizeneko gizon bat –bera ere sasi-ber-
tsolaria– txapela pasatzen hasten da, elizan bandeja bezala. 
Bota bildur barik! Bota! nik txanponak –txakur handiak, txakur 
txikiak, errealak…–txapelera jausten ikusten nituen, txintxinka, 
Kartzelasek txapela astintzen baitzuen, bota, bota! aginduz. Diru 
horreek zetako ete dozak? –harritzen nintzen, baina pentsatze-
ko ahalmen gabe, nahiko estura bainuen kantuan jarraitzen. 
Taberna bete-beterik, atearen alde bietan guardia zibil bana, 
trikornioak buruan eta armen kulatak bota gainean, kanoiei 
makilak bailiran helduta. nik guardia zibilei beldur handia nien. 
Emango ote zuten ezer? Eta hara non ikusten ditudan pezeta 
gorri bana botatzen, Kartzelasen txapelera. Pezeta gorria diru 
handia zen orduan. Amaitu zen diru-batzea, eta ezusterik han-
diena falta zen. Kartzelas badator barrara eta agintzen dit: Atera 
musuzapia! Ai, ama! Ba ote daukat? Baneukan, bai, gure ama 
arduratzen baitzen umeak ondo horniturik bidaltzen jaietara. 
Zabaldu zapia! –agintzen dit Kartzelasek. zabaltzen dut esku bie-
kin eta aitaren laguntzaz, eta ipuinetako mirarietan bezala, diru 
guztiak neure zapira. Kartzelasek berak korapilatu zuen zapia, 
diruak barruan zituela, eta eskura emanez, diost: Hau heuk 
bakarrik gastetako, e! Hi aita baino gehiago haz eta! 

Autzaganatik etxerakoa, gau beranduan, estarta eta baso-bi-
deetan zehar egin nuen, aitaren bizkarrean hankalepo, neure 
diru-poltsatxoari ondo helduta, pinu adarren batek eraman ez 
zezan. Etxera iritsitakoan, horma kontrara jasotzekoa zen sukal-
deko mahaia jaitsi zuen aitak eta agindu zidan: Zabaldu zapia 
mahai gainean. Amaren haserre-marmarra entzuten zen goian, 
zioela: Baina zertan egon leiteke gizona ezkaratzean, umeagaz 
goizaldean etxeratuta? Liluraturik eta irrikaz nengoen diruak 
kontatzeko. Aita neu baino umeago zegoen, eta azkenean, bere 
laguntzaz, kontaduriak hauxe eman zuen: hamalau pezeta, zazpi 
txakur handi eta zortzi txakur txiki. dirutza izugarria niretzat. 
Etxeko ohape guztiak beharko ziren, txanpon haiek guztiak ondo 
gordetzeko.
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Halaxe bihurtu zen, bat-batean, bertsolari «Torreburuko muti-
koa», bere munduratzearen egia berretsi zuen egun berean. 
Unea, barra gaineko saioa, lehen susto monumentalaz hara-
go, laino batean joan zen, zer gertatzen ari zen ohartzeko ere 
alterazio handiegian. oro har, zoramen bat, dirutza hura guztia 
neuretzat zela ikusi nuenean. Judasen diru-poltsa halako poza 
ematekoa bazen, kasi-kasik justifikatua zen egin zuena. Egunak 
aurrera joan ahala, ordea, titulu berri hura –“bertsolaria”– nire 
haurtzaroaren arantza gertatu zen, noiznahi eta nonahi hasi bai-
tziren eskatzen: Bota bertso bat! Eta mutiko hura, benetan ere, 
ez zen bertsolaria. Gusturen eta gehien gozatzen egoten nintzen 
lekuetan –jaiak, txerri-afariak, gonbidatu-bazkariak, janari gozoak 
egoten ziren tertulia guztiak–, une bat iristen zen, non bota ber-
tso bat! eskatuko baitzuten. Une hori, gehienean, niretzat ez zen 
iristen, aurretik, inor ohartzeke, ezabatua bainintzen mahaitik 
eta ingurutik. Baina beti ez nuen ondo kalkulatzen unea, jateko 
gozoak ere hantxe utzi behar baitziren, edo unea bera aurrera-
tzen baitzen. Kontua da bizitzako egunik politen haiek ihesean 
igaro nituela. Eta, jakina, gaizki kalkulatzen nuenean, edo ezus-
tean harrapatzen nindutenean, estura itzelak pasatzen nituen, 
harik eta, hamaika urterekin, zornotzako karmeldarren kolegioan 
internatu nintzen arte. Barruratze triste hartan banuen kontsola-
pen bat: Hemen, behintzat, inork ez jeustak bertsorik eskatuko.

BASOETAN KANTARI

Bertso kontua salbu, haurtzaroa nire oroimenaren itzul-min 
bezala geratu zen betiko. Bizimodu urria eta bakartia izan nuen. 
Gure etxea  inguruko etxe ia bakarra zen. Berrehun bat metro-
ra zegoen amamaren etxeaz beste, hurrengo baserriak urrunegi 
zeuden ume batentzat. Etxea gain batean egonik, bai Etxano 
eta zornotzako auzoak, bai Gorozika, ibarruri eta haragokoak, 
paraje handiak ikusten nituen, denak urrun eta behean. inbidia 
handia ematen zidan pentsatzeak auzo haietan nire antzeko 
umeak jolasean eta lagunartean ibiliko zirela. Hala ere, nire 
haurtzaroa, dena jota, zoragarria izan zen. inguru eta bakardade 
guztia neukan neuretzat, nahi nituen esperimentu eta asmazio 
guztiak egiteko. Lanak ere egin behar izaten ziren etxean, behi
-zaintza batez ere, baina aurkitzen nituen tarteak, luzeenak ere 
laburregiak, neure esperimentuak egiteko, dena baitzegoen han: 
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txoriak, animaliak, iturriak, errekak han beherago, zuhaitz mota 
guztiak, harriak, erremintak, txakurra beti ondoan… Eta inguruan 
ezer grinagarririk aurkitzen ez banuen, beti zegoen kantua, erri-
tualki errepikatzen nuena. 

Behiak zaintzen basorik baso nenbilenean –ia egunero–, lehe-
nengo dibertsioa izaten zen zuhaitz punta batera igo eta, txorie-
kin batera, nekizkien kanta guztiak abestea: koplak, bertsoak, 
latinezkoak, erdarazkoak… Aitarengandik ikasitako guztiak. Eta 
geroago, berriz ere gauza bera, beste dibertsio konbintzente-
rik aurkitzen ez banuen. Hori guztia entretenigarri gisan egiten 
nuen, baina baita exhibizio moduan ere, bai bainekien, han-he-
men, batek baino gehiagok entzun zezakeela, orduan jende 
asko ibiltzen baitzen baso-lanetan. inoiz, beste auzo batzuetara 
ere hurbiltzen nintzen neure behiekin. Gero norbaitek aitari edo 
amari esango zion: Hazelako kantaria daukazuen mutikoa! Eta 
gero gure aitak mundu guztian zabaltzen zuen berria. ni jabetzen 
nintzen horretaz, eta jendaurre hurbilari ihes egiten banion ere, 
zuhaitz puntatik beti publiko handi bati bezala kantatzen nuen. 
Bitartean, behiek ere baliatzen zuten aukera noranahi alde egi-
teko, eta orduan iristen ziren larritasunak, inoiz gautu artekoak, 
azkenean etxera joan behar izateko, negarrez. Behiak galdu dira! 
Eta bildurrez amarengandik entzuteko: Behiak galdu dira ala zeu 
galdu zara?

Haurtzaroa nire oroimenaren abaroa dela esan dut, eta labur-
bilduz eta ondorio handi bat atera behar banu, esango nuke 
bakardadea erreminta oso efektiboa dela haur batentzat. Gauza 
jakina da haurrak, oso introbertitua ez bada, eta aukeran uzten 
bazaio, lagunartea hautatuko duela beti. Baina oso ona da 
bakardade hutsera beharturik aurkitzea ere, orduan hutsunea –
haurrak ezin du denbora hutsik jasan– adimenez eta irudimenez 
bete behar baitu, horrek zentzu guztietako garapenera daramala, 
bera ohartu gabe. 

NIRE LEHEN EZKONTZA

Eskolaz ez daukat, bere hartan, hain oroitzapen txarrik. 
Maistra on-on bat genuen, onegia beharbada, edo argi esanda, 
inpotenteegia, basatalde hura guztia menperatzeko. Bost urtetik 
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hamabostera, 50 laguneko fauna misto hezigaitza, batez ere, 
mutilen aldetik. Egunaren hasierako Cara al sol hura oso atsegi-
nez gogoratzen dut. zer zen ez nekien garbi, baina gauza bitxiak 
entzuten ziren: Cara al sol con la camisa ro-ota, y el culo al aire 
por detrás… y traerán vendidas cinco to-ortas… (prendidas cinco 
rosas). Por Dios, por la pata del buey (por dios, por la patria y el 
rey) lucharon nuestros padres… Eta halakoak.  Maleziara iritsita 
zeuden mutilek edozer kantatzen zuten. neskak askoz otzana-
go eta bigunagoak ziren. nire eskolako beldur nagusia muti-
lak ziren. Borrokak, besteen zigorrak bete beharrak, lapurreta 
behartuak: hainbeste sagar, madari, barraskilo batu behar (ostu 
behar), eta bestela, zenbat falta, hainbeste belarrondoko, eta 
halakoak. Hargatik ni, ahal zen guztian, neska nagusien inguruan 
ibiltzen saiatzen nintzen, haiek ez baininduten jotzen, eta bai, 
ordea, mutilen erasoetatik babesten. 

Eskola-aro primitibo hartatik oroitzapen atsegingarri bakar 
bat gorde behar banu, hauxe litzateke, seguruenik: nire lehen 
ezkontza. Bi mutiko neskato banarekin “zertu” ginen, eta eurek 
ere bazirudien “zerari zertzen” ziotela. neskek bazuten eskola 
inguruko lorategian partzelatxo bana (hiru-lau metro karratu), 
eta ni atzea galdu beharrik ibiltzen nintzen neure laguntxoa-
ren esanak egiten: loreentzat ura ekarri, harri-koskorrak batu, 
bareak apartatu (noizean bat jan ere bai) eta halakoak. Laurok 
baztertxo batean biltzen saiatzen ginen disimuluan, eta esplizitu-
ki deklaratu gabe bazen ere, bagenekien “elkarrekin” genbiltza-
la. Elkarrekin eta bakoitza berearekin. Hartan, pentsatzen hasi 
ginen: Zergatik ez gara ezkontzen? Bi mutikoak monagilloak bai-
kinen, berehala antolatu genuen plana. 

orduan elizak zabalik egoten ziren. Herriko apaiza falta izan-
go zela bagenekien arratsalde batean, beste eskola-lagunak 
elizaldetik aldendu zirenean, gu disimuluan, soraio plantan geldi-
turik, elkartu ginen eta sartu ginen elizan, lurpeko piztiak bezain 
bizkor. Bi monagillook atera genuen sakristiatik ezkon-beloa, 
belaunikatu ginen laurok ilaran, belaunaulkian, bi neskak erdian 
eta beloa lauron bizkarrak estalduz, eta hazi ginen ezkontzako 
zeremonialeko otoitzak eta formulak jaulkitzen. Gauzak ondo 
egin behar baitziren, testigu bat ere, mutil on-on bat, eramana 
genuen egintza balidatzeko. Aldarearen aldamen batean eseri 
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zen guri begira, epistola-tokian. Egitekoak berehala egin behar 
ziren, norbaitek elizan atzeman ez gintzan. Elkarri baietza ema-
nik, zeremonia amaitutzat eman eta beste hirurak azkar irten 
zirenean, ondo gogoan dut, “komaidios berton hiltzeko!”, aita-
gure bat errezatzen geratu nintzela, neu bakarrik, “geuziek ondo 
urten daijen”. (Gauza ondo atera dadin). Beharreko “eztei-bi-
daia” ere egin genuen, harrobi zahar batera. Testigua tontortxo 
batean eseri zen eta hark ere zerbaitetan partea nahiko zuen, 
esaten baitzigun: E-e-e-eixue, ba! oso totela zen gaixoa.  Ez zuen 
ikusi, bi mutiko sagar batzuk ostu eta neskei ematen besterik. 
Hartatik aurrera, lagunak baino zerbait gehiago ginen, eta aha-
lak egiten genituen elkar babesten, fauna hartan ez baitzen falta 
zertatik babestu. Historia luzatu zen pixka bat, baina erabat 
moztu zen, fraile joan nintzenean. 

Geroztik ia urtebetera, udako oporretan itzuli nintzenean, 
banekien segregazioa totala izango zela. Ez neukan nire lagun-
txoarekin traturik izaterik, ezta hitzik egiterik ere. Baina ikusiko 
nuen, eta hori bazen aski ilusio. Lehen igandeko meza nagu-
sian, eliza bete-beterik, ikus-min handia zegoen nolako frailetxoa 
agertuko zen Torreburuko mutikoa. nire ikus-mina beste bat 
zen. orduan mezak latinez eta erretaulara begira izaten ziren. 
Monagillook ere halaxe, belauniko, atzean, eztul eta otoitz, herri 
osoaren presentzia nabarituz. Pentsatzen nuen: Hortxe egongo 
dok! Gogoratzen ete dok bera be? Baziren une batzuk, eliztarren-
ganantz buelta ematekoak. Abadearen sermoia zen bat, non 
monagillook eskuineko banku batean esertzen ginen, alboz, 
baina jendea ikusteko moduan. Jaunartzea ere bazen, non “gure 
neskak” ere etor zitezkeen nire patena gainean okotza jartzera. 
Eta batez ere, bazen diru-batzea. Hemen ilara guztiak banan
-banan pasatu behar ziren, eta ziur hur-hurretik ikusiko nituela 
Mirentxu (nirea) eta Karmentxu (nire lagunarena). Baina ez zeu-
den han. nire ikus-mina kezka-min bihurtu zen. igande hartan 
beste norabait joanak izango ziren. 

Astelehenean, frailegaiak mezatara joan behar zuen. 
Egunero, zortzietan. Meza amaitzen zenerako, bederatzietan 
eskolara sartu beharreko neskato-mutiko guztiak han ibiliko 
ziren, elizpean edo plazan. Eskolara atesare beretik pasatu 
beharko zuten denek. Baina Mirentxu eta Karmentxu ez zeuden 
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han! Ez asteartean, ez hurrengoan, ez hurrengoan. Zer gertau 
dok hemen? Ez nintzen ausartzen galdetzen, nire interesaren 
arrazoiak igarriko ziren beldurrez. denbora batera jakin nuen zer-
gatia, era oso zeharrean. Bi neskatoak ez ziren Etxanokoak, aiti-
ta-amamen etxera etorriak baizik, zirenak ziren arrazoiengatik. ni 
komentuan nintzela, euren jaiotetxeetara itzuli ziren, urrun, beti-
ko. Lasaitu nintzen alde batera, pentsatuz: Jangoikoak merezidu 
jok horrenbeste. 

Hurrengo kurtsoan seminariora aldatu ninduten, urteak joan 
ziren, eta hamasei urte nituela, udako oporretan, herriko aba-
deak herriko beste apaizgai bat eta biok egunpasan eroan gin-
tuen. Bueltan, zornotzako El Cojo jatetxean, abadeak askaltzera 
gonbidatu. nire poza eta “mundua” zapaldu nahia handia zen 
halakoetan, Torreburuko mendialdetik apenas jaisten bainintzen. 
zerbitzen ari zen neska gazteak eta abadeak konfiantza eta 
txera handiz hitz egiten zioten elkarri. Abadeak izena ere esan 
zuen behin –Karmentxu–, eta barruak zauzk egin zidan. dena 
zetorren bat. neska zerbitzari hura nire lagun monagilloaren 
behinolako “emazte” Karmentxu zen. Bigarren zauzkada bereha-
lakoa izan zen: Eta nirea? Mirentxu nun eta jabik? Ez nintzen 
ausartu ezer arakatzen.  Jangoikoak merezidu jok horrenbeste. 

Berriz ere urteak joan ziren, eta derioko seminarioan, hogei-
ta hiru urte nituela, sotana betirako hartu beharra zekarkeen 
ordenazio baten atarian geunden. Subdiakonotza. ordena 
horrek, sotanaz gainera, botoak zin egitea zekarren, tartean kas-
titatearena.  Lau kurtso-lagunek azken “eskapada” zibila edo 
“prakaduna” egitea erabaki genuen. Ezkongaien despedida bat 
bezala, baina alderantziz. Eskapada, jakina, era guztiz arauz 
kontrakoan izan zen, eta nire aldetik, behintzat, aldarte guztiz 
melankolikoan. Sotana betirako! Larunbata izanik, arratsaldean 
ordu batzuk libre genituen, eta deriotik, zamudio, Lezama eta 
Larrabatzun zehar, Erletxeetaraino iritsi ginen, Berrio jatetxe-
ra, hango etxekoandrea ezaguna bainuen. Zelan hemendik? 
eta abar, diru askorik ez geneukan, baina askari gozoa ari zen 
mahaira etortzen. Eta neska zerbitzaria, ni baino urte bat edo bi 
gazteago zirudiena, oso atsegina eta txeratsua zen. Egia esan, 
guretzat orduan hitz egiten zigun edozein neska zen atsegina. 
Halako etorrera batean, diost: 
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–  zu Torreburukoa zara, ezta? –Baietz nik, taupadak ezin gor-
dez–. Ba, gu eskolara batera ibili ginen.   

–  nun? –galdetu nuen zentzugabeki, eskola bat baino gehia-
gotara ibilia izan banintz bezala.

–  Etxanon.

ia barrua zartatu zitzaidan, pentsatuz: Hauxe dok nire andra-
txoa! Eta ausartu nintzen galdetzen:

–  Mirentxu zara zu?

Baietz. Ez nintzen ausartu galdetzen ea bera gogoratzen 
zen… Buff! Ezin nuen sentitu, aurrekoetan bezala, Jainkoak 
horrenbeste merezi zuela, eta esan nion neure kautan, 
Karmentxu hizketan ari zitzaidala:  Ene Jangoiko! Zelan pasaua-
razten nok ataka honetatik? Beste hiru lagunei historia kontatu 
nien, eta esan zidaten, beldurturik:

–  Ezin haz abade egin! Ezkonduta egotea inpedimentu totala 
dok. 

Apaiztu nintzen, ba! Eta mende erdi baten ondoren, duela ez 
urte asko, Mirentxu –orain Miren– berriz ikustea egokitu zitzai-
dan, familian zeramaten jantzi-denda elegante batean. Adinaren 
talaia baretik ausartu nintzen galdetzen ea gogoratzen zen esko-
lako erromantzeaz, eta baietz erantzun zuen, irribarrez. Ez nuen 
solasa aurrerago eraman, senarra, metro batzuk haragotik, adi 
baitzegoen, seguruenik lehen aldiz entzuten zuen berri harta-
ra. on da gauza on batzuk amaitu gabe gelditzea, beti on jarrai 
dezaten. 

KOMENTUA

Eskolara itzulita, ikasten ez nintzen txarra, formalegia bai-
nintzen, beldurragatik. Maistrak kutuntzat nindukan, eta hortik 
etorri zen nire haurtzaroaren inflexioa. Fraile karmeldarrak (eta 
beste batzuk) pasatu ohi ziren eskolatik, “bokazio bila”, eta 
maistrak beti gomendatzen ninduen. Aita Luzio karmeldarrak, 
arrosarioak eginez, aliketa fin-finak eta distiratsuak ateratzen 
zituen, zilarrezkoak irudi. Halako erreminta liluragarririk gure 
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etxean ez zegoen, eta nire begiak finko zeuden euretan, komen-
tuan dena halakoxea izango zelakoan. Maistraren gomendioa 
batetik, alikateen lilura bestetik, azkenean baietz esan nuen. Eta 
baietzaren ondorioak zoragarriak izan ziren. Etxekoek, amamak, 
osaba-izebek, auzoek, denek aparteko txeraz hartzen ninduten 
eta gailetak eta gordean zeuden gauzarik gozoenak ateratzen 
zizkidaten, esanez: Hau gure frailetxoa! neurekiko pentsatzen 
nuen: Fraile hoala esatea lako mahukarik ez jagok hemen! Harik 
eta, egun batez, nire amabitxi, izeko Madalen artzaina, Mañaritik 
Torrebururaino etorri zen arte, opari bat bizkarrean zekarrela: 
zaku bete artile. Komentura eraman beharreko koltxoia egiteko. 
zakukada hura ezkaratzean ireki zutenean, eta artilea zela ikusi 
nuenean, pentsatu nuen, leize zorian: Ai, ama! Orain joan beha-
rra jagok! Ezin joat ezetzik esan. 

Baietza hain aurrera eta hain dohatsu joana izanik, ez 
nuen aurkitu ezetz esateko aitzakiarik, hain gutxi, kemenik. 
zornotzako karmeldarren internatura. Urrunago izan balitz, 
beharbada lehenago desatxikiko nintzatekeen etxe-minaz, baina 
hain hurbil, hain bertan nekusen neure paisaia –eskerrak etxea 
bera San Joan mendixkak estaltzen zuen–, ezen ezin bainuen 
gainditu egunero negar egin beharra.  Hori bai. Bizitzako gau-
rik zoragarriena ere negar haiexek ekarri zuten. ia urtebeteren 
ondoren, oporretan etxera joateko egunaren bezperan, ezin nuen 
inondik ere lorik hartu, ehundik gora mutikoren lotegi bakarrean. 
ohe ilara luzeak armairu txiki banarekin. Ezin lorik hartu, baina 
ezin pozezko mugimendurik ere egin, hainbeste lagunez ingura-
turik. Pentsatzen nuen: Honeek danok benetan lo ete jagozak, 
bihar etxera joatekoak izanda? Jaiki nintzen komunera, eta atea 
ondo giltzaturik, hantxe egiten nituen jauziak eta ihutiak, pozaren 
pozari nondibait askatzen utzi beharta. Komunean luzaroegi ego-
tea susmagarri izan baitzitekeen, itzultzen nintzen ohera, baina 
aldi batera, berriz komunera, eta berriz jauziak eta zilipurdiak. 
Halaxe eguna argitu arte, zornotzako elizako kanpaietatik, den-
bora nagiari azkartzeko alferrik aginduz. Ez zen gau laburra izan 
izan, baina bai zorion luzea!  

Amaigabeki kontatzen jarrai nezakeen urtebeteko sentimen-
duetatik harago, edo sentimenduen haustespen txit labur bat 
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bezala, maila intelektualeko zenbait pasarte aipatu nahi nituzke, 
karmeldarretan izan nuen esperientzia hartatik.  

1) Gehienbat beldurragatik bazen ere, oso zintzoa eta isila 
nintzen. isiltasuna, berez ere,  egunik gehieneko –eta 
zer esanik ez, gaueko– obligazio zorrotz bat zen. Hori ez 
zitzaidan hainbeste kostatzen, isiltasuna niretzat defentsa 
handia baitzen. zintzoa ere banintzen, ordea, eta ikaske-
tetan ondo nenbilen. Horregatik, oso estimaturik nengoen 
direktorearen eta beste zaintzaile eta irakasleen aldetik. 
direktorea, Aita Fidel, bera zen ikasleen kontrola hurbilen 
zeramana. “Gure direktorea”. Kolegioko zuzendaria edo 
errektorea esan genezakeena “aita priorea” zen. Aita Julio. 

 ikasketetan bazen sailkapen-sistema etengabe bat, egu-
nerokoa. Alegia, asignaturetan –latina, matematika eta 
abar–, ordena irabazle (edo galtzaile) baten arabera eser-
tzen ginen aulkietan. Klaseetan, lanen kalifikazioak eta 
galderak izaten ziren. Kalifikazio onenduna lehen pupitrean 
jartzen zen. Baina gero, klasean zehar, galderak ere izaten 
ziren. norbaitek galderaren erantzunik ez bazekien, sailka-
peneko hurrengoak erantzun behar zuen, eta hala korritzen 
zuen galderak, erantzun zuzena iritsi arte. orduan zuzen 
erantzun zuena huts egileen aurrera pasatzen zen sailka-
penean eta, ondorioz, aurreko pupitrera aldatzen, huts egi-
leek pupitre bat atzera eginez. 

 Sistema horrekin, posizioak etengabe aldatuz joaten ziren, 
baina beti osatzen zen multzo bat, gehienean aurrean 
kokatzen zena, eta beste multzo bat, “atzeratuen mul-
tzoa”, ia beti atzetik aurreratu ezinik gelditzen zena. Bazen 
erdiko multzo inkonkretu bat ere, beti gune grisean mugi-
tzen zena. Eta, jakina, azken ere egon behar zuen norbai-
tek. ni, gehienean, lehenen egon ohi nintzen. Batzuetan, 
bigarrenera, hirugarrenera erortzen nintzen, baina berehala 
berreskuratzen nuen burua. dinamika horrek lehen postua 
galtzeko ez ezik, noizbait  azkeneraino erortzeko beldur 
handia eragiten zidan batetik, eta bestetik eta batez ere, 
beti azken multzoan zebiltzanek –batez ere, azkenek– pena 
eta erruki izugarria ematen zidaten. Sistemaren gakoak 
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kritikoki arrazonatzeko gaitasunik ez banuen ere, sentitzen 
nuen lotsari eta apalmen handiegia zela, halako ikasle 
oraindik umeentzat. Urtearen azkenean, batean izan ezik 
(matematikan uste dut, 9,5), beste guztietan 10 eman 
zidaten. Eta portaera, estudio eta horrelakoetan, zer esa-
nik ere ez. Hala, “hamar hamarreko mutikoa” izatera pasa-
tu nintzen. “El chico de los diez dieces”. Laster esango 
dudan moduan, titulu hori bigarren urtean, seminarioan, 
erabat suntsituko zen.

2) Erruki-beldur haien zerrendan, niretzat ikuskizunik inpak-
tanteena ohean txiza egiten zuten mutikoena izan zen. 
Ez txizagatik beragatik bakarrik, nahiz eta hori ere berria 
izan niretzat, baizik gero koltxoiak lehortzeko eragatik. 
Lotegiko leiho handiek jolas-patiora ematen zuten batzuek, 
eta beste batzuek albora, herri aldera. ohean txiza egin 
zutenek, meza ostean, gosari aurretik, ohea egiteko ordu 
laurden hartan, koltxoiak leihotik kanpora eseki behar 
zituzten. Ezkutuan edo disimuluan pasatzen saiatzen 
zirenei, direktoreak berak edo zaintzaile batek esekitzen 
zizkien. Eta koltxoiak han gelditzen ziren zintzilik, zenbat 
bustiak ziren, hainbeste denboran. Jolasorduetan, patioan 
eta frontoian genbiltzanean, koltxoi haiek denen bistan 
zeuden. Gatzetik libre zeudenak burla ere egiten zuten, ez 
beharbada, koltxoi-jabeari bera zuzenean, baina bai euren 
artean hoska: Begira, begira! Koltxoi hori ustelduta jagok! 
Pentsa horrelakoak entzuten zituen jabeak zer sentituko 
zuen. Koltxoi batzuen kasua nabarmena bezain tristea zen, 
izan ere, ia egun guztian zintzilik, pizar edo pilotatxo ustel-
duak patiora erortzen zirela. Bakan batzuk halaxe egunero. 
Beste batzuk maiztasun ezberdinez. Ehun lagunetik gorako 
komunitatea batean, “txizagileak” (“los meones”) izango 
ziren dozena batetik gora. neure koltxoia hala iruditzeak 
hezurretarainoko ikara sartzen zidan. Huraxe zen niretzat, 
orduan, munduan pentsa zitekeen umiliaziorik handiena. 
Koltxoi haien jabeek ematen zidaten pena ere burmuinerai-
no sartu zitzaidan, pentsatzen nuela: Mutiko horreek zelan 
jarraitzen jabek bizirik?
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3) Beste kontu larri samar bat jatorduetako legea zen. 
Ekartzen zuten jana amaitu arte, ez zegoen mahaitik altxa-
tzerik. Bazkarian, adibidez, ondoren ordu erdi edo hiru ordu 
laurdeneko jolasordua zen. Ba, platerean zirenak zirela-
ko arrazioak jartzen zizkizutela (printzipioa, bigarrena eta 
postrea), fraile zaintzaileak hantxe edukiko zintuen zure 
platerak garbi ikusi arte, beste guztiak jada patioan zebil-
tzanean. nik, normalean, ez nuen arazo handirik izaten 
dena jateko, kostata bazen ere, baina bazen plater bat, 
bakailao-saltsa moduko bat, usainik ere jasan ezin nuena. 
Begiak itxi eta lortzen nuen jatea. Baina bat eta bi eta hiru 
baino gehiago beti gelditzen ziren han (beti berdintsuak), 
jolasordua amaitu eta oraindik platerekoa amaitzeko zeu-
katenak. Gero klasea edo estudioa baitzetorren, horrexek 
mozten zuen sufrikarioa. “Sufrikarioa” diot, horixe pentsa-
tzen bainuen. izu-dardara ematen zidan neure burua muti-
ko errukarri haien larruan iruditzeak. 

4) Hizkuntzara etorririk, dena erdaraz egin beharrak ez nin-
duen hainbeste kezkatzen, bai bainekin halaxe zela edo 
behar zuela. Ez askorik, baina jolasorduetan-eta, euskaraz 
ere egiten nuen batzuekin. Baziren, ordea, giputzak eta 
nafarrak ere, eta hantxe hartu nuen euskararekiko lehen 
dezepziorik handiena eta, beharbada, iraunkorrena, ikusi 
nuenean hain euskara ezberdinak zeudela. nire burutik ez 
zen inoiz pasatu euskara leku guztietan berdina ez zenik. 
ohituta negoen, etxeko senideen artean, diferentzia batzuk 
nabaritzen, esaterako, arratiarren, mañariarren, gernika-
rren, maumarren eta abarren artean, baina funtsean, bitxi-
tasun batzuez harago, euskara berdintzat neukan dena, 
ulertzeko batere trabarik gabea. Eta hara, karmeldarren 
kolegioan, ulertzen ez nituen euskarak aurkitu nituela. 
Hori ez zitzaidan sekula burutik pasatu, eta ikaragarrizko 
dezepzioa hartu nuen. Hainbat handiagoa, ikusten bainuen 
denok erdara berdina egiten genuela, eta misio urrunetatik 
zetozen fraileek ere erdara berdina egiten zutela, azentua 
eta beste ñabardura batzuk salbu. dezepzio hark eraman 
ninduen, beldurragatik batez ere, giputzekin eta nafarre-
kin euskaraz egitea ahalik gehien saihestera. dezepzio 
hark, nolabait, oraindik hortxe darrai indarrean niregan, 
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hizkuntzarekiko gogoeta guztiak egin eta gero ere. Edo, 
agian, horrexegatik. 

5) Azkenik, esan behar dut, oro har, fraile karmeldarren tra-
tuaren oroitzapen txarrik ez daukadala. Fraile “herritarrak” 
ziren. Euskaraz egiteagatik ez gintuzten jazartzen. Astean 
bi edo hiru klase ere baziren euskaraz. internatuek hala-
koxe arautegi zorrotzak zeuzkaten, eta batzuetan, hezibide 
edo inertzia krudel samarrak ere bai, baina fraileek eurek 
ez gintuzten gogor tratatzen. Baten bat jenio txarrekoa 
bazegoen ere (herrena bera!), normalean, tratu karinosoa 
ematen ziguten. nik falta nuena etxea zen. Beste pentsa-
mendurik ez zebilen nire buruan. Baina hori ez zen fraileen 
errua. Geroztik urteetara, komentuko sufrikario haien berri 
zerbait kontatzen hasi nintzen batez, bera ere tartean 
zen amak galdetu zidan: Ez hintzan heure gogoz ibili ala? 
Berehala ohartu nintzen hizkera minduan egin zuela gal-
dera, eta umore puntura aldatu nuen gaia. Gure amaren 
aurrean ezin zen halako nahigaberik kontatu, bereganako 
akusaziotzat hartzen baitzuen errelatoa, bere umearentzat 
irtenbide handi bat izan zela sinetsita bizi izan ondoren. 
Eta egia zen. Haurrek internatuetan pasatzen zituzten 
on-txar guztietatik harago, ni, zorioneko alikate, artile eta 
abar bide zirela, karmeldarren internatura sartu ez banintz 
(edo eramana izan ez banintz), ez nintzatekeen iritsiko izan 
naizena izatera. zerbait gehiago eta hobea izango nintzela, 
beharbada? Ez dago jakiterik, baina orduko zirkunstan-
tzia sozialak nolakoak ziren ikusita, probabilitateak guztiz 
besterakoak ziren. Azken batez, fraile karmeldarren tratua 
zakarretik baino gehiago oroitzen dut onberatik. Baliteke 
nire pertzepzioa ez izatea lar objektiboa, nahiko “kutuna” 
izan bainintzen eurentzat. 

SEMINARIOA

Bigarren urtean, herriko abadearen diligentzia baten ondo-
rioz, derioko seminarioa aldatu ninduten. Geroago jakin nuen 
fraileek oso haserre eta sumindurik erreakzionatu zutela era-
baki haren aurka. nik orduan ez nuen ezer jakin, ez ezer egin, 
agindutako tokira joan besterik. 1953a, derioko seminarioa 



24

estreinatu zen urtea, hain zuzen. derio etxetik urrunago zegoen, 
baina etxe-mina ez zen gutxitu, areagotu baizik, hango biziera 
eta tratua fraileena baino askoz lehorragoa eta masifikatuagoa 
baitzen. Komunitatea askoz handiagoa zen, eta euskararen baz-
terketa (jazarpena ere bai), esplizitua. Euskarazko kanta bakarra 
kantatzen zen urte guztian, eta bera kurtsoaren azken eguneko 
azken mezako azken errituala zen: Agur, Jesusen Ama. Kanta 
hori abestu eta berehala, maletak bizkarrera jaurti eta trenera. 
Etxera! Geroztik, kanta hori entzuten edo kantatzen dudan bakoi-
tzean, azken-egun haien poz pilatu guztia berritzen zait, barruan 
euforiaren olatu bat lehertu balitzait bezala. Bitarteko egunetara 
itzulita, derioko seminarioan, kontrako politizazioa bortitzagoa 
zen fraileetan baino, moralitatea zorrotzagoa, eta oro har, itomen 
sakonagoa. “Hamar hamarreko mutikoa” han joan zen zulora. 
Ez zuloaren barreneraino, defendatzen bainintzen nola edo hala, 
baina gregario arrunt bat bezala. Fraileetako distirak ezabatu 
ziren. 

Seminarioan bazen beste kontu bat, nire bizitzako larriune-
rik handienak ekarri zituena. Karmeldarretako estantzia urtean 
700 pezeta zen. ia-ia edozein familiak ordaintzeko modukoa. 
Seminariokoa, ordea, “pentsioa” esaten zitzaiona, urtean 4.000 
pezeta zen, hiru hiruhilekotan. Gure etxean ezin zen kopuru hori 
ordaindu, baina aldakuntzaren eragile izan zen Etxanoko parro-
koak amari agindu zion aurkituko zutela beka bat, eta ez zela 
izango arazorik. Gurasoak konformatu ziren, eta ni, bigarren 
urtean, derioko seminariora. Arratsaldean iritsi, lotegi korritu 
handi batean ilaran lo egin, eta biharamun goizean lehen susto 
mortala abisua, eman zutenean: Bajar todos con sotana y beca, 
para ir luego en comunidad a la parroquia de Derio. Gomorra 
bezain gogor geratu nintzen. Ai, ama! Nik ez jaukaat bekarik! 
Etxera bialduko naiabek. iritsi ginen derioko parrokiara, eta ni 
pentsatzen: Elizara sarreran eskatu jeustek. Ba, ez. Mezatan 
eskatuko jeustek, ebanjelioaren ondoren edo. Ba, ez. Eleizatik 
urtekeran eskatuko jeustek. Ba, ezta. Bueltan, seminarioan izan-
go dok. Ba, ezta! Egun guztia igaro nuen halaxe, oraintxe harra-
pauko naiabek! pentsatuz. Eguna amaitu zen, eta inork ez zidan 
ezer eskatu. Zer demonino jabik hemen? Biharamunean ezer 
ez, hurrengoan ere ez, eta ez hurrengoan, ez hurrengoan. Nora 
etorri nok ni? Handik egun batzuetara, lagun bat entzuten dut 
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beste bati esaten: ¡Oye! Que te has dejado la beca en la ventana. 
Barruak jauzi egin zidan txitxarro biziak poltsan bezala. Beka? 
Begiratu nuen eta neuk soinean neraman prenda baten izena 
zen “beka”. Sotanaren gainetik, paparrean angelua eginez, sor-
baldetatik atzerantz esekitzen zen banda gorri bat. Bufff! Berba 
txatxu bategatik nolako larrialdiak astebetean!

Beste beka, diruzkoa, laugarren ikasturtean iritsi zen, bi urte 
larri eta apalgarri jasan ondoren “dirugabeen pikotan” , herriko 
abadeak bertan behera utzia baitzuen kontua. zorionez, Bilboko 
familia batek –Ramon Barreiro eta Maria Luisa Asumendi– nire 
karreraren ardura ekonomikoa euren gain hartu zuten. Eurai 
eskerrak apaiz egin ahal izan nintzen. Eta nola ez, euren «etxe-
ko», betiko.

Beharbada, motibo horrexegatik, bosgarren urtetik aurrerantz 
(hamasei bat urterekin), hasi nintzen berriz ere burua jasotzen 
eta zenbait gaitan nabarmentzen (latina, grekoa, musika eta 
abar), eta gero, filosofian eta teologian, neure kontzientziaren 
jabe eginik, errebeldia morala eta intelektuala ere urrun eraman 
nuen. “Genuen”, hobeto esanda, 1960 inguruan, hamarkada 
esplosibo bat abiatu baitzen, seminarioak, komentuak eta herri
-maila guztiak astindu zituena. Pentsa nire errebeldia intelek-
tuala, edo zehatzago esanda, nire nortasun intelektuala noraino 
joan zen, lan bat egin bainuen –tesina bat–, non frogatzen saiatu 
bainintzen apokalipsian eta beste liburuetan iragarritako antikris-
toaren ezaugarri guztiak Eliza ofizialean betetzen zirela. Lan hura 
lagun hauta batzuei bakarrik erakutsi nien, zeintzuek, eskuak 
buruan, aholkatu baitzidaten: Hau ez inori erakutsi gero! Goikoei 
ez, behintzat, bidaltze fulminantea izango baitzen.  

Errebeldia haren barruan sartzen zen moralismoaren eta 
Elizaren itxikeriaren aurkako enfrentamendua, eta politika kon-
testatarioaren onarpena, Euskal Herriaren eta herri guztien 
eskubide politiko, sozial eta kultural guztiak barne hartzen 
zituena. Horren barruan, euskara lantzea eta liburu politikoak 
eskuratzea (Jose Antonio Agirre eta abar, gehi kaleko propagan-
da ilegala), lehentasun bat bihurtu ziren, seminarioko sektore 
ez hain handi, baina bai ondo antolatu baten inguruan, dena 
klandestinoki burutu beharra baitzegoen. Halako liburu politiko 
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bat harrapatzea etxera bidalia izateko arrazoi automatikoa zen. 
Bertsolaritza lantzen ere hantxe hasi nintzen, isilpeko bertso-es-
kola moduko bat sortuz. Teologian (jada hogei urtetik gora), 
zirritu ugari aurkitzen genuen, seminarioko araudia nonahitik bur-
latzeko. Batez ere, Abel Muniategi lagun nuela, gauak ere egiten 
genituen kanpoan, barrura sartzeko moduak ondo kalkulatuz. 
Arriskuan beti ere, baina zorteari laguntzen irakatsi genion. 

norbere kautan lantzea, berriz, ezin zen inondik ere kontrola-
tu. Seminarioko elizkizun ugarietan eta komunitateak isilik egin 
beharreko atzera-aurrera ugarietan, sobera denbora ateratzen 
genuen –baita gozatu ere!–, nahi adina bertso buruz ikaste-
ko eta errepasatzeko, arrosarioa errezatzen ari ginen plantan. 
Hori baitzen eredugarria. Ehun lagunetik gorako komunitate 
batek, jolasetik elizara, elizatik jantokira, jantokitik klaseetara, 
klaseetatik estudiora, denbora luzea behar zuen desplazamen-
du ordenatu bat egiteko, korridoreetan zehar. Bitarte isil horiek 
arrosarioa errezatzen egitea zen, esan bezala, eredugarria. Ale 
bakoitzean agurmaria bat, guztira, berrogeita hamar ale, arrosa-
rio bakoitzean. nik horixe egiten nuen, baina agurmarien ordez, 
bertso bat kantatzen nuen mentalki. Arrosario batean 50 bertso. 
Horrela, eta gero neure kautan, neure gelan (filosofian eta teo-
logian gela indibidualak genituen), ehundaka bertso ikasi nituen 
buruz, gero eguneko mugimendu eta otordu isiletan eta eleizki-
zunetan burruz errepasatzen nituenak. Behin, kontua ere atera 
nuen zenbat bertso nekizkien buruz, eta orain ez daukat gogoan 
zehazki, baina baziren milatik gora. 

Euskaltzaindiak (Alfonso irigoienek) Euskal Kantak izene-
ko liburuxka bat argitaratu zuen 1960an (nik hemeretzi urte), 
non denak bertsoak baitziren.  Laurehun bat, guztira. Ba, nik 
haiek denak buruz ikasi nituen. Gehi gero Xenpelarren, Kepa 
Enbeitaren, Txirritaren, otañoren, Elizanbururen, Bilintxen eta 
beste hainbesterenak. norbaiti exagerazioa irudiko zaio, baina 
buru-lan hori guztia ez nuen egiten memoria exhibitzeagatik 
edo irrika konpultsibo bategatik, pragmatismo xinple batega-
tik baizik. norbere gelatik kanpora, ezin ginen ibili bertso-liburu 
bat (edo beste edozein liburu) eskuetan genuela, eta eguneko 
ordurik gehienak gelatik kanpora ziren: elizkizun, klase, jator-
du, jolasordu eta komunitatearen desplazamenduak. Horietatik 
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gehien-gehienak, jolasorduak izan ezik, isiltasunean. Guztira, 
dozenaren bat ordu. ordu horietan, kanpo-itxura arauzko bat 
mantenduz gero, burua zertan zebilen inork ez zekien. Eta ez 
pentsa nire buruan bertsoa bakarrik zebilenik. Egunean ordube-
te nahikoa zen, aurretik gelako bakardadean ikasitako edo  
erdi-ikasitako 40-50 bertso mentalki errepasatzeko eta zalan-
tzak finkatzeko. Egunero egin ezta ere, urteak egun asko zeuz-
kan, eta urteak ere banituen aurrean batzuk. Sei urte, hain 
zuzen, horretan hasi nintzenetik apaiztu arte. Ez da, beraz, lehen 
kolpean eman dezakeen besteko balentria. Adin horietan, gustu-
ko arloetan, internatu baten presioan, eta sistema itoarazle bati 
ihesbide bat aurkitzen ari zarelako kontzientzian, buruak bide 
luzeak egiten ditu. 

Euskara kontuan, esperientzia bat izan nuen, zer pentsatu 
handia eman zidana. Beste zenbait idazlan eta idazleren artean, 
Jorge Manriqueren Coplas por la muerte de su padre izeneko 
erdal poema ospetsua itzultzen hasi nintzen (“recuerde el alma 
dormida, avive el seso y despierte, contemplando…”), metrika 
eta errima-joko berdinean. Saiatu nintzen gogoz, baina ezin nuen 
emaitza onik lortu. Zer arraio gertetan dok hemen? Eta ezinean 
amore eman nuen, neure ezgaitasunari esleituz errua, nahiz eta 
ez kezka handi bat gabe. Gero, handik urteetara atzeman nituen 
ezintasun haren gakoak, Hitzaren kirol nazionala eta Euskara 
batuaren bigarren jaiotza izeneko saiakeretan azalduko zirenak. 
Laburki esanik, euskaraz (besteak beste), postposiziozko dekli-
nabideak asko zailtzen du errima, eta aditzaren luzerak, neurria. 
zorionezko aditz perifrastikoa edo aditz trinkoen urritasuna. 
Horrexegatik zen hain zaila –ezinezkoa esango nuke orain– 
Manriqueren koplak bere moldean euskaratzea, aldaketa edo 
omisio nabariegiak egin gabe. 

ABADETZA

Moralki eta intelektualki hain askaturik eta konpromiso-go-
goz iritsirik, ez da harritzekoa beti esan dudana sinestea:  nire 
bizitzako urterik ederrenak eta intentsoenak, seguruenik, aba-
detzako lau urteak izan ziren. 1965eko ekainean apaiztu nin-
duen Pablo Gurpide Beope gotzainak, otxagabiakoa semez eta 
hango berezko azken euskaldunetarikoa. Urte horretako irailaren 
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7an hartu nuen Gizaburuagako destinoa, bertako jai-egunaren, 
Andre Mariaren Jaiotza egunaren bezperan. Hurrengo urtean, 
Amorotoko ardura ere hartu nuen. 1969ko maiatzaren 30ean, 
gose-greba bat abiatu genuen Bilboko gotzaindegian, konde-
na luzeko ondorioa ekarriko zuena. Hantxe amaitu ziren nire 
apaiz-lanak. Lau urte eskaseko apaizaldia, beraz. Urte laburrak, 
baina, seguruenik, nire bizitzako arorik emankorrenak, giza eta 
gizarte mailan. Hamahiru urteko internatuaren ondoren, hantxe 
munduratu nintzen, eta munduratze indartsua izan zen.

Aurretik ere zerbait baino gehiago sumatuak ginen, baina 
harritu nintzen tokian bertan probatzean apaiz batek nolako 
autoritatea zeukan. Eta nolako estatusa gizartean! Ez ninduen 
gutxiago harritu frogatzean errepresio politiko-sozial-kulturala 
baino askoz sakonagoa zela errepresio morala. Apaiz mugimen-
du nahiko indartsu bat dagoeneko abian zen, eta argi geneukan 
zer egin: geure autoritatea erabili kontzientziak askatzen (edo 
laxatzen, behintzat), eta errepresioa salatzen. Aro hartan girotuz 
idatziko nuen geroago Olatu bat kuartelen gainetik izeneko ele-
berria. izan ere, olatu handi bat sortu zen 1960ko hamarkadan, 
denbora laburrean bolumen itzela hartu zuena. Berpizte indartsu 
bat, frankismoaren itomenetik. Bizkaian apaizen mugimendu 
sendo bat ere eratzen joan zen, Gogor taldea bezala ezagutua 
(“gogorkeriaren aurka gogortasuna”), herriaren olatu orokorrera 
gehitu zena. Ekintza asko eta askoren ondoren, entzutetsuena 
1968ko itxialdia izan zen, derioko seminarioan, ia hilabete iraun 
zuena, eraikina poliziak inguruatua zela. Ekintza hartan oinarri-
turik idatziko nuen geroago 4 x 4 operazioa izeneko eleberria. 
Ekintza haren emaitzetako bat izan zen Gogor izeneko viniloa 
ere, iparraldean editatu eta Hegoaldean klandestinoki hedatu 
zena.

ESPETXEA

1969ko maiatzaren 30ean gertatu zen gero nahiko ospetsu 
egingo zen bertso-sorta batek kontatuko zuena: Maiatzeko egun 
batez, hogeita hamar hain suertez, gose-greba bat hasi genuen  
geure borondatez. Eta abar. Euskal Herritik aparte izeneko 
sorta. Bost lagun ginen (nikola Telleria, Julen Kaltzada, Alberto 
Gabikagogeaskoa, Josu naberan eta ni neu), astebeteren 
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buruan Burgosko epaitegi militarrak hamar eta hamabi urte-
ra kondenatuko gintuztenak. zigor guztiz proportziogabea izan 
bazen ere (sekula ez genuen arma bat ikusi eskuetan), delituari 
gustura gelditzeko moduko edukia eman genion, zeren gure agi-
riak estatuari berari egotzi baitzion orduan abian zen Terrorismo 
eta Bandidaje Legea.  

Kartzelak hainbat gauza egiteko astia eta kemena eman 
zigun. Besteak beste, 17 metroko tunel bat, urtebete eta laur-
denean guztiz amaitzea lortu genuena. dena prest zegoela aste-
beteren buruan ihes egiteko, deskubritua izan zen. nire azken 
eleberrian –Neska bat leku inposiblean–, tunel haren egintza eta 
zirkunstantziak kontatzen dira.   

ESPETXEONDOA 

1975. urteko abuztuaren 25ean irten nintzen espetxetik. 
Berriz lurreratzeko denbora bat hartu ondoren, hurrengo uda-
berrian egin nuen bat-bateko bertsogintzan debuta, Gernikako 
Jai Alai pilotalekuan. Toperaino betea zen. Berehala hartu nuen 
Euskal Herri guztian ibiltzeko martxa. Hala ere, gehienentzat 
ezagunena den bat-bateko bertsolari-martxa horren paraleloan, 
beste lan edo plaza mota batzuk ere garatu nituen, eta hortik 
egingo dut nire azken ibilbidearen laburpen bat. 

1) Laurehun herri, mila bertso berri. izen horretako liburuan 
argitaratu nuen emaitza, 1978ko irailetik 1981eko irai-
lera bitartean egin nuen emanaldiena. Lehen garaian, 
Gontzal Mendibil eta bere taldearekin. Jaialdiaren lehen 
partea haien ekitaldiak betetzen zuen, eta ondoren nik 
(Lopategi ere tarteko) haien musikariak baliatzen nituen. 
Lehehengotan, Azpillaga bertsolaria ere partaide genuen. 
Tokian tokiko informazioa jaso eta gero, bertso sorta 
ezberdinetan banatzen nuen edukia, gero musikariekin 
kantatuko nuena. Entzuleak harriturik gelditzen ziren nola 
eta nondik nekizkien euren herri eta inguruko berri hain 
zehatzak. Geroago, gai orokorrak ere sartzen joan ginen: 
Lemoiz, Tejero, Mendian gora haritza eta abar. Hain zuzen, 
Mendian gora hori lehen jaialdian kantatu nuen, Aulestin. 
Gogoan daukat, Bilbotik Aulestira bidean, Morgako 
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erreka-zoko batean gelditu eta hantxe osatu nuela sei 
ahalpaldiko sorta bat, oraindik erdi airean neukana, baina 
jaialdi hartantxe estreinatu nahi nuena. 

 ziklo horren barruan gertatu zen Euskal Herriko bertsola-
rien nire lehen txapela, 1980an. Bertso-eskolen abiatze 
eta zabaltze lasterra ere garai horretantxe gertatu zen. 
Hala, zela bat-bateko bertsogintzan,  zela Herriko plazan 
musikariekiko jaialdietan, zela bertso-eskolen ikasta-
roetan, zela dinamika horrek sortzen zituen hitzaldi eta 
mahai-inguruetan, ia egunero nenbilen Euskal Herriko baz-
terren batean. Bolada intentso hartantxe iritsi zitzaidan 
Euskal Herriko bertsolarien bigarren txapela ere, 1982an. 
Hurrengoan, 1986an, hirugarren egin nuen, Sebastian 
Lizaso txapeldunaren eta Jon Lopategi txapeldunordea-
ren atzetik. Hantxe amaitu ziren nire txapelketak, zeren, 
Lopategik irabaziko zuen 1989ko txapelketa nagusian, 
parte hartzeko asmoa izan banuen ere, urtebeteko isilal-
dira beharturik aurkitu nintzen, eztarri-arazo larri samar 
batzuengatik. isilaldiak urte hori gehiena eta hurrengo 
urteko maiatzera bitartekoa hartu zuen, non berragerpena 
egin bainuen Berrizko neure auzo Andikoan, Asentzio jaie-
tan. Egun hunkigarria izan, jendetza handia batu baitzen 
Lopategirekin egin nuen saiora. 

2) Anje Duhalde Amurizaren kantari. isilaldi hura ez zen izan 
antzua. disko bat grabatu nahi nuen neure bertso-sorta 
jarri batzuekin, baina ez nuen ikusten noiz izango nintzen 
gauza. Hala, Anje duhalderi proposatu nion, eta hortik eto-
rri zen aipatu diskoaren izena. ondoren, urte batzuetan, 
jaialdi mordoa egin genuen Euskal Herrian, disko horreta-
ko gaiekin eta beste zenbait gehigarrirekin. Esperientzia 
itzela!

3) Bizkaiko kopla zaharrak. Tapia eta Leturiari proposatu nien 
proiektu bat, eta berehala onartu zuten. nik testuak eta 
eurek, doinuak eta moldaketak, beti ere elkarren oniritziz. 
diskoak arrakasta handia izan zuen, eta hor ere ekitaldi 
mordo bat eurekin egiteko aukera izan nuen. 
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4) Xalbador, bat-bateko mirakulua. Xalbador miretsia izan da, 
arrazoi osoz, bertso jartzaile bezala, baina ni ez ninduen 
gutxiago harritzen haren bat-bateko bertsoek. Ez beti, 
noski, baina bere genio-puntua ukitzen zuenean, ahapal-
di ikaragarriak sortzen zituen. Aspalditik nerabilen ideia 
buruan, susmatzen bainuen Xalbadorren bat-bateko ber-
tsoen antologia bat harrigarria izango zela. Euskal Kultur 
Erakundeari aurkeztu nion proiektua, eta bigarren hitzera-
ko, proiektuaren eta lanaren ordaina ere onartuak ziren. 
Hauxe tratu erraza! –harritu nintzen, eta halaxe burutua 
izan zen proiektua. Euskal Herri guztian zehar emanaldi 
aldi ugari egiteko zortea ekarri zidan Xalbadorrek 

5) Lazkao Txiki, bat-bateko sorgina. Proiektu honek ere onar-
pen berehalakoa izan zuen, kasu honetan Lazkaoko 
Udalaren aldetik. Xalbadorren antzera, Lazkao Txikiren 
bat-bateko bertsoen antologia bati bide oparoa ikusten 
nion, eta halaxe izan zen gero, zabalkundea egin ondo-
ren, nonahitik iristen baitziren eskariak, Lazkao Txikiren 
“sorgin-lanak” entzuteko. Bai Xalbadorren, bai Lazkao 
Txikiren emanaldiak niretzat ezin dohatsuagoak ziren, neuk 
gozatzen bainuen gehien. Eta gainera, ordaindu egiten 
zitzaidan!

6) Mende baten aldarriak, XX.ean jarriak. 2007an gaude. Jon 
Maiak proposatu zidan ideia bat, eta gustatu zitzaidan: 
XX. mendea kontatu, bertsolaritzak mende hori nola kan-
tatu zuen sintesi bat eginez, kalitate baten gainean, beti 
ere. Entzukizunak arrakasta handia izan zuen, eta hainbat 
emanaldi egin genuen Euskal Herri guztian zehar. Eta bide 
batez, XX. mendeko bertsolaritzaren laburbilduma eder bat 
utzi genuen betiko. 

7) zazpigarrenean, ez dago atsedenik. Proiektu posibleak 
badira. Laster, Korrontzirekin agertuko da zerbait, neuk 
prestatutako testuekin. Beste lan mota batzuetan, ordena-
gailua ez dago lotan. Beharbada, Manuel Lekuona sariak 
zortea eta argitasuna berretuko dizkit, erretiroa zahartzea 
baino zerbait gehiago izan dadin. 





Una vida en la memoria
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UN BEBÉ DENTRO DE UN ACORDEÓN

Tres de mayo de 1941, día de la Santa Cruz —Gurutze 
Santuaren Eguna, en euskera y, entre nosotros, familiarmen-
te «Santikurtz» o «santikurtzak»—. Sobre la cima del monte 
Bizkargi, en la parte de Etxano, colindando con Larrabetzu, 
Morga y Gorozika (que en aquella época también era un muni-
cipio, como Etxano), la ermita de Santikurtz (Santa Cruz). El 
monte Bizkargi, un importante frente estratégico durante la 
guerra, guarda en su entorno numerosas trincheras y agujeros 
de bomba. Es ahí, precisamente, en las trincheras, donde los 
gitanos han asentado sus carromatos desde el día anterior, con 
la esperanza de hacer buenas ventas en la multitudinaria rome-
ría del día siguiente. Un joven acordeonista anima la romería en 
la campa, mientras su ayudante va colocando sendas crucecitas 
de tela en el pecho de los varones que bailan, a cambio de un 
real. Las mujeres están exentas de pago.

de pronto, el acordeonista se da cuenta de que hay un 
bebé llorando debajo de un carromato, en una de las trin-
cheras. Está metido en un pequeño balde, envuelto en sus 
pañales. no se ve a nadie junto al carromato de los gitanos. 
Cuando termina de tocar la pieza, finge que va a aliviar sus 
necesidades y se acerca a la trinchera. Comprueba con cuida-
do que no hay nadie cerca del carromato y en un santiamén 
mete al bebé dentro del acordeón. Luego, vuelve al tablado, 
comienza a tocar otra pieza y la romería continúa. El bebé 
llora, pero no se oye porque el sonido del acordeón es más 
fuerte. «¡Coño! ¡Eso sí que es brío!», le gritan de vez en cuan-
do desde la campa. El bebé va dejando de llorar poco a poco, 
bien sea por agotamiento o bien porque se ha mareado. o, tal 
vez, por placer, sintiendo haber encontrado un lugar mejor que 
el vientre de su madre.

Los gitanos se han percatado de la ausencia del bebé y se 
ha montado un tremendo revuelo. de hecho, el alboroto es tan 
grande que, al final, la romería se suspende. Al acordeonista 
aquello le viene bien. Aprovecha el jaleo para marcharse a toda 
prisa, diciéndose “estoy en mal sitio”. El bebé ha empezado a 
llorar otra vez, pero hay tanto ruido alrededor que nadie oye el 
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llanto. Casi no lo distingue ni el propio acordeonista, si no fuera 
por las pataditas que percibe de vez en cuando. Al fin, tomando 
un atajo solitario, comienza a tocar un bonito pasacalle, adap-
tando los pasos al ritmo y el ritmo a los pasos. Al bebé parece 
gustarle. Así llega, ágil pero suavemente, como un pato cami-
nando por la superficie de un estanque, a la altura del caserío 
de Torreburubarri situado en Etxano, en una de las colinas que 
van desde Autzagana hasta oiz, en el límite con Gorozika. El 
acordeonista tiene que ir a Torreburuzar, pero tiene miedo de la 
reacción de su madre, con lo estricta y religiosa que es. Tiene 
que actuar rápido porque el niño llora de nuevo a gritos, y decide 
—”eso es lo que quiere éste”— quedarse en Torreburubarri, la 
casa de su hermana casada. Cuando abre el acordeón encima de 
la mesa y aparece en él un bebé llorando y pataleando, la herma-
na arremete contra él:

–  Pero, ¿qué traes ahí? ¿Qué has hecho?
–  Esto no se lo puedo llevar a nuestra madre.
–  ¿dónde lo has robado? ¿Te has vuelto loco o qué?

El acordeonista le cuenta la historia, y la hermana, madre ya 
de otros dos niños, le contesta:

–  déjalo aquí. Si te vuelves ahora para entregar a este bebé, 
te matarán. Al fin y al cabo, nosotros también queríamos 
uno más. —Y con el bebé en brazos, añade— Mira que 
sonrisita le sale.

TORREBURUBARRI

Así fue como el bebé se quedó en Torreburubarri. Y en la 
mañana misma del  día siguiente (había que hacerlo cuan-
to antes), lo bautizaron. Lo llamaron «Javier Cruz» porque en 
aquella época no se podía ni intentar llamar a nadie  «Xabier» o 
«Kurutze» o atrevimientos así. El niño creció bien —la cabeza, 
quizás, un poco en exceso—, aprendió también a caminar, inten-
tando atrapar al cachorro de perro, y así; pero traía cierto retra-
so en el habla. Retraso o, tal vez, vagancia, porque no abría la 
boca para hablar. Todo lo decía a boca cerrada: «Hm, hm, hm». 
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«¡dile a aita que venga a comer!», le decía su madre. Él se 
marchaba, se subía sobre la cepa de un pino y, como si fuera 
un gallo, empezaba: «¡Hm, hm! Hm-hm-hm hm-hm-hm hm!». El 
padre le respondía igual, con la boca cerrada. Al oírlo, su madre 
se ponía echa una furia: «¿Pero cómo va a aprender a hablar el 
niño, si tú le hablas igual?». Y el padre pensaba: «Para comer ya 
abre la boca, así que no se va a perder». El tiempo fue pasando 
y, cuando tenía más de dos años, su madre empezó a apurarse, 
a llevarlo al médico de Amorebieta (al caserío no subía, salvo de 
caza o así),  a Urkiola, a San Felicísimo de deusto, a Errigoiti... 
A todos los sitios milagrosos que conocía.

Entre tanto, en Cuaresma, su tío acordeonista vino a 
Torreburubarri a tocar el acordeón a escondidas, porque la 
abuela no permitía durante aquel tiempo sagrado ningún tipo 
de músicas ni frivolidades. Ella misma era panderetera, pero 
en esas fechas dejaba de tocar el pandero. El acordeonista, sin 
embargo, no podía estar cuarenta días sin tocar música, así que 
usaba ese tiempo estéril para repasar y ampliar su repertorio. 
A escondidas de la abuela, ensayaba en casa de su hermana, 
metiéndose en la habitación de Torreburubarri que tenía la ven-
tana más opuesta a Torreburuzar. El acordeonista se sentaba 
en la cama y el niño de boca cerrada se colocaba frente a él, de 
rodillas. Le observaba con toda la atención, y de vez en cuando 
probaba a meter el dedo entre los misteriosos pliegues, rendi-
jas y botones del acordeón. Su tío a veces le dejaba, y el niño 
empezaba: «¡Hm-hm-hm!, ¡hm-hm-hm!, ¡hm-hm-hm!», exaltado,  
mientras el vaho de la emoción le impedía ver bien. de repen-
te, el acordeón se paró. El niño miró hacia la puerta y vio a su 
padre en el umbral. Él también quería escuchar el acordeón. El 
tío acordeonista interpretó otra pieza más y el padre dijo:

— ¡Ahí dentro llegaste!
— ¿Hm? —le contestó el niño— ¿Hm-hm-hm-hm? [¿desde 

dónde?]
— desde el Bizkargi —le dijo su padre.
— ¿Hm-hm-hm? [¿de verdad?] —le preguntó el niño, ahora, a 

su tío acordeonista.
— Sí, es verdad —le confirmó su tío.
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Y el niño escuchó toda la historia. A los demás niños los 
había traído una cigüeña de París, bueno, a todos menos a los 
que se habían caído por el camino. Había que suavizar de algu-
na forma los frecuentes abortos que ocurrían entonces, ya que 
solían anunciarse con antelación: «¡Vas a tener un hermanito o 
una hermanita!». Pero la hermanita o el hermanito, a veces, no 
llegaban. «¡debe de habérsele caído a la cigüeña por el cami-
no!». El niño de Torreburubarri llegó desde el Bizkargi, dentro 
de un acordeón. Aunque no hablaba, entendió la historia a la 
perfección y se sentía muy orgulloso de que su llegada hubiese 
sido tan especial, tan diferente a la de todos los demás, que 
venían de París. después de que terminase la Cuaresma, el tío 
volvería a tocar en las romerías. En lugar de enseñarle a hablar, 
su padre le enseñó canciones, coplas y versos. El niño, en su 
idioma, las iba coreando todas. Ya tenía tres años y su madre 
cada vez más preocupada, buscando nuevos santos. Se puso a 
escuchar con atención y vio que se entendía con toda claridad 
lo que cantaba: «Ezkondu eta ezkongai, guztiak ondo bizi nahi, 
dirua dagonian jai» [Casados y casaderos, todos quieren vivir 
bien, cuando hay dinero, todo es fiesta], etc. A su madre se le 
abrió el cielo, y se dijo para sus adentros: «Si abre la boca para 
cantar, también la abrirá para hablar».

BIZKARGI

Así es como sucedió y como viví yo mi aventura de llegar a 
este mundo. Fue una fantasía de mi padre, que todos los de la 
familia y nuestros amigos cercanos siguieron, incluida mi abue-
la, porque veían que a mí me fascinaba. Además, aquella ilusión 
era todavía mayor porque desde nuestra casa se veía a plena 
vista la cima del Bizkargi. Comencé a abrir la boca también para 
hablar, y a menudo le preguntaba a mi padre:

— ¿Cuándo iremos al Bizkargi?
— El día de Santikurtz —me contestaba. Pero cuando llega-

ba el día de Santikurtz, mi padre me decía— Todavía eres 
pequeño. El año que viene.

También con cinco años seguía siendo “pequeño”, y me 
repitió:
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— El año que viene.
— ¡Siempre me dices lo mismo! —contestaba yo.
— ¡Sí, sí! ¡La próxima vez, fijo!

La víspera de cumplir seis años, la noche se me hizo eterna. 
Apenas dormí por la emoción del siguiente. Por fin, amaneció y... 
¡sorpresa! Todo estaba completamente nevado. El tres de mayo 
de 1947 cayó una nevada de las que hacen historia.

— Así no podemos ir al Bizkargi —dijo mi padre.

¡Qué decepción! Había que esperar otro año. Me enfadé 
mucho porque yo quería ir a toda costa, pero, como es lógico, 
fue que no. Al final, al año siguiente, el día que cumplía siete 
años, llegué por primera vez al Bizkargi, agarrado de la mano de 
mi padre y rodeado de la gente de mi pueblo y de otros pueblos 
de alrededor. Hicimos el camino en romería y fuimos rezando y 
cantando durante los últimos doscientos metros. Rezábamos 
«letanías». Al llegar a la ermita de Santikurtz, la primera tarea 
fue ir a la santa misa. Yo le tiraba de los pantalones a mi padre 
y le preguntaba:

— ¿Cuándo vamos a ver las trincheras?
— Espera un poco. después de la misa.

Yo volvía a tirarle de los pantalones, pero seguíamos los dos 
en silencio, apretados entre el gentío. Un poco antes de que la 
misa terminara, mi padre, al parecer, también se aburrió y, con 
mucho disimulo, salimos fuera. En el exterior, vimos un carro-
mato de gitanos situado en la trinchera que estaba en la parte 
occidental de la iglesia. dentro y fuera del carromato, todo esta-
ba lleno de niños, perros y muchos otros seres vivos. Mi padre, 
desde arriba, señaló en una dirección y me dijo:

— ¡Ahí!
— Ahí, ¿dónde? —le pregunté. ¡Había tanta gente y tanto 

jaleo!
— Ahí fue donde tu tío acordeonista, aprovechando un 

momento en el que estabas tú solo debajo del carro, te 
cogió y ¡te metió en un plis-plas dentro del acordeón!
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— Pero yo lloraría, ¿no?
— ¡Y gritabas también! Pero como el tío tocaba el acordeón 

muy alto, hacia fuera no se oía nada.

Y así seguí, haciendo una pregunta detrás de otra. Me pasé 
todo el día recorriendo la zona de un lado para otro, llevándome 
conmigo las curiosas y rápidas imágenes de mi nacimiento. Si 
no fuera porque el día llegó a su fin, aún seguiría allí, alrededor 
del esclarecido misterio de mi nacimiento.

MI PRIMERA ACTUACIÓN

Cuando volvimos, la romería continuaba en Autzagana. Mi 
padre siguió cantando, igual que durante todo el día, en el 
antiguo bar-tienda de Josepa, hoy en día ya derruido. de vez en 
cuando, intercalaba también versos. Él cantaba y él mismo se 
reía, y los allí presentes se divertían. Yo estaba agarrado a sus 
pantalones, sin ver nada, porque el bar estaba lleno de gente.

de repente, un par de manos fatales me cogieron de la cin-
tura, me subieron encima de la barra y me dejaron allí, de pie. 
Me vi situado en fila con las longanizas, el bacalao seco y otros 
alimentos de la tienda de ultramarinos de Josepa, sin saber ni 
dónde ponerse ni cómo apartarse de los alimentos. Mi padre 
empezó a cantar una estrofa improvisada; era un estrofa desas-
trosa, pero tenía éxito, como siempre: «Ni bezelako bertsolaririk 
ez da munduan aurkitzen» [no hay versolari en el mundo que 
me consiga igualar], etc. Y yo oía los gritos: «¡Venga, Javi! ¡Que 
tú superas a tu padre!». Mi padre cantó una estrofa más, todos 
se callaron, y si no había de desaparecer en el vacío, tenía que 
atreverme. Empecé y, como pude, conseguí acabar. ¡Menuda 
oleada de aplausos! «¿Qué te he dicho? ¡Que tú superas a tu 
padre!». Mi padre cantó otra más —a él le daba igual que la 
estrofa fuera buena o mala porque cantaba bien— y yo le seguí. 
Así seguimos toda la sesión, que fue bien sonora, pues ambos 
rimábamos con verbos en la misma desinencia «tzen, tzen, 
tzen».

En un determinado momento, un señor al que apodaban 
«Kartzelas» —que también era medio versolari— empezó 
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a pasar la boina, como pasan la bandeja en misa. «¡Venga, 
echad sin miedo! ¡Sin miedo!». Yo veía que iban cayendo a la 
boina monedas de todas clases (perras gordas, perras chicas, 
reales...). Se escuchaba su tintineo cada vez que Kartzelas 
sacudía la boina y decía: «¡Echad, echad! ¡Para qué queréis el 
dinero!». Yo estaba perplejo, pero no tenía fuerzas para pensar. 
Bastante tenía con seguir allí cantando. El bar seguía a rebosar 
de gente, incluídos dos guardia civiles cada uno a un lado de 
la puerta. Los dos llevaban el tricornio puesto en la cabeza y 
sujetaban las armas como si fueran bastones, con las culatas 
sobre las botas. A mí los guardias civiles me daban mucho 
miedo. ¿darían algo también ellos? Y he aquí que veo que cada 
uno saca una peseta rubia y la echa a la boina de Kartzelas. En 
aquella época, una peseta era mucho dinero. Kartzelas terminó 
de pasar la boina, pero faltaba todavía la sorpresa más grande. 
Se acercó a la barra y me dijo: «¡Saca el pañuelo!». ¡Ay, madre! 
¿Llevaba yo encima algún pañuelo? Sí, ¡encontré uno! nuestra 
madre siempre se preocupaba de que los niños fuésemos a 
las fiestas bien preparados. «¡Extiende el pañuelo!», me ordenó 
Kartzelas. Lo sostuve con las dos manos, con la ayuda de mi 
padre. después, como ocurre en los finales de cuento, todas 
las monedas cayeron sobre mi pañuelo. El propio Kartzelas se 
encargó de recoger y de anudar el pañuelo, con el dinero dentro. 
después, me lo puso en la mano, mientras me decía: «¡Esto es 
para que lo gastes tú solo, eh! ¡Que tú superas a tu padre!».

Volvimos a casa tarde, por la noche. iba a hombros de mi 
padre, atravesando sendas forestales llenas de piedras desde 
Autzagana. Sujetaba el hatillo del dinero con fuerza, para que 
no se me enganchase en ninguna rama de pino. Ya en casa, mi 
padre abrió la mesa que se recogía contra la pared de la coci-
na y me dijo: «¡Extiende el pañuelo sobre la mesa!». Arriba, se 
escuchaba murmurar a mi madre, enfadada: «Pero, ¿qué puede 
estar haciendo este hombre en la cocina, después de llegar a 
casa de madrugada con el niño?». Yo estaba entusiasmado, 
contando el dinero. Mi padre estaba todavía más emocionado 
que yo, y, al final, cuando terminamos de contarlo entre los dos, 
resulta que había catorce pesetas, siete perras gordas y ocho 
perras chicas. Aquello era un dineral para mí. Se necesitarían 
todos los bajos de las camas de la casa para guardarlo.
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Así fue como el «chaval de Torreburu» se convirtió, repentina-
mente, en versolari, el mismo día en que verificó los entresijos 
de su llegada al mundo. El recuerdo de los que fueron mis pri-
meros versos, subido encima de la barra, exceptuando el primer 
susto monumental, se ha ido borrando, como rodeado de niebla, 
porque la agitación interior era tan grande que no pude sentir 
con claridad lo que estaba ocurriendo. La impresión dominante 
era el entusiasmo cuando vi que todo aquel dinero era para mí. 
Si la bolsa de Judas era capaz producir tanta alegría, casi esta-
ría justificado que hiciera lo que hizo. no obstante, según iban 
pasando los días, aquel nuevo título que me había ganado —el 
de versolari—, se convirtió en la pesadilla de mi infancia, ya 
que ahora me decían en cualquier lugar y en cualquier momen-
to: «¡Cántanos un verso!». Y aquel chaval, a decir verdad, no 
era versolari. En los lugares en los que más a gusto estaba 
y en los que mejor me lo estaba pasando —cenas de matan-
za, banquetes, tertulias con viandas ricas—, siempre llegaba 
un punto en el que alguien me pedía: «¡Cántanos un verso!». 
En realidad, la mayoría de las veces ese momento no llegaba 
porque antes me escurría de la mesa y me marchaba, sin que 
nadie se diese cuenta. no obstante, a veces no calculaba bien 
el momento, unas veces porque la contemplación de tantos 
alimentos ricos de los que tenía que alejarme me retrasaba un 
poco, y otras porque el propio momento se adelantaba. Lo cier-
to es que los días más bonitos de mi vida los pasé escapando 
de ellos. Huelga decir que cuando calculaba mal o me pillaban 
por sorpresa, lo pasaba fatal. Aquello duró hasta que, con once 
años, me interné en el colegio de los carmelitas de Amorebieta-
Etxano. Mi consuelo frente a aquel internamiento tan triste era 
pensar que «al menos aquí nadie va a pedirme un verso».

CANTANDO POR LOS BOSQUES

Aparte del tema de los versos, mi infancia ha quedado para 
siempre en mi memoria como el anhelo de una vuelta. Mi modo 
de vida era solitario y austero. nuestro caserío era práctica-
mente la única casa que había en el entorno. Salvo el caserío 
de mi abuela, que estaba a unos doscientos metros, el resto 
de los caseríos se hallaban demasiado alejados para un niño. 
nuestra vivienda estaba en lo alto de una cima y, desde allí, 
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veía yo los distintos barrios de Etxano y de Amorebieta, además 
de los de Gorozika, los de ibarruri y los de más allá; extensos 
parajes, a lo lejos, allá abajo. Me daba envidia pensar que en 
aquellos barrios habría niños y niñas de mi edad, jugando con 
sus amigos. Sin embargo, mi infancia, en su conjunto, fue feliz. 
disfruté de la soledad y de disponer de todo el entorno para mí. 
Pude hacer todas los experimentos y todos los descubrimientos 
que quise. En casa había tareas que hacer, sobre todo cuidar 
las vacas; pero también encontraba huecos (aunque los más 
extensos se me antojaran demasiado cortos) para experimentar, 
porque había allí de todo: pájaros, animales, fuentes, riachuelos 
un poco más abajo, árboles de todo tipo, piedras, animales, 
herramientas, además del perro, siempre a mi lado... Y, si alre-
dedor no encontraba nada atractivo, siempre podía cantar, algo 
que hacía una y otra vez, como un ritual.

Cuando iba por los bosques cuidando las vacas —una tarea 
casi diaria—, la primera diversión solía consistir en subirme 
a la copa de un árbol y empezar a cantar, en compañía de los 
pájaros. Cantaba coplas, versos en euskera, en latín, en cas-
tellano... Cantaba todo lo que había aprendido de mi padre. 
después, si no encontraba alguna otra distracción más convin-
cente, me ponía a cantar otra vez. Lo hacía a modo de entrete-
nimiento, pero también tenía algo de exhibición porque sabía 
que, más o menos cerca, podía haber alguien escuchándome, 
ya que en aquella época había mucha gente que faenaba en 
el monte. Algunas veces, con mis vacas me acercaba a otros 
barrios. Luego, siempre había alguien que le decía a mi padre o 
a mi madre: «¡Menudo cantante que está hecho vuestro hijo!». 
Y mi padre lo contaba por todas partes. Yo lo sabía y, aunque 
evitaba cantar directamente delante de las personas, desde la 
punta del árbol cantaba como si estuviese actuando frente a 
un gran público. Mientras tanto, las vacas aprovechaban para 
escaparse adonde querían y, después, llegaban los quebraderos 
de cabeza, que en ocasiones duraban hasta la noche y, aun así, 
terminaba teniendo que volver a casa llorando. «¡Se han perdido 
las vacas!». Y escuchaba, con miedo, la respuesta de mi madre: 
«¿Se han perdido las vacas o eres tú el que se ha perdido?».



44

Como he dicho, la infancia es el refugio de mi memoria, y, si 
tuviese que sacar una conclusión general, diría que la soledad 
es una herramienta muy eficaz para un niño. Es evidente que 
cualquier niño que no sea muy introvertido, si tiene ocasión, 
preferirá estar con los amigos. Sin embargo, es muy bueno que 
se vea también forzado a la total soledad, porque entonces –un 
niño no puede soportar el tiempo vacío– tendrá que llenar ese 
espacio con la inteligencia y con la imaginación, lo que le llevará 
a desarrollarse en todos los sentidos, sin darse cuenta.

MI PRIMERA BODA

de la escuela en sí no tengo ningún recuerdo malo. 
Teníamos una maestra muy, muy bondadosa, demasiado, qui-
zás; o, dicho claramente, demasiado impotente para dominar 
aquella panda de salvajes. Éramos una fauna mixta de unos 50 
ejemplares de entre cinco y quince años de edad, indomables, 
sobre todo los chicos. Me gusta recordar cómo cantábamos 
el Cara al sol nada más empezar el día. no tenía muy claro de 
qué trataba la canción, pero escuchaba cosas muy peculiares: 
«Cara al sol con la camisa ro-ota, y el culo al aire por detrás… 
y traerán vendidas cinco to-ortas… [prendidas cinco rosas]. Por 
dios, por la pata del buey [por dios, por la patria y el rey] lucha-
ron nuestros padres…». Y así el resto. Los chicos que ya habían 
alcanzado la malicia cantaban cualquier cosa. Las chicas eran 
mucho más sosegadas y suaves. Mi mayor miedo en la escuela 
eran los chicos. Las peleas, los castigos de otros que yo tenía 
que cumplir, los hurtos que me obligaban a perpetrar: la can-
tidad de manzanas, peras y caracoles que tenía que recoger 
(robar), y, de lo contrario, una bofetada por cada pieza que falta-
ba, y así otras cosas. Por eso yo, siempre que podía, intentaba 
andar alrededor de las chicas más mayores, ya que ellas no me 
pegaban, más bien al contrario, me defendían de las agresiones 
de los chicos.

Si tuviese que conservar solo un buen recuerdo de aquella 
primitiva época escolar, escogería, sin ninguna duda, mi primera 
boda. dos amigos nos «encariñamos» cada uno con una chica, 
y parecía que ellas también correspondían al «encariñamiento». 
Las chicas solían tener sendas parcelitas de entre tres y cuatro 
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metros cuadrados en el jardín, y yo perdía el culo por obedecer 
las órdenes de mi amiguita: traer agua para las flores, quitar los 
pedruscos, apartar los caracoles (y de vez en cuando comerme 
alguno), y así. intentábamos reunirnos los cuatro disimulada-
mente en algún rincón, y, aunque sin declararlo explícitamente, 
sabíamos que andábamos «juntos». Juntos, pero cada cual con 
su pareja. Y, en una de aquellas, pensamos: «¿Por qué no nos 
casamos?». Como los dos chicos éramos monaguillos, lo organi-
zamos enseguida.

En aquel entonces, las iglesias solían estar abiertas. Una 
tarde en la que sabíamos que el cura del pueblo estaría ausen-
te, esperamos, con disimulo y fingiéndonos indolentes, a que el 
resto de compañeros y compañeras de la escuela se hubiese 
alejado del entorno de la iglesia. Entonces, nos juntamos y 
entramos dentro de la iglesia, tan rápidos como bichos subte-
rráneos. Los dos monaguillos sacamos de la sacristía el velo 
de boda y los cuatro nos arrodillamos, en fila, en el reclinatorio. 
Las chicas se pusieron en el medio y nos echamos el velo a 
la espalda. Ya listos, empezamos a recitar las oraciones y las 
fórmulas de la ceremonia de boda. Como había que hacer bien 
las cosas, incluso llevamos a un testigo (un chico buenazo) para 
validar la boda. Se sentó mirando hacia nosotros a un lado del 
altar, en el lugar de las epístolas. Había que proceder con rapi-
dez, antes de que alguien nos pillara en la iglesia. después de 
darnos el sí, terminamos la ceremonia y recuerdo perfectamen-
te, «como hay dios, me muera aquí mismo», que los otros tres 
salieron corriendo y que yo me quedé a rezar un Padre nuestro 
«para que salga bien la cosa». incluso nos fuimos de «luna de 
miel» a una cantera antigua. El testigo se sentó en un penacho 
y parecía que también quería participar en algo. nos decía: 
«¡ha-ha-hacedlo, pues!». El pobre era muy tartamudo. Lo único 
que vio, sin embargo, fue a dos chicos robar unas manzanas y 
dárselas a las chicas. A partir de entonces, nos convertimos en 
algo más que amigos. nos esforzábamos por protegernos los 
unos a los otros, porque siempre había algo de lo que proteger-
se en aquella jungla. La historia se alargó un poco más, pero se 
interrumpió por completo cuando me fui de fraile.
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Cuando, al cabo de un año, regresé por las vacaciones de 
verano, estaba seguro de que la segregación sería total. no 
podría tener ningún trato con mi amiga, y ni siquiera podría 
hablar con ella. Pero sí la vería, y eso ya era suficiente ilusión. 
En la misa mayor del primer domingo, con la iglesia a rebosar 
de gente, había gran expectación por ver en qué tipo de fraile 
se había convertido el chico de Torreburu. Mi curiosidad, sin 
embargo, era otra. En aquella época, las misas eran en latín y 
se celebraban de cara al retablo. Los monaguillos también igual, 
arrodillados, mientras notábamos detrás, entre toses y rezos, la 
presencia de todo el pueblo. Yo pensaba: «¡Tiene que estar ahí! 
¿Se acordará ella también de mí?». En algunos momentos, nos 
girábamos hacia los feligreses. Por ejemplo, durante el sermón 
del cura, los monaguillos nos sentábamos en el banco lateral 
de la parte derecha, y desde allí sí podíamos ver a la gente. 
otro momento era el de la comunión, ya que «nuestras chicas» 
podían acercarse a colocar su barbilla en mi patena. Y, sobre 
todo, durante la recogida de dinero. Teníamos que recorrer las 
filas una por una, de manera que seguro que vería a Mirentxu 
(la mía) y a Karmentxu (la de mi amigo) desde muy cerca. Sin 
embargo, no las encontré allí. Mi ansia de verlas se convirtió en 
ansiedad. Habrían ido a otro sitio ese domingo.

El lunes, los aspirantes a fraile teníamos que ir a misa; acu-
díamos todos los días a las ocho. Para cuando terminaba la 
misa, los chicos y las chicas que iban a la escuela ya andaban 
por allí, corriendo por los soportales de la iglesia o por la plaza. 
Tendrían que pasar a la escuela por la misma cancela. ¡Pero 
no había ni rastro de Mirentxu, ni tampoco de Karmentxu! no 
pasaron por allí ni el martes, ni el día siguiente, ni el siguiente. 
«¿Qué ha pasado aquí?». no me atrevía a preguntar a nadie, por 
miedo a que adivinasen las razones de mi interés. Al cabo de un 
tiempo supe el motivo, de forma muy indirecta. Las dos chicas 
no eran de Etxano, sino que, por alguna razón, vivían en casa de 
sus abuelos. Mientras yo estaba en el convento, habían vuelto a 
su casa natal para simpre, lejos. En cierto sentido, me tranquili-
cé un poco y pensé: «dios se merece eso y más».

El curso siguiente me cambiaron al seminario, y fueron trans-
curriendo los años. Un verano, en vacaciones, el cura del pueblo 
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nos llevó de excursión a otro seminarista y a mí. de vuelta, nos 
invitó a merendar en el restaurante de El Cojo, en Amorebieta. 
En aquella época yo tenía gran interés e ilusión por conocer 
«mundo», ya que apenas bajaba de la zona de montañas de 
Torreburu. En el restaurante, la chica que atendía nuestra mesa 
y el cura parecían conocerse, porque se hablaban con confianza, 
dándose muestras de cordialidad y de cariño. El cura incluso la 
llamó por su nombre una vez —Karmentxu—, y a mí el corazón 
me dio un vuelco. Todo encajaba. La chica que nos atendía era 
Karmentxu, la misma que tiempo atrás había sido la «esposa» 
de mi amigo monaguillo. El segundo vuelco no tardó en llegar: 
«¿Y la mía? ¿dónde andará Mirentxu?». Sin embargo, no me 
atreví a hacer ninguna indagación. «dios se merece eso y más». 

Los años pasaron, una vez más, y, en el seminario de derio, 
teniendo yo veintitrés años, estábamos a punto de ser ordena-
dos subdiáconos, lo que exigía tomar la sotana para siempre y 
obligarse a cumplir los votos, entre ellos el de castidad. Así las 
cosas, cuatro compañeros de curso decidimos hacer la última 
escapada «civil» o de «pantalones». Era una especie de des-
pedida de solteros, pero al revés. La escapada, por supuesto, 
fue del todo antirreglamentaria y, al menos en mi caso, en un 
estado de ánimo totalmente melancólico. ¡Sotana, para siem-
pre! Como era sábado, teníamos unas horas libres por la tarde. 
desde derio, pasando por zamudio, Lezama y Larrabetzu, lle-
gamos hasta Erletxe, al restaurante de Berrio. Yo conocía a la 
señora que lo llevaba. nos recibió con el típico «¿Cómo vosotros 
por aquí?», etc. no teníamos mucho dinero, pero empezó a lle-
gar a la mesa una merienda sabrosa. La chica que nos atendía, 
que aparentaba ser uno o dos años más joven que yo, era muy 
simpática y muy amable. A decir verdad, por aquel entonces 
cualquier chica que nos hablase nos parecía muy amable. Pero, 
en una de estas, va y me dice:

— Tú eres de Torreburu, ¿verdad?
— Sí —le contesté, no pudiendo contener mis latidos.
— Pues, fuimos juntos a la escuela.
— ¿dónde? —le pregunté absurdamente, como si yo hubiese 

ido a más de una escuela.
— En Etxano.
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Casi me explotó el alma, pensando: «¡Esta es mi mujer!». Y 
me atreví a preguntarle:

— ¿Eres Mirentxu?
— Sí.

no me atreví a preguntarle si ella también se acordaba... 
¡Buf! A diferencia de otras ocasiones, no sentí que dios se 
mereciera eso y más, y, mientras Mirentxu me seguía hablando, 
le dije a El en mi interior: «¡dios mío! ¿Cómo me haces pasar 
por este trance?» Conté la historia a mis tres amigos, que, al 
terminar, me miraron asustados y me dijeron:

— ¡no puedes hacerte cura! Estar casado es un impedimen-
to total.

¡Pues, sí que me hice cura! Medio siglo después, hace no 
muchos años, volví a ver a Mirentxu —ahora Miren—, en una 
tienda de ropa muy elegante que llevaba su familia. desde 
la sosegada atalaya de la edad, me atreví a preguntarle si se 
acordaba del romance de la escuela y me contestó que sí, son-
riendo. no me extendí en la conversación porque su marido, 
unos metros más allá, estaba atento a aquella noticia, que, 
seguramente, era la primera vez que escuchaba. Es bueno que 
algunas cosas buenas queden sin terminarse, para que sigan 
siendo buenas siempre.

EL CONVENTO

Volviendo a la escuela, no era yo mal estudiante, pues era 
demasiado formal, por miedo. Era muy estimado por la maestra, 
y aquello marcó un punto de inflexión en mi infancia. Los frailes 
carmelitas (y otros muchos) solían pasar por la escuela «en 
busca de vocaciones», y la maestra siempre me recomendaba. 
El padre Lucio, carmelita, sacaba unos alicates finos y muy bri-
llantes, que parecían de plata, para hacer rosarios. En mi casa 
no había ninguna herramienta tan deslumbrante, y mis ojos 
estaban fijos en ella, creyendo que en el convento todo sería 
así.
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Sea por la recomendación de la maestra, sea por la fascina-
ción por los alicates, lo cierto es que, al final, acepté. Las con-
secuencias de aceptar no pudieron ser mejores. Los de casa, 
mi abuela, mis tíos, mis tías, los vecinos y las vecinas, todos 
me recibían con cariño y me sacaban galletas o las cosas más 
ricas que tenían guardadas, mientras decían: «¡Ay, nuestro frai-
lecito!». Yo pensaba para mis adentros: «¡Aquí no hay un chollo 
como decir que te vas de fraile!». Y así hasta que un día, mi 
madrina, la tía Madalen, que era pastora, vino desde Mañaria 
hasta Torreburu, con un regalo cargado a la espalda: un saco 
lleno de lana. Para que me hicieran el colchón que había que lle-
var al convento. Cuando abrieron el saco en la cocina y vi toda 
aquella lana, pensé, a punto de precipicio: «¡Madre mía! ¡Ahora 
sí que tengo que ir! ¿Cómo voy a decir que no?».

Como el sí había ido lan lejos y había sido tan feliz para mí, 
no encontré ninguna excusa (y menos aún, valor) para decir que 
no. de esa forma, un día me encontré dentro del internado de 
los carmelitas de Amorebieta. Si hubiese estado más lejos, a 
lo mejor habría dejado antes de echar de menos mi casa; pero 
estaba tan cerca, tenía tan próximo mi paisaje de siempre  
—menos mal que la casa la tapaba el montículo de San Juan—, 
que no podía reprimir las ganas de llorar todos los días. Eso sí, 
la noche más feliz de mi vida me la trajeron también aquellas 
lágrimas. después de casi un año, la víspera de la vuelta a casa 
por vacaciones, no había manera de conciliar el sueño en la 
estancia en la que dormíamos más de cien chicos. Las camas 
estaban dispuestas en hilera, con un armario pequeño junto a 
cada una de ellas. Rodeado de tantas personas, no podía dor-
mir, ni tampoco podía hacer movimientos de alegría en la cama. 
Mientras tanto pensaba: «Pero, ¿cómo pueden estar todos dor-
midos, sabiendo que mañana se van a casa?». Me levanté para 
ir al baño, cerré bien la puerta y allí me dediqué a saltar y a 
brincar, obligado por la necesidad de dar salida a tanta alegría. 
Como pasar tanto tiempo en el baño podía levantar sospechas, 
volví a la cama. no obstante, de allí a un rato, retorné al baño 
para seguir dando saltos y volteretas. Así pasé toda la noche, 
ordenando en vano al tiempo, desde las campanas de la iglesia 
de Amorebieta, que pasase más rápido. La noche no fue nada 
corta, pero sí larga la felicidad.
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dejando un poco de lado mis sentimientos de aquel año, de 
los que podría hablar y no terminar nunca, me gustaría contar 
algunos episodios, más desde el plano intelectual, relacionados 
con mi experiencia en los carmelitas, a modo de pequeña selec-
ción de las vivencias que tuve en aquella época.

1) Aunque en gran parte se debiese al miedo, yo era muy 
cumplidor y muy callado. El silencio era una estricta obli-
gación durante el día, y, qué decir, durante la noche. Esa 
parte no me costaba tanto, porque para mí el silencio era 
una gran defensa. Además, me portaba bien y sacaba 
buenas notas; por todo ello, los directores, los cuidadores 
y el resto del profesorado me tenían en mucha estima. 
El director, el padre Fidel, era de Azkoitia, y él mismo se 
encargaba del control directo de los alumnos. Era «nuestro 
director». Lo que podríamos llamar director o rector del 
colegio era “el padre prior”. El Padre Julio.

 En los estudios había un sistema de calificación perma-
nente, diario. Es decir, en las asignaturas —en latín, en 
matemáticas, etc.— el orden se establecía en función de 
quién ganaba (o de quien perdía) y se aplicaba a la hora 
de asignar el lugar donde nos sentaríamos. normalmente, 
durante las clases nos calificaban las tareas y nos hacían 
preguntas. El alumno que obtenía la calificación más alta 
se sentaba en el primer pupitre. después, a lo largo de 
la clase, nos seguían haciendo preguntas. Si alguien no 
sabía la respuesta, le tocaba responder al siguiente de la 
clasificación y así la pregunta iba pasando de uno a otro, 
hasta que alguien la contestaba correctamente. Entonces, 
el que la respondía bien pasaba por delante de los que 
habían fallado, es decir, se adelantaba en la clasificación; 
se sentaba en el pupitre de delante, y los que no habían 
acertado se movían un pupitre hacia atrás.

 Mediante ese sistema, las posiciones cambiaban constan-
temente, pero siempre se formaba, por un lado, el grupo 
de los de delante; y, por otro, el grupo de los «atrasados», 
formado por los alumnos a los que casi siempre solía 
tocarles estar en la parte de atrás. En el medio, había 
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también otro grupo menos definido, que se movía en una 
zona gris. Y, claro, siempre había un chico al que le tocaba 
ser el último. Yo, por lo general, solía estar el primero. 
A veces caía hasta el segundo o el tercer puesto, pero 
enseguida recuperaba el primer puesto. Esa dinámica me 
generaba no solo el miedo de perder el primer puesto, 
sino también el de ir cayendo hasta el último. Además del 
miedo, sentía también pena y compasión por los chicos 
que estaban siempre en el último grupo, y, más aún, por 
el chico al que le tocaba ser el último. Aunque carecía de 
capacidad para razonar las claves de dicho sistema desde 
un punto de vista crítico, sentía que era una vergüenza y 
una humillación excesivas para unos alumnos que todavía 
eran unos niños. Al final del curso, me pusieron un 10 en 
casi todas las asignaturas; en todas menos en una (creo 
que era matemáticas y saqué un 9,5); y ni qué decir en 
comportamiento, estudio y cuestiones similares. de esa 
forma, me convertí en «el chico de los diez dieces». Como 
explicaré en breve, ese título se derrumbaría completa-
mente el segundo año, en el seminario.

2) En la lista de sentimientos de miedo y de compasión, para 
mí el espectáculo más impactante era el de los niños 
que se hacían pis en la cama. no por el hecho de que se 
hiciesen pis en la cama, aunque aquello para mí también 
era nuevo, sino por la forma de colgar los colchones para 
que se secasen. Algunos de los ventanales de la sala de 
dormir daban al patio del recreo; y los demás, hacia el 
pueblo. Los que mojaban la cama, antes de desayunar y 
después de misa, en el cuarto de hora que teníamos para 
hacer la cama, tenían que colgar el colchón fuera para 
que se secase. A los que intentaban ocultar o disimular 
la faena, se lo colgaba el propio director o alguno de los 
cuidadores. Los colchones se quedaban allí colgados el 
tiempo que hiciese falta, dependiendo de lo mojados que 
estuviesen. Mientras jugábamos en el patio o en el fron-
tón en los recreos, los colchones estaban a la vista de 
todos nosotros. Algunos libres de pecado incluso se bur-
laban. Quizá no se burlaban directamente del dueño del 
colchón, pero entre ellos murmuraban: «¡Mira, mira! ¡Ese 
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colchón está podrido!». no hace falta mucho esfuerzo para 
imaginarse cómo se sentiría el dueño si llegaba a oírlo. 
El caso de unos colchones era tan llamativo como triste, 
porque se pasaban casi todo el día allí colgados, y al patio 
caían restos o pelotillas podridas. Había unos pocos que 
estaban así todos los días. En el caso de otros, la fre-
cuencia variaba. En una comunidad de más de cien per-
sonas, los «meones» sumaban más de una docena. A mí 
se me helaba la sangre solo con imaginar que mi colchón 
estuviese allí colgado algún día. Para mí, entonces, aque-
llo representaba la máxima humillación que podía sufrir 
una persona. También la pena que me daban los dueños 
de aquellos colchones se me metió hasta lo sesos, mien-
tras pensaba: ¿Cómo siguen vivos esos chavales?

3) otro asunto bastante angustioso era una de las normas 
del comedor. no podíamos levantarnos de la mesa hasta 
que no terminásemos todo lo que nos habían servido. Al 
mediodía, por ejemplo, después de la comida teníamos un 
recreo de media hora o de tres cuartos de hora. Fueran 
cuales fueran las raciones que te pusieran en el plato (pri-
mero, segundo y postre), el fraile que cuidaba el comedor 
nos mantenía allí sentados hasta que terminásemos todo, 
cuando los demás ya jugaban en el patio. A mí, por lo 
general, no me costaba mucho terminarlo, aunque fuese 
un poco a la fuerza, pero había un plato, algo parecido 
al bacalao en salsa, del que no podía soportar ni el olor. 
Cuando lo ponían, cerraba los ojos y conseguía engullir-
lo. Sin embargo, había más de dos y más de tres que se 
quedaban siempre en el comedor (siempre los mismos) y 
seguían delante del plato, sin terminar, incluso después 
de haberse acabado el recreo. Luego nos tocaba clase 
y estudio, y eso acababa por fin con su sufrimiento. Lo 
llamo «sufrimiento» porque así es como lo veía yo. A mí 
me producía terror imaginarme a mí mismo en la piel de 
aquellos pobres chicos. 

4) Con respecto al idioma, la obligación de tener que hablar 
en castellano no me preocupaba demasiado, porque 
tenía asumido que era así o que había que hacerlo así. 
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no demasiado, pero en las horas del recreo hablaba en 
euskera con algunos chicos. Había también, sin embargo, 
guipuzcoanos y navarros, y ahí fue donde viví mi primera 
y, quizás, más duradera decepción con el euskera, cuando 
descubrí que había tantas formas diferentes de hablarlo. 
nunca se me había pasado por la cabeza que el euskera 
no se hablase igual en todas partes. Estaba acostum-
brado a que variase un poco, por ejemplo, entre unos 
familiares y otros: entre los de Arratia, Mañaria, Gernika, 
Mauma, etc.; pero, salvo algunas peculiaridades mínimas, 
me parecía el mismo euskera y no tenía ningún problema 
para comprenderlo. Sin embargo, allí, en el colegio de los 
carmelitas, me encontré con formas de hablar euskera 
que no comprendía. Me llevé una decepción enorme por-
que nunca había imaginado que pudiera ocurrir algo así. Y 
la decepción era aún mayor porque veía que en castellano 
todos hablaban parecido. incluso los frailes que venían 
de lejos, desde las misiones, hablaban de forma similar, 
aunque el acento o algunos matices variasen un poco. 
Aquella decepción me llevó, principalmente por miedo, a 
evitar hablar con los guipuzcoanos y con los navarros. Y, 
de hecho, dicha decepción continúa, en cierta manera, 
vigente en mí, incluso después de haber hecho numero-
sas reflexiones sobre la lengua vasca. o, tal vez, por ello 
mismo.

5) Por último, tengo que decir que, en general, no tengo nin-
gún recuerdo malo del trato de los frailes carmelitas. Eran 
frailes «populares», de pueblo. Tampoco nos castigaban 
por hablar en euskera. Había incluso dos o tres clases 
de euskera a la semana. Es cierto que los internados 
tenían normativas estrictas, o incluso formas de educar 
o inercias crueles, pero, los frailes no nos trataban con 
dureza. Podía haber alguno que tenía mal genio (¡el cojo 
de siempre!), pero, por lo general, nos trataban con cari-
ño. Yo lo que echaba de menos era mi casa. Era el único 
pensamiento que tenía en la cabeza. Pero, eso no era 
culpa de los frailes. Al cabo de años, una vez que empe-
cé a contar algo de aquellos sufrimientos, mi madre que 
estaba presente me preguntó: «¿Pero acaso no estuviste 
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voluntariamente?». Me di cuenta enseguida de que lo pre-
guntaba en un tono dolido, así que llevé el tema al terreno 
del humor. delante de mi madre no se podían contar ese 
tipo penalidades, ya que se tomaba el relato como una 
acusación contra ella, después de haber vivido convencida 
de que había sido una gran salida para su niño. Y era ver-
dad. dejando aparte todas las cosas buenas y malas que 
nos sucedían a los niños en los internados, yo, fuera por 
los famosos alicates, por la lana o por lo que fuera, si no 
hubiera entrado o si no me hubiesen llevado al internado 
de los carmelitas, no habría llegado a ser quien soy. ¿Qué 
habría sido, tal vez, algo más y mejor? Es posible. no hay 
forma de saberlo, pero, teniendo en cuenta las circunstan-
cias sociales de aquella época, las probabilidades apun-
tan a todo lo contrario. Al fin y al cabo, recuerdo el trato 
de los carmelitas más por benigno que por áspero. Puede 
que mi percepción no sea demasiado objetiva, porque yo 
era bastante “prediclecto” por su parte.

EL SEMINARIO

El segundo año, debido a una diligencia del cura del pue-
blo, me cambiaron al seminario de derio. después, supe que 
los frailes se habían enfadado mucho y se habían opuesto a 
aquella decisión. En aquel momento yo no sabía nada, ni pude 
hacer nada, me limité a ir donde me mandaban. Fue el mismo 
año en el que se inauguró el seminario de derio, en 1953. derio 
estaba más lejos de casa, pero aquello no contribuyó a dismi-
nuir mi nostalgia, todo lo contrario. El modo de vida y el trato 
de allí eran mucho más secos y masificados que en los frailes. 
La comunidad era mucho más grande, y la marginación del eus-
kera (e incluso el castigo si se hablaba) era evidente. En todo 
el año solo escuchábamos una canción en euskera, a modo de 
ritual final de la misa del último día del curso, la canción «Agur, 
Jesusen Ama». Tan pronto como terminábamos de cantarla, 
nos echábamos las maletas al hombro, nos montábamos en el 
tren y ¡a casa! Hoy en día, cada vez que escucho o que canto 
esa canción, siento de nuevo toda la alegría de aquellos días 
de fin de curso, como si se rompiese dentro de mí una ola de 
euforia. Pero volviendo al relato de los días que permanecí en el 
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seminario de derio, destacaría que la politización en contra era 
más violenta que la de los frailes, la moralidad más estricta y, 
en general, la sensación de ahogo más intensa. Finalmente, «el 
chico de los diez dieces» se fue a pique. Es cierto que no toqué 
fondo, que me defendía más o menos, pero era un gregario 
más. El brillo de la época con los frailes se había desvanecido.

En el seminario, había otra cuestión que provocó los perío-
dos más angustiosos de mi vida. La estancia en el internado 
de los carmelitas costaba 700 pesetas al año, una cantidad 
que prácticamente podía pagar cualquier familia. Sin embargo, 
la «pensión» del seminario (era así como la llamaban) costaba 
4.000 pesetas al año, pagaderos en tres trimestres. En mi 
casa no podían hacer frente a ese importe, pero el párroco de 
Etxano, persona decisiva en aquel cambio, le prometió a mi 
madre que iba a encontrarme una beca y que no iba a haber 
ningún problema. A mi madre y a mi padre les pareció bien y, el 
segundo año, me fui al seminario de derio. Llegué por la tarde, 
pasé la noche en la sala de dormir, en aquella hilera de camas, 
y al día siguiente por la mañana me llevé el primer susto mortal 
cuando nos vinieron a avisar: «Bajad todos con sotana y beca, 
para ir luego en comunidad a la parroquia de derio». A mí se me 
cayó el mundo encima: «¡Ay, ama! ¡Yo no tengo beca! Me van a 
mandar a casa». Llegamos a la parroquia de derio y yo pensa-
ba: «Seguro que me la piden al entrar en la iglesia». Pues, no. 
«Seguro que me la piden en misa, después del evangelio o por 
ahí». Pues, no. «Entonces, seguro que me la piden a la salida 
de misa». Pues, tampoco. «Me la pedirán a la vuelta, en el semi-
nario». Pues, ¡tampoco! Me pasé todo el día pensando, «¡ahora 
me pillan!». Sin embargo, el día terminó y nadie me había 
pedido nada. ¿Qué demonios pasaba? Al día siguiente, nada 
otra vez; y al siguiente, tampoco; y al siguiente, otra vez, nada. 
¿Adónde había ido yo a parar? Unos días más tarde, oí que un 
compañero le decía a otro: «¡oye! Que te has dejado la beca en 
la ventana». Y el estómago me dio un vuelco, igual que hacen 
los chicharros vivos dentro de la bolsa. «¿Beca?». Miré y vi que 
una de las prendas que yo mismo llevaba encima se llamaba 
«beca». Se trataba de una banda roja que se colocaba por enci-
ma de la sotana, haciendo ángulo en el pecho, y cuyos extremos 
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colgaban hacia atrás por los hombros. ¡Buf! ¡Qué apuros duran-
te toda una semana por una estúpida palabra!

La otra beca, la económica, llegó en el curso cuarto, des-
pues de padecer dos años angustiosos y humillantes en la 
«picota de los insolventes», porque el cura del pueblo se había 
desentendido del tema. Afortunadamente, una familia de Bilbao 
—Ramón Barreiro y María Luisa Asumendi— se hizo cargo del 
coste económico de mi carrera. Gracias a ellos pude hacerme 
cura. Y cómo no, «de su familia», para siempre.

Tal vez por ese motivo, a partir del quinto curso (hacia los 
dieciséis años), empecé a levantar cabeza y a destacar en 
algunas materias (en latín, griego, música, etc.). después, en 
filosofía y en teología, tomé conciencia de mí mismo, y emprendí 
toda una rebelión moral e intelectual. Sería más adecuado decir 
«emprendimos», porque hacia 1960 se inició una década explo-
siva, que sacudió a seminarios, conventos y pueblos a todos 
los niveles. Como muestra de hasta dónde llegó mi rebelión 
intelectual o, más exactamente, mi personalidad intelectual, 
baste decir que realicé un trabajo, una tesina, en la que intenté 
demostrar que todas las características del anticristo anuncia-
do en el Apocalipsis y demás libros se cumplían en la iglesia 
oficial. Cuando les enseñé el trabajo a unos amigos de confian-
za, se llevaron las manos a la cabeza y me dijeron: «¡ni se te 
ocurra enseñárselo a nadie!». Y mucho menos a los superiores, 
porque habría sido un despido fulminante.

Aquella rebelión era también un enfrentamiento al moralismo 
y a la cerrazón de la iglesia, así como una aceptación de las 
políticas contestatarias, incluidos todos los derechos políticos, 
sociales y culturales de Euskal Herria y del resto de pueblos. 
El desarrollo del euskera y el acceso a libros políticos (de José 
Antonio Aguirre, entre otros, y la propaganda ilegal en la calle) 
se convirtieron en prioridades para un sector del seminario que, 
si bien no era grande, sí estaba muy organizado, porque todo 
aquello debía hacerse clandestinamente. Si descubrían que 
tenías un libro de aquellos, era razón suficiente para que te 
despachasen a casa de inmediato. En aquella época empecé a 
trabajar también el versolarismo, el arte de improvisar versos, 
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y creamos una especie de escuela secreta. En teología —en 
aquel entonces, ya con más de veinte años cumplidos— encon-
trábamos muchas fisuras que nos llevaban a burlarnos de las 
normas del seminario. incluso pasábamos noches fuera del 
seminario, en compañía, sobre todo, de Abel Muniategi, calcu-
lando debidamente el modo de volver a entrar. El riesgo siempre 
estaba ahí, pero enseñamos a la suerte a ayudarnos.

Por otra parte, no había forma de controlar a qué nos dedicá-
bamos en los momentos de trabajo personal. En los numerosos 
actos religiosos del seminario y en las diversas actividades en 
las que había que guardar silencio, sacábamos tiempo —¡y lo 
disfrutábamos!— para aprender de memoria y repasar tantos 
versos como queríamos, haciendo como que rezábamos el rosa-
rio, porque ese era el comportamiento ejemplar. Por otro lado, 
para que una comunidad compuesta por más de cien personas 
se desplazase de forma ordenada de la zona de recreo a la igle-
sia, de la iglesia al comedor, del comedor a las clases y de las 
clases al estudio, hacía falta caminar mucho tiempo en silencio 
por los pasillos. dedicar todos aquellos ratos a rezar el rosario 
en silencio era, como ya he dicho, modélico. Un Ave María por 
cada cuenta, cincuenta en total, en cada rosario. Yo también 
lo hacía, pero en lugar de rezar un Ave María, cantaba mental-
mente un verso. Por tanto, en cada rosario cantaba 50 versos. 
de esa forma, memorizándolos por mi cuenta en mi habitación 
(en filosofía y en teología, teníamos habitaciones individuales), 
aprendí cientos de versos que luego repasaba en los movi-
mientos diarios, en los rezos en silencio y en las ceremonias 
religiosas. Una vez hice la cuenta de cuántos versos sabía de 
memoria y, ahora mismo no lo recuerdo exactamente, pero creo 
que eran más de mil.

En 1960, Euskaltzaindia y, más en concreto, Alfonso irigoien 
publicó el libro de versos Euskal kantak (yo tenía 19 años). En 
total, el libro estaba compuesto por cuatrocientos versos. Me 
los aprendí de memoria del primero al último. igual que hice 
más adelante con los de Xenpelar, Kepa Enbeita, Txirrita, otaño, 
Elizanburu, Bilintx y muchos otros. Es posible que a alguien le 
parezca exagerado, pero todo aquel trabajo de memorización 
no lo hacía como un alarde ni por deseo compulsivo, lo hacía 
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por puro pragmatismo. Cuando estábamos fuera de las aulas, 
no podíamos llevar un libro de versos (ni ningún otro libro), y la 
mayor parte de las horas del día las pasábamos fuera del aula 
(en actos religiosos, clases, comidas, juegos o desplazamientos 
de la comunidad). La mayoría de esas horas, además, salvo las 
horas de recreo, debíamos pasarlas en silencio; en total, unas 
doce horas. no obstante, manteniendo la compostura y una 
actitud exterior correcta, por dentro cada uno podía pensar en lo 
que quisiese. Y tampoco hay que pensar que por mi cabeza solo 
pasaban versos. Bastaba con una hora al día para repasar men-
talmente 40 o 50 versos aprendidos en la soledad de la habi-
tación o para resolver o afianzar las dudas. incluso aunque no 
lo hiciese todos los días, hay que tener en cuenta que un año 
tiene muchos días y que tenía muchos años por delante: seis 
en concreto, desde que empecé con esas aficiones hasta que 
me ordené sacerdote. no era, por tanto, una hazaña tan grande 
como la que a primera vista pudiera parecer; a esas edades, en 
temas que a uno le gustan, bajo la presión de un internado, y 
con la conciencia de estar ante un modo de escapar de un sis-
tema asfixiante, la cabeza recorre largos caminos.

Con respecto al euskera, tuve una experiencia que me dio 
mucho que pensar. Entre otros escritos y autores, comencé a 
traducir del español al euskera las Coplas a la muerte de su 
padre, de Jorge Manrique («Recuerde el alma dormida, avive 
el seso y despierte, contemplando...»), intentando mantener 
la misma métrica y el mismo juego de rimas. Lo intenté con 
pasión, pero no conseguía nada de fundamento. «¿Qué demo-
nios pasa aquí?», me preguntaba. Y así, incapaz de seguir 
adelante, abandoné la tarea, convencido de que se trataba 
de mi propia falta de habilidad, aunque, eso sí, no exento de 
bastante preocupación. Unos años más adelante descubrí las 
claves de la imposibilidad de llevar a cabo dicha tarea, claves 
que expliqué en los ensayos Hitzaren kirol nazionala y Euskara 
batuaren bigarren jaiotza. Explicado de forma resumida, entre 
otras razones, la declinación pospositiva del euskera dificulta 
mucho la rima; y la longitud del verbo (el dichoso verbo perifrás-
tico o la escasez de verbos sintéticos), por su parte, dificulta la 
métrica. Por esa razón me resultó difícil —hoy en día diría que 
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imposible— adaptar al euskera las coplas de Manrique, sin 
recurrir a modificaciones o a omisiones considerables.

EL SACERDOCIO

Teniendo en cuenta el grado de libertad moral e intelectual 
y también de compromiso al que llegué, no es de extrañar lo 
que he afirmado siempre: que los mejores años de mi vida, los 
más intensos, fueron, casi con toda certeza, los cuatro años del 
sacerdocio. El obispo Pablo Gurpide Beope, nacido en otsagabia 
y uno de los últimos euskaldunes de nacimiento del pueblo, 
me ordenó sacerdote en junio de 1965. El 7 de septiembre del 
mismo año partí hacia mi destino, Gizaburuaga, justo la víspe-
ra de la fiesta local, es decir, la víspera de la natividad de la 
Virgen. Al año siguiente, me hice cargo también de Amoroto. El 
30 de mayo de 1969, comenzamos una huelga de hambre en el 
obispado de Bilbao, que nos dejó como consecuencia una larga 
condena. Con la huelga terminó también mi labor como sacer-
dote; una labor muy breve, que apenas duró cuatro años. no 
obstante, a pesar de su brevedad, dicha época ha sido también 
la más productiva de mi vida tanto en el plano social como en 
el personal. Salí al mundo después de haber estado internado 
durante trece años, y la salida fue intensa.

Aunque antes ya sospechábamos algo, me sorprendió descu-
brir en primera persona no solo la autoridad, sino el estatus que 
tenían los curas en la sociedad. no me sorprendió menos com-
probar que la represión moral era mucho más profunda que la 
represión política, social y cultural. Por aquel entonces, estaba 
ya en marcha un potente movimiento de curas, y teníamos claro 
que lo que debíamos hacer era utilizar nuestra autoridad para 
liberar las conciencias (o relajar un poco la rigidez, al menos) 
y denunciar la represión. Más tarde, escribí la novela Olatu bat 
kuartelen gainetik, que está ambientada precisamente en aque-
lla época. En la década de los sesenta se inició una gran oleada 
que en poco tiempo cobraría una fuerza enorme. Se había gene-
rado por el deseo de resurgir, de sobrevivir a la asfixia franquis-
ta. En Bizkaia se formó un sólido movimiento de curas conocido 
con el nombre de Gogor Taldea (grupo resistente), cuyo lema era 
«contra la violencia, firmeza», y que se sumó a la oleada general 
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del pueblo. Llevamos a cabo muchísimas acciones, pero la más 
conocida fue el encierro en el seminario de derio, en 1968. 
duró casi un mes y la policía había rodeado el edificio. Aquella 
acción fue posteriormente la base de mi novela 4 x 4 operazioa. 
otro de los frutos de aquella acción fue el vinilo titulado Gogor. 
Se editó en iparralde y se difundió de forma clandestina en 
Hegoalde.

LA CÁRCEL

El 30 de mayo de 1969 sucedió el hecho que luego se 
relataría en un poema en verso que se haría bastante famoso:  
«Maiatzeko egun batez, hogeita hamar hain suertez, gose-greba 
bat hasi genuen geure borondatez» [Un día de mayo, el día treinta 
precisamente, comenzamos una huelga de hambre voluntaria], 
etc. El poema se titulaba Euskal Herritik aparte. Participamos 
cinco compañeros (nikola Telleria, Julen Kaltzada, Alberto 
Gabikagogeaskoa, Josu naberan y yo) y en el plazo de una 
semana el tribunal militar de Burgos nos condenó a entre diez y 
doce años de cárcel. Aunque fue una pena absolutamente des-
proporcionada (jamás habíamos visto un arma entre las manos), 
dimos al delito un contenido como para quedarnos a gusto, ya 
que nuestro documento imputaba al propio estado la Ley de 
Terrorismo y Bandidaje en vigor entonces.

durante la reclusión, encontramos el tiempo y el valor para 
hacer un sinfín de cosas; entre ellas, un túnel de 17 metros 
que conseguimos finalizar después de un año y cuatro meses. 
Cuando todo estaba listo para fugarnos al cabo de una sema-
na, lo descubrieron. En mi último libro —Neska bat leku inposi-
blean— se narra la elaboración del túnel y las circunstancias en 
las que lo hicimos.

TRAS LA ESTANCIA DE LA CÁRCEL

El 25 de agosto de 1975 salí de la cárcel. Me tomé un tiem-
po para aterrizar de nuevo, tras el cual, la siguiente primavera, 
debuté en la versificación improvisada, en el frontón Jai Alai 
de Gernika. Estaba a rebosar. Enseguida me acostumbré a via-
jar por toda Euskal Herria. Sin embargo, de forma paralela al 
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circuito de los versolaris improvisadores, que es el más conoci-
do para la mayoría de la gente, también desarrollé otro tipo de 
trabajos o actuaciones, y es a través de ellos como resumiré mi 
último recorrido.

1) En la obra titulada Laurehun herri, mila bertso berri publi-
qué el resultado de todas las actuaciones que hice desde 
septiembre de 1978 hasta septiembre de 1981. En la 
primera etapa, me acompañaban Gontzal Mendibil y su 
grupo. La primera parte del festival corría a cargo de ellos, 
y a continuación, yo (con Lopategi de partenaire) cantaba 
junto a los músicos. En un principio, participaba también 
el versolari Azpillaga.  Recopilaba información de cada 
lugar y, después, distribuyendo el contenido entre diversos 
poemas, los cantaba con música. Los oyentes se sorpren-
dían de que hubiera conseguido saber tantas cosas sobre 
sus pueblos y los alrededores, pues no se imaginaban 
cómo y dónde las había recopilado. Más adelante, proba-
mos a incluir temas generales: Lemoiz, Tejero, Mendian 
gora haritza, etc. Mendian gora, precisamente, la canté 
en el primer festival, en Aulestia. Recuerdo que en el tra-
yecto de Bilbao a Aulestia acabé de completar un poema 
de seis estrofas en una parada que hice en un rincón, al 
lado de un riachuelo, en Morga. Tenía la composición toda-
vía bastante en el aire, pero quería estrenarla en aquel 
festival.

 La primera «txapela» de versolaris de Euskal Herria la gané 
dentro de aquel ciclo, en 1980. Fue también en aquella 
época cuando se pusieron en marcha y se difundieron 
rápidamente las escuelas de versos. improvisando versos, 
participando en festivales con los músicos de Herriko 
Plazan, dando cursos en escuelas de versolaris o toman-
do parte en conferencias y mesas redondas generadas 
por dicha dinámica, lo cierto es que todos los días me 
movía de un rincón a otro de Euskal Herria. Fue en aque-
lla intensa época cuando me llegó la segunda «txapela» 
de versolaris de Euskal Herria, en 1982. En la siguiente 
ocasión, en 1986, quedé tercero, por detrás del campeón 
Sebastián Lizaso y del subcampeón Jon  Lopategi. Mis 
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txapelas (victorias) terminaron ahí, ya que Lopategi ganó 
la txapela del campeonato de 1989. En aquella ocasión, 
yo tenía intención de participar, pero me vi obligado a 
pasar un año en silencio debido a graves problemas de 
garganta. La necesidad de guardar silencio duró la mayor 
parte de ese año hasta el mes de mayo del año siguiente, 
en el que reaparecí en mi barrio de Andikoa de Berriz, en 
las fiestas de la Ascensión. Fue un día emocionante por-
que acudió mucha gente a la actuación que compartí con 
Lopategi.

2) Anje Duhalde Amurizaren kantari. Aquel silencio no fue 
estéril. Tenía el deseo de grabar un disco con mis poe-
mas de versos, pero no tenía claro cuándo sería capaz 
de hacerlo. Le propuse la idea a Anje duhalde y de ahí 
procede el nombre del disco. Los años siguientes parti-
cipamos en numerosos festivales por toda Euskal Herria, 
interpretando los temas del disco, junto con otros temas 
complementarios. ¡Fue una experiencia fenomenal!

3) Bizkaiko kopla zaharrak. Le propuse un proyecto al dúo 
Tapia eta Leturia y lo aceptaron enseguida. Yo pondría el 
texto, y ellos añadirían la melodía y las adaptaciones. El 
disco tuvo mucho éxito, y también en ese caso tuvimos la 
oportunidad de contar con numerosas actuaciones.

4) Xalbador, bat-bateko mirakulua. Xalbador ha sido muy 
admirado, con toda la razón, como escritor de poemas 
en verso, pero a mí aún me sorprendían más sus versos 
improvisados. Ello no ocurría siempre, desde luego, pero 
cuando alcanzaba ese punto de genialidad, componía 
unas estrofas increíbles. Hacía tiempo que me rondaba la 
idea en la cabeza, porque sospechaba que una antología 
de los versos improvisados de Xalbador sería asombrosa. 
Le presenté el proyecto al instituto Cultural Vasco-Euskal 
Kultur Erakundea, y para la segunda palabra, ya estaban 
aceptados el proyecto y la retribución del trabajo. «¡Qué 
trato más fácil!», me sorprendí, y así fue como se llevó a 
cabo el proyecto. Xalbador me trajo la suerte de realizar 
numerosas actuaciones por toda Euskal Herria.
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5) Lazkao Txiki, bat-bateko sorgina. Este proyecto tuvo 
también una aceptación inmediata, en el caso, por el 
Ayuntamiento de Lazkao. Al igual que con Xalbador, me 
parecía que una antología de los versos improvisados de 
Lazkao Txiki podía ser muy prometedora; y, de hecho, lo 
fue. Tras darla a conocer, las peticiones para escuchar las 
«brujerías» de Lazkao Txiki llegaban de todas partes. Tanto 
las actuaciones de Xalbador como las de Lazkao Txiki 
eran para mí dichosas a más no poder, puesto que era yo 
el que más las disfrutaba. Y, además, ¡se me pagaba por 
ello!

6) Mende baten aldarriak, XX.ean jarriak. Jon Maia me propu-
so esta idea el año 2007, y me gustó: consistía en narrar 
la evolución del siglo XX haciendo una síntesis del canto 
de los versolaris a través de ese siglo, cuidando, como no 
puede ser de otro modo, la calidad. El trabajo tuvo mucho 
éxito y ofrecimos muchas actuaciones por toda Euskal 
Herria. de paso, dejamos para la posteridad un hermoso 
resumen del versolarismo del siglo XX.

7) En el séptimo no hay descanso. Sigue habiendo en mi 
mente posibles proyectos. Pronto se presentará uno de 
Korrontzi, con textos preparados por mí. En otro tipo de 
trabajos, el ordenador no duerme. Es posible que el pre-
mio Manuel Lekuona potencie mi suerte y mi lucidez, para 
que la jubilación sea algo más que envejecer.





Une gogoangarriak* 
Momentos memorables

* Argazkiak: Artxibo familiarra
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Torreburubarri, gure baserri xumea, Ramon Barreiro bilbotar margolari handiak 
edertua.

Gure ama, Maria Jesus, panderojolea. Aita, Luzio, kanturako beti prest.
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Amoroto. Eserita, nire anaia imanol, Marije onaindia, nire koinata Bego, Karmele 
Kortabitarte eta Mari Antxustegi. zutik, Santa, nire ostatu-andre  maitea, eta 
Mari isabel Laka.

nire arreba Miren eta koinatu Tomasen ezkontza, ondoan gure aita eta ama 
direla.
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nire meza berria, Etxanoko elizan, 1965ean. ondoan, Jesus zalbidea, ikaskide 
eta herkidea.

nire umetako argazki bakanetako 
bat. Seminarioko txango-egun 
batean, bertan behera zegoen 
Butroiko gaztelura kanpotik 
igotzen, 12 urterekin.
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nire gurasoak eta imanol eta Floren anaiak, nire meza berriko argazki bati 
eusten, Amnesty internazionalekoen bisita batean, preso nengoela.

1966. Abel Muniategirekin 
bertsotan, Kanalako pilotalekuan, 
Josu naberanen meza berri 
egunean. Jendetza handia bildu 
zen, guardia zibilak barne.
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Gizaburuagako gazteak, kartzelarakoan ume utzi nituenak. Argazki  hau kartzelan 
ikusi nuenean, zeharo eraginda geratu nintzen. zutik, eskuinetik hirugarren, 
Arantza, nire emaztea izango zena.

Abadetza estreinatu nuen Gizaburuagako umeak, kartzelara iritsi zitzaidan 
argazki batean. zutik, eskuinetik hirugarren, Arantza, nire emaztea izango zena.
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Gure eztei-eguna Urkiolan, familia biekin. nire aita, Luzio, hila zen. Ama, 
eskuineren, zutik. Txapelduna, Arantzaren aita, Manu. Beronen oinetan, 
Arantzaren ama, Miren.

Abade egon nintzen Amorotoko gazteak, kartzelara bidali zidaten argazki batean. 
Erdian kokoriko dagoen andrea, Santa, nire ostatu-andre maitea. Eskuetan 
daukan umea, nire iloba Edurne. Beronen gurasoak ere hortxe daude multzoan.
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Gure familia  osatzen dugun hirukoa. Emaztea, Arantza, eta haurtxoa, Miren.

Gure alaba Miren edo ‘Mirentxu’.
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nire emazte Arantzaren ahizpa izaskun eta koinatu Txemaren ezkontza. Amaren 
ondoan, Arantza. Eskuin hegalean Gotzon eta ezkerrean Manu, Arantzaren nebak.

nire emazte Arantzaren 
gurasoak, Miren eta Manu, 
euren ezkontzako argazkian.
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Ramon Barreiro eta Maria Luisa Asumendi, euren lau seme-alabekin. Txititik 
handira, Luis, Marta, Maria eta Jose Ramon. Sendi honexen bekari esker egin 
nintzen apaiz. Barreiro-Asumendi sendiaren artxiboa.

Ainara eta Miren lehengusinak, amama Mirenekin.
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orain Andra Mari elkarte bihurtua den Etxanoko eskolaren xehetasun bat. 
Argazki honek muineraino jotzen nau. Primo de Rivera, Gurutzea eta Franco 
zeuden horma eta posizio berean, hor  ipini naute ikurrinaren eta Etxanoko 
banderaren erdian. Etxanoko Andra Mari Elkartearen artxiboa.

Jon Lopategi eta ni, Josu zabala erdian dugula. Josu izan da nire bizitzako lagun 
eta sortze-lagun handienetakoa, eta Lopategi, nire bertso-lagun ohikoena. Josu 
zabalaren artxiboa.
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Berrizko Andikoa auzoa. nire oraingo elizaldea, edo, Berrizen esaten den 
moduan, Elizondoa. iturria: Wikipedia.

Etxanoko elizaldea. nire jaioterria. Txikia badirudi ere, berau izan zen nire 
umezaroko eta gaztaroko mundua. Etxanoko Andra Mari Elkartearen artxiboa.
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Julen Ur ibe Leanizbar rut ia. 
Berrizkoa eta nire argazkilaria. 
Liburu honetako argazki gehienak 
bere makinatik pasatu dira. 
iturria: Julen Uribe.

Berrizko olakueta plaza. Bat-bateko bertsogintzari utzi nionean, durangaldeko 
lagunek nire omenaldi erako ibilbide bat antolatu zuten, Etxanon hasi eta 
Berrizko bazkari honekin amaitu zena. iturria: Julen Uribe.
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donostia, 1982.12.19. Xabier Amuriza saria jasotzen. iturria: Sendoa.

donostia, 1980.01.06. Txapelduna kantuan. iturria: Xenpelar dokumentazio 
zentrua.
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Lazkao Txiki, bat-bateko sorgina. Lazkao, Andoain: Lazkaoko Udala eta 
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ITZULPENAK

Bai mundu berria. donostia: Lur. Kriseilu bilduma. 1971. 

[itzulpen hau espetxean egin nuen. nire izenburua izan 
zen: Mundu berri bikaina (Brave new world). Argitaletxeak 
Bai mundu berria erabaki zuen, iparragirreren Agur Euskal 
Herriari sortako bertso baten zati honetatik: Urez noa ikus-
tera bai mundu berria. Arestik artikulu bat idatzi zuen hase-
rre, itzultzailearen hautua ez zelako errespetatu. Egia esan, 
orduan eta gaur ere, iparragirreren erreferentzia lar anekdoti-
koa iruditzen zait halako obra baten izenburua okupatzeko / 
Realicé la traducción en la cárcel. Mi propuesta para el título 
era: Mundu berri bikaina (Brave new world, en el original). La 
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editorial decidió titularlo Bai mundu berria, en alusión a un 
fragmento extraído de una estrofa del poema Agur Euskal 
Herriari, de iparragirre: «Urez noa ikustera bai mundu berria». 
Aresti escribió un artículo en el que expresaba su enfado 
porque la editorial no había respetado la decisión del tra-
ductor. A decir verdad, al igual que entonces, hoy en día 
la referencia a iparragirre me sigue pareciendo demasiado 
anecdótica como para tenerla en cuenta en el título de una 
obra de esas características]

Bai mundu berria. Bigarren edizioa, berritua. donostia: Elkar, 1994. 286 or.

Ekonomiaren lehen pausoak - Lehen partea. Maïte Rüngis. donostia: 
Lur, 1974. 140 or.

Ekonomiaren lehen pausoak - Bigarren partea. Maïte Rüngis. donostia: 
Lur, 1974. 142 or. 

Bolibar, Amerikako askatzailea. J. L. Salcedo Bastardo. itzultzailea: 
Xabier Amuriza. Argitarapenaren arduraduna: Martin Ugalde. 
Jatorrizko izenburua: Bolívar, un continente y un destino. Bilbo: 
Ediciones Vascas, 1978. 370 or. 

Gauzen izaeraz. Lukrezio. Jatorrizko izenburua: De rerum natura. 
Klasikoak, 2001. 468  or.

Analak eta historiak I. Tazito. Jatorrizko izenburua: Historiae - Annales. 
Klasikoak, 2004. 616 or.

Analak eta historiak II. Tazito. Jatorrizko izenburua: Historiae - Annales. 
Klasikoak, 2004. 488 or.

Baserriaren etorkizuna.  Jatorrizko izenburua: El caserío vasco. 412 or. 

[Miren Etxezarreta. itzulpen honetaz baditut duda batzuk. 
ziur nago itzulpen luze bat egin nuela aipatu euskarazko 
izenburu horrekin, eta ia ziur nago jatorrizkoaren egilea 
aipatu dudan Miren horixe zela. Badakit, baita ere, “luzea”, 
baina jatorrizko liburuaren laburpen bat izan zela. nork pro-
posaturik eta norentzat, ez daukat gogoan. Ezta zer argital-
pen modu izan zen ere / Tengo algunas dudas en torno a 
esta traducción. Estoy seguro de haber hecho una traduc-
ción larga que llevaba ese título en euskera, pero no puedo 
confirmar del todo si la autora original era Miren de apellido 
Etxezarreta, en concreto. Recuerdo que fue «larga», a pesar 
de que era un resumen de la obra original; sin embargo, no 
recuerdo de quién fue la propuesta ni para quién. Asimismo, 
tampoco recuerdo cómo se publicó] 



86

ZUTABEAK ETA ARTIKULUAK

Semaforo gorria izeneko zutabea. [Eginen, 1978tik egunkaria itxi zuten 
arte, 1998ko uztailaren 15ean. Hasieran, astean hiru aldiz, 1985era 
arte / Publicada en Egin, desde 1978 hasta el cierre del periódico, 
que tuvo lugar el 15 de julio de 1998. Hasta 1985, escribí la colum-
na tres veces por semana] 

Arrano beltza izeneko zutabe-artikulu saila, Eginen. [1980tik 1987era 
arte, Semaforo gorria zutabearekin txandatuz. Hortik aurrera, 
Semaforo gorria-k bakarrik jarraitu zuen, astean bost aldiz, egunkaria 
itxi zuten arte / desde 1980 hasta 1987, la compaginé con la redac-
ción de la columna Semaforo gorria. A partir de esa fecha, continué 
escribiendo solamente Semaforo gorria cinco veces por semana, 
hasta que cerraron el periódico] 

Eguneroko zutabea (astelehenak salbu), Gara egunkarian, sortu zenetik 
(1999ko urtarrilak 30) 2000. urteko urrira arte. 

Ikaslegin izeneko saila Egin egunkarian, 1979tik 1982ra bitartean. 
[Oinak eta Harriak liburu bihurtu ziren / los textos se recogieron en 
las obras Oinak y Harriak]

Herri eta irri izeneko saila, Egin egunkariaren orrialde oso bat astero, 
1980tik 1985ra arte. [Sail hori gorago aipatutako liburuetan argi-
taratu zen / dicha colección se publicó en las obras mencionadas 
anteriormente]

Pascalen esferatik izeneko zutabea, larunbatetan, Berria egunkarian, 
2018ko 15etik aurrera. 

Anboto astekaria (durangaldea) [Sortu zenetik (2001), bertako zuzent-
zaile izan nintzen jubilatu arte, 2006an. Bitarte horretan (geroago ere 
jarraitu nuen denbora batez) zutabe bat idazten nuen, bai iritzi, bai 
Kultura sailean / Fui corrector del semanal desde sus inicios (en el 
año 2001) hasta que me jubilé, en el año 2006. durante ese interva-
lo (aunque luego continué un poco más) escribí también una columna 
en la sección de opinión y otra en la sección de Cultura]
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Eusko ikaskuntzaren Manuel Lekuona Saria jaso duten pertsonalitateak /  
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ikaskuntza:

1983. Manuel de Lekuona
1984. odón Apraiz
1985. P. Jorge de Riezu
1986. Andrés de Mañaricua y nuere
1987. Justo Garage
1988. Manuel Laborde
1989. Eugène Goyheneche
1990. Gerardo López de Guereñu Galarraga
1991. Carlos Santamaría Ansa
1992. Bernardo Estornés Lasa
1993. Francisco Salinas Quijada
1994. Xabier diharce “iratzeder”
1995. Adrián Celaya ibarra
1996. Jorge oteiza Embil
1997. Micaela Portilla Vitoria
1998. José María Jimeno Jurío
1999. Piarres Charriton
2000. José Miguel de Azaola Urigüen
2001. José ignacio Tellechea idígoras
2002. Armando Llanos ortiz de Landaluze
2003. Jesus Atxa Agirre
2004. Jean Haritschelhar
2005. Elías Amézaga Urzélaga
2006. Menchu Gal
2007. Sabin Salaberri Urzelai
2008. Montxo Armendáriz
2009. Txomin Peillen Karrikaburu
2010. Jose Antonio Arana Martixa 
2011. Jose Luis Ansorena Miranda
2012. Soledad Silva y Verástegui
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