

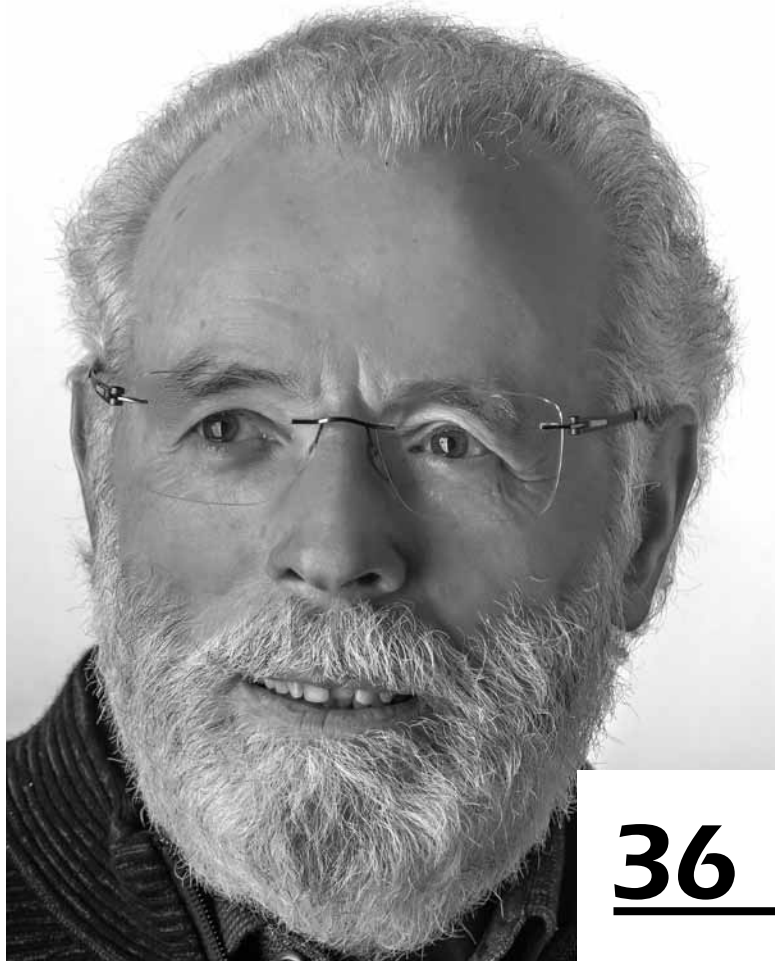
MANUEL LEKUONA Saria
Prix MANUEL LEKUONA



**EUSKO
IKASKUNTZA**



**Xabier
Amuriza
Zarraonaindia**



36

MANUEL LEKUONA Saria
Premio MANUEL LEKUONA

Xabier
Amuriza
Zarraonaindia



2019



EUSKO
IKASKUNTZA

Egilea: Xabier Amuriza Zarraonaindia



Remigio Mendibururen brontzeko eskultura
Escultura en bronce de Remigio Mendiburu

Azaleko argazkia: Julen Uribe Leanizbarrutia

AMURIZA ZARRAONAINDIA, Xabier

Xabier Amuriza Zarraonaindia / Xabier Amuriza Zarraonaindia. – Donostia : Eusko Ikaskuntza, 2020. – 88 or. : ir. ; 21 cm. – (Manuel Lekuona Saria = Premio Manuel Lekuona ; 36). – Testua elebiduna euskaraz eta gaztelaniaz. – Eusko Ikaskuntzaren Manuel Lekuona Saria 2019.

ISBN: 978-84-8419-294-7

1. Xabier Amuriza Zarraonaindia – biografia 2. Bibliografia – Xabier Amuriza Zarraonaindia
I. Eusko Ikaskuntza II. Saila III. Izenb.

Hauen laguntzarekin: Arabako Foru Aldundia, Bizkaiko Foru Aldundia, Gipuzkoako Foru Aldundia, Nafarroako Gobernua, Eusko Jaurlaritzeta eta Zientzia, Berrikuntza eta Unibertsitateen Ministeritza.

EUSKO IKASKUNTZA

Miramar Jauregia – Miraconcha, 48 – 20007 Donostia

<http://www.eusko-ikaskuntza.eus> - E-mail: ei-sev@eusko-ikaskuntza.eus

ISBN: 978-84-8419-294-7

L.G.: D 00166-2020

Fotokoponsaketa, inprimaketa eta enkoadernaketa: Antza S.A.L., Lasarte-Oria (Gipuzkoa)

Bizitza bat oroimenean	5
Una vida en la memoria	33
Une gogoangarriak Momentos memorables	65
Bibliografia	79



Bizitza bat oroimenean

HAURTXOA SOINU BARRUAN

1941eko maiatzak 3. Gurutze Santuaren eguna. Guretzat, “Santikurtz” eta “santikurtzak”. Bizkargi mendiaren tontorrean, Santikurtzen baseleiza bat, Etxanoko partean, muga eginez Larrabetzu, Morga eta Gorozikarekin, orduan udalerrria berau ere, Etxano bezala. Bizkargi mendia, gerratean, fronte estrategiko garrantzitsua izana baitzen, inguru lubakiz eta bonba-zuloz beterik dago. Lubakietan ijitoen karroak finkatuak dira bezperatik, erromeria ospetsu eta jendetsuan euren salerosiak egiteko. Soinujole gazte bat erromeria jotzen ari da zelaian, eta bere laguntzaile bat han dabil, dantzan ari diren gizonezkoei paparean trapuzko gurutzetxo bana josten, erreal bana kobratuz. Emakumeak libre dira ordaintzetik.

Hartan, soinujoleak, lubaki batean, ijito-karro baten azpian, haurtxo bati erreparatzen dio negarrez, baldetxo batean, bere mantarretan bildua. Ijito-karroaren inguruan inor ez da ageri. Pieza amaitu eta, txiza egiteko plantan, badoa lubakira, karro inguruan inor ez dabilela ikusi eta, aitaren batean, haurtxoa soinu an sartzan du. Oholtzara itzuli, beste pieza bat abiatu, eta erromeria aurrera. Haurtxoak negar dagi, baina soinuaren hotsak ez du uzten kanpotik ezer entzuten. Ño! Hori dok amorrua! –hots egiten dio noizean batek zelaitik. Haurtxoa, astiro-astiro, isilduz doa, nekaturik edo zorabiatuak. Edo, beharbada, atseginez, amaren sabela baino abaro hobera itzuli delakoan.

Ijitoen artean mugimendu larria abiatu da, haurtxoaren faltaz ohartu direnean. Halako iskanbila zabaltzen da, non erromeria desegiten baita. Soinujoleari ondo etorri zaio hori, hanka-jokoari emateko, *hemen leku txarrean gagozak!* esanez. Haurtxoa negarrez hasi da berriz, baina inguruan dabilen burrundarekin, soinujoleak berak ere apenas nabari duen ezer, ostikada txiki batzuez beste. Noizbait, bakar-zidor bat harturik, soinujoleak biribilketa gozo bat abiatzen du, urratsak erritmora edo erritmoa urratsetara egokituz, eta haurtxoak konforme dirudi. Halaxe iristen da, bizkor baina gozoki, ahate bat urgaina oinkatuz bezala, Torreburubarri izeneko baserriaren parera, Etxanon, Autzaganatik Oizerako muino-lerroan, Gorozikarekin mugan. Soinujoleak

Torreburuzarrera joan behar du, baina beldur da amak, hain zorrotz eta elizkoiak, nolako erreakzioa izan dezakeen. Zerbait egin behar eta (haurtxoa negar-garrasika orain) erabaki du – *honek horixe gura jok*– Torreburubarrin gelditzea, bere arreba ezkonduaren etxean. Sukaldeko mahai gainean akordeoia ireki eta haurtxoa garraisika eta ostikoka agertu denean, arrebak erasotzen dio:

- Baina zer dakark hemen? Zer egin dok?
- Hau ezin jeutsanat amari eroan.
- Non ostu dok? Zoratu egin al haz?

Soinujoleak historia kontatu dio, eta arrebak, aurretik bi ume-
ren amak, darantzu:

- Itxi berton! Haurtxo hau orain entregetan itzultzen bahaz, akabauko habe. Geuk be behar genduan beste bat –haurtxoa besoetan harturik–, eta begira zelako irribarretxoak urten deutsan.

TORREBURUBARRI

Haurtxoa Torreburubarrin geratu zen, eta biharamun goizean bertan bataiatu –gauzak azkar egin behar ziren–, *Javier Cruz* izenez, orduan ez baitzegoen *Xabier* eta *Kurutze* eta horrelako ausarkerietan saiatzerik. Haurra ondo hazi zen –burua gehiegitxo, aukeran–, oinez ere ondo, txakurkumea harrapatu guran eta abar, baina hizketan atzerapen bat zekarren. Atzerapena edo, beharbada, alferkeria bat, hitz egiteko ez baitzuen ahorik irekitzen. Dena *hm, hm, hm*, aho itxian. *Esan aitari bazkaltzera etortzeko!* –amak, eta umeak, joan eta pinu-ipurdi baten gainean oilarturik, dei egiten zuen: *Hm-hm! Hm-hm-hm hm-hm-hm hm!* Eta aitak berdin erantzun, aho itxian. Ama sutan jartzen zen aitarekin. *Umeak zelan ikasiko dau, ba, berbetan, zeuk be holan egiten badeutsazu?* Aitak pentsatzen zuen: *Jateko zabaltzen jok eta ez dok galduko.* Denbora aurrera, bi urteak ere atzean utziak, eta ama larritzen hasia zen, eta ama eroaten medikuarengana, Zornotzan (baserrira ez zen etortzen, ehizan edo ez bazen), Urkiolara, Deustuko San Felizisimora, Errigoitira... Zekizkien mirari-leku guztietara.

Artean, osaba soinujolea Torreburubarrira etorri zen garizuman, soinua ezkutuan jotzera, amamak ez baitzuen jasaten garai sakratu horretan soinurik, ez inolako fribolitaterik. Berak ere ez zuen panderorik jotzen, panderojolea izanik. Baina soinujoleak ezin zuen berrogei egunean soinuari heldu gabe egon, eta denbora antzu hura errepertorioa errepasatzeko eta handitzeko erabiltzen zuen. Arrebaren etxean egiten zituen entseguak, amamaren ezkutuan, leihoak Torreburuzarretik ahalik kontraren ematen zuen Torreburubarriko logela batean. Soinujoleak ohea hartzen zuen eserleku, eta ume aho-itxia aurrean belauniko jarzen zitzaion, adi-adi eta noizean hatz bat sartuz soinuaren toles, zirritu edo botoi miragarri haietako batean. Osabak, batzuetan, uzten zion, eta umeak *hm-hm-hm!*, *hm-hm-hm!*, *hm-hm-hm!* egiten zuen, exaltaturik, emozioaren lurrunik begiak tratatzen zizkiola. Soinua isildu zen, umeak atera begiratu zuen, eta aita agertu zen, berak ere soinua entzun nahi zuela eta. Osaba soinujoleak beste pieza bat jo zuen, eta aitak esan zuen:

- Horrexen barruan etorri hintzan hi!
- Hm? –umeak–. Hm-hm? (Nondik?).
- Bizkargitik –aitak.
- Hm-hm-hm? (egia da hori?) –umeak osaba soinujoleari.
- Egia dok, bai –baiezatu zuen osabak.

Eta historia guztia entzun zuen umeak. Beste haur guztiak Paristik etortzen zirela, zikoina batek ekarriak, bidean erortzen zirenak salbu. Nolabait leundu behar ziren orduan gertatzen ziren haur-galtze ugariak, iragartzen baitzuten: *Laster ahizatxo bat edo nebatxo barri bat izango don*. Baina gero igual ez zen iristen. *Zikoinari bidean jausi jakok*. Torreburubarriko mutikoa Bizkargitik etorri zen, soinu baten barruan. Berbarik egiten ez bazuen ere, mutikoak ondo ulertzen zuen historia hura guztia, eta harrotzekoa zen berea hain etorrera berezia izatea, beste Parisko bidaiari haien guztien aldean. Garizuma amaitu zen, osaba hasi zen berriz ere erromerietan jotzen, eta aitak, umeari berbetan irakatsi beharrean, kantak, koplak eta bertsoak irakasten zizkion. Umeak, bere hizkuntzan, denak ju-jutzen zituen. Hiru urte gainean, eta ama gero eta larriago, santu berrien bila. Harik eta behin, etxe alboan, umea bere kontura kantuan nabaritu zuen arte. Jarri zen adi-adi, eta umeak ondo ulertzeko moduan

kantatzen zuen: *Ezkondu eta ezkongai, guztiak ondo bizi nahi, dirua dagonian jai*. Eta abar. Amari orduantxe zabaldu zitzaion zerua, hots egiten zuela: *Kantatzeko zabaltzen badau, berba egiteko be zabalduko jon*.

BIZKARGI

Horrelaxe jaso eta bizi izan nuen nik mundu honetara etortzearen abentura. Aitaren fantasia bat izan zen, etxeko eta inguru hurbileko guztiak jarraitu zutena, amamak barne, liluraturik ikusten baininduten. Lilura hura asko handitzen zuen Bizkargiko tontorra gure etxetik bista-bistan egoteak. Hasi nintzen hizketa-rako ere ahoa irekitzen eta aitari galdetzen nion:

- Noz joango gara Bizkargira?
- Santikurtz egunean –erantzun berak. Iritsi zen Santikurtz eguna, eta berak: –Ondino txikia haz. Datorren urtean.

Bost urterekin ere “txikia” nintzen oraindik.

- Hurrengo urtean.
- Beti esaten deustazu horixe! –nik.
- Bai, bai! Hurrengoan, seguru!

Sei urte egitera nindoan bezpera gaua ez zen laburra izan. Lorik apenas egin nuen biharamunaren pozean. Eguna argitu zuen, eta hura ezustekoa! Inguruak zuri-zuri. Maiatzaren hiruan, egundoko elurtea. 1947an. *Holan ezin haut Bizkargira eroan* –aitak. Hura desesperazioa, beste urtebetean itxaron beharra. Haserrea ere bai, ni baietz eta baietz ari bainintzen. Bidezkoa zenez, ezetza izan zen. Azkenean, hurrengo urtean, zazpi urte egiten nituen egunean, iritsi nintzen noizbait Bizkargira, aitaren eskutik, beste herritar eta albo-herritar ugarien artean. Bidea erromerian eginik, azken berrehun metroak errezuan eta kantuan egin behar ziren. *Letainiak*. Santikurtz baselizara iristean, lehen lana, meza santua. Aitari praketatik tiratzen nion, esanez:

- Noz ikusi behar dodaz lubakiak?
- Itxaron apur batean. Meza amaitutakoan.

Nik tira berriz ere praketatik, baina isilik biok, jendarte estu-estuan. Meza amaitu baino lehentxoago, aita ere gogaitu zen, antza, eta disimulu guztian, kanpora. Baselizaren albo batean, mendebalderantz, ijitoen karro batek okupatzen zuen lubaki bat. Haurrak, txakurrak eta bizidun ugari bertan, karropean eta karro inguruan. Aitak, goitik haraxerantz seinalatuz, diost:

- Hortixik!
- Hortik zelan? –nik–. Dana jentea eta mogimentua dago-ta!
- Osaba soinu-joleak karropean heu bakarrik hengoan unetxo bat baliatu joan, eta di-da!, soinu barrura.
- Baina nik negar egingo neban!
- Baita arrantza be, baina soinua bizi-bizi jo eta kanporantz ez zoan ezer entzuten.

Eta halaxe galderak, bata bestearen atzean. Egun guztia eman nuen joan-etorrian, neure sorreraren irudi bitxiak eta bizkorrak barneratu guran. Eguna amaitu ez balitz, oraindik hantxe nengokeen, misterio argituaren inguruan.

LEHEN SAIOA

Bueltan, Autzaganan, erromeriak jarraitzen zuen. Orain erai-tsita dagoen taberna-denda zaharrea, Joseparenean, gure aitak, egun guztian zehar bezala, kantuan jarraitu zuen. Tarteka, bertsotan ere bai, bat-batean. Berak esan eta berak barre, entzuleak algaraka jartzen zituen. Ni aitaren kontran, bere prakei helduta, ezer ikusten ez nuela, taberna bete-betea.

Bat-batean, esku-pare fatal batek gerritik heldu eta barra gainera altxatu ninduen, zutik utziz bertan. Han aurkitu zen nire burua Joseparen lukainka, bakailao lehor eta gainerako den-da-jakien ilaran, non kokatu edo jakietatik nola apartatu ez zekie-la. Aitak bertso bat kantatu zuen, bat-batekoa. Sasi-bertso bat, beti bezala, baina arrakastatsua, *ni bezelako bertsolaririk ez da munduan aurkitzen* eta halakoak. Eta entzuten ditut deiadarrak: *Aupa, Jabi! Hi aita baino gehiago haz eta! Aitak beste bat kantatu zuen, denak isildu ziren, eta hutsunean ezabatuko ez banintzen, salto egin behar nuen. Hasi nintzen eta, tiraka-tiraka, amaitu egin nuen. Hura txalo zarta! Zer esan joat nik? Hi gehiago haz!*

Aitak beste bat kantatu zuen –hari berdin zion txarra nahiz txaragoa izan, kantari ona baitzen–, eta nik jarraitu. Eta hala, saioa aurrera, sonoroa gainera, biok *tzen* eta *tzen* eta *tzen* errimatuz.


Hartan, *Kartzelas* ezizeneko gizon bat –bera ere sasi-ber-tsolaria– txapela pasatzen hasten da, elizan bandeja bezala. *Bota bildur barik! Bota!* Nik txanponak –txakur handiak, txakur txikiak, errealak...–txapelera jausten ikusten nituen, txintxinka, Kartzelasek txapela astintzen baitzuen, *bota, bota!* aginduz. *Diru horreek zetako ete dozak?* –harritzen nintzen, baina pentsatze-ko ahalmen gabe, nahiko estura bainuen kantuan jarraitzen. Taberna bete-beterik, atearen alde bietan guardia zibil bana, trikornioak buruan eta armen kulatak bota gainean, kanoiei makilak bailiran helduta. Nik guardia zibilei beldur handia nien. Emango ote zuten ezer? Eta hara non ikusten ditudan pezeta gorri bana botatzen, Kartzelasek txapelera. Pezeta gorria diru handia zen orduan. Amaitu zen diru-batzea, eta ezusterik handiena falta zen. Kartzelas badator barrara eta agintzen dit: *Atera musuzapia!* Ai, ama! Ba ote daukat? Baneukan, bai, gure ama arduratzen baitzen umeak ondo horniturik bidaltzen jaietara. *Zabaldu zapia!* –agintzen dit Kartzelasek. Zabaltzen dut esku biekin eta aitaren laguntzaz, eta ipuinetako mirarietan bezala, diru guztiak neure zapira. Kartzelasek berak korapilatu zuen zapia, diruak barruan zituela, eta eskura emanez, diost: *Hau heuk bakarrik gastetako, e! Hi aita baino gehiago haz eta!*

Autzaganatik etxerakoa, gau beranduan, estarta eta baso-bi-deetan zehar egin nuen, aitaren bizkarrean hankalepo, neure diru-poltsatxoari ondo helduta, pinu adarren batek eraman ez zezan. Etxera iritsitakoan, horma kontrara jasotzekoa zen sukaldeko mahaia jaitsi zuen aitak eta agindu zidan: *Zabaldu zapia mahai gainean.* Amaren haserre-marmarra entzuten zen goian, ziola: *Baina zertan egon leiteke gizona ezkaratzean, umeagaz goizaldean etxeratuta?* Liluraturik eta irrikaz nengoen diruak kontatzeko. Aita neu baino umeago zegoen, eta azkenean, bere laguntzaz, kontaduriak hauxe eman zuen: hamalau pezeta, zazpi txakur handi eta zortzi txakur txiki. Dirutza izugarria niretzat. Etxeko ohape guztiak beharko ziren, txanpon haiek guztiak ondo gordetzeko.

Halaxe bihurtu zen, bat-batean, bertsolari «Torreburuko muti-koa», bere munduratzearen egia berretsi zuen egun berean. Unea, barra gaineko saioa, lehen susto monumentalaz harago, laino batean joan zen, zer gertatzen ari zen ohartzeko ere alterazio handiegian. Oro har, zoramen bat, dirutza hura guztia neuretzat zela ikusi nuenean. Judasen diru-poltsa halako poza ematekoa bazen, kasi-kasik justifikatua zen egin zuena. Egunak aurrera joan ahala, ordea, titulu berri hura –“bertsolaria”– nire haurtzaroaren arantza gertatu zen, noiznahi eta nonahi hasi baitziren eskatzen: *Bota bertso bat!* Eta mutiko hura, benetan ere, ez zen bertsolaria. Gusturen eta gehien gozatzen egoten nintzen lekuetan –jaiak, txerri-afariak, gonbidatu-bazkariak, janari gozoak egoten ziren tertulia guztiak–, une bat iristen zen, non *bota bertso bat!* eskatuko baitzuten. Une hori, gehienez, niretzat ez zen iristen, aurretik, inor ohartzeko, ezabatua bainintzen mahaitik eta ingurutik. Baina beti ez nuen ondo kalkulatu unea, jateko gozoak ere hantxe utzi behar baitziren, edo unea bera aurrertzen baitzen. Kontua da bizitzako egunik politen haiek ihesean igaro nituela. Eta, jakina, gaizki kalkulatu nuenean, edo ezustean harrapatzen nindutenean, estura itzelak pasatzen nituen, harik eta, hamaika urterekin, Zornotzako karmeldarren kolegioan internatu nintzen arte. Barruratze triste hartan banuen kontsolapen bat: *Hemen, behintzat, inork ez jeustak bertsorik eskatuko.*

BASOETAN KANTARI

Bertso kontua salbu, haurtzaroa nire oroimenaren itzul-min bezala geratu zen betiko. Bizimodu urria eta bakartia izan nuen. Gure etxea inguruko etxe ia bakarra zen. Berrehun bat metro-ra zegoen amamaren etxeaz beste, hurrengo baserriak urrunegi zeuden ume batentzat. Etxea gain batean egonik, bai Etxano eta Zornotzako auzoak, bai Gorozika, Ibarri eta haragokoak, paraje handiak ikusten nituen, denak urrun eta behean. Inbidia handia ematen zidan pentsatzeak auzo haietan nire antzeko umeak jolasean eta lagunartean ibiliko zirela. Hala ere, nire haurtzaroa, dena jota, zoragarria izan zen. Inguru eta bakardade guztia neukan neuretzat, nahi nituen esperimendu eta asmazio guztiak egiteko. Lanak ere egin behar izaten ziren etxean, behi-zaintza batez ere, baina aurkitzen nituen tarteak, luzeenak ere laburregiak, neure esperimentuak egiteko, dena baitzegoen han:



txoriak, animaliak, iturriak, errekek han beherago, zuhaitz mota guztiak, harriak, erremintak, txakurra beti ondoan... Eta inguruan ezer grinagarriarik aurkitzen ez banuen, beti zegoen kantua, erri-tualki errepikatzen nuena.

Behiak zaintzen basorik baso nenbilenean –ia egunero–, lehenengo dibertsioa izaten zen zuhaitz punta batera igo eta, txoriekin batera, nekizkien kanta guztiak abestea: koplak, bertsoak, latinezkoak, erdarazkoak... Aitarengandik ikasitako guztiak. Eta geroago, berriz ere gauza bera, beste dibertsio konbintzenterik aurkitzen ez banuen. Hori guztia entretenigarri gisan egiten nuen, baina baita exhibizio moduan ere, bai bainekien, han-hemen, batek baino gehiagok entzun zezakeela, orduan jende asko ibiltzen baitzen baso-lanetan. Inoiz, beste auzo batzuetara ere hurbiltzen nintzen neure behiekin. Gero norbaitek aitari edo amari esango zion: *Hazelako kantaria daukazuen mutikoa!* Eta gero gure aitak mundu guztian zabaltzen zuen berria. Ni jabetzen nintzen horretaz, eta jendaurre hurbilari ihes egiten banion ere, zuhaitz puntatik beti publiko handi bati bezala kantatzen nuen. Bitartean, behiek ere baliatzen zuten aukera noranahi alde egiteko, eta orduan iristen ziren larritasunak, inoiz gautu artekoak, azkenean etxera joan behar izateko, negarrez. *Behiak galdu dira!* Eta bildurrez amarengandik entzuteko: *Behiak galdu dira ala zeu galdu zara?*

Haurtzaroa nire oroimenaren abaroa dela esan dut, eta laburbilduz eta ondorio handi bat atera behar banu, esango nuke bakardadea erreminta oso efektiboa dela haur batentzat. Gauza jakina da haurrak, oso introbertitua ez bada, eta aukeran uzten bazaio, lagunartea hautatuko duela beti. Baina oso ona da bakardadea hutsera beharturik aurkitzea ere, orduan hutsunea –haurrak ezin du denbora hutsik jasan– adimenez eta irudimenez bete behar baitu, horrek zentzu guztietako garapenera daramala, bera ohartu gabe.


NIRE LEHEN EZKONTZA

Eskolaz ez daukat, bere hartan, hain oroitzapen txarrik. Maistra on-on bat genuen, onegia beharbada, edo argi esanda, inpotenteegia, basatalde hura guztia menperatzeko. Bost urtetik

hamabostera, 50 laguneko fauna misto hezigaitza, batez ere, mutilen aldetik. Egunaren hasierako *Cara al sol* hura oso atseginenez gogoratzen dut. Zer zen ez nekien garbi, baina gauza bitxiak entzuten ziren: *Cara al sol con la camisa ro-ota, y el culo al aire por detrás... y traerán vendidas cinco to-ortas...* (prendidas cinco rosas). *Por Dios, por la pata del buey* (por Dios, por la patria y el rey) *lucharon nuestros padres...* Eta halakoak. Maleziara iritsita zeuden mutilek edozer kantatzen zuten. Neskak askoz otzango eta bigunagoak ziren. Nire eskolako beldur nagusia mutilak ziren. Borrokak, besteen zigorrak bete beharrak, lapurreta behartuak: hainbeste sagar, madari, barraskilo batu behar (ostu behar), eta bestela, zenbat falta, hainbeste belarrondoko, eta halakoak. Hargatik ni, ahal zen guztian, neska nagusien inguruan ibiltzen saiatzen nintzen, haiek ez baininduten jotzen, eta bai, ordea, mutilen erasoetatik babesten.

Eskola-aro primitibo hartatik oroitzapen atsegingarri bakar bat gorde behar banu, hauxe litzateke, seguruenik: nire lehen ezkontza. Bi mutiko neskato banarekin “zertu” ginen, eta eurek ere bazirudien “zerari zertzen” ziotela. Neskek bazuten eskola inguruko lorategian partzelatxo bana (hiru-lau metro karratu), eta ni atzea galdu beharrik ibiltzen nintzen neure laguntxoaren esanak egiten: loreentzat ura ekarri, harri-koskorak batu, bareak apartatu (noizean bat jan ere bai) eta halakoak. Laurok baztertxo batean biltzen saiatzen ginen disimuluan, eta esplizituki deklaratu gabe bazen ere, bagenekien “elkarrekin” genbiltzala. Elkarrekin eta bakoitza berearekin. Hartan, pentsatzen hasi ginen: *Zergatik ez gara ezkontzen?* Bi mutikoak monagilloak baidin, berehala antolatuta genuen plana.

Orduan elizak zabalik egoten ziren. Herriko apaiza falta izango zela bagenekien arratsalde batean, beste eskola-lagunak elizaldetik aldendu zirenean, gu disimuluan, soraio plantan gelditurik, elkartu ginen eta sartu ginen elizan, lurpeko piztiak bezain bizkor. Bi monagillook atera genuen sakristiatik ezkon-beloa, belaunikatu ginen laurok ilaran, belaunaulkian, bi neskak erdian eta beloa lauron bizkarrak estalduz, eta hazi ginen ezkontzako zeremonialeko otoitzak eta formulak jaulkitzen. Gauzak ondo egin behar baitziren, testigu bat ere, mutil on-on bat, eramana genuen egintza balidatzeko. Aldarearen aldamen batean eseri



zen guri begira, epistola-tokian. Egitekoak berehala egin behar ziren, norbaitek elizan atzeman ez gintzan. Elkarri baietza emanik, zeremonia amaitutzat eman eta beste hirurak azkar irten zirenean, ondo gogoan dut, “komaidios berton hiltzeko!”, aita-gure bat errezatzen geratu nintzela, neu bakarrik, “geuziek ondo urten daijen”. (Gauza ondo atera dadin). Beharreko “eztei-bidaia” ere egin genuen, harrobi zahar batera. Testigua tontortxo batean eseri zen eta hark ere zerbaitetan partea nahiko zuen, esaten baitzigun: *E-e-e-eixue, ba!* Oso totela zen gaixoa. Ez zuen ikusi, bi mutiko sagar batzuk ostu eta neskei ematen besterik. Hartatik aurrera, lagunak baino zerbait gehiago ginen, eta ahalak egiten genituen elkar babesten, fauna hartan ez baitzen falta zertatik babestu. Historia luzatu zen pixka bat, baina erabat moztu zen, fraile joan nintzenean.

Geroztik ia urtebetera, udako oporretan itzuli nintzenean, banekien segregazioa totala izango zela. Ez neukan nire laguntxoarekin traturik izaterik, ezta hitzik egiterik ere. Baina ikusiko nuen, eta hori bazen aski ilusio. Lehen igandeko meza nagusian, eliza bete-beterik, ikus-min handia zegoen nolako frailetxo agertuko zen Torreburuko mutikoa. Nire ikus-mina beste bat zen. Orduan mezak latinez eta erretaulara begira izaten ziren. Monagillook ere halaxe, belauniko, atzean, ez tul eta otoi tz, herri osoaren presentzia nabaritzuz. Pentsatzen nuen: *Hortxe egongo dok! Gogoratzen ete dok bera be?* Baziren une batzuk, eliztarren-ganantz buelta ematekoak. Abadearen sermoia zen bat, non monagillook eskuineko banku batean esertzen ginen, alboz, baina jendea ikusteko moduan. Jaunartzea ere bazen, non “gure neskak” ere etor zitezkeen nire patena gainean okotza jartzera. Eta batez ere, bazen diru-batzea. Hemen ilara guztiak banan-banan pasatu behar ziren, eta ziur hur-hurretik ikusiko nituela Mirentxu (nirea) eta Karmentxu (nire lagunarena). Baina ez zeuden han. Nire ikus-mina kezka-min bihurtu zen. Igande hartan beste norabait joanak izango ziren.

Astlehenean, frailegaiak mezatara joan behar zuen. Egunero, zortzietan. Meza amaitzen zenerako, bederatzietan eskolara sartu beharreko neskato-mutiko guztiak han ibiliko ziren, elizpean edo plazan. Eskolara atesare beretik pasatu beharko zuten denek. Baina Mirentxu eta Karmentxu ez zeuden

han! Ez asteartean, ez hurrengoan, ez hurrengoan. *Zer gertau dok hemen?* Ez nintzen ausartzen galdetzen, nire interesaren arrazoiak igarriko ziren beldurrez. Denbora batera jakin nuen zergatia, era oso zeharrean. Bi neskatok ez ziren Etxanokoak, aiti-ta-amamen etxera etorriak baizik, zirenak ziren arrazoiengatik. Ni komentuan nintzela, euren jaiotetxeetara itzuli ziren, urrun, betiko. Lasaitu nintzen alde batera, pentsatuz: *Jangoikoak merezidu jok horrenbeste.*

Hurrengo kurtsoan seminariora aldatu ninduten, urteak joan ziren, eta hamasei urte nituela, udako oporretan, herriko abadeak herriko beste apaizgai bat eta biok egunpasan eroan gintuen. Bueltan, Zornotzako El Cojo jatetxean, abadeak askaltzera gonbidatu. Nire poza eta “mundua” zapaldu nahia handia zen halakoetan, Torreburuko mendialdetik apenas jaisten bainintzen. Zerbitzen ari zen neska gazteak eta abadeak konfiantza eta txera handiz hitz egiten zioten elkarri. Abadeak izena ere esan zuen behin –Karmentu–, eta barruak zauzk egin zidan. Dena zetorren bat. Neska zerbitzari hura nire lagun monagilloaren behinolako “emazte” Karmentu zen. Bigarren zauzkada berehalakoa izan zen: *Eta nirea? Mirentxu nun eta jabik?* Ez nintzen ausartu ezer arakatzen. *Jangoikoak merezidu jok horrenbeste.*

Berriz ere urteak joan ziren, eta Derioko seminarioan, hogeita hiru urte nituela, sotana betirako hartu beharra zekarkeen ordenazio baten atarian geunden. Subdiakonotza. Ordena horrek, sotanaz gainera, botoak zin egitea zekarren, tartean kastitatearena. Lau kurtso-lagunek azken “eskapada” zibila edo “prakaduna” egitea erabaki genuen. Ezkongaien despedida bat bezala, baina alderantziz. Eskapada, jakina, era guztiz arauz kontrakoan izan zen, eta nire aldetik, behintzat, aldarte guztiz melankolikoan. Sotana betirako! Larunbata izanik, arratsaldean ordu batzuk libre genituen, eta Deriotik, Zamudio, Lezama eta Larrabatzun zehar, Erletxeetaraino iritsi ginen, Berrio jatetxera, hango etxeoandrea ezaguna bainuen. *Zelan hemendik?* eta abar, diru askorik ez geneukan, baina askari gozoa ari zen mahaira etortzen. Eta neska zerbitzaria, ni baino urte bat edo bi gazteago zirudiena, oso atsegina eta txeratsua zen. Egia esan, guretzat orduan hitz egiten zigun edozein neska zen atsegina. Halako etorrera batean, diost:

- Zu Torreburukoa zara, ezta? –Baietz nik, taupadak ezin gordez–. Ba, gu eskolara batera ibili ginen.
- Nun? –galdetu nuen zentzugabeki, eskola bat baino gehiagotara ibilia izan banintz bezala.
- Etxanon.

la barrua zartatu zitzaidan, pentsatuz: *Hauxe dok nire andra-txoa!* Eta ausartu nintzen galdetzen:

- Mirentxu zara zu?

Baietz. Ez nintzen ausartu galdetzen ea bera gogoratzen zen... Buff! Ezin nuen sentitu, aurrekoetan bezala, Jainkoak horrenbeste merezi zuela, eta esan nion neure kautan, Karmentxu hizketan ari zitzaidala: *Ene Jangoiko! Zelan pasaurazten nok ataka honetatik?* Beste hiru lagunei historia kontatu nien, eta esan zidaten, beldurturik:

- Ezin haz abade egin! Ezkonduta egotea inpedimentu totala dok.

Apaiztu nintzen, ba! Eta mende erdi baten ondoren, duela ez urte asko, Mirentxu –orain Miren– berriz ikustea egokitu zitzaidan, familian zeramaten jantzi-denda elegante batean. Adinaren talaia baretik ausartu nintzen galdetzen ea gogoratzen zen eskolako erromantzeaz, eta baietz erantzun zuen, irribarrez. Ez nuen solasa aurrerago eraman, senarra, metro batzuk haragotik, adi baitzegoen, seguruenik lehen aldiz entzuten zuen berri hartarra. On da gauza on batzuk amaitu gabe gelditzea, beti on jarrai dezaten.


KOMENTUA

Eskolara itzulita, ikasten ez nintzen txarra, formalegia bainintzen, beldurragatik. Maistrak kutuntzat nindukan, eta hortik etorri zen nire haurtzaroaren inflexioa. Fraile karmeldarrak (eta beste batzuk) pasatu ohi ziren eskolatik, “bokazio bila”, eta maistrak beti gomendatzen ninduen. Aita Luzio karmeldarrak, arrosarioak eginez, aliketa fin-finak eta distiratsuak ateratzen zituen, zilarrezkoak irudi. Halako erreminta liluragarririk gure

etxean ez zegoen, eta nire begiak finko zeuden eurretan, kometuan dena halakoxea izango zelakoan. Maistraren gomendioa batetik, alikateen lilura bestetik, azkenean baietz esan nuen. Eta baietzaren ondorioak zoragarriak izan ziren. Etxekoek, amamak, osaba-izebek, auzoek, denek aparteko txeraz hartzen ninduten eta gailetak eta gordean zeuden gauzarik gozoenak ateratzen zizkidaten, esanez: *Hau gure frailetxo!* Neurekiko pentsatzen nuen: *Fraile hoala esatea lako mahukarik ez jagok hemen!* Harik eta, egun batez, nire amabitxi, izeko Madalen artzaina, Mañaritik Torreburraino etorri zen arte, opari bat bizkarrean zekarrela: zaku bete artile. Komentura eraman beharreko koltxoia egiteko. Zakukada hura ezkaratzean ireki zutenean, eta artilea zela ikusi nuenean, pentsatu nuen, leize zorian: *Ai, ama! Orain joan beharra jagok! Ezin joat ezetzik esan.*

Baietza hain aurrera eta hain dohatsu joana izanik, ez nuen aurkitu ezetz esateko aitzakiarik, hain gutxi, kemenik. Zornotzako karmeldarren internatura. Urrunago izan balitz, beharbada lehenago desatxikiko nintzatekeen etxe-minaz, baina hain hurbil, hain bertan nekusen neure paisaia –eskerrak etxea bera San Joan mendixkak estaltzen zuen–, ezen ezin bainuen gainditu egunero negar egin beharra. Hori bai. Bizitzako gauarik zoragarriena ere negar haiexek ekarri zuten. Ia urtebeteren ondoren, oporretan etxera joateko egunaren bezperan, ezin nuen inondik ere lorik hartu, ehundik gora mutikoren lotegi bakarrean. Ohe ilara luzeak armairu txiki banarekin. Ezin lorik hartu, baina ezin pozezko mugimendurik ere egin, hainbeste lagunez inguratuturik. Pentsatzen nuen: *Honeek danok benetan lo ete jagozak, bihar etxera joatekoak izanda?* Jaiki nintzen komunera, eta atea ondo giltzaturik, hantxe egiten nituen jauziak eta ihutiak, pozaren pozari nondibait askatzen utzi beharta. Komunean luzaroegei egoitea susmagarri izan baitzitekeen, itzultzen nintzen ohera, baina aldi batera, berriz komunera, eta berriz jauziak eta zilipurdiak. Halaxe eguna argitu arte, Zornotzako elizako kanprietatik, denbora nagia azkartzeko alferrik aginduz. Ez zen gau laburra izan izan, baina bai zorion luzea!

Amaigabeki kontatzen jarrai nezakeen urtebeteko sentimenduetatik harago, edo sentimenduen haustespen txit labur bat



bezala, maila intelektualeko zenbait pasarte aipatu nahi nituzke, karmeldarretan izan nuen esperientzia hartatik.

- 1) Gehienbat beldurragatik bazen ere, oso zintzoa eta isila nintzen. Isiltasuna, berez ere, egunik gehieneko –eta zer esanik ez, gaueko– obligazio zorrotz bat zen. Hori ez zitzaidan hainbeste kostatzen, isiltasuna niretzat defentsa handia baitzen. Zintzoa ere banintzen, ordea, eta ikasketetan ondo nenbilen. Horregatik, oso estimaturik nengoen direktorearen eta beste zaintzaile eta irakasleen aldetik. Direktorea, Aita Fidel, bera zen ikasleen kontrola hurbilen zeramana. “Gure direktorea”. Kolegioko zuzendaria edo errektorea esan genezakeena “aita priorea” zen. Aita Julio.

Ikasketetan bazen sailkapen-sistema etengabe bat, egunerokoa. Alegia, asignaturetan –latina, matematika eta abar–, ordena irabazle (edo galtzaile) baten arabera ezertzen ginen aulkietan. Klaseetan, lanen kalifikazioak eta galderak izaten ziren. Kalifikazio onenduna lehen pupitrean jartzen zen. Baina gero, klasean zehar, galderak ere izaten ziren. Norbaitek galderaren erantzunik ez bazekien, sailkapeneko hurrengoak erantzun behar zuen, eta hala korritzen zuen galderak, erantzun zuzena iritsi arte. Orduan zuzen erantzun zuena huts egileen aurrera pasatzen zen sailkapenean eta, ondorioz, aurreko pupitrera aldatzen, huts egileek pupitre bat atzera eginez.

Sistema horrekin, posizioak etengabe aldatuz joaten ziren, baina beti osatzen zen multzo bat, gehienez aurrean kokatzen zena, eta beste multzo bat, “atzeratuen multzoa”, ia beti atzetik aurreratu ezinik gelditzen zena. Bazen erdiko multzo inkonkretu bat ere, beti gune grisean mugitzen zena. Eta, jakina, azken ere egon behar zuen norbaitek. Ni, gehienez, lehenen egon ohi nintzen. Batzuetan, bigarrenera, hirugarrenera erortzen nintzen, baina berehala berreskuratzen nuen burua. Dinamika horrek lehen postua galtzeko ez ezik, noizbait azkeneraino erortzeko beldur handia eragiten zidan batetik, eta bestetik eta batez ere, beti azken multzoan zebiltzanek –batez ere, azkenek– pena eta erruki izugarria ematen zidaten. Sistemaren gakoak

kritikoki arrazonatzeko gaitasunik ez banuen ere, sentitzen nuen lotsari eta apalmen handiegia zela, halako ikasle oraindik umeentzat. Urtearen azkenean, batean izan ezik (matematikan uste dut, 9,5), beste guztietan 10 eman zidaten. Eta portaera, estudio eta horrelakoetan, zer esanik ere ez. Hala, “hamar hamarrek mutikoa” izatera pasatu nintzen. “El chico de los diez dieces”. Laster esango dudan moduan, titulu hori bigarren urtean, seminarioan, erabat suntsituko zen.

- 2) Erruki-beldur haien zerrendan, niretzat ikuskizunik inpakanteena ohean txiza egiten zuten mutikoena izan zen. Ez txizagatik beragatik bakarrik, nahiz eta hori ere berria izan niretzat, baizik gero koltxoiak lehertzeko eragatik. Lotegiko leiho handiek jolas-patioa ematen zuten batzuek, eta beste batzuek albora, herri aldera. Ohean txiza egin zutenek, meza ostean, gosari aurretik, ohea egiteko ordu laurden hartan, koltxoiak leihotik kanpora eseki behar zituzten. Ezkutuan edo disimuluan pasatzen saiatzen zirenei, direktoreak berak edo zaintzaile batek esekitzen zizkien. Eta koltxoiak han gelditzen ziren zintzilik, zenbat bustiak ziren, hainbeste denboran. Jolasorduetan, patioan eta frontoian genbiltzanean, koltxoi haiek denen bistan zeuden. Gatzetik libre zeudenak burla ere egiten zuten, ez beharbada, koltxoi-jabea bera zuzenean, baina bai euren artean hoska: *Begira, begira! Koltxoi hori ustelduta jagok!* Pentsa horrelakoak entzuten zituen jabeak zer sentituko zuen. Koltxoi batzuen kasua nabarmena bezain tristea zen, izan ere, ia egun guztian zintzilik, pizar edo pilotatxo ustelduak patioa erortzen zirela. Bakan batzuk halaxe egunero. Beste batzuk maiztasun ezberdinez. Ehun lagunetik gorako komunitatea batean, “txizagileak” (“los meones”) izango ziren dozena batetik gora. Neure koltxoi hala iruditzeak hezurretarainoko ikara sartzen zidan. Huraxe zen niretzat, orduan, munduan pentsa zitekeen umiliaziorik handiena. Koltxoi haien jabeek ematen zidaten pena ere burmuineraino sartu zitzaidan, pentsatzen nuela: *Mutiko horreek zelan jarraitzen jabeak bizirik?*

- 3) Beste kontu larri samar bat jatorduetako legea zen. Ekartzen zuten jana amaitu arte, ez zegoen mahaitik altxatzerik. Bazkarian, adibidez, ondoren ordu erdi edo hiru ordu laurdeneko jolasordua zen. Ba, plateran zirenak zirelako arrazioak jartzen zizkizutela (printzipioa, bigarrena eta postrea), fraile zaintzaileak hantxe edukiko zintuen zure platerak garbi ikusi arte, beste guztiak jada patioan zebiltzanean. Nik, normalean, ez nuen arazo handirik izaten dena jateko, kostata bazen ere, baina bazen plater bat, bakailao-saltsa moduko bat, usainik ere jasan ezin nuena. Begiak itxi eta lortzen nuen jatea. Baina bat eta bi eta hiru baino gehiago beti gelditzen ziren han (beti berdintsuak), jolasordua amaitu eta oraindik platerekoa amaitzeko zekatenak. Gero klasea edo estudioa baitzatorren, horrexek mozten zuen sufrikarioa. “Sufrikarioa” diot, horixe pentsatzen bainuen. Izu-dardara ematen zidan neure burua mutiko errukarri haien larruan iruditzeak.
- 4) Hizkuntzara etorririk, dena erdaraz egin beharrak ez ninduen hainbeste kezkatzen, bai baineekin halaxe zela edo behar zuela. Ez askorik, baina jolasorduetan-eta, euskaraz ere egiten nuen batzuekin. Baziren, ordea, giputzak eta nafarrak ere, eta hantxe hartu nuen euskararekiko lehen dezepziorik handiena eta, beharbada, iraunkorrena, ikusi nuenean hain euskara ezberdinak zeudela. Nire burutik ez zen inoiz pasatu euskara leku guztietan berdina ez zenik. Ohituta negoen, etxeko senideen artean, diferentzia batzuk nabaritzen, esaterako, arratiarren, mañariarren, gernikarren, maumarren eta abarren artean, baina funtsean, bitxitasun batzuek harago, euskara berdintzat neukan dena, ulertzeko batere trabarik gabea. Eta hara, karmeldarren kolegioan, ulertzen ez nituen euskarak aurkitu nituela. Hori ez zitzaidan sekula burutik pasatu, eta ikaragarrizko dezepzioa hartu nuen. Hainbat handiagoo, ikusten bainuen denok erdara berdina egiten genuela, eta misio urrunetatik zetozen fraileek ere erdara berdina egiten zutela, azentua eta beste ñabardura batzuk salbu. Dezepzio hark eraman ninduen, beldurragatik batez ere, giputzekin eta nafarrekin euskaraz egitea ahalik gehien saihestera. Dezepzio hark, nolabait, oraindik hortxe darrai indarrean niregan,

hizkuntzarekiko gogoeta guztiak egin eta gero ere. Edo, agian, horrexegatik.

- 5) Azkenik, esan behar dut, oro har, fraile karmeldarren tratuaren oroitzapen txarrak ez daukadala. Fraile “herritarrak” ziren. Euskaraz egiteagatik ez gintuzten jazartzen. Astean bi edo hiru klase ere baziren euskaraz. Internatuek hala-koxe arautegi zorrotzak zeuzkaten, eta batzuetan, hezibide edo inertzia krudel samarrak ere bai, baina fraileek eurek ez gintuzten gogor tratatzen. Baten bat jenio txarrekoa bazegoen ere (herrena bera!), normalean, tratu karinosoa ematen ziguten. Nik falta nuena etxea zen. Beste pentsamendurik ez zebilen nire buruan. Baina hori ez zen fraileen errua. Geroztik urteetara, komentuko sufrikario haien berri zerbait kontatzen hasi nintzen batez, bera ere tartean zen amak galdetu zidan: *Ez hintzan heure gogoz ibili ala?* Berehala ohartu nintzen hizkera minduan egin zuela galdera, eta umore puntura aldatu nuen gaia. Gure amaren aurrean ezin zen halako nahigaberik kontatu, bereganako akusaziotzat hartzen baitzuen errelatoa, bere umearentzat irtenbide handi bat izan zela sinetsita bizi izan ondoren. Eta egia zen. Haurrek internatuetan pasatzen zituzten on-txar guztietatik harago, ni, zorioneko alikate, artile eta abar bide zirela, karmeldarren internatura sartu ez banintz (edo eramana izan ez banintz), ez nintzatekeen iritsiko izan naizena izatera. Zerbait gehiago eta hobea izango nintzela, beharbada? Ez dago jakiterik, baina orduko zirkunstantzia sozialak nolakoak ziren ikusita, probabilitateak guztiz besterakoak ziren. Azken batez, fraile karmeldarren tratua zakarretik baino gehiago oroitzen dut onberatik. Baliteke nire pertzepzioa ez izatea lar objektiboa, nahiko “kutuna” izan bainintzen eurentzat.

SEMINARIOA

Bigarren urtean, herriko abadearen diligentzia baten ondorioz, Derioko seminarioa aldatu ninduten. Geroago jakin nuen fraileek oso haserre eta sumindurik erreakzionatu zutela erabaki haren aurka. Nik orduan ez nuen ezer jakin, ez ezer egin, agindutako tokira joan besterik. 1953a, Derioko seminarioa

estreinatu zen urtea, hain zuzen. Derio etxetik urrunago zegoen, baina etxe-mina ez zen gutxitu, areagotu baizik, hango biziera eta tratua fraileena baino askoz lehorragoa eta masifikatuagoa baitzen. Komunitatea askoz handiagoa zen, eta euskararen bazterketa (jazarpena ere bai), esplizitua. Euskarazko kanta bakarra kantatzen zen urte guztian, eta bera kurtsoaren azken eguneko azken mezako azken errituala zen: *Agur, Jesusen Ama*. Kanta hori abestu eta berehala, maletak bizkarrera jaurti eta trenera. Etxera! Geroztik, kanta hori entzuten edo kantatzen dudan bakoitzean, azken-egun haien poz pilatu guztia berritzen zait, barruan euforiaren olatu bat lehertu balitzait bezala. Bitarteko egunetara itzulita, Derioko seminarioan, kontrako politizazioa bortitzagoa zen fraileetan baino, moralitatea zorrotzagoa, eta oro har, itomen sakonagoa. “Hamar hamarreko mutikoa” han joan zen zulora. Ez zuloaren barreneraino, defendatzen bainintzen nola edo hala, baina gregario arrunt bat bezala. Fraileetako distirak ezabatu ziren.


Seminarioan bazen beste kontu bat, nire bizitzako larriunerik handienak ekarri zituen. Karmeldarretako estantzia urtean 700 pezeta zen. Ia-ia edozein familiak ordaintzeko modukoa. Seminariokoa, ordea, “pentsioa” esaten zitzaiona, urtean 4.000 pezeta zen, hiru hiruhilekotan. Gure etxean ezin zen kopuru hori ordaindu, baina aldakuntzaren eragile izan zen Etxanoko parrokoak amari agindu zion aurkituko zutela beka bat, eta ez zela izango arazorik. Gurasoak konformatu ziren, eta ni, bigarren urtean, Derioko seminariora. Arratsaldean iritsi, lotegi korritu handi batean ilaran lo egin, eta biharamun goizean lehen susto mortala abisua, eman zutenean: *Bajar todos con sotana y beca, para ir luego en comunidad a la parroquia de Derio*. Gomorra bezain gogor geratu nintzen. *Ai, ama! Nik ez jaukaat bekarik! Etxera balduko naiabek*. Irtsi ginen Derioko parrokiara, eta ni pentsatzen: *Elizara sarreran eskatu jeustek*. Ba, ez. *Mezatan eskatuko jeustek, ebanjelioaren ondoren edo*. Ba, ez. *Eleizatik urtekeran eskatuko jeustek*. Ba, ezta. *Bueltan, seminarioan izango dok*. Ba, ezta! Egun guztia igaro nuen halaxe, *oraintxe harra-pauko naiabek!* pentsatuz. Eguna amaitu zen, eta inork ez zidan ezer eskatu. *Zer demonino jabik hemen?* Biharamunean ezer ez, hurrengoan ere ez, eta ez hurrengoan, ez hurrengoan. *Nora etorri nok ni?* Handik egun batzuetara, lagun bat entzuten dut

beste bati esaten: *¡Oye! Que te has dejado la beca en la ventana.* Barruak jauzi egin zidan txitxarro biziak poltsan bezala. *Beka?* Begiratu nuen eta neuk soinean neraman prenda baten izena zen “beka”. Sotanaren gaineratik, paparrean angelua eginez, sorbaldetatik atzerantz esekitzen zen banda gorri bat. Buffff! Berba txatxu bategatik nolako larrialdiak astebetean!

Beste beka, diruzkoa, laugarren ikasturtean iritsi zen, bi urte larri eta apalgarri jasan ondoren “dirugabeen pikotan”, herriko abadeak bertan behera utzia baitzuen kontua. Zorionez, Bilboko familia batek –Ramon Barreiro eta Maria Luisa Asumendi– nire karreraren ardua ekonomikoa euren gain hartu zuten. Eurai eskerrak apaiz egin ahal izan nintzen. Eta nola ez, euren «etxe-ko», betiko.

Beharbada, motibo horrexegatik, bosgarren urtetik aurrerantz (hamasei bat urterekin), hasi nintzen berriz ere burua jasotzen eta zenbait gaitan nabarmentzen (latina, grekoa, musika eta abar), eta gero, filosofian eta teologian, neure kontzientziaren jabe eginik, errebeldia morala eta intelektuala ere urrun eraman nuen. “Genuen”, hobeto esanda, 1960 inguruan, hamarkada esplosibo bat abiatu baitzen, seminarioak, komentuak eta herri-maila guztiak astindu zituena. Pentsa nire errebeldia intelektuala, edo zehatzago esanda, nire nortasun intelektuala noraino joan zen, lan bat egin bainuen –tesina bat–, non frogatzen saiatu bainintzen apokalipsian eta beste liburuetan iragarritako antikris-toaren ezaugarri guztiak Eliza ofizialean betetzen zirela. Lan hura lagun hauta batzuei bakarrik erakutsi nien, zeintzuek, eskuak buruan, aholkatu baitzidaten: *Hau ez inori erakutsi gero!* Goikoiei ez, behintzat, bidaltze fulminantea izango baitzen.

Errebeldia haren barruan sartzan zen moralismoaren eta Elizaren itxikeriaren aurkako enfrontamendua, eta politika kontestatarioraren onarpena, Euskal Herriaren eta herri guztien eskubide politiko, sozial eta kultural guztiak barne hartzen zituena. Horren barruan, euskara lantzea eta liburu politikoak eskuratzea (Jose Antonio Agirre eta abar, gehi kaleko propaganda ilegalak), lehenetasun bat bihurtu ziren, seminarioko sektore ez hain handi, baina bai ondo antolatuta baten inguruan, dena klandestinoki burutu beharra baitzegoen. Halako liburu politiko



bat harrapatzea etxera bidalia izateko arrazoi automatikoa zen. Bertsolaritza lantzen ere hantxe hasi nintzen, isilpeko bertso-eskola moduko bat sortuz. Teologian (jada hogei urtetik gora), zirritu ugari aurkitzen genuen, seminarioko araudia nonahitik bur-latzeko. Batez ere, Abel Muniategi lagun nuela, gauak ere egiten genituen kanpoan, barrura sartzeko moduak ondo kalkulatu. Arriskuan beti ere, baina zorteari laguntzen irakatsi genion.

Norbere kautan lantzea, berriz, ezin zen inondik ere kontrolatu. Seminarioko elizkizun ugarietan eta komunitateak isilik egin beharreko atzera-aurrera ugarietan, sobera denbora ateratzen genuen –baita gozatu ere!–, nahi adina bertso buruz ikasteko eta errepasatzeko, arrosarioa errezatzen ari ginen plantan. Hori baitzen eredugarria. Ehun lagunetik gorako komunitate batek, jolasetik elizara, elizatik jantokira, jantokitik klaseetara, klaseetatik estudiora, denbora luzea behar zuen desplazamendu ordenatu bat egiteko, korridoreetan zehar. Bitarte isil horiek arrosarioa errezatzen egitea zen, esan bezala, eredugarria. Ale bakoitzean agurmaria bat, guztira, berrogeita hamar ale, arrosario bakoitzean. Nik horixe egiten nuen, baina agurmarien ordeztan, bertso bat kantatzen nuen mentalki. Arrosario batean 50 bertso. Horrela, eta gero neure kautan, neure gelan (filosofian eta teologian gela indibidualak genituen), ehundaka bertso ikasi nituen buruz, gero eguneko mugimendu eta otordu isiletan eta eleizkizunetan buruz errepasatzen nituenak. Behin, kontua ere atera nuen zenbat bertso nekizkien buruz, eta orain ez daukat gogoan zehazki, baina baziren milatik gora.


Euskaltzaindiak (Alfonso Irigoienek) *Euskal Kantak* izeneko liburuxka bat argitaratu zuen 1960an (nik hemeretzi urte), non denak bertsoak baitziren. Laurehun bat, guztira. Ba, nik haiek denak buruz ikasi nituen. Gehi gero Xenpelarren, Kepa Enbeitaren, Txirritaren, Otañoren, Elizanbururen, Bilintxen eta beste hainbesterenak. Norbaiti exagerazioa irudiko zaio, baina buru-lan hori guztia ez nuen egiten memoria exhibitzeagatik edo irrika konpultsibo bategatik, pragmatismo ximple bategatik baizik. Norbere gelatik kanpora, ezin ginen ibili bertso-liburu bat (edo beste edozein liburu) eskuetan genuela, eta eguneko ordurik gehienak gelatik kanpora ziren: elizkizun, klase, jatordu, jolasordu eta komunitatearen desplazamenduak. Horietatik

gehien-gehienak, jolasorduak izan ezik, isiltasunean. Guztira, dozenaren bat ordu. Ordu horietan, kanpo-itxura arauzko bat mantenduz gero, burua zertan zebilen inork ez zekien. Eta ez pentsa nire buruan bertsoa bakarrik zebilenik. Egunean ordubete nahikoa zen, aurretik gelako bakardadean ikasitako edo erdi-ikasitako 40-50 bertso mentalki errepasatzeko eta zalantzak finkatzeko. Egunero egin ezta ere, urteak egun asko zeuzkan, eta urteak ere banituen aurrean batzuk. Sei urte, hain zuzen, horretan hasi nintzenetik apaiztu arte. Ez da, beraz, lehen kolpean eman dezakeen besteko balentria. Adin horietan, gustuko arloetan, internatu baten presioan, eta sistema itoazle bati ihesbide bat aurkitzen ari zarelako kontzientzian, buruak bide luzeak egiten ditu.

Euskara kontuan, esperientzia bat izan nuen, zer pentsatu handia eman zidana. Beste zenbait idazlan eta idazleren artean, Jorge Manriqueren *Coplas por la muerte de su padre* izeneko erdal poema ospetsua itzultzen hasi nintzen (“recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte, contemplando...”), metrika eta errima-joko berdinean. Saiatu nintzen gogoz, baina ezin nuen emaitza onik lortu. *Zer arraio gertetan dok hemen?* Eta ezinean amore eman nuen, neure ezgaitasunari esleituz errua, nahiz eta ez kezka handi bat gabe. Gero, handik urteetara atzeman nituen ezintasun haren gakoak, *Hitzaren kirol nazionala* eta *Euskara batuaren bigarren jaiotza* izeneko saiakeretan azalduko zirenak. Laburki esanik, euskaraz (besteak beste), postposiziozko deklinabideak asko zailtzen du errima, eta aditzaren luzerak, neurria. Zorionezko aditz perifrastikoa edo aditz trinkoen urritasuna. Horrexegatik zen hain zaila –ezinezkoa esango nuke orain– Manriqueren koplak bere moldean euskaratzea, aldaketa edo omisio nabariegia egin gabe.

ABADETZA

Moralki eta intelektualki hain askaturik eta konpromiso-gogoz iritsirik, ez da harritzekoa beti esan dudana sinestea: nire bizitzako urterik ederrenak eta intentsoenak, seguruenik, abadetzaiko lau urteak izan ziren. 1965eko ekainean apaiztu ninduen Pablo Gurrupide Beope gotzainak, Otxagabiakoa semez eta hango berezko azken euskaldunetarikoa. Urte horretako irailaren



7an hartu nuen Gizaburuagako destinoa, bertako jai-egunaren, Andre Mariaren Jaiotza egunaren bezperan. Hurrengo urtean, Amorotoko ardura ere hartu nuen. 1969ko maiatzaren 30ean, gose-greba bat abiatu genuen Bilboko gotzaindegian, kondena luzeko ondorioa ekarriko zuena. Hantxe amaitu ziren nire apaiz-lanak. Lau urte eskaseko apaizaldia, beraz. Urte laburrak, baina, seguruenik, nire bizitzako arorik emankorrenak, giza eta gizarte mailan. Hamahiru urteko internatuaren ondoren, hantxe munduratu nintzen, eta munduratze indartsua izan zen.

Aurretik ere zerbait baino gehiago sumatuak ginen, baina harritu nintzen tokian bertan probatzean apaiz batek nolako autoritatea zeukan. Eta nolako estatusa gizarte! Ez ninduen gutxiago harritu frogatzean errepresio politiko-sozial-kulturala baino askoz sakonagoa zela errepresio morala. Apaiz mugimendu nahiko indartsu bat dagoeneko abian zen, eta argi geneukan zer egin: geure autoritatea erabili kontzientziak askatzen (edo laxatzen, behintzat), eta errepresioa salatzen. Aro hartan girotuz idatziko nuen geroago *Olatu bat kuartelen gainetik* izeneko eleberria. Izan ere, olatu handi bat sortu zen 1960ko hamarkadan, denbora laburrean bolumen itzela hartu zuena. Berpizte indartsu bat, frankismoaren itomenetik. Bizkaian apaizen mugimendu sendo bat ere eratzen joan zen, *Gogor taldea* bezala ezagutua (“gogorkeriaren aurka gogortasuna”), herriaren olatu orokorrera gehitu zena. Ekintza asko eta askoren ondoren, entzutetsuena 1968ko itxialdia izan zen, Derioko seminarioan, ia hilabete iraun zuena, eraikina polizia inguruatua zela. Ekintza hartan oinarriturik idatziko nuen geroago *4 x 4 operazioa* izeneko eleberria. Ekintza haren emaitzetako bat izan zen *Gogor* izeneko viniloa ere, Iparraldean editatu eta Hegoaldean klandestinoki hedatu zena.

ESPETXEA

1969ko maiatzaren 30ean gertatu zen gero nahiko ospetsu egingo zen bertso-sorta batek kontakuko zuena: *Maiatzeko egun batez, hogeita hamar hain suertez, gose-greba bat hasi genuen geure borondatez*. Eta abar. *Euskal Herritik aparte* izeneko sorta. Bost lagun ginen (Nikola Telleria, Julen Kaltzada, Alberto Gabikagogeaskoa, Josu Naberan eta ni neu), astebeteren


buruan Burgosko epaitegi militarrek hamar eta hamabi urtera kondenatuko gintuztenak. Zigor guztiz proportziogabea izan bazen ere (sekula ez genuen arma bat ikusi eskuetan), delituari gustura gelditzeko moduko edukia eman genion, zeren gure agiriak estatuari berari egotzi baitzion orduan abian zen *Terrorismo eta Bandidaje Legea*.

Kartzelak hainbat gauza egiteko astia eta kemena eman zigun. Besteak beste, 17 metroko tunel bat, urtebete eta laurdenean guztiz amaitzea lortu genuena. Dena prest zegoela aste-beteren buruan ihes egiteko, deskubritua izan zen. Nire azken eleberrian –*Neska bat leku inposiblean*–, tunel haren egintza eta zirkunstantziak kontatzen dira.

ESPETXEONDOA

1975. urteko abuztuaren 25ean irten nintzen espetxetik. Berriz lurreratzeko denbora bat hartu ondoren, hurrengo udaberrian egin nuen bat-bateko bertso-gintzan debuta, Gernikako Jai Alai pilotalekuan. Toperaino betea zen. Berehala hartu nuen Euskal Herri guztian ibiltzeko martxa. Hala ere, gehienentzat ezagunena den bat-bateko bertsolari-martxa horren paraleloan, beste lan edo plaza mota batzuk ere garatu nituen, eta hortik egingo dut nire azken ibilbidearen laburpen bat.

- 1) *Laurehun herri, mila bertso berri*. Izen horretako liburuan argitaratu nuen emaitza, 1978ko irailetik 1981eko iraileira bitartean egin nuen emanaldiena. Lehen garaian, Gontzal Mendibil eta bere taldearekin. Jaialdiaren lehen partea haien ekitaldiak betetzen zuen, eta ondoren nik (Lopategi ere tarteko) haien musikariak baliatzen nituen. Lehehengotan, Azpillaga bertsolaria ere partaide genuen. Tokian tokiko informazioa jaso eta gero, bertso sorta ezberdinetan banatzen nuen edukia, gero musikariekin kantatuko nuena. Entzuleak harriturik gelditzen ziren nola eta nondik nekizkien euren herri eta inguruko berri hain zehatzak. Geroago, gai orokorrak ere sartzen joan ginen: *Lemoiz, Tejero, Mendian gora haritza* eta abar. Hain zuzen, *Mendian gora* hori lehen jaialdian kantatu nuen, Aulestin. Gogoan daukat, Bilbotik Aulestira bidean, Morgako



erreka-zoko batean gelditu eta hantxe osatu nuela sei ahalpaldiko sorta bat, oraindik erdi airean neukana, baina jaialdi hartantxe estreinatu nahi nuena.

Ziklo horren barruan gertatu zen Euskal Herriko bertsolarien nire lehen txapela, 1980an. Bertso-eskolen abiatze eta zabaltze lasterra ere garai horretantxe gertatu zen. Hala, zela bat-bateko bertsogintzan, zela *Herriko plazan* musikariekiko jaialdietan, zela bertso-eskolen ikastaroetan, zela dinamika horrek sortzen zituen hitzaldi eta mahai-inguruetan, ia egunero nenbilen Euskal Herriko bazterren batean. Bolada intentso hartantxe iritsi zitzaidan Euskal Herriko bertsolarien bigarren txapela ere, 1982an. Hurrengoan, 1986an, hirugarren egin nuen, Sebastian Lizaso txapeldunaren eta Jon Lopategi txapeldunordearen atzetik. Hantxe amaitu ziren nire txapelketak, zeren, Lopategik irabaziko zuen 1989ko txapelketa nagusian, parte hartzeko asmoa izan banuen ere, urtebeteko isilaldira beharturik aurkitu nintzen, eztarri-arazo larri samar batzuegatik. Isilaldiak urte hori gehiena eta hurrengo urteko maiatzera bitartekoa hartu zuen, non berragerpena egin bainuen Berrizko neure auzo Andikoan, Asentzio jaietan. Egun hunkigarria izan, jendetza handia batu baitzen Lopategirekin egin nuen saiora.

- 2) *Anje Duhalde Amurizaren kantari*. Isilaldi hura ez zen izan antzua. Disko bat grabatu nahi nuen neure bertso-sorta jarri batzuekin, baina ez nuen ikusten noiz izango nintzen gauza. Hala, Anje Duhalderi proposatu nion, eta hortik etorri zen aipatu diskoaren izena. Ondoren, urte batzuetan, jaialdi mordoa egin genuen Euskal Herrian, disko horretako gaiekin eta beste zenbait gehigarrirekin. Esperientzia itzela!
- 3) *Bizkaiko koplak zaharrak*. Tapia eta Leturiari proposatu nien proiektu bat, eta berehala onartu zuten. Nik testuak eta eurek, doinuak eta moldaketak, beti ere elkarren oniritziz. Diskoak arrakasta handia izan zuen, eta hor ere ekitaldi mordo bat eurekin egiteko aukera izan nuen.

- 4) *Xalbador, bat-bateko mirakulua*. Xalbador miretsia izan da, arrazoi osoz, bertso jartzaile bezala, baina ni ez ninduen gutxiago harritzen haren bat-bateko bertsoek. Ez beti, noski, baina bere genio-puntua ukitzen zuenean, ahapaldi ikaragarriak sortzen zituen. Aspalditik nerabilen ideia buruan, susmatzen bainuen Xalbadorren bat-bateko bertsoen antologia bat harrigarria izango zela. Euskal Kultur Erakundeari aurkeztu nion proiektua, eta bigarren hitzeraiko, proiektuaren eta lanaren ordaina ere onartuak ziren. *Hauxe tratu erraza!* –harritu nintzen, eta halaxe burutua izan zen proiektua. Euskal Herri guztian zehar emanaldialdi ugari egiteko zortea ekarri zidan Xalbadorrek
- 5) *Lazkao Txiki, bat-bateko sorgina*. Proiektu honek ere onarpen berehalakoa izan zuen, kasu honetan Lazkaoko Udalaren aldetik. Xalbadorren antzera, Lazkao Txikiren bat-bateko bertsoen antologia bati bide oparoa ikusten nion, eta halaxe izan zen gero, zabalkundea egin ondoren, nonahitik iristen baitziren eskariak, Lazkao Txikiren “sorgin-lanak” entzuteko. Bai Xalbadorren, bai Lazkao Txikiren emanaldiak niretzat ezin dohatsuagoak ziren, neuk gozatzen bainuen gehien. Eta gainera, ordaindu egiten zitzaidan!
- 6) *Mende baten aldarriak, XX.ean jarriak*. 2007an gaude. Jon Maiak proposatu zidan ideia bat, eta gustatu zitzaidan: XX. mendea kontatu, bertsolaritzak mende hori nola kantatu zuen sintesi bat eginez, kalitate baten gainean, beti ere. Entzukizunak arrakasta handia izan zuen, eta hainbat emanaldi egin genuen Euskal Herri guztian zehar. Eta bide batez, XX. mendeko bertsolaritzaren laburbilduma eder bat utzi genuen betiko.
- 7) Zazpigarrenean, ez dago atsedunik. Proiektu posibleak badira. Laster, Korrontzirekin agertuko da zerbait, neuk prestatutako testuekin. Beste lan mota batzuetan, ordenagailua ez dago lotan. Beharbada, Manuel Lekuona sariak zortea eta argitasuna berretuko dizkit, erretiroa zahartzea baino zerbait gehiago izan dadin.

Una vida en la memoria




UN BEBÉ DENTRO DE UN ACORDEÓN

Tres de mayo de 1941, día de la Santa Cruz —*Gurutze Santuaren Eguna*, en euskera y, entre nosotros, familiarmente «*Santikurtz*» o «*santikurtzak*»—. Sobre la cima del monte Bizkargi, en la parte de Etxano, colindando con Larrabetzu, Morga y Gorozika (que en aquella época también era un municipio, como Etxano), la ermita de Santikurtz (Santa Cruz). El monte Bizkargi, un importante frente estratégico durante la guerra, guarda en su entorno numerosas trincheras y agujeros de bomba. Es ahí, precisamente, en las trincheras, donde los gitanos han asentado sus carromatos desde el día anterior, con la esperanza de hacer buenas ventas en la multitudinaria romería del día siguiente. Un joven acordeonista anima la romería en la campa, mientras su ayudante va colocando sendas crucecitas de tela en el pecho de los varones que bailan, a cambio de un real. Las mujeres están exentas de pago.

De pronto, el acordeonista se da cuenta de que hay un bebé llorando debajo de un carromato, en una de las trincheras. Está metido en un pequeño balde, envuelto en sus pañales. No se ve a nadie junto al carromato de los gitanos. Cuando termina de tocar la pieza, finge que va a aliviar sus necesidades y se acerca a la trinchera. Comprueba con cuidado que no hay nadie cerca del carromato y en un santiamén mete al bebé dentro del acordeón. Luego, vuelve al tablado, comienza a tocar otra pieza y la romería continúa. El bebé llora, pero no se oye porque el sonido del acordeón es más fuerte. «¡Coño! ¡Eso sí que es brío!», le gritan de vez en cuando desde la campa. El bebé va dejando de llorar poco a poco, bien sea por agotamiento o bien porque se ha mareado. O, tal vez, por placer, sintiendo haber encontrado un lugar mejor que el vientre de su madre.

Los gitanos se han percatado de la ausencia del bebé y se ha montado un tremendo revuelo. De hecho, el alboroto es tan grande que, al final, la romería se suspende. Al acordeonista aquello le viene bien. Aprovecha el jaleo para marcharse a toda prisa, diciéndose “estoy en mal sitio”. El bebé ha empezado a llorar otra vez, pero hay tanto ruido alrededor que nadie oye el



llanto. Casi no lo distingue ni el propio acordeonista, si no fuera por las pataditas que percibe de vez en cuando. Al fin, tomando un atajo solitario, comienza a tocar un bonito pasacalle, adaptando los pasos al ritmo y el ritmo a los pasos. Al bebé parece gustarle. Así llega, ágil pero suavemente, como un pato caminando por la superficie de un estanque, a la altura del caserío de Torreburubarrí situado en Etxano, en una de las colinas que van desde Autzagana hasta Oiz, en el límite con Gorozika. El acordeonista tiene que ir a Torreburuzar, pero tiene miedo de la reacción de su madre, con lo estricta y religiosa que es. Tiene que actuar rápido porque el niño llora de nuevo a gritos, y decide —“eso es lo que quiere éste”— quedarse en Torreburubarrí, la casa de su hermana casada. Cuando abre el acordeón encima de la mesa y aparece en él un bebé llorando y pataleando, la hermana arremete contra él:

- Pero, ¿qué traes ahí? ¿Qué has hecho?
- Esto no se lo puedo llevar a nuestra madre.
- ¿Dónde lo has robado? ¿Te has vuelto loco o qué?

El acordeonista le cuenta la historia, y la hermana, madre ya de otros dos niños, le contesta:

- Déjalo aquí. Si te vuelves ahora para entregar a este bebé, te matarán. Al fin y al cabo, nosotros también queríamos uno más. —Y con el bebé en brazos, añade— Mira que sonrisita le sale.

TORREBURUBARRI

Así fue como el bebé se quedó en Torreburubarrí. Y en la mañana misma del día siguiente (había que hacerlo cuanto antes), lo bautizaron. Lo llamaron «Javier Cruz» porque en aquella época no se podía ni intentar llamar a nadie «Xabier» o «Kurutze» o atrevimientos así. El niño creció bien —la cabeza, quizás, un poco en exceso—, aprendió también a caminar, intentando atrapar al cachorro de perro, y así; pero traía cierto retraso en el habla. Retraso o, tal vez, vagancia, porque no abría la boca para hablar. Todo lo decía a boca cerrada: «Hm, hm, hm».

«¡Dile a aita que venga a comer!», le decía su madre. Él se marchaba, se subía sobre la cepa de un pino y, como si fuera un gallo, empezaba: «¡Hm, hm! Hm-hm-hm hm-hm-hm hm!». El padre le respondía igual, con la boca cerrada. Al oírlo, su madre se ponía echa una furia: «¿Pero cómo va a aprender a hablar el niño, si tú le hablas igual?». Y el padre pensaba: «Para comer ya abre la boca, así que no se va a perder». El tiempo fue pasando y, cuando tenía más de dos años, su madre empezó a apurarse, a llevarlo al médico de Amorebieta (al caserío no subía, salvo de caza o así), a Urkiola, a San Felicísimo de Deusto, a Errigoiti... A todos los sitios milagrosos que conocía.

Entre tanto, en Cuaresma, su tío acordeonista vino a Torreburbarri a tocar el acordeón a escondidas, porque la abuela no permitía durante aquel tiempo sagrado ningún tipo de músicas ni frivolidades. Ella misma era panderetera, pero en esas fechas dejaba de tocar el pandero. El acordeonista, sin embargo, no podía estar cuarenta días sin tocar música, así que usaba ese tiempo estéril para repasar y ampliar su repertorio. A escondidas de la abuela, ensayaba en casa de su hermana, metiéndose en la habitación de Torreburbarri que tenía la ventana más opuesta a Torreburuzar. El acordeonista se sentaba en la cama y el niño de boca cerrada se colocaba frente a él, de rodillas. Le observaba con toda la atención, y de vez en cuando probaba a meter el dedo entre los misteriosos pliegues, rendijas y botones del acordeón. Su tío a veces le dejaba, y el niño empezaba: «¡Hm-hm-hm!, ¡hm-hm-hm!, ¡hm-hm-hm!», exaltado, mientras el vaho de la emoción le impedía ver bien. De repente, el acordeón se paró. El niño miró hacia la puerta y vio a su padre en el umbral. Él también quería escuchar el acordeón. El tío acordeonista interpretó otra pieza más y el padre dijo:

— ¡Ahí dentro llegaste!

— ¿Hm? —le contestó el niño— ¿Hm-hm-hm-hm? [¿Desde dónde?]

— Desde el Bizkargi —le dijo su padre.

— ¿Hm-hm-hm? [¿De verdad?] —le preguntó el niño, ahora, a su tío acordeonista.

— Sí, es verdad —le confirmó su tío.

Y el niño escuchó toda la historia. A los demás niños los había traído una cigüeña de París, bueno, a todos menos a los que se habían caído por el camino. Había que suavizar de alguna forma los frecuentes abortos que ocurrían entonces, ya que solían anunciarse con antelación: «¡Vas a tener un hermanito o una hermanita!». Pero la hermanita o el hermanito, a veces, no llegaban. «¡Debe de habersele caído a la cigüeña por el camino!». El niño de Torreburubarri llegó desde el Bizkargi, dentro de un acordeón. Aunque no hablaba, entendió la historia a la perfección y se sentía muy orgulloso de que su llegada hubiese sido tan especial, tan diferente a la de todos los demás, que venían de París. Después de que terminase la Cuaresma, el tío volvería a tocar en las romerías. En lugar de enseñarle a hablar, su padre le enseñó canciones, coplas y versos. El niño, en su idioma, las iba coreando todas. Ya tenía tres años y su madre cada vez más preocupada, buscando nuevos santos. Se puso a escuchar con atención y vio que se entendía con toda claridad lo que cantaba: «*Ezkondu eta ezkongai, guztiak ondo bizi nahi, dirua dagonian jai*» [Casados y casaderos, todos quieren vivir bien, cuando hay dinero, todo es fiesta], etc. A su madre se le abrió el cielo, y se dijo para sus adentros: «Si abre la boca para cantar, también la abrirá para hablar».

BIZKARGI

Así es como sucedió y como viví yo mi aventura de llegar a este mundo. Fue una fantasía de mi padre, que todos los de la familia y nuestros amigos cercanos siguieron, incluida mi abuela, porque veían que a mí me fascinaba. Además, aquella ilusión era todavía mayor porque desde nuestra casa se veía a plena vista la cima del Bizkargi. Comencé a abrir la boca también para hablar, y a menudo le preguntaba a mi padre:

— ¿Cuándo iremos al Bizkargi?

— El día de Santikurtz —me contestaba. Pero cuando llegaba el día de Santikurtz, mi padre me decía— Todavía eres pequeño. El año que viene.

También con cinco años seguía siendo “pequeño”, y me repetió:

- El año que viene.
—¡Siempre me dices lo mismo! —contestaba yo.
—¡Sí, sí! ¡La próxima vez, hijo!

La víspera de cumplir seis años, la noche se me hizo eterna. Apenas dormí por la emoción del siguiente. Por fin, amaneció y... ¡sorpresa! Todo estaba completamente nevado. El tres de mayo de 1947 cayó una nevada de las que hacen historia.

- Así no podemos ir al Bizkargi —dijo mi padre.

¡Qué decepción! Había que esperar otro año. Me enfadé mucho porque yo quería ir a toda costa, pero, como es lógico, fue que no. Al final, al año siguiente, el día que cumplía siete años, llegué por primera vez al Bizkargi, agarrado de la mano de mi padre y rodeado de la gente de mi pueblo y de otros pueblos de alrededor. Hicimos el camino en romería y fuimos rezando y cantando durante los últimos doscientos metros. Rezábamos «letanías». Al llegar a la ermita de Santikurtz, la primera tarea fue ir a la santa misa. Yo le tiraba de los pantalones a mi padre y le preguntaba:

- ¿Cuándo vamos a ver las trincheras?
—Espera un poco. Después de la misa.

Yo volvía a tirarle de los pantalones, pero seguíamos los dos en silencio, apretados entre el gentío. Un poco antes de que la misa terminara, mi padre, al parecer, también se aburría y, con mucho disimulo, salimos fuera. En el exterior, vimos un carro-mato de gitanos situado en la trinchera que estaba en la parte occidental de la iglesia. Dentro y fuera del carro-mato, todo estaba lleno de niños, perros y muchos otros seres vivos. Mi padre, desde arriba, señaló en una dirección y me dijo:

- ¡Ahí!
—Ahí, ¿dónde? —le pregunté. ¡Había tanta gente y tanto jaleo!
—Ahí fue donde tu tío acordeonista, aprovechando un momento en el que estabas tú solo debajo del carro, te cogió y ¡te metió en un plis-plas dentro del acordeón!

- Pero yo lloraría, ¿no?
—¡Y gritabas también! Pero como el tío tocaba el acordeón muy alto, hacia fuera no se oía nada.

Y así seguí, haciendo una pregunta detrás de otra. Me pasé todo el día recorriendo la zona de un lado para otro, llevándome conmigo las curiosas y rápidas imágenes de mi nacimiento. Si no fuera porque el día llegó a su fin, aún seguiría allí, alrededor del esclarecido misterio de mi nacimiento.

MI PRIMERA ACTUACIÓN


Cuando volvimos, la romería continuaba en Autzagana. Mi padre siguió cantando, igual que durante todo el día, en el antiguo bar-tienda de Josepa, hoy en día ya derruido. De vez en cuando, intercalaba también versos. Él cantaba y él mismo se reía, y los allí presentes se divertían. Yo estaba agarrado a sus pantalones, sin ver nada, porque el bar estaba lleno de gente.

De repente, un par de manos fatales me cogieron de la cintura, me subieron encima de la barra y me dejaron allí, de pie. Me vi situado en fila con las longanizas, el bacalao seco y otros alimentos de la tienda de ultramarinos de Josepa, sin saber ni dónde ponerse ni cómo apartarse de los alimentos. Mi padre empezó a cantar una estrofa improvisada; era un estrofa desastrosa, pero tenía éxito, como siempre: «*Ni bezelako bertsolaririk ez da munduan aurkitzen*» [No hay versolari en el mundo que me consiga igualar], etc. Y yo oía los gritos: «¡Venga, Javi! ¡Que tú superas a tu padre!». Mi padre cantó una estrofa más, todos se callaron, y si no había de desaparecer en el vacío, tenía que atreverme. Empecé y, como pude, conseguí acabar. ¡Menuda oleada de aplausos! «¿Qué te he dicho? ¡Que tú superas a tu padre!». Mi padre cantó otra más —a él le daba igual que la estrofa fuera buena o mala porque cantaba bien— y yo le seguí. Así seguimos toda la sesión, que fue bien sonora, pues ambos rimábamos con verbos en la misma desinencia «tzen, tzen, tzen».

En un determinado momento, un señor al que apodaban «Kartzelas» —que también era medio versolari— empezó

a pasar la boina, como pasan la bandeja en misa. «¡Venga, echad sin miedo! ¡Sin miedo!». Yo veía que iban cayendo a la boina monedas de todas clases (perras gordas, perras chicas, reales...). Se escuchaba su tintineo cada vez que Kartzelas sacudía la boina y decía: «¡Echad, echad! ¡Para qué queréis el dinero!». Yo estaba perplejo, pero no tenía fuerzas para pensar. Bastante tenía con seguir allí cantando. El bar seguía a rebosar de gente, incluidos dos guardias civiles cada uno a un lado de la puerta. Los dos llevaban el tricornio puesto en la cabeza y sujetaban las armas como si fueran bastones, con las culatas sobre las botas. A mí los guardias civiles me daban mucho miedo. ¿Darían algo también ellos? Y he aquí que veo que cada uno saca una peseta rubia y la echa a la boina de Kartzelas. En aquella época, una peseta era mucho dinero. Kartzelas terminó de pasar la boina, pero faltaba todavía la sorpresa más grande. Se acercó a la barra y me dijo: «¡Saca el pañuelo!». ¡Ay, madre! ¿Llevaba yo encima algún pañuelo? Sí, ¡encontré uno! Nuestra madre siempre se preocupaba de que los niños fuésemos a las fiestas bien preparados. «¡Extiende el pañuelo!», me ordenó Kartzelas. Lo sostuve con las dos manos, con la ayuda de mi padre. Después, como ocurre en los finales de cuento, todas las monedas cayeron sobre mi pañuelo. El propio Kartzelas se encargó de recoger y de anudar el pañuelo, con el dinero dentro. Después, me lo puso en la mano, mientras me decía: «¡Esto es para que lo gastes tú solo, eh! ¡Que tú superas a tu padre!».

Volvíamos a casa tarde, por la noche. Iba a hombros de mi padre, atravesando sendas forestales llenas de piedras desde Autzagana. Sujetaba el hatillo del dinero con fuerza, para que no se me enganchara en ninguna rama de pino. Ya en casa, mi padre abrió la mesa que se recogía contra la pared de la cocina y me dijo: «¡Extiende el pañuelo sobre la mesa!». Arriba, se escuchaba murmurar a mi madre, enfadada: «Pero, ¿qué puede estar haciendo este hombre en la cocina, después de llegar a casa de madrugada con el niño?». Yo estaba entusiasmado, contando el dinero. Mi padre estaba todavía más emocionado que yo, y, al final, cuando terminamos de contarlos entre los dos, resulta que había catorce pesetas, siete perras gordas y ocho perras chicas. Aquello era un dineral para mí. Se necesitarían todos los bajos de las camas de la casa para guardarlo.




Así fue como el «chaval de Torreburu» se convirtió, repentinamente, en versolari, el mismo día en que verificó los entresijos de su llegada al mundo. El recuerdo de los que fueron mis primeros versos, subido encima de la barra, exceptuando el primer susto monumental, se ha ido borrando, como rodeado de niebla, porque la agitación interior era tan grande que no pude sentir con claridad lo que estaba ocurriendo. La impresión dominante era el entusiasmo cuando vi que todo aquel dinero era para mí. Si la bolsa de Judas era capaz producir tanta alegría, casi estaría justificado que hiciera lo que hizo. No obstante, según iban pasando los días, aquel nuevo título que me había ganado —el de versolari—, se convirtió en la pesadilla de mi infancia, ya que ahora me decían en cualquier lugar y en cualquier momento: «¡Cántanos un verso!». Y aquel chaval, a decir verdad, no era versolari. En los lugares en los que más a gusto estaba y en los que mejor me lo estaba pasando —cenas de matanza, banquetes, tertulias con viandas ricas—, siempre llegaba un punto en el que alguien me pedía: «¡Cántanos un verso!». En realidad, la mayoría de las veces ese momento no llegaba porque antes me escurría de la mesa y me marchaba, sin que nadie se diese cuenta. No obstante, a veces no calculaba bien el momento, unas veces porque la contemplación de tantos alimentos ricos de los que tenía que alejarme me retrasaba un poco, y otras porque el propio momento se adelantaba. Lo cierto es que los días más bonitos de mi vida los pasé escapando de ellos. Huelga decir que cuando calculaba mal o me pillaban por sorpresa, lo pasaba fatal. Aquello duró hasta que, con once años, me interné en el colegio de los carmelitas de Amorebieta-Etxano. Mi consuelo frente a aquel internamiento tan triste era pensar que «al menos aquí nadie va a pedirme un verso».

CANTANDO POR LOS BOSQUES

Aparte del tema de los versos, mi infancia ha quedado para siempre en mi memoria como el anhelo de una vuelta. Mi modo de vida era solitario y austero. Nuestro caserío era prácticamente la única casa que había en el entorno. Salvo el caserío de mi abuela, que estaba a unos doscientos metros, el resto de los caseríos se hallaban demasiado alejados para un niño. Nuestra vivienda estaba en lo alto de una cima y, desde allí,

veía yo los distintos barrios de Etxano y de Amorebieta, además de los de Gorozika, los de Ibarruri y los de más allá; extensos parajes, a lo lejos, allá abajo. Me daba envidia pensar que en aquellos barrios habría niños y niñas de mi edad, jugando con sus amigos. Sin embargo, mi infancia, en su conjunto, fue feliz. Disfruté de la soledad y de disponer de todo el entorno para mí. Pude hacer todas las tareas que hacer, sobre todo cuidar las vacas; pero también encontraba huecos (aunque los más extensos se me antojaran demasiado cortos) para experimentar, porque había allí de todo: pájaros, animales, fuentes, riachuelos un poco más abajo, árboles de todo tipo, piedras, animales, herramientas, además del perro, siempre a mi lado... Y, si alrededor no encontraba nada atractivo, siempre podía cantar, algo que hacía una y otra vez, como un ritual.

Quando iba por los bosques cuidando las vacas —una tarea casi diaria—, la primera diversión solía consistir en subirme a la copa de un árbol y empezar a cantar, en compañía de los pájaros. Cantaba coplas, versos en euskera, en latín, en castellano... Cantaba todo lo que había aprendido de mi padre. Después, si no encontraba alguna otra distracción más convincente, me ponía a cantar otra vez. Lo hacía a modo de entretenimiento, pero también tenía algo de exhibición porque sabía que, más o menos cerca, podía haber alguien escuchándome, ya que en aquella época había mucha gente que faenaba en el monte. Algunas veces, con mis vacas me acercaba a otros barrios. Luego, siempre había alguien que le decía a mi padre o a mi madre: «¡Menudo cantante que está hecho vuestro hijo!». Y mi padre lo contaba por todas partes. Yo lo sabía y, aunque evitaba cantar directamente delante de las personas, desde la punta del árbol cantaba como si estuviese actuando frente a un gran público. Mientras tanto, las vacas aprovechaban para escaparse adonde querían y, después, llegaban los quebraderos de cabeza, que en ocasiones duraban hasta la noche y, aun así, terminaba teniendo que volver a casa llorando. «¡Se han perdido las vacas!». Y escuchaba, con miedo, la respuesta de mi madre: «¿Se han perdido las vacas o eres tú el que se ha perdido?».



Como he dicho, la infancia es el refugio de mi memoria, y, si tuviese que sacar una conclusión general, diría que la soledad es una herramienta muy eficaz para un niño. Es evidente que cualquier niño que no sea muy introvertido, si tiene ocasión, preferirá estar con los amigos. Sin embargo, es muy bueno que se vea también forzado a la total soledad, porque entonces –un niño no puede soportar el tiempo vacío– tendrá que llenar ese espacio con la inteligencia y con la imaginación, lo que le llevará a desarrollarse en todos los sentidos, sin darse cuenta.


MI PRIMERA BODA

De la escuela en sí no tengo ningún recuerdo malo. Teníamos una maestra muy, muy bondadosa, demasiado, quizás; o, dicho claramente, demasiado impotente para dominar aquella panda de salvajes. Éramos una fauna mixta de unos 50 ejemplares de entre cinco y quince años de edad, indomables, sobre todo los chicos. Me gusta recordar cómo cantábamos el *Cara al sol* nada más empezar el día. No tenía muy claro de qué trataba la canción, pero escuchaba cosas muy peculiares: «Cara al sol con la camisa ro-ota, y el culo al aire por detrás... y traerán vendidas cinco to-ortas... [prendidas cinco rosas]. Por Dios, por la pata del buey [por Dios, por la patria y el rey] lucharon nuestros padres...». Y así el resto. Los chicos que ya habían alcanzado la malicia cantaban cualquier cosa. Las chicas eran mucho más sosegadas y suaves. Mi mayor miedo en la escuela eran los chicos. Las peleas, los castigos de otros que yo tenía que cumplir, los hurtos que me obligaban a perpetrar: la cantidad de manzanas, peras y caracoles que tenía que recoger (robar), y, de lo contrario, una bofetada por cada pieza que faltaba, y así otras cosas. Por eso yo, siempre que podía, intentaba andar alrededor de las chicas más mayores, ya que ellas no me pegaban, más bien al contrario, me defendían de las agresiones de los chicos.

Si tuviese que conservar solo un buen recuerdo de aquella primitiva época escolar, escogería, sin ninguna duda, mi primera boda. Dos amigos nos «encariñamos» cada uno con una chica, y parecía que ellas también correspondían al «encariñamiento». Las chicas solían tener sendas parcelitas de entre tres y cuatro

metros cuadrados en el jardín, y yo perdía el culo por obedecer las órdenes de mi amiguita: traer agua para las flores, quitar los pedruscos, apartar los caracoles (y de vez en cuando comerme alguno), y así. Intentábamos reunirnos los cuatro disimuladamente en algún rincón, y, aunque sin declararlo explícitamente, sabíamos que andábamos «juntos». Juntos, pero cada cual con su pareja. Y, en una de aquellas, pensamos: «¿Por qué no nos casamos?». Como los dos chicos éramos monaguillos, lo organizamos enseguida.

En aquel entonces, las iglesias solían estar abiertas. Una tarde en la que sabíamos que el cura del pueblo estaría ausente, esperamos, con disimulo y fingiéndonos indolentes, a que el resto de compañeros y compañeras de la escuela se hubiese alejado del entorno de la iglesia. Entonces, nos juntamos y entramos dentro de la iglesia, tan rápidos como bichos subterráneos. Los dos monaguillos sacamos de la sacristía el velo de boda y los cuatro nos arrodillamos, en fila, en el reclinatorio. Las chicas se pusieron en el medio y nos echamos el velo a la espalda. Ya listos, empezamos a recitar las oraciones y las fórmulas de la ceremonia de boda. Como había que hacer bien las cosas, incluso llevamos a un testigo (un chico buenazo) para validar la boda. Se sentó mirando hacia nosotros a un lado del altar, en el lugar de las epístolas. Había que proceder con rapidez, antes de que alguien nos pillara en la iglesia. Después de darnos el sí, terminamos la ceremonia y recuerdo perfectamente, «como hay Dios, me muera aquí mismo», que los otros tres salieron corriendo y que yo me quedé a rezar un Padre Nuestro «para que salga bien la cosa». Incluso nos fuimos de «luna de miel» a una cantera antigua. El testigo se sentó en un penacho y parecía que también quería participar en algo. Nos decía: «¡ha-ha-hacedlo, pues!». El pobre era muy tartamudo. Lo único que vio, sin embargo, fue a dos chicos robar unas manzanas y dárselas a las chicas. A partir de entonces, nos convertimos en algo más que amigos. Nos esforzábamos por protegernos los unos a los otros, porque siempre había algo de lo que protegerse en aquella jungla. La historia se alargó un poco más, pero se interrumpió por completo cuando me fui de fraile.



Cuando, al cabo de un año, regresé por las vacaciones de verano, estaba seguro de que la segregación sería total. No podría tener ningún trato con mi amiga, y ni siquiera podría hablar con ella. Pero sí la vería, y eso ya era suficiente ilusión. En la misa mayor del primer domingo, con la iglesia a rebosar de gente, había gran expectación por ver en qué tipo de fraile se había convertido el chico de Torreburu. Mi curiosidad, sin embargo, era otra. En aquella época, las misas eran en latín y se celebraban de cara al retablo. Los monaguillos también igual, arrodillados, mientras notábamos detrás, entre toses y rezos, la presencia de todo el pueblo. Yo pensaba: «¡Tiene que estar ahí! ¿Se acordará ella también de mí?». En algunos momentos, nos girábamos hacia los feligreses. Por ejemplo, durante el sermón del cura, los monaguillos nos sentábamos en el banco lateral de la parte derecha, y desde allí sí podíamos ver a la gente. Otro momento era el de la comunión, ya que «nuestras chicas» podían acercarse a colocar su barbilla en mi patena. Y, sobre todo, durante la recogida de dinero. Teníamos que recorrer las filas una por una, de manera que seguro que vería a Mirentxu (la mía) y a Karmentxu (la de mi amigo) desde muy cerca. Sin embargo, no las encontré allí. Mi ansia de verlas se convirtió en ansiedad. Habrían ido a otro sitio ese domingo.

El lunes, los aspirantes a fraile teníamos que ir a misa; acudíamos todos los días a las ocho. Para cuando terminaba la misa, los chicos y las chicas que iban a la escuela ya andaban por allí, corriendo por los soportales de la iglesia o por la plaza. Tendrían que pasar a la escuela por la misma cancela. ¡Pero no había ni rastro de Mirentxu, ni tampoco de Karmentxu! No pasaron por allí ni el martes, ni el día siguiente, ni el siguiente. «¿Qué ha pasado aquí?». No me atrevía a preguntar a nadie, por miedo a que adivinasen las razones de mi interés. Al cabo de un tiempo supe el motivo, de forma muy indirecta. Las dos chicas no eran de Etxano, sino que, por alguna razón, vivían en casa de sus abuelos. Mientras yo estaba en el convento, habían vuelto a su casa natal para siempre, lejos. En cierto sentido, me tranquilicé un poco y pensé: «Dios se merece eso y más».

El curso siguiente me cambiaron al seminario, y fueron transcurriendo los años. Un verano, en vacaciones, el cura del pueblo

nos llevó de excursión a otro seminarista y a mí. De vuelta, nos invitó a merendar en el restaurante de El Cojo, en Amorebieta. En aquella época yo tenía gran interés e ilusión por conocer «mundo», ya que apenas bajaba de la zona de montañas de Torreburu. En el restaurante, la chica que atendía nuestra mesa y el cura parecían conocerse, porque se hablaban con confianza, dándose muestras de cordialidad y de cariño. El cura incluso la llamó por su nombre una vez —Karmentxu—, y a mí el corazón me dio un vuelco. Todo encajaba. La chica que nos atendía era Karmentxu, la misma que tiempo atrás había sido la «esposa» de mi amigo monaguillo. El segundo vuelco no tardó en llegar: «¿Y la mía? ¿Dónde estará Mirentxu?». Sin embargo, no me atreví a hacer ninguna indagación. «Dios se merece eso y más».

Los años pasaron, una vez más, y, en el seminario de Derio, teniendo yo veintitrés años, estábamos a punto de ser ordenados subdiáconos, lo que exigía tomar la sotana para siempre y obligarse a cumplir los votos, entre ellos el de castidad. Así las cosas, cuatro compañeros de curso decidimos hacer la última escapada «civil» o de «pantalones». Era una especie de despedida de solteros, pero al revés. La escapada, por supuesto, fue del todo antirreglamentaria y, al menos en mi caso, en un estado de ánimo totalmente melancólico. ¡Sotana, para siempre! Como era sábado, teníamos unas horas libres por la tarde. Desde Derio, pasando por Zamudio, Lezama y Larrabetzu, llegamos hasta Erletxe, al restaurante de Berrio. Yo conocía a la señora que lo llevaba. Nos recibió con el típico «¿Cómo vosotros por aquí?», etc. No teníamos mucho dinero, pero empecé a llegar a la mesa una merienda sabrosa. La chica que nos atendía, que aparentaba ser uno o dos años más joven que yo, era muy simpática y muy amable. A decir verdad, por aquel entonces cualquier chica que nos hablase nos parecía muy amable. Pero, en una de estas, va y me dice:

- Tú eres de Torreburu, ¿verdad?
- Sí —le contesté, no pudiendo contener mis latidos.
- Pues, fuimos juntos a la escuela.
- ¿Dónde? —le pregunté absurdamente, como si yo hubiese ido a más de una escuela.
- En Etxano.

Casi me explotó el alma, pensando: «¡Esta es mi mujer!». Y me atreví a preguntarle:

— ¿Eres Mirentxu?

— Sí.

No me atreví a preguntarle si ella también se acordaba... ¡Buf! A diferencia de otras ocasiones, no sentí que Dios se mereciera eso y más, y, mientras Mirentxu me seguía hablando, le dije a El en mi interior: «¡Dios mío! ¿Cómo me haces pasar por este trance?» Conté la historia a mis tres amigos, que, al terminar, me miraron asustados y me dijeron:

— ¡No puedes hacerte cura! Estar casado es un impedimento total.


¡Pues, sí que me hice cura! Medio siglo después, hace no muchos años, volví a ver a Mirentxu —ahora Miren—, en una tienda de ropa muy elegante que llevaba su familia. Desde la sosegada atalaya de la edad, me atreví a preguntarle si se acordaba del romance de la escuela y me contestó que sí, sonriendo. No me extendí en la conversación porque su marido, unos metros más allá, estaba atento a aquella noticia, que, seguramente, era la primera vez que escuchaba. Es bueno que algunas cosas buenas queden sin terminarse, para que sigan siendo buenas siempre.

EL CONVENTO

Volviendo a la escuela, no era yo mal estudiante, pues era demasiado formal, por miedo. Era muy estimado por la maestra, y aquello marcó un punto de inflexión en mi infancia. Los frailes carmelitas (y otros muchos) solían pasar por la escuela «en busca de vocaciones», y la maestra siempre me recomendaba. El padre Lucio, carmelita, sacaba unos alicates finos y muy brillantes, que parecían de plata, para hacer rosarios. En mi casa no había ninguna herramienta tan deslumbrante, y mis ojos estaban fijos en ella, creyendo que en el convento todo sería así.

Sea por la recomendación de la maestra, sea por la fascinación por los alicates, lo cierto es que, al final, acepté. Las consecuencias de aceptar no pudieron ser mejores. Los de casa, mi abuela, mis tíos, mis tías, los vecinos y las vecinas, todos me recibían con cariño y me sacaban galletas o las cosas más ricas que tenían guardadas, mientras decían: «¡Ay, nuestro frailecito!». Yo pensaba para mis adentros: «¡Aquí no hay un chollo como decir que te vas de fraile!». Y así hasta que un día, mi madrina, la tía Madalen, que era pastora, vino desde Mañaria hasta Torreburu, con un regalo cargado a la espalda: un saco lleno de lana. Para que me hicieran el colchón que había que llevar al convento. Cuando abrieron el saco en la cocina y vi toda aquella lana, pensé, a punto de precipicio: «¡Madre mía! ¡Ahora sí que tengo que ir! ¿Cómo voy a decir que no?».

Como el sí había ido tan lejos y había sido tan feliz para mí, no encontré ninguna excusa (y menos aún, valor) para decir que no. De esa forma, un día me encontré dentro del internado de los carmelitas de Amorebieta. Si hubiese estado más lejos, a lo mejor habría dejado antes de echar de menos mi casa; pero estaba tan cerca, tenía tan próximo mi paisaje de siempre —menos mal que la casa la tapaba el montículo de San Juan—, que no podía reprimir las ganas de llorar todos los días. Eso sí, la noche más feliz de mi vida me la trajeron también aquellas lágrimas. Después de casi un año, la víspera de la vuelta a casa por vacaciones, no había manera de conciliar el sueño en la estancia en la que dormíamos más de cien chicos. Las camas estaban dispuestas en hilera, con un armario pequeño junto a cada una de ellas. Rodeado de tantas personas, no podía dormir, ni tampoco podía hacer movimientos de alegría en la cama. Mientras tanto pensaba: «Pero, ¿cómo pueden estar todos dormidos, sabiendo que mañana se van a casa?». Me levanté para ir al baño, cerré bien la puerta y allí me dediqué a saltar y a brincar, obligado por la necesidad de dar salida a tanta alegría. Como pasar tanto tiempo en el baño podía levantar sospechas, volví a la cama. No obstante, de allí a un rato, retorné al baño para seguir dando saltos y volteretas. Así pasó toda la noche, ordenando en vano al tiempo, desde las campanas de la iglesia de Amorebieta, que pasase más rápido. La noche no fue nada corta, pero sí larga la felicidad.



Dejando un poco de lado mis sentimientos de aquel año, de los que podría hablar y no terminar nunca, me gustaría contar algunos episodios, más desde el plano intelectual, relacionados con mi experiencia en los carmelitas, a modo de pequeña selección de las vivencias que tuve en aquella época.

- 1) Aunque en gran parte se debiese al miedo, yo era muy cumplidor y muy callado. El silencio era una estricta obligación durante el día, y, qué decir, durante la noche. Esa parte no me costaba tanto, porque para mí el silencio era una gran defensa. Además, me portaba bien y sacaba buenas notas; por todo ello, los directores, los cuidadores y el resto del profesorado me tenían en mucha estima. El director, el padre Fidel, era de Azkoitia, y él mismo se encargaba del control directo de los alumnos. Era «nuestro director». Lo que podríamos llamar director o rector del colegio era “el padre prior”. El Padre Julio.

En los estudios había un sistema de calificación permanente, diario. Es decir, en las asignaturas —en latín, en matemáticas, etc.— el orden se establecía en función de quién ganaba (o de quien perdía) y se aplicaba a la hora de asignar el lugar donde nos sentaríamos. Normalmente, durante las clases nos calificaban las tareas y nos hacían preguntas. El alumno que obtenía la calificación más alta se sentaba en el primer pupitre. Después, a lo largo de la clase, nos seguían haciendo preguntas. Si alguien no sabía la respuesta, le tocaba responder al siguiente de la clasificación y así la pregunta iba pasando de uno a otro, hasta que alguien la contestaba correctamente. Entonces, el que la respondía bien pasaba por delante de los que habían fallado, es decir, se adelantaba en la clasificación; se sentaba en el pupitre de delante, y los que no habían acertado se movían un pupitre hacia atrás.

Mediante ese sistema, las posiciones cambiaban constantemente, pero siempre se formaba, por un lado, el grupo de los de delante; y, por otro, el grupo de los «atrasados», formado por los alumnos a los que casi siempre solía tocarles estar en la parte de atrás. En el medio, había

también otro grupo menos definido, que se movía en una zona gris. Y, claro, siempre había un chico al que le tocaba ser el último. Yo, por lo general, solía estar el primero. A veces caía hasta el segundo o el tercer puesto, pero enseguida recuperaba el primer puesto. Esa dinámica me generaba no solo el miedo de perder el primer puesto, sino también el de ir cayendo hasta el último. Además del miedo, sentía también pena y compasión por los chicos que estaban siempre en el último grupo, y, más aún, por el chico al que le tocaba ser el último. Aunque carecía de capacidad para razonar las claves de dicho sistema desde un punto de vista crítico, sentía que era una vergüenza y una humillación excesivas para unos alumnos que todavía eran unos niños. Al final del curso, me pusieron un 10 en casi todas las asignaturas; en todas menos en una (creo que era matemáticas y saqué un 9,5); y ni qué decir en comportamiento, estudio y cuestiones similares. De esa forma, me convertí en «el chico de los diez dieces». Como explicaré en breve, ese título se derrumbaría completamente el segundo año, en el seminario.

- 2) En la lista de sentimientos de miedo y de compasión, para mí el espectáculo más impactante era el de los niños que se hacían pis en la cama. No por el hecho de que se hiciesen pis en la cama, aunque aquello para mí también era nuevo, sino por la forma de colgar los colchones para que se secasen. Algunos de los ventanales de la sala de dormir daban al patio del recreo; y los demás, hacia el pueblo. Los que mojaban la cama, antes de desayunar y después de misa, en el cuarto de hora que teníamos para hacer la cama, tenían que colgar el colchón fuera para que se secase. A los que intentaban ocultar o disimular la faena, se lo colgaba el propio director o alguno de los cuidadores. Los colchones se quedaban allí colgados el tiempo que hiciese falta, dependiendo de lo mojados que estuviesen. Mientras jugábamos en el patio o en el frontón en los recreos, los colchones estaban a la vista de todos nosotros. Algunos libres de pecado incluso se burlaban. Quizá no se burlaban directamente del dueño del colchón, pero entre ellos murmuraban: «¡Mira, mira! ¡Ese

colchón está podrido!». No hace falta mucho esfuerzo para imaginarse cómo se sentiría el dueño si llegaba a oírlo. El caso de unos colchones era tan llamativo como triste, porque se pasaban casi todo el día allí colgados, y al patio caían restos o pelotillas podridas. Había unos pocos que estaban así todos los días. En el caso de otros, la frecuencia variaba. En una comunidad de más de cien personas, los «meones» sumaban más de una docena. A mí se me helaba la sangre solo con imaginar que mi colchón estuviese allí colgado algún día. Para mí, entonces, aquello representaba la máxima humillación que podía sufrir una persona. También la pena que me daban los dueños de aquellos colchones se me metió hasta lo sesos, mientras pensaba: *¿Cómo siguen vivos esos chavales?*

- 3) Otro asunto bastante angustioso era una de las normas del comedor. No podíamos levantarnos de la mesa hasta que no terminásemos todo lo que nos habían servido. Al mediodía, por ejemplo, después de la comida teníamos un recreo de media hora o de tres cuartos de hora. Fuera cuales fueran las raciones que te pusieran en el plato (primero, segundo y postre), el fraile que cuidaba el comedor nos mantenía allí sentados hasta que terminásemos todo, cuando los demás ya jugaban en el patio. A mí, por lo general, no me costaba mucho terminarlo, aunque fuese un poco a la fuerza, pero había un plato, algo parecido al bacalao en salsa, del que no podía soportar ni el olor. Cuando lo ponían, cerraba los ojos y conseguía engullirlo. Sin embargo, había más de dos y más de tres que se quedaban siempre en el comedor (siempre los mismos) y seguían delante del plato, sin terminar, incluso después de haberse acabado el recreo. Luego nos tocaba clase y estudio, y eso acababa por fin con su sufrimiento. Lo llamo «sufrimiento» porque así es como lo veía yo. A mí me producía terror imaginarme a mí mismo en la piel de aquellos pobres chicos.
- 4) Con respecto al idioma, la obligación de tener que hablar en castellano no me preocupaba demasiado, porque tenía asumido que era así o que había que hacerlo así.

No demasiado, pero en las horas del recreo hablaba en euskera con algunos chicos. Había también, sin embargo, guipuzcoanos y navarros, y ahí fue donde viví mi primera y, quizás, más duradera decepción con el euskera, cuando descubrí que había tantas formas diferentes de hablarlo. Nunca se me había pasado por la cabeza que el euskera no se hablase igual en todas partes. Estaba acostumbrado a que variase un poco, por ejemplo, entre unos familiares y otros: entre los de Arratia, Mañaria, Gernika, Mauma, etc.; pero, salvo algunas peculiaridades mínimas, me parecía el mismo euskera y no tenía ningún problema para comprenderlo. Sin embargo, allí, en el colegio de los carmelitas, me encontré con formas de hablar euskera que no comprendía. Me llevé una decepción enorme porque nunca había imaginado que pudiera ocurrir algo así. Y la decepción era aún mayor porque veía que en castellano todos hablaban parecido. Incluso los frailes que venían de lejos, desde las misiones, hablaban de forma similar, aunque el acento o algunos matices variasen un poco. Aquella decepción me llevó, principalmente por miedo, a evitar hablar con los guipuzcoanos y con los navarros. Y, de hecho, dicha decepción continúa, en cierta manera, vigente en mí, incluso después de haber hecho numerosas reflexiones sobre la lengua vasca. O, tal vez, por ello mismo.

- 5) Por último, tengo que decir que, en general, no tengo ningún recuerdo malo del trato de los frailes carmelitas. Eran frailes «populares», de pueblo. Tampoco nos castigaban por hablar en euskera. Había incluso dos o tres clases de euskera a la semana. Es cierto que los internados tenían normativas estrictas, o incluso formas de educar o inercias crueles, pero, los frailes no nos trataban con dureza. Podía haber alguno que tenía mal genio (¡el cojo de siempre!), pero, por lo general, nos trataban con cariño. Yo lo que echaba de menos era mi casa. Era el único pensamiento que tenía en la cabeza. Pero, eso no era culpa de los frailes. Al cabo de años, una vez que empecé a contar algo de aquellos sufrimientos, mi madre que estaba presente me preguntó: «¿Pero acaso no estuviste


voluntariamente?». Me di cuenta enseguida de que lo preguntaba en un tono dolido, así que llevé el tema al terreno del humor. Delante de mi madre no se podían contar ese tipo penalidades, ya que se tomaba el relato como una acusación contra ella, después de haber vivido convencida de que había sido una gran salida para su niño. Y era verdad. Dejando aparte todas las cosas buenas y malas que nos sucedían a los niños en los internados, yo, fuera por los famosos alicates, por la lana o por lo que fuera, si no hubiera entrado o si no me hubiesen llevado al internado de los carmelitas, no habría llegado a ser quien soy. ¿Qué habría sido, tal vez, algo más y mejor? Es posible. No hay forma de saberlo, pero, teniendo en cuenta las circunstancias sociales de aquella época, las probabilidades apuntan a todo lo contrario. Al fin y al cabo, recuerdo el trato de los carmelitas más por benigno que por áspero. Puede que mi percepción no sea demasiado objetiva, porque yo era bastante “prediclecto” por su parte.

EL SEMINARIO

El segundo año, debido a una diligencia del cura del pueblo, me cambiaron al seminario de Derio. Después, supe que los frailes se habían enfadado mucho y se habían opuesto a aquella decisión. En aquel momento yo no sabía nada, ni pude hacer nada, me limité a ir donde me mandaban. Fue el mismo año en el que se inauguró el seminario de Derio, en 1953. Derio estaba más lejos de casa, pero aquello no contribuyó a disminuir mi nostalgia, todo lo contrario. El modo de vida y el trato de allí eran mucho más secos y masificados que en los frailes. La comunidad era mucho más grande, y la marginación del euskera (e incluso el castigo si se hablaba) era evidente. En todo el año solo escuchábamos una canción en euskera, a modo de ritual final de la misa del último día del curso, la canción «*Agur, Jesusen Ama*». Tan pronto como terminábamos de cantarla, nos echábamos las maletas al hombro, nos montábamos en el tren y ¡a casa! Hoy en día, cada vez que escucho o que canto esa canción, siento de nuevo toda la alegría de aquellos días de fin de curso, como si se rompiese dentro de mí una ola de euforia. Pero volviendo al relato de los días que permanecí en el

seminario de Derio, destacaría que la politización en contra era más violenta que la de los frailes, la moralidad más estricta y, en general, la sensación de ahogo más intensa. Finalmente, «el chico de los diez dieces» se fue a pique. Es cierto que no toqué fondo, que me defendía más o menos, pero era un gregario más. El brillo de la época con los frailes se había desvanecido.

En el seminario, había otra cuestión que provocó los períodos más angustiosos de mi vida. La estancia en el internado de los carmelitas costaba 700 pesetas al año, una cantidad que prácticamente podía pagar cualquier familia. Sin embargo, la «pensión» del seminario (era así como la llamaban) costaba 4.000 pesetas al año, pagaderos en tres trimestres. En mi casa no podían hacer frente a ese importe, pero el párroco de Etxano, persona decisiva en aquel cambio, le prometió a mi madre que iba a encontrarme una beca y que no iba a haber ningún problema. A mi madre y a mi padre les pareció bien y, el segundo año, me fui al seminario de Derio. Llegué por la tarde, pasé la noche en la sala de dormir, en aquella hilera de camas, y al día siguiente por la mañana me llevé el primer susto mortal cuando nos vinieron a avisar: «Bajad todos con sotana y beca, para ir luego en comunidad a la parroquia de Derio». A mí se me cayó el mundo encima: «¡Ay, ama! ¡Yo no tengo beca! Me van a mandar a casa». Llegamos a la parroquia de Derio y yo pensaba: «Seguro que me la piden al entrar en la iglesia». Pues, no. «Seguro que me la piden en misa, después del evangelio o por ahí». Pues, no. «Entonces, seguro que me la piden a la salida de misa». Pues, tampoco. «Me la pedirán a la vuelta, en el seminario». Pues, ¡tampoco! Me pasé todo el día pensando, «¡ahora me pillan!». Sin embargo, el día terminó y nadie me había pedido nada. ¿Qué demonios pasaba? Al día siguiente, nada otra vez; y al siguiente, tampoco; y al siguiente, otra vez, nada. ¿Adónde había ido yo a parar? Unos días más tarde, oí que un compañero le decía a otro: «¡Oye! Que te has dejado la beca en la ventana». Y el estómago me dio un vuelco, igual que hacen los chicharos vivos dentro de la bolsa. «¿Beca?». Miré y vi que una de las prendas que yo mismo llevaba encima se llamaba «beca». Se trataba de una banda roja que se colocaba por encima de la sotana, haciendo ángulo en el pecho, y cuyos extremos



colgaban hacia atrás por los hombros. ¡Buf! ¡Qué apuros durante toda una semana por una estúpida palabra!

La otra beca, la económica, llegó en el curso cuarto, después de padecer dos años angustiosos y humillantes en la «picota de los insolventes», porque el cura del pueblo se había desentendido del tema. Afortunadamente, una familia de Bilbao —Ramón Barreiro y María Luisa Asumendi— se hizo cargo del coste económico de mi carrera. Gracias a ellos pude hacerme cura. Y cómo no, «de su familia», para siempre.


Tal vez por ese motivo, a partir del quinto curso (hacia los dieciséis años), empecé a levantar cabeza y a destacar en algunas materias (en latín, griego, música, etc.). Después, en filosofía y en teología, tomé conciencia de mí mismo, y emprendí toda una rebelión moral e intelectual. Sería más adecuado decir «emprendimos», porque hacia 1960 se inició una década explosiva, que sacudió a seminarios, conventos y pueblos a todos los niveles. Como muestra de hasta dónde llegó mi rebelión intelectual o, más exactamente, mi personalidad intelectual, baste decir que realicé un trabajo, una tesina, en la que intenté demostrar que todas las características del anticristo anunciado en el Apocalipsis y demás libros se cumplían en la Iglesia Oficial. Cuando les enseñé el trabajo a unos amigos de confianza, se llevaron las manos a la cabeza y me dijeron: «¡Ni se te ocurra enseñárselo a nadie!». Y mucho menos a los superiores, porque habría sido un despedido fulminante.

Aquella rebelión era también un enfrentamiento al moralismo y a la cerrazón de la Iglesia, así como una aceptación de las políticas contestatarias, incluidos todos los derechos políticos, sociales y culturales de Euskal Herria y del resto de pueblos. El desarrollo del euskera y el acceso a libros políticos (de José Antonio Aguirre, entre otros, y la propaganda ilegal en la calle) se convirtieron en prioridades para un sector del seminario que, si bien no era grande, sí estaba muy organizado, porque todo aquello debía hacerse clandestinamente. Si descubrían que tenías un libro de aquellos, era razón suficiente para que te despachasen a casa de inmediato. En aquella época empecé a trabajar también el versolarismo, el arte de improvisar versos,

y creamos una especie de escuela secreta. En teología —en aquel entonces, ya con más de veinte años cumplidos— encontramos muchas fisuras que nos llevaban a burlarnos de las normas del seminario. Incluso pasábamos noches fuera del seminario, en compañía, sobre todo, de Abel Muniategi, calculando debidamente el modo de volver a entrar. El riesgo siempre estaba ahí, pero enseñamos a la suerte a ayudarnos.

Por otra parte, no había forma de controlar a qué nos dedicábamos en los momentos de trabajo personal. En los numerosos actos religiosos del seminario y en las diversas actividades en las que había que guardar silencio, sacábamos tiempo —¡y lo disfrutábamos!— para aprender de memoria y repasar tantos versos como queríamos, haciendo como que rezábamos el rosario, porque ese era el comportamiento ejemplar. Por otro lado, para que una comunidad compuesta por más de cien personas se desplazase de forma ordenada de la zona de recreo a la iglesia, de la iglesia al comedor, del comedor a las clases y de las clases al estudio, hacía falta caminar mucho tiempo en silencio por los pasillos. Dedicar todos aquellos ratos a rezar el rosario en silencio era, como ya he dicho, modélico. Un Ave María por cada cuenta, cincuenta en total, en cada rosario. Yo también lo hacía, pero en lugar de rezar un Ave María, cantaba mentalmente un verso. Por tanto, en cada rosario cantaba 50 versos. De esa forma, memorizándolos por mi cuenta en mi habitación (en filosofía y en teología, teníamos habitaciones individuales), aprendí cientos de versos que luego repasaba en los movimientos diarios, en los rezos en silencio y en las ceremonias religiosas. Una vez hice la cuenta de cuántos versos sabía de memoria y, ahora mismo no lo recuerdo exactamente, pero creo que eran más de mil.

En 1960, Euskaltzaindia y, más en concreto, Alfonso Irigoien publicó el libro de versos *Euskal kantak* (yo tenía 19 años). En total, el libro estaba compuesto por cuatrocientos versos. Me los aprendí de memoria del primero al último. Igual que hice más adelante con los de Xenpelar, Kepa Enbeita, Txirrita, Otaño, Elizanburu, Bilintx y muchos otros. Es posible que a alguien le parezca exagerado, pero todo aquel trabajo de memorización no lo hacía como un alarde ni por deseo compulsivo, lo hacía



por puro pragmatismo. Cuando estábamos fuera de las aulas, no podíamos llevar un libro de versos (ni ningún otro libro), y la mayor parte de las horas del día las pasábamos fuera del aula (en actos religiosos, clases, comidas, juegos o desplazamientos de la comunidad). La mayoría de esas horas, además, salvo las horas de recreo, debíamos pasarlas en silencio; en total, unas doce horas. No obstante, manteniendo la compostura y una actitud exterior correcta, por dentro cada uno podía pensar en lo que quisiese. Y tampoco hay que pensar que por mi cabeza solo pasaban versos. Bastaba con una hora al día para repasar mentalmente 40 o 50 versos aprendidos en la soledad de la habitación o para resolver o afianzar las dudas. Incluso aunque no lo hiciese todos los días, hay que tener en cuenta que un año tiene muchos días y que tenía muchos años por delante: seis en concreto, desde que empecé con esas aficiones hasta que me ordené sacerdote. No era, por tanto, una hazaña tan grande como la que a primera vista pudiera parecer; a esas edades, en temas que a uno le gustan, bajo la presión de un internado, y con la conciencia de estar ante un modo de escapar de un sistema asfixiante, la cabeza recorre largos caminos.


Con respecto al euskera, tuve una experiencia que me dio mucho que pensar. Entre otros escritos y autores, comencé a traducir del español al euskera las *Coplas a la muerte de su padre*, de Jorge Manrique («Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte, contemplando...»), intentando mantener la misma métrica y el mismo juego de rimas. Lo intenté con pasión, pero no conseguía nada de fundamento. «¿Qué demonios pasa aquí?», me preguntaba. Y así, incapaz de seguir adelante, abandoné la tarea, convencido de que se trataba de mi propia falta de habilidad, aunque, eso sí, no exento de bastante preocupación. Unos años más adelante descubrí las claves de la imposibilidad de llevar a cabo dicha tarea, claves que expliqué en los ensayos *Hitzaren kirol nazionala* y *Euskara batua en bigarren jaiotza*. Explicado de forma resumida, entre otras razones, la declinación pospositiva del euskera dificulta mucho la rima; y la longitud del verbo (el dichoso verbo perifrástico o la escasez de verbos sintéticos), por su parte, dificulta la métrica. Por esa razón me resultó difícil —hoy en día diría que

imposible— adaptar al euskera las coplas de Manrique, sin recurrir a modificaciones o a omisiones considerables.

EL SACERDOCIO

Teniendo en cuenta el grado de libertad moral e intelectual y también de compromiso al que llegué, no es de extrañar lo que he afirmado siempre: que los mejores años de mi vida, los más intensos, fueron, casi con toda certeza, los cuatro años del sacerdocio. El obispo Pablo Gurpide Beope, nacido en Otsagabia y uno de los últimos euskaldunes de nacimiento del pueblo, me ordenó sacerdote en junio de 1965. El 7 de septiembre del mismo año partí hacia mi destino, Gizaburuaga, justo la víspera de la fiesta local, es decir, la víspera de la Natividad de la Virgen. Al año siguiente, me hice cargo también de Amoroto. El 30 de mayo de 1969, comenzamos una huelga de hambre en el obispado de Bilbao, que nos dejó como consecuencia una larga condena. Con la huelga terminó también mi labor como sacerdote; una labor muy breve, que apenas duró cuatro años. No obstante, a pesar de su brevedad, dicha época ha sido también la más productiva de mi vida tanto en el plano social como en el personal. Salí al mundo después de haber estado internado durante trece años, y la salida fue intensa.

Aunque antes ya sospechábamos algo, me sorprendió descubrir en primera persona no solo la autoridad, sino el estatus que tenían los curas en la sociedad. No me sorprendió menos comprobar que la represión moral era mucho más profunda que la represión política, social y cultural. Por aquel entonces, estaba ya en marcha un potente movimiento de curas, y teníamos claro que lo que debíamos hacer era utilizar nuestra autoridad para liberar las conciencias (o relajar un poco la rigidez, al menos) y denunciar la represión. Más tarde, escribí la novela *Olatu bat kuartelen gainetik*, que está ambientada precisamente en aquella época. En la década de los sesenta se inició una gran oleada que en poco tiempo cobraría una fuerza enorme. Se había generado por el deseo de resurgir, de sobrevivir a la asfixia franquista. En Bizkaia se formó un sólido movimiento de curas conocido con el nombre de *Gogor Taldea* (grupo resistente), cuyo lema era «contra la violencia, firmeza», y que se sumó a la oleada general



del pueblo. Llevamos a cabo muchísimas acciones, pero la más conocida fue el encierro en el seminario de Derio, en 1968. Duró casi un mes y la policía había rodeado el edificio. Aquella acción fue posteriormente la base de mi novela *4 x 4 operazioa*. Otro de los frutos de aquella acción fue el vinilo titulado *Gogor*. Se editó en Iparralde y se difundió de forma clandestina en Hegoalde.

LA CÁRCEL

El 30 de mayo de 1969 sucedió el hecho que luego se relataría en un poema en verso que se haría bastante famoso: «*Maiatzeko egun batez, hogeita hamar hain suertez, gose-geba bat hasi genuen geure borondatez*» [Un día de mayo, el día treinta precisamente, comenzamos una huelga de hambre voluntaria], etc. El poema se titulaba *Euskal Herritik aparte*. Participamos cinco compañeros (Nikola Telleria, Julen Kaltzada, Alberto Gabikagogeaskoa, Josu Naberan y yo) y en el plazo de una semana el tribunal militar de Burgos nos condenó a entre diez y doce años de cárcel. Aunque fue una pena absolutamente desproporcionada (jamás habíamos visto un arma entre las manos), dimos al delito un contenido como para quedarnos a gusto, ya que nuestro documento imputaba al propio estado la Ley de Terrorismo y Bandidaje en vigor entonces.

Durante la reclusión, encontramos el tiempo y el valor para hacer un sinfín de cosas; entre ellas, un túnel de 17 metros que conseguimos finalizar después de un año y cuatro meses. Cuando todo estaba listo para fugarnos al cabo de una semana, lo descubrieron. En mi último libro —*Neska bat leku inposiblean*— se narra la elaboración del túnel y las circunstancias en las que lo hicimos.


TRAS LA ESTANCIA DE LA CÁRCEL

El 25 de agosto de 1975 salí de la cárcel. Me tomé un tiempo para aterrizar de nuevo, tras el cual, la siguiente primavera, debuté en la versificación improvisada, en el frontón Jai Alai de Gernika. Estaba a rebosar. Enseguida me acostumbré a viajar por toda Euskal Herria. Sin embargo, de forma paralela al

circuito de los versolaris improvisadores, que es el más conocido para la mayoría de la gente, también desarrollé otro tipo de trabajos o actuaciones, y es a través de ellos como resumiré mi último recorrido.

- 1) En la obra titulada *Laurehun herri, mila bertso berri* publiqué el resultado de todas las actuaciones que hice desde septiembre de 1978 hasta septiembre de 1981. En la primera etapa, me acompañaban Gontzal Mendibil y su grupo. La primera parte del festival corría a cargo de ellos, y a continuación, yo (con Lopategi de partenaire) cantaba junto a los músicos. En un principio, participaba también el versolari Azpillaga. Recopilaba información de cada lugar y, después, distribuyendo el contenido entre diversos poemas, los cantaba con música. Los oyentes se sorprendían de que hubiera conseguido saber tantas cosas sobre sus pueblos y los alrededores, pues no se imaginaban cómo y dónde las había recopilado. Más adelante, probamos a incluir temas generales: *Lemoiz, Tejero, Mendian gora haritza*, etc. *Mendian gora*, precisamente, la canté en el primer festival, en Aulestia. Recuerdo que en el trayecto de Bilbao a Aulestia acabé de completar un poema de seis estrofas en una parada que hice en un rincón, al lado de un riachuelo, en Morga. Tenía la composición todavía bastante en el aire, pero quería estrenarla en aquel festival.

La primera «*txapela*» de versolaris de Euskal Herria la gané dentro de aquel ciclo, en 1980. Fue también en aquella época cuando se pusieron en marcha y se difundieron rápidamente las escuelas de versos. Improvisando versos, participando en festivales con los músicos de *Herriko Plazan*, dando cursos en escuelas de versolaris o tomando parte en conferencias y mesas redondas generadas por dicha dinámica, lo cierto es que todos los días me movía de un rincón a otro de Euskal Herria. Fue en aquella intensa época cuando me llegó la segunda «*txapela*» de versolaris de Euskal Herria, en 1982. En la siguiente ocasión, en 1986, quedé tercero, por detrás del campeón Sebastián Lizaso y del subcampeón Jon Lopategi. Mis



txapelas (victorias) terminaron ahí, ya que Lopategi ganó la *txapela* del campeonato de 1989. En aquella ocasión, yo tenía intención de participar, pero me vi obligado a pasar un año en silencio debido a graves problemas de garganta. La necesidad de guardar silencio duró la mayor parte de ese año hasta el mes de mayo del año siguiente, en el que reaparecí en mi barrio de Andikoa de Berriz, en las fiestas de la Ascensión. Fue un día emocionante porque acudió mucha gente a la actuación que compartí con Lopategi.

- 2) *Anje Duhalde Amurizaren kantari*. Aquel silencio no fue estéril. Tenía el deseo de grabar un disco con mis poemas de versos, pero no tenía claro cuándo sería capaz de hacerlo. Le propuse la idea a Anje Duhalde y de ahí procede el nombre del disco. Los años siguientes participamos en numerosos festivales por toda Euskal Herria, interpretando los temas del disco, junto con otros temas complementarios. ¡Fue una experiencia fenomenal!
- 3) *Bizkaiko kopla zaharrak*. Le propuse un proyecto al dúo Tapia eta Leturia y lo aceptaron enseguida. Yo pondría el texto, y ellos añadirían la melodía y las adaptaciones. El disco tuvo mucho éxito, y también en ese caso tuvimos la oportunidad de contar con numerosas actuaciones.
- 4) *Xalbador, bat-bateko mirakulua*. Xalbador ha sido muy admirado, con toda la razón, como escritor de poemas en verso, pero a mí aún me sorprendían más sus versos improvisados. Ello no ocurría siempre, desde luego, pero cuando alcanzaba ese punto de genialidad, componía unas estrofas increíbles. Hacía tiempo que me rondaba la idea en la cabeza, porque sospechaba que una antología de los versos improvisados de Xalbador sería asombrosa. Le presenté el proyecto al Instituto Cultural Vasco-Euskal Kultur Erakundea, y para la segunda palabra, ya estaban aceptados el proyecto y la retribución del trabajo. «¡Qué trato más fácil!», me sorprendí, y así fue como se llevó a cabo el proyecto. Xalbador me trajo la suerte de realizar numerosas actuaciones por toda Euskal Herria.

- 5) *Lazkao Txiki, bat-bateko sorgina*. Este proyecto tuvo también una aceptación inmediata, en el caso, por el Ayuntamiento de Lazkao. Al igual que con Xalbador, me parecía que una antología de los versos improvisados de Lazkao Txiki podía ser muy prometedora; y, de hecho, lo fue. Tras darla a conocer, las peticiones para escuchar las «brujerías» de Lazkao Txiki llegaban de todas partes. Tanto las actuaciones de Xalbador como las de Lazkao Txiki eran para mí dichosas a más no poder, puesto que era yo el que más las disfrutaba. Y, además, ¡se me pagaba por ello!
- 6) *Mende baten aldarriak, XX.ean jarriak*. Jon Maia me propuso esta idea el año 2007, y me gustó: consistía en narrar la evolución del siglo XX haciendo una síntesis del canto de los versolaris a través de ese siglo, cuidando, como no puede ser de otro modo, la calidad. El trabajo tuvo mucho éxito y ofrecimos muchas actuaciones por toda Euskal Herria. De paso, dejamos para la posteridad un hermoso resumen del versolarismo del siglo XX.
- 7) En el séptimo no hay descanso. Sigue habiendo en mi mente posibles proyectos. Pronto se presentará uno de Korrontzi, con textos preparados por mí. En otro tipo de trabajos, el ordenador no duerme. Es posible que el premio Manuel Lekuona potencie mi suerte y mi lucidez, para que la jubilación sea algo más que envejecer.

Une gogoangarriak* **Momentos memorables**

* Argazkiak: Artxibo familiarra



Gure ama, Maria Jesus, panderojolea. Aita, Luzio, kanturako beti prest.



Torreburubarrri, gure baserri xumea, Ramon Barreiro bilbotar margolari handiak edertua.



Nire arreba Miren eta koinatu Tomasen ezkontza, ondoan gure aita eta ama direla.



Amoroto. Eserita, nire anaia Imanol, Marije Onaindia, nire koinata Bego, Karmele Kortabitarte eta Mari Antxustegi. Zutik, Santa, nire ostatu-andre maitea, eta Mari Isabel Laka.



Nire umetako argazki bakanetako bat. Seminarioko txango-egun batean, bertan behera zegoen Butroiko gaztelura kanpotik igotzen, 12 urterekin.



Nire meza berria, Etxanoko elizan, 1965ean. Ondoan, Jesus Zalbidea, ikaskide eta herkidea.



1966. Abel Muniategirekin bertsotan, Kanalako pilotalekuan, Josu Naberanen meza berri egunean. Jendetza handia bildu zen, guardia zibilak barne.



Nire gurasoak eta Imanol eta Floren anaiak, nire meza berriko argazki bati eusten, Amnesty Internazionalen bisita batean, preso nengoela.



Abadetza estreinatu nuen Gizaburuagako umeak, kartzelara iritsi zitzaidan argazki batean. Zutik, eskuinetik hirugarren, Arantza, nire emaztea izango zena.



Gizaburuagako gazteak, kartzelarakoan ume utzi nituenak. Argazki hau kartzelan ikusi nuenean, zeharo eraginda geratu nintzen. Zutik, eskuinetik hirugarren, Arantza, nire emaztea izango zena.



Abade egon nintzen Amorotoko gazteak, kartzelara bidali zidaten argazki batean. Erdian kokoriko dagoen andrea, Santa, nire ostatu-andre maitea. Eskuetan daukan umea, nire iloba Edurne. Beronen gurasoak ere hortxe daude multzoan.



Gure eztei-eguna Urkiolan, familia biekin. Nire aita, Luzio, hila zen. Ama, eskuinerean, zutik. Txapelduna, Arantzaren aita, Manu. Beronen oinetan, Arantzaren ama, Miren.



Gure familia osatzen dugun hirukoa. Emaztea, Arantza, eta haurtxoa, Miren.



Gure alaba Miren edo 'Mirentxu'.



Nire emazte Arantzaren gurasoak, Miren eta Manu, euren ezkontzako argazkian.



Nire emazte Arantzaren ahizpa Izaskun eta koinatu Txemaren ezkontza. Amaren ondoan, Arantza. Eskuin hegalean Gotzon eta ezkerrean Manu, Arantzaren nebak.



Ainara eta Miren lehengusinak, amama Mirenekin.



Ramon Barreiro eta Maria Luisa Asumendi, euren lau seme-alabekin. Txititik handira, Luis, Marta, Maria eta Jose Ramon. Sendi honexen bekari esker egin nintzen apaiz. Barreiro-Asumendi sendiaren artxiboa.



Jon Lopategi eta ni, Josu Zabala erdian dugula. Josu izan da nire bizitzako lagun eta sortze-lagun handienetakoa, eta Lopategi, nire bertso-lagun ohikoena. Josu Zabalaren artxiboa.



Orain Andra Mari elkarte bihurtua den Etxanoko eskolaren xehetasun bat. Argazki honek muineraino jotzen nau. Primo de Rivera, Gurutzea eta Franco zeuden horma eta posizio berean, hor ipini naute ikurrinaren eta Etxanoko banderaren erdian. Etxanoko Andra Mari Elkartearen artxiboa.



Etxanoko elizaldea. Nire jaioterra. Txikia badirudi ere, berau izan zen nire umezaroko eta gaztaroko mundua. Etxanoko Andra Mari Elkartearen artxiboa.



Berrizko Andikoa auzoa. Nire oraingo elizaldea, edo, Berrizen esaten den moduan, Elizondoa. Iturria: Wikipedia.



Berrizko Olakueta plaza. Bat-bateko bertsogintzari utzi nionean, Durangaldeko lagunek nire omenaldi erako ibilbide bat antolatu zuten, Etxanon hasi eta Berrizko bazkari honekin amaitu zena. Iturria: Julen Uribe.



Julen Uribe Leanizbarrutia. Berrizkoa eta nire argazkilaria. Liburu honetako argazki gehienak bere makinatik pasatu dira. Iturria: Julen Uribe.



Donostia, 1980.01.06. Txapelduna kantuan. Iturria: Xenpelar Dokumentazio Zentrua.



Donostia, 1982.12.19. Xabier Amuriza saria jasotzen. Iturria: Sendoa.

Bibliografia



LIBURUAK

Hil ala bizi. Ezizena: Larraun. Anglet: Presses de l'Impimerie Garcia Frères, 1973. 250 or.

Hegoaldean klandestinoki zabaldua. Nire lehen eleberrri hau espetxetik ere klandestinoki irten zen, eta ez nolana. Funtzionario baten bitartez. Eta inolako soborno gabe! / Mi primera novela, escrita desde la cárcel. Se difundió de manera clandestina en Hegoalde. De hecho, también salió de la cárcel de forma clandestina, y no precisamente de cualquier manera, sino con la ayuda de un funcionario, ¡sin ningún tipo de soborno!

Hil ala bizi. Donostia: Elkar, 1983. 224. or. [Egiatzko izen-abizenez oraingoan, eta euskara batuaren eguneratze bat eginik]

Menditik mundura. Bilbo: Printzen, 1977. Autoedizioa. 254 or.

Urraspide 6 atzizkiak. AEK, Bizkaia. 1980. 40 orrialde handi.

Atzizkien lan honek badu historia bihurri bat. Zamorako espetxean, Azkueren hiztegia atzekoz aurrera jarritz, erri-ma-hiztegiak gainera, atzizkien hiztegi bat egin genuen. Lan mekaniko guztia, eskuz, taldean egin genuen. Gero nik, atzizki bakoitzetik selekzio bat eginez, adiera ezberdinen arabera ordenatu eta azalpenak idatzi nituen. Azkenean, bolumen potolo bat osatu zen, eta bi kopia idatzi genituen. Kopia bat Euskaltzaindira bidali genuen. Bidalketa onartua izan zen ofizialki. Bigarren kopia, espetxetik irten nintzenean, neurekin ekarri nuen etxera. 1980an, AEK-k, *Urraspide* liburuxkan, atzizki-lan horren laburpen zabal bat argitaratu zuen. Eskerrak!! Handik denbora labur batera, Guardia Zibilak etxean miaketa bat egin zidan, hainbat liburu, disko eta material eramanez, atzizkien eskuizkribua barne. Gaur arte! Euskaltzaindian zegoela uste nuen bigarren kopiaren bila joan nintzen, eta ez zegoela. Edo, behintzat, ezin zela aurkitu. Inoiz ez dut aldizkari bat gehiago maitatu, une hartan *Urraspide* baino / Este trabajo sobre los sufijos tiene una historia muy enrevesada. Lo llevamos a cabo en la cárcel de Zamora, invirtiendo el diccionario de Azkue, creamos el diccionario de sufijos, además del diccionario de rimas. Todo el trabajo mecánico lo hicimos a mano, en grupo. Una vez terminado, yo hice la selección, ordené las acepciones y redacté las explicaciones de cada sufijo. El resultado final fue un volumen de dimensiones considerables, del que redactamos dos copias. Una de las copias se la enviamos

a Euskaltzaindia, y el envío tuvo acuse de recibo oficial. La segunda copia me la llevé conmigo a casa, a la salida de la cárcel. En 1980, AEK publicó un resumen del trabajo sobre los sufijos en *Urraspide*. ¡Menos mal! Un poco más adelante, la Guardia Civil registró mi casa y se llevó varios libros, discos y materiales diversos, entre ellos, el manuscrito sobre los sufijos. ¡Y hasta hoy! Fui a Euskaltzaindia porque quería recuperar la otra copia, pero me dijeron que no estaba allí. O, al menos, que no la encontraban. En la vida he sentido tanto cariño por una revista como el que sentí por *Urraspide* en aquel momento.

Hiztegi errimatua. Bilbo: AEK, 1981.

Hitzaren kirol nazionala. Bilbo: AEK, 1981.

Urte batzuk geroago, bi liburukiak liburu bakarrean argitaratu ziren, izenburu honekin: *Hiztegi errimatua-Hitzaren kirol nazionala (edizio berritua)*. Bizkaiko Bertsozale Elkarteak. 1997. 318 or.

Algunos años más tarde, los dos volúmenes se publicaron en un único libro, con este título: *Hiztegi errimatua-Hitzaren kirol nazionala* (edición renovada). Bizkaiko Bertsozale Elkarteak, 1997. 318 páginas.

Oromenderrieta. Donostia: Elkar, 1984. 338 or. 1983. urteko Azkue Saria.

La explosión de la conciencia. Jatorrizko izenburua: *Oromenderrieta*. Tafalla: Txalaparta, 1999. 154 or.

Laurehun herri, mila bertso berri. Donostia: Elkar, 1982. 378 or.

Zu ere bertsolari. Donostia: Elkar, 1982. 220 or.

Oinak. Ikaslegin izenaz argitaratuak. Bilbo: Euskaltzaindia, 1981. 182 or.

Harriak. Ikaslegin izenaz argitaratuak. Bilbo: Euskaltzaindia, 1981. 208 or.

Herri eta irri 1. Donostia: Elkar, 1985. 142 or.

Herri eta irri 2. Donostia: Elkar, 1985. 140 or.

Herri eta irri 3. Donostia: Elkar, 1985. 146 or.

Herri eta irri 4. Donostia: Elkar, 1985. 234 or.

Emea. Donostia: Elkar, 1985. 132 or.

Dragoi bola. Bilbo: Edertrack, 1989.

- Bertsolaritzaren historia*. Bilbo: Orain, 1996. 112 or.
- Bizkaieraz bertsoan*. Bilbo: Bizkaiko Bertsozale Elkarteak. 1996. 128 or.
- Bizkaiko bertsozaintza I. Izengabeak*. Zornotza: Bizkaiko Bertsozale Elkarteak, 1995. 700 or.
- Bizkaiko bertsozaintza II. Izendunak*. Zornotza: Zenbat Gara Kultur Elkarteak eta Bizkaiko Bertsozale Elkarteak, 1998. 712 or.
- Bizkaiko bertsozaintza III. Gerra aurreko emoitza*. Durango: Bizkaiko Bertsozale Elkarteak, 2006. 200 or.
- Bizkaiko bertsozaintza IV. XX. mendea*. Durango: Bizkaiko Bertsozale Elkarteak, 2006. 748 or.
- Bertsoen Mundua*. Bertsolaritzaren historia eta gainerako edukiak. 1 disko (CD-ROM): estereoa. 12 cm + liburuxka (11 or.). Usurbil: Elhuyar Kultur Elkarteak, 1997.
- Testuen erredakzioak eta edukien aukeraketaz arduratu nintzen /
Me encargué de la redacción de los textos y de seleccionar los contenidos
- Enaz banaz*. Bilbo: Bizkaiko AEK, Bertsolari liburuak, Bizkaiko Bertsozale Elkarteak, 1999. 398 or.
- Agur saġar beltzeran*. Andoain: Bertsolari liburuak, 2001. 400 or.
- Rufino Arrola: Vulkanoren atzamarrak*. Zarautz: Euskal Herriko Trikiti Elkarteak, 2002. 104 or.
- Euskara batuaren bigarren jaiotza*. Oiartzun: Lanku Bertso Zerbitzuak, 2010. 278 or.
- Zazpi ebidentzia birjaiotzarako*. Andoain: Lanku Bertso Zerbitzuak, 2012. 350 or.
- Dinosauroak horizontean*. Autoedizioa. Oñati: Gertu, 2007. 392 or.
- Orain ezin naiz hil* [on line: <https://euskerazaintza.org> › force-download › ORAIN EZIN NAIZ HIL]. Sarean jarria, 2008. 236 or.
- Olatu bat kuartelen gainetik*. Oiartzun: Lanku. 2009. 440 or.
- Zamorako apaiz-kartzela*. Tafalla: Txalaparta, 2011. Talde-lana. 408 or.
- Mañukorta, Bertsonajea*. Andoain: Bizkaiko Bertsozale Elkarteak eta Lanku Zerbitzuak, 2014. 204 orrialde bikoitz.
- 4x4 operazioa*. Andoain: Lanku Bertso Zerbitzuak, 2013. 400 or.
- Neska bat leku inposiblean*. Donostia: Elkar, 2018. 302 or.

DISKOAK

Gogor. Baiona: Agorila argitaletxea, 1969.

[Talde-lana, non bakarleri eta zenbait testuren egile izan bainintzen / Creación colectiva en la que participé como solista y como compositor de varias de las letras]

Menditik mundura (diskoa). Lazkao: IZ, 1978.

Herriko plazan. Lazkao: Kea, 1983.

Anje Duhalde Amurizaren kantari. Anje Duhalde eta Xabier Amuriza. Donostia: KEA, 1990.

Bizkaiko koplak zaharrak. Xabier Amuriza, eta Tapia eta Leturia. Donostia: Elkarlanean, 1999.

Ikuska 18: Bertsolaritza. Antton Ezeiza, Xabier Amuriza. Bideoa. 1984.

Xalbador, bat-bateko mirakulua. Donostia: Euskal Kultur Erakundea – Elkarlanean, 2000.

Vizcayatik... Bizkaiara. Oskorri, 2001. [Xabier Amurizak prestatutako bertso eta koplak tradizionalekin / Con versos y coplas tradicionales preparados por Xabier Amuriza]

Lazkao Txiki, bat-bateko sorgina. Lazkao, Andoain: Lazkaoko Udala eta Berria egunkaria, 2005.

Mende baten aldarriak, XX.ean jarriak. Amuriza Xabier eta Maia Jon. Oiartzun: Lanku Bertso Zerbitzuak, 2007.

Betibizi. Hiri Records, Kepa Junkera, Xabier Amuriza eta Leioa Kantika. 2010.

ITZULPENAK

Bai mundu berria. Donostia: Lur. Kriseilu bilduma. 1971.

[Itzulpen hau espetxean egin nuen. Nire izenburua izan zen: *Mundu berri bikaina* (Brave new world). Argitaletxeak *Bai mundu berria* erabaki zuen, Iparragirrerren *Agur Euskal Herriari* sortako bertso baten zati honetatik: *Urez noa ikus-tera bai mundu berria*. Arestik artikulua bat idatzi zuen hase-re, itzultzailearen hautua ez zelako errespetatu. Egia esan, orduan eta gaur ere, Iparragirrerren erreferentzia larri anekdotikoa iruditzen zait halako obra baten izenburua okupatzeko / Realicé la traducción en la cárcel. Mi propuesta para el título era: *Mundu berri bikaina* (*Brave new world*, en el original). La

editorial decidió titularlo *Bai mundu berria*, en alusión a un fragmento extraído de una estrofa del poema *Agur Euskal Herriari*, de Iparragirre: «Urez noa ikustera bai mundu berria». Aresti escribió un artículo en el que expresaba su enfado porque la editorial no había respetado la decisión del traductor. A decir verdad, al igual que entonces, hoy en día la referencia a Iparragirre me sigue pareciendo demasiado anecdótica como para tenerla en cuenta en el título de una obra de esas características]

Bai mundu berria. Bigarren edizioa, berritua. Donostia: Elkar, 1994. 286 or.

Ekonomiaren lehen pausoak - Lehen partea. Maïte Rüngis. Donostia: Lur, 1974. 140 or.

Ekonomiaren lehen pausoak - Bigarren partea. Maïte Rüngis. Donostia: Lur, 1974. 142 or.

Bolibar, Amerikako askatzailea. J. L. Salcedo Bastardo. Itzultzailea: Xabier Amuriza. Argitarapenaren arduraduna: Martin Ugalde. Jatorrizko izenburua: *Bolívar, un continente y un destino*. Bilbo: Ediciones Vascas, 1978. 370 or.

Gauzen izaeraz. Lukrezio. Jatorrizko izenburua: *De rerum natura*. Klasikoak, 2001. 468 or.

Analak eta historiak I. Tazito. Jatorrizko izenburua: *Historiae - Annales*. Klasikoak, 2004. 616 or.

Analak eta historiak II. Tazito. Jatorrizko izenburua: *Historiae - Annales*. Klasikoak, 2004. 488 or.

Baserriaren etorkizuna. Jatorrizko izenburua: *El caserío vasco*. 412 or.

[Miren Etxezarreta. Itzulpen honetaz baditut duda batzuk. Ziur nago itzulpen luze bat egin nuela aipatu euskarazko izenburu horrekin, eta ia ziur nago jatorrizkoaren egilea aipatu dudan Miren horixe zela. Badakit, baita ere, “luzea”, baina jatorrizko liburuaren laburpen bat izan zela. Nork proposaturik eta norentzat, ez daukat gogoan. Ezta zer argitalpen modu izan zen ere / Tengo algunas dudas en torno a esta traducción. Estoy seguro de haber hecho una traducción larga que llevaba ese título en euskera, pero no puedo confirmar del todo si la autora original era Miren de apellido Etxezarreta, en concreto. Recuerdo que fue «larga», a pesar de que era un resumen de la obra original; sin embargo, no recuerdo de quién fue la propuesta ni para quién. Asimismo, tampoco recuerdo cómo se publicó]

ZUTABEAK ETA ARTIKULUAUAK

Semaforo gorria izeneko zutabea. [*Eginen*, 1978tik egunkaria itxi zuten arte, 1998ko uztailaren 15ean. Hasieran, astean hiru aldiz, 1985era arte / Publicada en *Egin*, desde 1978 hasta el cierre del periódico, que tuvo lugar el 15 de julio de 1998. Hasta 1985, escribí la columna tres veces por semana]

Arrano beltza izeneko zutabe-artikulu saila, *Eginen*. [1980tik 1987era arte, *Semaforo gorria* zutabearekin txandatu. Hortik aurrera, *Semaforo gorria*-k bakarrik jarraitu zuen, astean bost aldiz, egunkaria itxi zuten arte / Desde 1980 hasta 1987, la compaginé con la redacción de la columna *Semaforo gorria*. A partir de esa fecha, continué escribiendo solamente *Semaforo gorria* cinco veces por semana, hasta que cerraron el periódico]

Eguneroko zutabea (astelehenak salbu), *Gara* egunkarian, sortu zenetik (1999ko urtarrilak 30) 2000. urteko urrira arte.

Ikaslegin izeneko saila *Egin* egunkarian, 1979tik 1982ra bitartean. [*Oinak* eta *Harriak* liburu bihurtu ziren / los textos se recogieron en las obras *Oinak* y *Harriak*]

Herri eta irri izeneko saila, *Egin* egunkariaren orrialde oso bat astero, 1980tik 1985ra arte. [Sail hori gorago aipatutako liburuetan argitaratu zen / Dicha colección se publicó en las obras mencionadas anteriormente]

Pascalen esferatik izeneko zutabea, larunbatetan, *Berria* egunkarian, 2018ko 15etik aurrera.

Anboto astekaria (Durangaldea) [Sortu zenetik (2001), bertako zuzentzaile izan nintzen jubilatuko arte, 2006an. Bitarte horretan (geroago ere jarraitu nuen denbora batez) zutabe bat idazten nuen, bai Iritzi, bai Kultura sailean / Fui corrector del semanal desde sus inicios (en el año 2001) hasta que me jubilé, en el año 2006. Durante ese intervalo (aunque luego continué un poco más) escribí también una columna en la sección de Opinión y otra en la sección de Cultura]

Eusko Ikaskuntzaren Manuel Lekuona Saria jaso duten pertsonalitateak / Personalidades galardonadas con el Premio Manuel Lekuona de Eusko Ikaskuntza:

- 1983. Manuel de Lekuona
- 1984. Odón Apraiz
- 1985. P. Jorge de Riezu
- 1986. Andrés de Mañaricua y Nuere
- 1987. Justo Garage
- 1988. Manuel Laborde
- 1989. Eugène Goyheneche
- 1990. Gerardo López de Guereñu Galarraga
- 1991. Carlos Santamaría Ansa
- 1992. Bernardo Estornés Lasa
- 1993. Francisco Salinas Quijada
- 1994. Xabier Diharce "Iratzeder"
- 1995. Adrián Celaya Ibarra
- 1996. Jorge Oteiza Embil
- 1997. Micaela Portilla Vitoria
- 1998. José María Jimeno Jurío
- 1999. Piarres Charriton
- 2000. José Miguel de Azaola Urigüen
- 2001. José Ignacio Tellechea Idígoras
- 2002. Armando Llanos Ortiz de Landaluze
- 2003. Jesus Atxa Agirre
- 2004. Jean Haritschelhar
- 2005. Elías Amézaga Urzélaga
- 2006. Menchu Gal
- 2007. Sabin Salaberri Urzelai
- 2008. Montxo Armendáriz
- 2009. Txomin Peillen Karrikaburu
- 2010. Jose Antonio Arana Martixa
- 2011. Jose Luis Ansorena Miranda
- 2012. Soledad Silva y Verástegui
- 2014. Antxon Aguirre Sorondo
- 2015. Joan Mari Torrealdei
- 2016. Jean Louis Davant Iratzabal
- 2017. Fermín Leizaola Calvo
- 2018. Mari-Jose Azurmendi Ayerbe

2019

MANUEL LEKUONA Saria
Prix MANUEL LEKUONA



EUSKO
IKASKUNTZA