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CARTAS DE TELESFORO DE ARANZADI
A MIGUEL  DE UNAMUNO

José Javier Granja  Pascual



Telesforo de Aranzadi Unamuno, antropólogo y naturalista, nació en
Vergara el 5 de enero de 1860. Unido familiarmente a Miguel de Unamuno
—«nos criamos juntos y como hermanos»—, Oteiza ve en él al «verdadero
orientador y maestro en las disciplinas en las que hoy es maestro Barandia-
rán», representando «un verdadero puente entre el escrúpulo crítico, la
retención en Barandiarán para adelantar una interpretación y la investigación
comprometida en analizar y proporcionar conclusiones. Aranzadi, observador
extraordinario de feliz impaciencia, señala, enjuicia, planea, compara,
reacciona ante todo y con todos, con enorme rapidez» (Quousque tandem...!,
n.º 121).

Doctorado en Farmacia en 1882 y en Ciencias Naturales en 1888, ostenta
la cátedra de Mineralogía y Zoología en la Facultad de Farmacia de la
Universidad de Granada desde 1895. El 1 de junio de 1899 toma posesión en
Barcelona de la cátedra de Botánica descriptiva, donde fue decano de la
Facultad de Farmacia hasta 1907. En 1920 es nombrado catedrático de
Antropología de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Barcelona,
cargo que desempeñó hasta el 22 de abril de 1931, en que se jubiló. Muere el
12 de febrero de 1945.

La relación epistolar de Telesforo de Aranzadi con Miguel de Unamuno
es la expresión del intercambio de ideas entre dos hombres de Universidad
que comentan, se aconsejan y se influyen mutuamente de ese espíritu
científico propio del ambiente que les rodea, pero que en esa época, y aun
hoy, se encuentra muy por debajo del nivel que debería alcanzar. Circunstan-
cias académicas y personales se suceden y podríamos resaltar como muestra
del espíritu vario y la formación científica extensa de Telesforo de Aranzadi,
la perfección con que recoge el habla real de un vasco que no domina el
castellano en el s. XIX, formando toda una variante dialectal castellana, o los
consejos que da a Unamuno para que supere la crisis de 1897, ó las pinceladas
descriptivas de un agudo observador al describir su viaje a Barcelona desde
Granada, en 1899, sin introducirnos en la visión antropológica de su
personalidad a partir de sus apellidos, etc.
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Telesforo de Aranzadi y Miguel de Unamuno llegaron a colaborar en la
traducción de los textos de Guillermo de Humboldt sobre el País Vasco.
Telesforo de Aranzadi tradujo Diario del Viaje Vasco y Los Vascos, mientras
que la traducción y el prólogo de Bocetos de un viaje a través del País Vasco
correspondió a Miguel de Unamuno.

La primera de las cartas que publicamos lleva fecha de 4 de enero de
1892. En ella da cuenta Telesforo de diversos aspectos sobre el nuevo edificio
del ayuntamiento de Bilbao, para pasar a reflejar el diálogo con un rústico
carlista vascongado. Intenta recoger todas las variedades fonéticas del
mismo, no siempre con acierto, pero en cualquier caso es muy representativo
del habla real de los aldeanos vascos que construían un verdadero dialecto del
castellano, como lo afirma el mismo Unamuno: «Yo sostengo que el dialecto
bilbaíno fue una espontánea y fresca aflorescencia de nuestro espíritu, que un
renuevo castellano injertó en vascuence.» («El dialecto bilbaíno [R.I.P.]»,
Revista de Vizcaya, Bilbao, nov. 1886.)

4/1/92
Año nuevo. Estuvimos en la ermita de S. Roque, Perico Sacristán,

Gallastegui el tuerto, Navarrito y yo, y un perrito «Chispas» que tiene una
afición desmedida a cazar «perros chicos»: era capaz de andar toda la tarde
con el perro chico en la boca, sin soltarlo más que cuando se ponía a su
alcance otro perro chico.

A la vuelta estuvimos un rato en el Cristo. Convidados a besugo: en esto
entra por allí Valentín (de la vecindad). —¿Qué es eso, Valentín? —Esta
mañana tamién ya he cogido filoxera, mucho no pero... después que le he
dicho a la mujer, la cena mándame aquí, con el besino boy senar... de bes en
cuando es bueno juntos senar y... en el mundo bien hay que estar con los
besinos... los besinos siempre bien debían estar.., muy amantes siempre
debían estar... (—¡Valentín! bienes o... la sena ya está). —¡Boy! Hoy
también con la escopeta ya he salido... (—¡Valentín!). —¡Boy! —Bien andas
tú sacando los cuartos a los bilbaínos. —Esto mal está ahora, algo gordo tiene
que benir y... tiene que ponerse pior para poner después mejor. —¡Ya
ayudarías a los republicanos? —Republicanos, tamién nosotros, republicanos
forales, ahora republicanos federales, eso no entiendo, nosotros republicanos
forales ya entiendo, allí está pues casa de la república, eso no agora. —Ya te
levantarías gritando Viva C.7º —Ahora no hay carlistas, desunir todos y...
traisión... por aquí ya andaba yo entonses, con una escopeta así, media
escopeta... yo siempre lial. —¿Leal? y el dinero que ganabas dejando pasar
jamones y merluzas? —Pa los amigos hay que ser y que tiene que ver la
guerra si drento están unos amigos, yo lial, yo? resibir dinero ? Yo?
—Cigarros y otras cosas ya recibías. —Bueno, sigarros si quieren dar los
amigos y pólbora también ya me daban, pero lial siempre. —Bueno estaba el
batallón de Bilbao; se lució D. Castor. —Batallón de Bilbao como chicos de
periódicos y así, lo pior de cada casa... ¿A que no nos benían a combatir? Ya
habían bisto. D. Castor en la acsión murió, traisión no hiso. D. Castor tamién
como Zumalacárregui pasao era y... ¿Qué dices? si Zumalacárregui murió en
el campo de batalla. —Don Castor sí murió en el campo como un baliente.
—Porque le tocó morir allí, a que no estuviste tú allí? —Que no?, que no
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estube? Porque no nos mandaban; yo en el sitio estube, en Arratia ya
probamos un cañón y rebentar hiso y un mortero tamién y en casa herido
estube... —Si vosotros no hacíais nada, navarros y castellanos y riojanos y
alaveses; vosotros comer sí y cobrar. —Nabarros! baler nada; comer sí, los
padres mandaban comer del país, de fuera no, de casa manda r los padres.
—¡Ya le viste al rey? —Yo al rey no le bí pero ya estubo en Begoña. —¡Qué
había de estar en Begoña!, por un zapatero os dijeron que era él y vosotros
creer. —¡Sí estubo en Begoña! —¡Cómo sabes si no le viste? —Ber no hise
pero ya nos dijeron y buen moso era tamién. Yo no sé como era pero porque
no le bí, pero así desían pues. (—¡Valentín! que ya hemos comido los
puerros). —Bey! —Valentín (un vasito de chacolí). (Lo acepta, bebe y se
limpia con el dedo índice y sigue conversando) (—Valentín! ya hemos senao).
—¡Boy (Y se va cuando todos nos levantamos para marchar.)

La segunda carta que presentamos es una exposición sobre el mal
ambiente que se vivía en la Universidad en aquella época, luchas internas,
etc... También expone sus ideas sobre la timidez vascongada.

22-v-2

Leopoldo no sabe de la misa la media y la parte alícuota que cree saber.
Como yo la puse en latín de boticario, no sé qué traducciones habrá sufrido al
pasar de mi cerebro a mi lengua y de mi laringe a su oído, y de su oído a su
cerebro y de su cerebro a su lengua y de su laringe a tu oído y a tu cerebro; en
los asuntos que yo considero los más individuales, la mayor tontería que
puede uno hacer en este mundo es hablar de ellos y es uno de los casos en que
estoy conforme con el zahonero de otros tiempos, cuando decía que el hombre
es un animal que sufre de la enfermedad de hablar. Y como el lenguaje
universal es el mito más estúpido, pues no hay dos personas que hablen lo
suficientemente semejante para entenderse, lo mejor sería hacer todo lo
posible por no hablar. Lo que hay es que el pensamiento procede de la
digestión de impresiones y acabada esa digestión, el mocordo le estorba a uno
en la cabeza y hay que expulsarlo. Y cuando sufre uno de estreñimiento
porque el ambiente extraño, seco, hostil, frío o indiferente constipan los
mocordos ideales, la necesidad de cagar ideas en forma de palabras habladas o
escritas es más atormentadora y dolorosa. Yo digo que mi vida es muy
retirada y que trabajo poco porque no me da la gana de entrar en explicaciones
inútiles e ineficaces; pero el hecho es que me divierto a mi modo por lo menos
tanto como antes y mi conciencia no me dice que trabajo menos de lo que en
mis circunstancias corresponde trabajar a mi persona. La serenidad y alegría
que es preciso tener para marchar por la vida no la he perdido y hasta suelo
creer que he ganado, sobre todo en la 1ª pues de la prueba a que fue sometida
ante los ruines y librescos redactores del Boletín de la cofradía de las ánimas
impulsados por los celos de que hubiésemos preferido ir recomendados al cura
en vez de a ellos, fue una prueba como no he tenido otra en la vida y me
encontré con que poseía —en más dosis de lo que yo mismo creía—. Si es
menester más para librarse de tristezas sería marchando, no por la vida, sino
paralelamente a ella, con lo cual acabaría uno por no saber distinguir la
verdadera vida de los demás de una escena de cinematógrafo y fonógrafo. El
cerebro es un parásito del hombre y sus alegrías egoístas son alegrías de
cosmorama. Las verdaderas alegrías no las comprendo sin tristezas.
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De todas las timideces del vascongado la que más me llama la atención es
la de portarse como aquel chico que se levantaba los faldones delante del
forastero y cuando este le decía: —«Pero ¿qué cosa más rara es esa que te
cuelga debajo de la barriga? ¿Si eso no te sirve para nada, tan chiquito, tan
blando, y tan romo? Eso te tiene que estorbar; mejor harías quitarlo; yo te
prestaré otro mejor para tí y para tus hermanas», y el chico pronto y bien
mandado se cortase aquello y se dejase dar por el culo, satisfecho ya de no
tener nada que llame la atención, procurando también negar que sus hermanas
tuviesen una cosa rara que no se suele tener más que en el pueblo de aquel
forastero, donde los mozos por lo visto son muy tímidos y las mozas no hacen
caso de los gitanos ni simpatizan con médicos gallegos. Y luego qué cosa más
rara, que los chicos se pongan mirando a la pared para mear; y por supuesto,
el menor indicio de otra cosa es un crimen que hay que castigar cortándoselo
al forastero. Y el qué dirán las naciones extranjeras elevado a la categoría de
principio fundamental de la moral.

Adolfo está estos días aquí; no dice a los demás lo que trabaja, sino lo que
no trabaja, porque según regla bastante frecuente en artistas, no le gusta
engendrar y gestar a la vista del mundo: sus chirenadas le divierten a él más
que a los señoritos y los corros no los forma él sino que se le forman y huye de
donde no esté a gusto o no le convenga. Yo he podido observar todo esto,
porque no soy de los que forman corro en tomo de sí y cada vez menos, si esto
es posible. Y no comprendo eso de que llames tontería y estupidez a lo de
sentir ser mejor al reanudar una amistad, ¿vamos camino del superhombre o

supemorza?

La tercera carta nos habla de circunstancias físicas y de ofensas soterra-
das, críticas y encumbramientos. Maeztu.

19 Nov. 2

Cuando recibo la noticia de una desgracia muy grande para mí, pero muy
clara, muy definida y completamente irremediable además de prevista, no
siento ni la impresión ni la intensidad de dolor que correspondería al tamaño
de la desgracia y mis sentimientos saben conformarse con lo irremediable,
sobre todo si es claramente explicable. Desde la primera carta de Claudio
empecé a vislumbrar lo que me confirmó la de Areilza pero lo que más me ha
hecho sufrir ha sido el enterarme de cómo en pleno conocimiento y antes de lo
que las condiciones naturales lo exigían (los años no hacen al caso) se
derrumba una vida sólo porque se rompa accidentalmente una parte, que tan
poca relación parecía que había de tener con la vida general e interna, como es
la parte mineral del hueso del muslo. Es coincidencia que fuese el mismo
hueso que a mí me dio los primeros sufrimientos y tanto influyó en mi carácter
poco acostumbrado a acomodarme a los gustos de las grandes masas. No sé si
esa misma circunstancia que me acostumbró a pensar aparte de los demás y a
estar mucho tiempo sin hablar me dio doble sensibilidad para lo que otros la
tienen embotada, pero el caso es que en realidad me hace más daño que la
ofensa personal, que todo el mundo prevee y espera la respuesta que ha de
tener, otra ofensa más solapada y más generalizada de la que no quiero ni
puedo ver apartada mi persona, el cúmulo de alfilerazos, frases mortificantes
e impertinentes, ligerezas de juicio, groserías soeces, afirmaciones por
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comparaciones de observación individual con idealismo o ficción legal del
vecino, alegrías malsanas y mal encubiertas por lo que no debe alegrar a
nadie, silencios y estancamientos criminales, etc., que he tenido mil ocasio-
nes de apreciar, en boca, en escritos y en actos de académicos, ateneístas,
señoritos putañeros, chulos veraneantes, aragoneses herpéticos, andaluces,
navarros, bilbaínos, consejeros, fiscales, periodistas, etc.. a propósito de lo
que sin preocuparme de si es raza o lo que sea, siento que es algo que en la
vida vale más que ese excremento del cerebro que llaman literatura; y a ese
algo no puedo yo tomarlo más que como es, sin despellejarlo ni amordazarlo
ni sujetarlo a uno de sus productos híbridos. Así siento y así sentiré y me cago
en el entendimiento con antojeras o en carriles. Pero como no he nacido para
predicar ni para discutir, desde el momento en que a tí ciertas cosas no te
interesan más que en el grado y en el sentido en que crees que te sirvan para
encumbrarte personalmente, no necesitas contestar con esfuerzos de lógica a
mi carta anterior. Para lógica me basta con la mía, buena o mala.

Cuando me encumbré al Gorbea en lomos de un híbrido infecundo,
producto de la inteligencia humana pasé de largo por donde hoy se rehacen los
tísicos y me dejé conducir a lapurzulu, me dejé descolgar y hundir en un pozo
a discreción de 4 guisones, me arrastré por el fango tocando con las narices
los tacones de mi antecesor, con el pecho el suelo y con los hombros el techo,
cuando fui elevado por los 4 guisones y sacado a la luz del día, aunque ese día
fuese de niebla, no experimenté ni el terror ni el asco ni el desasosiego ni el
soulagement final que he experimentado en ese otro lapurzulu donde anidan
los Valledor, Calleja, Cárdenas, Bolivar, Alí ben Sánchez Román, el cojo de
Sigüenza y tutti quanti.

Cuando me encumbraron a las alturas de la sala ayuntamiento de Silos,
gracias a la ruindad de unos eruditos de hábito, cuando me encumbraron a las
chabacanadas del Imparcial y demás rebuscadores de aventuras interesantes
para acabar por dejarme en boca de un abad cortesano, no sentí tanta molestia
ni tanta repugnancia como cuando por casualidad he tropezado con cierto
artículo de uno que las ficciones legales hacen que le tengamos que llamar
Maeztu o cuando tropiezo con ciertas apreciaciones, brutales más que las diga
el carabinero económico o cuando por unos momentos temo tener que asomar
las narices por las pudrideras de sentimientos en que se reúnen los literatos de
oficio. Prefiero la soledad o la dura crítica a la máscara y el traje de arlequín,
prefiero un traje que choque menos a la gente moza de cualquier pueblo,
aunque no sea el que el libresco benedictino cree que el catedrático debe vestir
lo mismo al acercarse a un nido de buitres que en cátedra, que la librea del
lacayo de casa grande que se avergüenza del traje de su madre y lo considera
cosa inferior e inútil. Todo esto te lo digo para que veas claro lo que siento y
no quiero ocultarte; no se trata de polémicas acerca de lo vascongado ni de
reproches, sino de exposición de sentimientos; no quiero apartarte del camino
de lo que llama, encumbramiento ni aconsejarte más pudor de tus cosas para
con el público, pero sí te pido que no nos hagas materia de escarnio y nos
dejes en paz, ya que no tienes valor o crees que no te conviene escarnecer
otras cosas que son tan escarnecibles como la mayor simpleza que se le puede
ocurrir al vascongado más lerdo o más loco.

De otras cosas mías que dices has sabido por extraños. Pierde cuidado que
no volverá a ocurrir; hay momentos de tristeza en que descubre uno sin
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querer, aunque sea a medias, algo de lo que no se puede decir impunemente a
los allegados, y se dice a quien tampoco se debe decir; hice muy mal en hablar
a nadie de ello.

No sé que impresiones recibiré en la que era casa de familia cuando vaya
estas navidades, pero lo que es Bilbao como tal Bilbao, siendo yo opuesto en
la mayor parte de las cosas al tío Pedro, presiento que me ha de producir un
efecto parecido. Recibe un abrazo de

Teles

En la siguiente carta, fechada en 1897, ya ha aparecido Paz en la guerra y
Aranzadi comenta las críticas recibidas por la novela de Unamuno. Al mismo
tiempo prepara la edición de su Euskalerrico perrechikuak. Setas u hongos
del País Vasco: Guía para la distinción de los comestibles y venenosos.
Madrid, Romo y Füssel, 1897. Explica la baja calidad intelectual del
ambiente universitario granadino. Contra los críticos. Gayarre.

Granada, 30-V-97

Tengo una idea de que me dijiste que habías hecho un trato con Fé dándole
la exclusiva de la venta de la novela y pagándote él al contado. Ahora estoy yo
corrigiendo las pruebas del libro de setas y como Romo y Füssel me
propusieron tomar la exclusiva, para cuando vaya a Madrid (que será hacia el
Corpus) quisiera que me enterases de las condiciones en que te propuso y
cerraste el trato con Fé, con objeto de poder discutir mi trato con antecedentes
que me guíen y hagan ver al chalán que sé de qué se trata.

Como aquí estamos en el seno de Abraham no nos enteramos casi de nada
de lo que pasa por los confines de Europa, así es que no he leído más crítica de
tu novela que la del chisgaravís Soriano, que me pareció algo desquiciada,
con mucho marco y poco dibujo. En este caso no puedo juzgar del grado de
penetración y comprensión de las personas, porque, claro es que estoy en
circunstancias muy especiales, pero se siente falta de ambiente ilustrado y
abundancia de cerebros fetales por no decir fétidos; es verdad que todavía
después de nacer tienen, según dicen, los chicos el cerebro más aguanoso que
la sangre, pero el caso que cuando llegan a críticos y adúlteros aquello ya no
es agua, sino el cas puro sin hojas, ni parto: así como en la palúdica, la
Ameba se come a los glóbulos rojos, parece que también alguna Ameba de
otra especie más pestífera se come a las células grises o por lo menos a sus
enlaces dejando en vez de sesos, suero. Por más que sin recurrir a parásitos se
puede explicar fácilmente este infantilismo de la misma manera que el retardo
o detención en el desarrollo de los gallipatos cuando se les obliga a seguir la
vida de charco sin terreno libre sobre el que espaciarse; aunque de vez en
cuando saquen la cabeza fuera del agua para respirar el aire libre, este aire es
demasiado inmundo, no les basta para la respiración, y por consiguiente a
falta de la inspiración de suficiente cantidad de oxígeno libre en los pulmones
no tienen más remedio que conservar las agallas y cuidado si se necesitan
agallas para vivir en este continente sumergido por un mar de tan poco fondo,
tanta superficie y tanto lodo.

Por semana santa estuve en Madrid a echar una visita a la litografía y por
el afán de viajar; me dijo Gayarre que habías pasado camino de Alcalá, pero
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hubiera sido difícil encontramos, porque yo salí de allí el lunes por la mañana
en el mixto, no por otra razón sino por las dos; de hacer el viaje en tercera o
sea lo más barato posible y de no dormir en el tren, sino en Linares o sea con
la mayor comodidad posible, resultando necesarios dos días de tren aunque
sin ninguna noche.

¿Notas alguna mejoría en el chico?

Entre el litógrafo y el impresor me retendrán en Madrid con seguridad
hasta terminar Junio, por lo que no nos podremos ver antes.

Gayarre tiene ganas de recorrer los altos Pirineos desde el Roncal hasta el
otro extremo de la provincia de Huesca; puede que le acompañe. Elizalde ha
ganado ya una cátedra de H.N. en Logroño.

Hasta la vista.
Teles

La crisis de 1897 es la llave que va a dar lugar a que Unamuno escriba sus
dos primeros dramas: La Esfinge y La venda. Unamuno, a sus 34 años, se ve
inmerso en un largo período de crisis más profunda que las anteriores, y por
ello destacable, porque en rigor, la vida del rector de Salamanca estuvo
jalonada por un continuo vivir en la lucha y en la duda propias de su
personalidad.

Los dos factores más importantes que configuran esta crisis viene a
confluir en uno solo: el ansia de inmortalidad, ansia que intenta satisfacer por
tres vías diferentes:

A) Perdurando por medio de la fama a través de:

1) Sus creaciones literarias, en cuyos personajes de ficción se halla
inserto el mismo autor y que intenta dar a conocer al mayor
número posible de gentes, para lo cual utiliza como mejor cauce el
arte dramático.

2) Su carrera política, en la que fracasó, como fracasa en La Esfinge,
superando su yo externo mediante su yo interno.

B) Intentando la superación de su propia muerte mediante el ansia de
inmortalidad y el poder de su yo interior. Será la lucha constante contra la
razón, en favor de una inmortalidad deseada por el corazón. Se muestra en La
venda a través de la confrontación Marta (Razón), María (Corazón).

C) Por medio de sus propios hijos. Dentro de la concepción unamuniana
del amor, los hijos son el medio para lograr una perdurabilidad limitada a lo
puramente físico.

Esta crisis se manifestó expresamente en numerosas cartas cruzadas entre
Unamuno y Pedro Jiménez Ilundain, Pedro Corominas, etc. También en la
carta que presentamos, Telesforo de Aranzadi aconseja a Unamuno para que
logre superar su crisis religiosa. Además ataca a los académicos y sigue
hablando de litógrafos e impresores.
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17-VI-97

Con haber conseguido quedarme libre de la tarea de los exámenes para
poder llegar a esta fecha a Madrid, no sé si habré resuelto el problema de
llevar conmigo los 1º ejemplares del libro para primeros de Julio, porque estos
cronistas, litógrafos e impresores son gente con la que hay que andar siempre
guiña y guiña. Me armo de paciencia, porque tengo empeño en que salgan
bien las láminas y porque siempre que me acuerdo a tiempo adopto cierta
conformidad silenciosa con las llamadas impurezas de la realidad en lo que
creo que tienen de irremediables: al leer en el informe y en la reseña de los
actos de la Academia por lo que se refiere a mi memoria ciertas insinuaciones
malévolas de la peor especie, que no admiten más contestación que «miente
V.» y al mismo tiempo ciertas tonterías de viejas chochas y de pedantes
infatuados, que creen que la ciencia no se ha hecho más que para distinguir al
savant del aldeano, sentía impulsos de rabia y si llega a estar en mis manos la
redacción de algún periódico de gran circulación, quizá me hubiera escurrido
a poner de sopa de pascua a los Académicos; pero dejando pasar el tiempo he
venido a parar en la idea de que eso sería dar coces contra el aguijón, porque
aquí se acostumbra la gente a faltar al respeto a la Academia Española (y no
mucho), a los literatos y pintores, pero en cuanto a los músicos y exactos,
físicos, naturales domina con la ignorancia y falta de gusto y criterio un
respeto absoluto a la Autoridad oficial consagrada, de modo que peor es
meneallo. Esperaré a tener yo más autoridad oficial consagrada. Además de
que como nada hay perfecto ni siquiera que llegue a la perfección teóricamen-
te posible dentro de cada caso particular, mi obra tiene algunos defectos de los
señalados por los Académicos y otros que ellos no han visto; por eso en el
prólogo contestaré con la mayor modestia que pueda a las observaciones que
supongo se me pueden hacer sin mencionar directamente que se me hayan
hecho en el informe académico; de esta manera, si resulta alguna pulla será
muy indirecta.

Cuando te escribí mi anterior, sea porque no había hablado esta temporada
con Vidani Segura, sea también porque de lo que se habla en Bilbao no tenía
la menor noticia, el caso es que estaba completamente ajeno al estado actual
de tu alma; al día siguiente de escribirte recibí carta de mamá diciéndome que
te habías convertido; la noticia así recibida y con esa sencillez y decisión
expresada me produjo estupor, esperando tu carta con impaciencia para poder
formarme exacta cuenta de la marcha de ese cambio y del punto hasta donde
había llegado. Como en asunto tan íntimo creo que cada cual sabe mejor que
nadie dónde le aprieta el zapato o por lo menos no tiene más remedio que
portarse como si realmente lo supiera, no me parece oportuno decirte cuál es
el estado de la cuestión en mí, máxime que no andarás muy lejos de saberlo y
que las circunstancias y las costumbres y temperamento son distintos.

Dices que la familia templa algo las sutilizaciones psicológicas y en esa
vida de familia confío, para esperar que esta reacción no te lleve a
misticismos, que no sean necesarios ni aun dentro de la ortodoxia católica más
rigorista; teniendo en cuenta que el principal capital físico y moral de la mujer
y de los hijos es la vida y la salud con disposición y ánimo de trabajar del
marido y padre, no te estaría de más, aparte y sin que constituya contradicción
con los consuelos que en manifestaciones religiosas andas buscando, el
derivativo en el trabajo corporal sin outrance, pero de manera que se necesita
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fijar en él suficiente atención para que la imaginación no se vaya por otro lado
y que sea trabajo del que resulta no sólo el hecho del esfuerzo, sino también el
producto material elaborado interesándote en él, como, por ejemplo, el
cultivo de una huerta o la cría de animales de corral o la equitación o la
carpintería u otra cosa que a ti se te pueda ocurrir; disminuir un poco la
ensalada y. el agua y después de cansarte de producir algo más material que la
escritura, más tangible y de utilidad práctica para ti o para otros y después de
comer menos a lo fakir, dormir lo más posible.

No vayas a recelar por esto que te digo que a mí se me haya ocurrido la
idea de que tu cambio tenga relación con desarreglos mentales. No me creo
con derecho para sentar una conclusión respecto a la posibilidad de las
conversiones por orden lógico de ideas, ni menos por evolución de sentimien-
tos nada patológicos. Es muy posible que la postura que parece que tiendes a
adoptar sea la más conforme con tu modo permanente de sentir, querer y
pensar. ¡Quién sabe! Pero dentro del estado sano del alma, el movimiento de
reacción y los sentimientos místicos exaltados y en algunos casos mezclados
con un autocentrismo latente pueden conducir a despreciar u olvidar el valor
del cuerpo como base ineludible de los deberes para con la familia. Lo que yo
deseo es que llegues pronto al equilibrio de sentimientos y pensamientos, que
te pueda servir como postura definitiva, sin que yo pueda ni siquiera decir a
mí mismo cuál será ésta; por eso los consejos que me atrevo a darte en cuanto
a la higiene corporal libres de toda relación de contrariedad o conformidad
con el fondo religioso. Yo no sé si acierto con las cosas que te digo, pero
como no aspiro más que a que las coloques donde las otras cosas que te
puedan decir de buena fe; por otro lado, con que entiendas mi modo de ver en
lo tuyo, lo cual no veo difícil, me basta. En lo de dentro de cada uno quizás
podremos marchar por diferente camino, pero esto no impide que nos
entendamos, ni el que nos entendamos hoy para qué considerarlo como
rémora en el desarrollo de tu crisis.

Hasta otra.

Teles

Hasta 1899 no volverá a escribir Telesforo de Aranzadi a Miguel de
Unamuno, enviándole el 23 de marzo de ese año una tarjeta postal en la que le
comunica que está esperando la resolución del concurso para la cátedra de
Barcelona.

Al Sr. D. Miguel de Unamuno
Catedrático de la Universidad de Salamanca.

Javiera se mudó a la calle de la Cruz, 30, 3.º izq. (desde donde te escribo)
y tiene cuartos libres; yo estoy aquí contemplando el atolladero de mi
concurso y sin encontrar medio de removerlo. Aquí no hay carácter ni
voluntad más que en los sinvergüenzas.

Madrid, 23-III-99.
Teles
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Aranzadi explica el ambiente teatral de Madrid, comenta el estreno de La
casa de muñecas, de Ibsen, e informa a Unamuno sobre las reacciones del
público madrileño ante las obras teatrales de Unamuno.

El teatro de Unamuno es difícil, y no por su forma, que aunque
considerando sus peculiares características podría amoldarse a la técnica
teatral clásica, sino por su fondo, que acerca los dramas hacia un público
intelectual y preparado para recibir unas ideas, al mismo tiempo que los aleja
de la esfera verdaderamente popular.

Unamuno fracasó en su teatro porque se olvidó del público. En su
enfrascada creatividad miraba hacia sí mismo, no hacia los demás, y éste fue
el motivo por el que los demás no se sintieron atraídos hacia su teatro. Es
cierto que los problemas que nos presenta Unamuno conciernen por igual a
todos los hombres, pero Unamuno no supo llevar esta comunidad de intereses
que ciertamente existía entre él y su público hacia un campo popular,
queriendo hacer que los demás se acercasen a su persona y no intentando
acercar su personalidad hacia los demás, para proyectar sus problemas en un
nivel de comprensión general.

Recomienda Aranzadi diversa bibliografía científica a Miguel de Unamu-
no, y le comenta asuntos de fe y de iniciativas pedagógicas y programas
oficiales: «No se trata de enseñar toda la materia de la ciencia, sino de educar
la inteligencia en el método de cada ciencia.»

Granada, 29-IV-99

Ya sabía por Mourelo que habías escrito a Cárdenas desde Salamanca;
también le escribió Comyn y no sé en qué forma le expondría el estado del
asunto, pero el caso es que aquél, a vuelta de decirle que esté tranquilo, que se
me haría justicia, le ponía una postdata en que según Comyn se mostraba algo
molestado. Resultado: que yo veía la justicia, pero muy de lejos. En esto se
les ocurre a los amigos de Eguilaz en ésta recomendarme; escribe Eguilaz a
Hinojosa y me avisa uno de ellos para que me presente a éste; todo esto a
punto de acabarse el plazo de mi ausencia posible de Granada. Vi claro que se
trataba de utilizar mi voto y me decidí planteando la cuestión de la siguiente
manera. Sánchez Román consiguió que Valledor entregase el expediente;
aunque ya antes le había yo votado, me creía en el caso de seguir por el mismo
camino; modo de evitarlo, que Eguilaz consiguiera antes del 30 mi propuesta.
Y aquí me tienes con el paraguas abierto para recibir el chaparrón de
groserías, bromas pesadas, injurias y amenazas del progresista de misa y olla
Dorronsoro, de mi Decano, del decadente Blanco Constán y tutti quanti. Y
basta de lata electoral.

En vísperas de mi salida de Madrid y en la expectativa de si podría ver en
la Comedia La casa de muñecas, la leí en el Ateneo y me gustó mucho.
Pregunto aquí a Torres Campos qué tal salió y me dice que el público quedó
frío y que los personajes son realmente inverosímiles. Hete aquí un público
que apenas entiende el italiano, que es el idioma en que hablaban los actores,
convertido en juez inapelable sin entender lo que dicen los cómicos; en cuanto

448



 CARTAS DE TELESFORO DE ARANZADI A MIGUEL DE UNAMUNO 

al fondo de lo que sienten las personas de Ibsen, ¿quién se toma el trabajo ni
de presentirlo siquiera? Así que en un Madrid no me extrañaría que el público
de los estrenos no te tratase muy bien, sobre todo si Thuiller no acababa por
penetrarse bien del protagonista para poder imponerlo al público contra SU
voluntad; y la mujer también debería ser una especie de María Guerrero o
Tubán entusiasmada con su misión o papel; a la Cobeña la he visto poco, no
sé si encarnaría bien la persona; no sé si por la influencia de los papeles que la
he visto hacer, me resulta una mujer muy afeminada. Tú verás si te
convendría publicar el drama sin esperar al fallo (?) del público; en estos
detalles de la práctica profesional es donde pueden ayudar los avezados a esas
cosas, sean actores, autores o críticos, mejor que en querer echar remiendos a
las almas de los personajes o lo que es peor, ponerlas en el potro de los
«arronabates» literarios, almohadilla que oprime por aquí, tomillo que estira
por allá y venga de flejes y tablas y torceduras y tirones y apretones. Todo,
para qué? Las chinas para no poder ir lejos de casa, los hotentotes para ser
chatos conforme a su ideal y el ser rebelde a tales tratamientos no impide el
poder subir mil codos por encima del último pastor.

Yo no sé si la fe se puede contentar con ser el residuo insoluble a la ciencia
(el poso) hasta hallar el disolvente apropiado, como quieren hacerlo algunos
cristianos racionalistas; lo que veo es que a vuelta de muchas complicaciones
las teorías mejor establecidas no nos dicen más sino que «las cosas suceden
como si ...» Llamemos a a esto, b a lo otro, x a lo de más allá y después de un
par de requilorios descubrimos la cuarta dimensión. Después de todo la fe
formulada puede ser la teoría de la moral íntima; mientras esta fe o desfé no
nos lleve a estimar más la cuarta dimensión que las otras tres, podremos ir
tirando; pero ¿qué hacemos si despreciamos estas porque nos absorbe la
cuarta o no creemos en las tres porque no creemos en la cuarta? That is the
question. Si siempre consiguiera reír con los que se ríen de uno o procurar no
verlo, pensando más en la transmigración de las alegrías que en el nirvana de
la tristeza; pero no siempre está el horno para bollos, hay que esperar a que
vuelva a calentarse.

Hace algún tiempo publiqué en un profesional de Pamplona, «El porvenir
de la Farmacia»: si quieres meterte con esa facultad también en tus artículos te
lo mandaré, pues debo tener algún ejemplar. Tengo idea de que de la
enseñanza de Ciencias naturales publicó algo Salvador Calderón; te sería fácil
saberlo por su hermano, por Guiard o por Cossío. A mí se me ocurren muchas
cosas respecto al personal de profesores, pero éste es achaque general que la
conoces muy bien y no tengo que decirte nada.

Lo que me carga mucho también es lo de la hora y media de lección en
cátedra; por ejemplo, en Barcelona ¿qué dirían los compañeros, el decano y
el rector si yo me fuese con los alumnos al monte y no en día de fiesta, si
pasásemos las horas muertas viendo plantas, pero sin leer nada, ni echar
ningún discurso, ni sentamos en ninguna parte? ¿qué dirían los botánicos si en
vez de hacer herbario dejábamos a nuestras conocidas en disposición de seguir
echando semillas y de volverlas nosotros a ver en el mismo sitio en que las
habíamos visto la primera vez o por lo menos ver a sus hijas? ¿qué, si
preferiríamos hacer el retrato (como hice con los perrechicos) en vez de
guardar el cadáver? Pero haz todo esto y sostén la obligación del alumno a
hacer el conocimiento a plazo fijo de 200 o 300 fulanitas plantas, sostén el
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programa dividido en lecciones, sostén el examen por bolas y el resultado
externo es un desastre.

Estoy perfectamente convencido de que el alumno ha de hacer conoci-
miento empírico con muchas plantas antes de poder servirse a solas de los
libros de clasificación sin tropezar o atollarse a cada paso; y los atolladeros no
desaparecerán nunca en absoluto, porque lo de fuera no se acomoda nunca
exactamente a la clasificación de las ideas que de las especies tengamos. Lo
mismo que el que no está acostumbrado a ver personas por dentro, se aturde
en cuanto no puede clasificar a uno de progresista, neo, ateo o integrista, pillo
o cándido, franco o cazurro. De Dirección no se hace nada, como no sean
unos cuantos pinitos de Bolívar en el Cangrejo; en Alemania hay cursos de
zootomía. De fisiología quieren hacer que hacemos en la Escuela de
Agricultura de la Moncloa y en San Carlos, Gómez Ocaña entontece a
algunos perros. De Geología hacía excursiones extraoficiales el difunto
Quiroga; el marqués del Socorro es hombre de gabinete y lo único objetivo
que hace es enseñar a ver en el microscopio la estructura de las rocas. En
ninguna facultad ni Universidad se enseñan los métodos de la bacteriología.
Pero cuando en España se percatan de estas deficiencias, no se les ocurre más
que crear nuevas asignaturas con su profesor, su hora y media, sus lecciones y
sus exámenes correspondientes. Por los planes de curso que veo de Alemania,
allí no hay obligación de dar lo que aquí diríamos todo el programa de la
ciencia, porque no se trata de enseñar toda la materia de la ciencia, sino de
educar la inteligencia en el método de cada ciencia, lo cual se hace mejor
profundizando en algo que pasando revista a todo; cada profesor da curso de
dos o tres cosas de su especialidad, lo cual no supone ni mucho menos 2 o 3 x
hora y media.

¿Y la matrícula de libres? Si mis compañeros se hubiesen avenido a que
yo llevase al examen formas cristalinas, especies minerales, especies de
cantáridas y corralejas, etc., no sale aprobado ningún alumno libre.

Lo de los manuales que me preguntas es difícil dar con ellos, pues unos
son demasiado intemáticos a lo Haeckel, otros con mucha hojarasca, algunos
con variedades con tal de llenar todas las casillas, otros demasiado personales
sin reflejar el estado general de la opinión en la ciencia; esto último le pasa a
Vermom Allgemeine Phisiologie, que lo tengo en Bilbao y se lo dejé a
Areilza. La zoología de Plateau (bibliotheque de vulgarisation - Belgique
¿fr.?) es demasiado haeckeliana pero bastante sencilla. De botánica escribió la
bibliot. scientif. internat. creo que Lanersan una imitación del Cangrejo de
Huxley que llamó Le Sapin, si mal no recuerdo. De geología no me ocurre en
este momento más que Geikie (la cartilla será demasiado elemental); entre la
cartilla y el grande de Geikie podrías ver la pequeña de Zapparent, que tengo
yo encuadernada con la mineralogía (me parece que en el cajón que tengo en
Barcelona); después creo que he publicado otras dos ediciones ampliando
algo: Zapparent es profesor de la Universidad católica no sé si del mismo
París; ha publicado también «La geologie en chemin de fer» que he visto; no
es mala persona.

No sé a qué profesor de física se referirá Segura; el que ha estado aquí
sería capaz de ser como el que hizo el amor a la hija de Valledor para llevarse
una cátedra.
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La enhorabuena a Maldonado si es para bien. Aquí con el alma en un hilo
pensando en si tendrá pimienta y clavo el guiso.

Más detalles de manuales científicos puede que te los pueda dar desde
Barcelona, lo mismo que de cuestión de enseñanza de ciencias naturales:
ahora no me ocurre.

Argumento del rector para que no se suprimiera esta Universidad: los
ingresos con poquísima diferencia cubren los gastos (no hace hincapié en que
más del 60 % son matrículas de libres, que vienen del último confín de
Madrid a ver la Lindarraja, examinarse y a los pocos días marcharse); que es
un foco de intelectualidad para la región (los alumnos libres maldita la
intelectualidad que reciben de la Universidad y en cuanto a los oficiales, véase
la excesiva simplificación a que han de reducirse las exigencias de los
examinadores si quieren que haya boticarios andaluces); el rector se olvida de
otro argumento y es el de las patronas, cafés, billares, chirlatas y burdeles.
Esta intelectualidad es algo como la del servicio militar, que para un adarme
de urbanidad o de amplitud de miras que adquiera el soldado, lleva a su casa
la sífilis y el desprecio a lo suyo por arrobas.

Ahora sólo falta que el período electoral de las municipales me pare el
nombramiento, lo cual me haría la santísima (sin María, que no es de esta
tierra; aquí todas son Angustias).

Han renunciado algunos jueces de filología y hace dos semanas estaba
Pidalito con Hinojosa tratando de completar el tribunal.

Teles

El 1 de junio de 1899, Telesforo de Aranzadi toma posesión de su plaza
como catedrático de Botánica descriptiva en la Universidad de Barcelona.
Sería decano de la Facultad de Farmacia hasta 1907. El viaje en barco desde
Málaga a Barcelona es descrito en la siguiente carta. No escapa a su visión el
paisaje mediterráneo y Motril, Mulhacén, Almería, Aguilas, Cartagena,
Murcia, Elche, Orihuela, Alicante, Valencia, Játiva, etc., son descritos a
través de unas breves pero eficaces pinceladas.

Por fin se me acabó el purgatorio del dichoso concurso y para remachar el
clavo y confirmar mis deseos de salir de aquellas tierras me despidió Granada
con unas seguidillas parecidas a las de otras veces y que me hizo pasar una
víspera de viaje de completa dieta de leche y enjabelgado del intestino con el
bismuto. No quise que esto fuera inconveniente para mi itinerario y no lo fue;
los prudentes me aconsejaban quedarme o en caso de marchar ir directamente
a Madrid pasando toda la noche en el tren; no les hice caso y sí a un amigo
médico que me aconsejó no variase mi itinerario de lo que antes me hubiese
propuesto. El trayecto a Málaga me sentó muy bien, allí me bañé y me puse
de verano, dedicando el resto del día a vaguear y estar sentado en algún banco
de plazuela, oyendo conversaciones de niños y niñas de 8 a 12 años que
hablaban de novios y se trataban con cierto cariño sexual, o viendo a un
volatinero andaluz meterse unos dedos del largo de un dedo por las narices,
pues como él decía tenía toa la coyuntura zuelta, también la coyuntura e
ganate o rezueyo zuelto. Me embarqué en el Barambio con rumbo a Almería y
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dormí bien hasta la madrugada en que llegamos frente a Motril, donde
pedimos entrada para cargar no sé qué, pero nos dijeron que nones; este rato
de duda insana hizo bailar al vapor según todos los ejes de oscilación por lo
que a pesar de estar en el camarote leyendo la viuda de Chaparro me pasó lo
que a D. Sinibaldo en su conferencia del Ateneo. Cuando seguimos adelante
todo volvió a la mayor tranquilidad y me entretuve en cubierta viendo el
cachito más alto de tierra española, el Mulhacén, que visto del lado contrario
al que tenía costumbre me parecía volverme su jibosa espalda vestida con los
últimos guiñapos de nieve; el Veleta tan preminente desde Granada, parecía
no ser más que un detalle de la falda del Mulhacén, y por delante de ambos la
sierra Contraviesa con aspecto de escombrera de minas; asurcada por lluvias
inveteradas, pelona, informe, arrugada y monótona, con dos manchitas de
puntas blancas que semejaban dos colonias de microbios sobre placa de
gelatina (y que dispensen los paisanos de Alarcón).

En Almería mucho hierro, mucho polvo, mucho taller de planchado, cafés
muy lujosos y ninguna teja como no sean las de los curas. El mozo de muelle
tuvo a bien no robarme el baúl, a pesar de no haber tomado yo ninguna
precaución y me embarqué en el García Vinuesa (vapores de la compañía de
Jesús según se dice entre marinos): parada intempestiva en Aguilas para
cargar 3.000 sacas de cebada acarreada en carrito de dos ruedas; mucho
hierro, dómino con viajantes catalanes y franceses, visita al mercado y otros
modos más estúpidos todavía de matar el tiempo. Cartagena, plaza de marinos
reales, murallas inútiles, ruinas de castillos e iglesias, mucho calor y mucha
gente en la fonda a la husma de propina. Murcia, subida a lo más alto de la
torre, vista de la huerta con sus naranjos, granados, algarrobos, olivos y
palmeras y alrededor cerros completamente pelados y arañados por las lluvias;
los famosos bultos de Salcillo me costó trabajo ímprobo que me los dejaran
ver; la famosa cena es una colección de 12 hermanos gemelos, más el
indispensable pelirrojo y aguileño Judas; lo que más me gustó fue el Jesús en
la caída, verdaderamente humano y sobre todo el Jesús desfallecido en la
oración del huerto y sostenido por los hombros por un arcángel robusto, sano
y candoroso; delante de Cristo no hay cáliz ni hace falta para que aquello
exprese claramente todo lo que quiere expresar. Para ver esto tuve que visitar
a un mayordomo de la cofradía, que en domingo por la mañana se entretenía
en hacer sumas de céntimos en unas listas de cofrades y que me preguntó
cómo me llamaba, cuando llegué, cuándo me marcharía, y si era artista o
aficionado y al mismo tiempo me miraba por encima de las gafas. Casi parece
que los murcianos hablan en andaluz, pero sobre todo a uno le oí un vamos
que sonaba casi a famo. Elche, muchas palmeras, altísimas; los racimos de los
machos, si están maduros, no hay más que rozarlos un poco para que se
levante una nube de polen. Hablan valenciano cerrado; hay círculo carlista,
conservador, republicano y obrero; en este celebraban el no sé cuántos
aniversario de su fundación; colgaduras y serenata. Orihuela, plantel jesuítico
y muchas flores. Ni de esto ni del Sacro Monte ni de otros muchos focos de
enseñanza jesuítica se quería acordar Castelar, acordándose en cambio de
Loyola, donde nada se enseña al que no sea jesuita, de Vergara sin privilegio,
de Deusto con muchísimo menos que el Sacro Monte de Granada, y de Oñate;
el caso era enfocar el ataque a los neos apuntando a una región y que no
aparezca lo que es verdad y es que de Finisterre al Ampurdán y de
Machichaco a Tarifa, España es un rosario de la aurora a la valenciana.
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Alicante, mucho polvo blanco, peñotas blancas y mochas, casas blancas,
hasta la mar con el viento de Levante blanca y espumosa. De aquí a Valencia,
hacia el interior. Elda, castellana al lado del otro pueblo valenciano, Villena
castellana con vega de trigo, viñas y choperas; La Encina un páramo; Fuente
la Higuera, patria de la purga del salvado, mucho pino, viña y olivo; Játiva,
mucho naranjo, algarrobo, granado, almendro, olivo, etc., y charcos de
arroz. En Valencia se celebra el Corpus anticipándose a la procesión de las
rocas, que son figuras de diablos, dioses mitológicos, ángeles santos,
inmaculadas, Trinidades, Adán y Eva, etc, etc,; entre estas figuras se
acomodan unos cuantos indígenas con cargas de peladillas, ramos de flores,
cartuchos de confites duros, etc., y en el callejeo de las carrozas se entretienen
en bombardear balcones y aceras, siendo correspondidos con la misma clase
de proyectiles y corriendo el espectador de convertirse en un nuevo Taboada.

En la procesión hay desfile de santos de todas las parroquias, gigantes,
enanos, barrenderos disfrazados de reyes, profetas, apóstoles, animales de los
evangelistas, águilas suplementarias y aindamáis. Acá llegué el viernes por la
noche y ya el sábado por la mañana estaba metido en un tribunal de exámenes:
ayer domingo me encontré en la fonda con un matrimonio de marino eibarrés
y mujer bilbaína; a estas fechas no sé cómo se llaman y anduve con ellos de
paseo toda la tarde. Acompañamos a otro matrimonio ya más antiguo,
también de paisanos y que tampoco sé cómo se llaman, fuimos al muelle, al
Parque, vimos las fieras, cenamos juntos y si quiero preguntar por ellos en la
fonda no sé cómo decirlo. Creo que tendremos tarea de exámenes por lo
menos hasta mediados y eso que estamos en ello mañana y tarde, con lo cual
me dejan sin tiempo ni aliento para seguir con los mogoles y demás gente
menuda ¡qué dirán Romo y Füssel! Cielo de color de panza de burro,
atmósfera pesada, sueño, hambre, flojera y pocas ganas de trabajar, pero creo
que ello pasará, cuando descanse del último enflaquecimiento granadino, de
los trotes del viaje y del mareo de exámenes y el barullo de las calles. Y
diremos con la teoría de la resignación: me habrá convenido el retardo del
concurso, porque si no, se me hubiesen juntado el trabajo de Romo y Füssel y
el trabajo de preparar la botánica. Hoy he conseguido que me den comida a la
española y al mediodía; ya me siento más óptimo, máximo y providente.

Recuerdos en casa y en el laboratorio psicológico.

Barcelona, 9-VI-99.
Teles

En la siguiente carta Aranzadi elogia el discurso de Unamuno con motivo
de la apertura del curso 1900-1901 en la Universidad de Salamanca. También
le felicita por el nombramiento de Unamuno como rector de la universidad
salmantina, cargo que ostentaría hasta 1914 en que sería cesado por el
Ministerio de Dato, oficialmente por sobrepasarse en sus atribuciones. Este
cese provocaría una oleada de críticas al Ministerio y de solidaridad con
Unamuno.

23-10-1900

Recibí el discurso de apertura, que hay personas que parece que les gusta
a la fuerza y es que hay un miedo horrible a la demolición de ciertas
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cuadrículas y todo lo que trascienda aunque sea de muy lejos hace que pongan
un gesto avinagrado. Les parece tan cómodo el que les dejen en paz y todas
las cosas sigan como hasta aquí en todo lo que no sea de su incumbencia
particular... porque, ya se ve, en aquello en que uno se ocupa y cómo uno se
ocupa se tropieza con tales o cuáles inconvenientes y convendría tal o cual
reforma, pero en lo que no ha tenido uno tiempo de ocuparse y en lo que no
entiende, lo mejor es dejar las cosas como están o por lo menos removerlas lo
menos posible; que tengan paciencia los ideales de otros; yo no he tenido
tiempo de estudiarlos, pues que se aguarden, y como tampoco tendré tiempo
en toda mi vida, que se aguarden hasta después de mi muerte: mire V. que
demonio! hace veinte años nadie se acordaba de estas cosas y ahora ¿por qué
se les ha de ocurrir? Por supuesto, la mejor contestación es no hacerles caso y
seguir adelante; haces bien en dirigir el discurso a los estudiantes; son los
únicos que pueden oír con alguna eficacia.

Dejé en tu casa un libro sobre salud social en Alemania que me dieron de
balde en la exposición, puede que te lo hayan llevado ya. Tengo oído contar a
quien habló con los obreros españoles que allí estuvieron, que su director
nominal ingeniero o lo que fuese les dejaba abandonados a sí mismos y claro
es, se veían y se deseaban para encontrar, después de perder muchísimo
tiempo, la sección de la industria que querían estudiar y una vez allí se
encontraban atados de pies y manos sin saber a quién preguntar ni de quién
informarse de lo que querían saber; tampoco tropezarían con el palacio de
economía social con sus estadísticas del trabajo, modelos de habitaciones para
obreros, precauciones sanitarias y contra accidentes, etc, y en cuyo piso bajo
se daban conferencias para los nacionales de cada país con objeto de hacerles
más fructíferas las visitas a la exposición, conferencias en alemán, en inglés,
en francés, en italiano, pero no en castellano.. Casi todas las naciones se
honran luciendo en sus pabellones reales los trajes de sus aldeanos, el arado
tradicional, los utensilios de aldea, todo lo verdaderamente nacional; España
no tiene en su pabellón más que tapices flamencos, armaduras italianas, la
agonía de un toro por Benlliure, tarjetas postales con los retratos de las
infantas y tres chirimbolos de Boabdil.

El que me resultó un Monsieur muy simpático fue Julien Vinson; en
cambio Charencey es un bicho muy raro.

Tengo pensamiento de hacer un estudio comparativo del yugo de bueyes,
y tengo ya tomados croquis del de Rusia, India, Argelia, Rumania, Serbia,
Bosnia, Portugal, Reinosa, Cantal, Palatinado, Cuba, Guadalupe y algunos
más; cuando tengas ocasión de dibujar ahí uno separado fuera de la cabeza de
los bueyes puedes tomar un apunte y los nombres de sus partes o detalles.

Aquí estamos ahora en víspera de mudanza, pues después de contestarme
el patrón a Bilbao diciéndome que tendría sitio en su casa, a los tres días y ya
llegado aquí me dice que busque casa, pues él no la encuentra para tenernos a
todos; como los demás por unos motivos o por otros también salen, hemos
decidido ir juntos a otra casa que tomará para nosotros Iturrichu; todavía no
sabemos dónde será y por eso no te doy las señas.

Entre las peregrinaciones en busca de balcones con papeles, los exámenes
de licenciados, las juntas de Facultad, la ordenación de los apuntes de los
Congresos y las comptes-rendus (no sé cómo se dice en castellano) de los
mismos, las cartas con encargos, las cartas no intelectuales, el estar de morro
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el patrón, porque mientras no nos vayamos tiene que dormir en la cocina, lo
revueltos que están mis libros y mi ropa hasta que nos mudemos y otras cosas
le tienen a uno mareado y con muchas ganas de comer, dormir y pasear, pero
con muy pocas de estudiar ni de que se le enfríen a uno los pies en la selva
patronil. No sé lo que durará todo ello, pero yo estoy deseando mudar muy
pronto la faz de las cosas.

De la etnología me preguntas si seguirá: aquél que te di está hecho de
manera que resulte como obra independiente y aislada, pero al mismo tiempo
forma parte de «Las lecciones de antropología» de las que es el tomo 2º; el 1º
«Antropología física» es de Hoyos y también el 3º «Prehistoria y razas
americanas»; el 4º que te mandaré mañana o pasado es mío, «Razas negras,
amarillas y blancas»: está hecho con menos cuidado y menos a gusto que el 2º
por ser más cuestión de detalles y descripción de cada una de las razas que
pide el programa de Antón. Si quieres los de Hoyos se lo puedo avisar para
que te los mande.

Me dice Ponsat que te nombran rector; en esa Universidad creo que podrás
serlo con relativa comodidad aparte de la molestia del estúpido espedienteo,
de los maestros de escuela y otros tiquis-miqui. Si es cierto, que yo no me fío
mucho de la solidez de las noticias de Ponsat, que sea para bien, y si no
también.

Recuerdos a Maldonado, Beato y el Gallego, a Concha y a los chicos.
Hasta otra.

Teles

Las primeras experiencias de Telesforo en Barcelona se reflejan en la
siguiente carta:

El sermón de Nicodemo lo he visto en la Revista nueva: no me choca el
lataneo, como dicen muchas personas que no son menos platónicas que los
gallipatos y camellos de allí dentro; sus cabezas forradas de pedanterías, de
cultura general, de fórmulas y de cuadrículas con falsilla no dejan resquicio
para la entrada de lo que no sea de la calle o el boulevard. todo lo sólido
rebota, lo líquido resbala y lo etéreo pasa de largo. Si su instinto de
clasificación fuese amigo de la verdad, menos mal, por lo menos dentro del
intelectualismo en que estamos anegados como el barón de Münchhausen y
del que no podemos salir, porque no podemos agarrarnos más que a nuestras
propias orejas; lo peor es que se contentan con una clasificación artificiosa
como quien determinase el valor por el color de los pantalones y explicase la
derrota de Cuba porque se habían dejado los pantalones rojos en la península;
buscan con la clasificación, no afinidades, parentescos o naturalezas, sino un
comodín para una vez puesto el rótulo no tener que volver a ocuparse de (en!)
lo que les había de costar digerir o había de hacerles ver su desnudez
pecaminosa. Tanto es así que aunque tuviese tiempo ahora para ir a Madrid
antes de Navidad, no quiero porque me habían de decir muchas tonterías a
propósito de los catalanes; de la patria chica y de la patria grande (que no ha
de pasar del Bidasoa ni de Puigcerdá); de los odiosos privilegios de los que
dentro de su casa quieren vivir a su manera; de los trasnochados Estados
medio-evales que deben dejar paso a las rutinas de uno sólo para que en
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igualdad de las libertades escritas tome más fuerza la tiranía burocrático-
militar y acabe de ahogar las personalidades de los pueblos que amenazan
destronar a sus caciques; del absurdo de que a la pierna se le llame cama y a la
chiquillería de casa la canalla, que realmente me parece tan absurdo como que
los franceses llamen nombre al número o los vascos gorro al sordo; del
separatismo de la Veu, que teóricamente no es más separatista que las
Nacionalidades de Pí y prácticamente lo es menos que los artículos rojo y
gualda del Imparcial. De la gente de aquí todavía apenas conozco a nadie cara
a cara; en la facultad hay algún auxiliar y ayudante que tienen espíritu
científico, con todo y su S.L.; mejor estoy con ellos que en la velada
republicana a que asistimos en Gerona Leopoldo Gutiérrez y yo y de la que
salimos cansadísimos de oír pardadas. Pero da la casualidad de que ninguno
de ellos es filarmónico, por lo que en los conciertos y en la ópera soy nota
suelta; no he llegado a conocer a Morera y el Concierto en que se había de
tocar algo suyo dejó de darse no sé por qué motivo; els segadors no he
conseguido oírlo a mis anchas; lo que sí espero ver unos de estos días es
«l’alegría que passa». En la casa donde vivía mi compañero Cerezo, que fue a
Madrid, creían que yo había de tener la idea de ir a ocupar su cuarto, pero no
tenían mala: ¿condenarme a oír hablar todos los días en la comida y cena y
ainda mais en andaluz granadino católico leguleyo?; oír a diario modos de
razonar como los de tus oyentes del Ateneo y no sólo parecidos, sino idénticos
en fondo y forma, etc?, no en mis días; y efectivamente he vuelto a la
normalidad de mis funciones vegetativas en casa de Eguía (Aragón, 263, 2º
1ª), tío de Manuel Barrena, casa en que todos los comensales son chicos de
Bilbao, de modo que sus tonterías no sólo las digiero mejor, sino que me
sirven de aperitivo y distracción. Los primeros domingos excursioné con
Navarro, que se me puso malo en Montserrat y me dio la lata con su
monomanía persecutoria a propósito de Torres y su petit nietzscherismo;
luego tuve una temporada la compañía de Gutiérrez y últimamente he salido el
domingo con un discípulo a ver el monte; he colleccionado ya una porción de
nombres catalanes de bolets-perrechicos y estoy tomándome el trabajo de
limar y cortar todas las dificultades de poca o ninguna utilidad en mi clase y
enseñarles a ver y buscar lo que hay en la planta; lo malo es que traen
costumbre hecha de empollar palabras. Ultimamente hemos descubierto
varios robos, entre ellos uno en mi clase con fractura de cerradura y rotura de
un cristal, pero tenemos un decano y un rector tan buenos, que no espero que
nos libren del ladrón.

¿Hiciste algo de mi etnología? Si no te queda tiempo podrías encargarlo a
uno que diese cuenta de ello sin bombearlo; me dices quién para avisarle a
Hoyos que le envíe el tomo; por cierto, que éste no me ha contestado a mi
última y no sé lo que ha hecho con los ejemplares del TV, amarillos, blancos
y negros, que acabé este verano. Estoy esperando a ver qué decide el rector
con estos escándalos de las vacaciones, para después de repartir los dineros de
este semestre (soy secretario) marcharme al bochito; no sé si podré hacerlo
para el día de mamá, que es el 16. El día de Concha tendréis visiteo; fórmulas
que muchas veces conservan un poquito de manía de cordialidad. Me acuerdo
la extrañeza de un estadístico berlinés ante aquel nombre; le parecía una
crudeza (anti-pruderie).

      Teles   
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En la siguiente comunicación, Telesforo de Aranzadi envía uno de sus
cuadernos a Miguel de Unamuno y comenta sobre el mismo.

Al Sr. D. Miguel de Unamuno
Catedrático de la Universidad
Salamanca

12 abr. 99 (?)

En el mismo correo te envío certificado el cuaderno. A González Serrano
le ha gustado y sólo se encuentra sin explicación el porqué de la vuelta de la
mujer; no creo que esas vueltas necesiten más explicación ni porqués que el
que cada uno puede adivinar o sentir, pero, en fin, es difícil que el psicólogo
se libre de la monomanía razonadora; también le hace cierto efecto el sabor
místico (oh! la reacción sin fijarse en que ahí está el drama).

Si llegas a hacer caso de la décima parte de lo que te dicen se te convierte
en un repatriado (de los que no traen ahorros). Aún no se me ocurre que le
haga falta más, sino que caiga en buenas manos, tanto por lo que hace a ella
como por lo que hace a él; si tienes ocasión de imbuírselo personalmente,
tanto mejor.

Lo mío sin dar un paso y me tengo que marchar.

Teles

En la siguiente carta, Aranzadi explica sus ideas sobre el carácter impreso
por los apellidos, literatura y relaciones personales con su primo.

23/3/14

No creía que el profesor de Salamanca, «que siempre está con deseo de
analizar aunque sea cualquiera pensamiento», se hubiese equivocado en este
análisis, como si yo hubiese accedido a buscar el estaño en un pedrusco
presentado por un anticuario con tienda abierta y gracias anticipadas. No es,
pues, estudiante, ni le he suspendido, por consiguiente; quien dice muy claro
que «se siente estudiante» da a entender muy claro que no lo es.

Yo nunca he negado lo que tengo de los Unamunos y casi podría asegurar
que estoy compuesto mitad por mitad de mis dos ascendientes inmediatos,
aunque sin motivo suficiente para decir que ello es debido a los Aranzadis y
Unamunos de hace dos o tres generaciones, más que a los Aramburus y
Larrazas, etc., etc., hasta los miles de apellidos a partir de la época de su
fijación; pero lo que ahora puedo decir es que tú, como el tío Juan Cruz, bien
podríais tener algún ascendiente Aranzadi, pues tu carta se parece a la
vegetación de ciertas inmediaciones de San Miguel. Yo, por mi parte, no
tengo por qué avergonzarme de este apellido, ni motivo para consentir que
haya nadie que se olvide de que es mío; pero en cuanto a su significado...,
unos cardan la lana y otros cobran la fama.
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No es, pues, rango de malhumorismo el envío de la carta del no
estudiante, sino tu misiva y en el análisis de la carta hay una premisa
absolutamente falsa, la de la posibilidad de que me interpele un estudiante
suspendido. Eso terminó desde que a los colaboradores del difunto rector y
senador al mismo tiempo se les dio vía libre por procedimiento parecido al de
Monis-Cailleaux y hasta se llegó a premiar al más burro y más falso al mismo
tiempo con la cruz de Carlos III; se equivoca quien crea que consumada la
canallada de aquel señor, tengo la obligación de depurar la justificación
intelectual de los enemigos de las farmacias de cooperativas obreras,
depuración que era el único y verdadero acicate utilizado para soliviantar a los
facultativos en vísperas y el único que movía también a sus papás. Todo lo
demás son leyendas y espejismos, cuyos verdaderos originales existían, pero
en el Barrabás, cuya exaltación ansiaba.

¿Qué te he de decir? (Repetido tantas veces como púas tiene un erizo y
distanciadas como cuando está, según y decir de alguien, acribillado). ¿Qué
me has de decir! ¿Qué me has de decir que no sea literatura? No conozco
ningún aficionado a la música que no pueda desligarse de ella para muchos
menesteres de la vida; pero, en cambio, según parece, el literaro, aunque sea
filósofo, no sabe hablar más que de literatura o considera que todo está
supeditado a ella, porque sin letras no se puede escribir. Yo no execro de la
literatura que no pretenda ser, en vez de un accidente de la vida, su sustancia;
pero creo que no merece la pena de execrar del boticario de Flaubert, para
luego sonreír (la risa no llega al Olimpo) por una graciosísima ocurrencia, que
es al mismo tiempo una niñería, una pequeñez, un rasgo de mal humor, una
inocentada, imitándole más de la cuenta. El Mr. Hornaismo no lo hay sólo en
las ciencias, sino también en las letras y en otras cosas y ha hecho bien tu
chico mayor en no venir a estudiar aquí la arquitectura, pues es una literatura
de piedra sin pizca de filosofía ni carácter; lo único que tiene de bueno, el
dejar en paz a los árboles en fin de cuentas, es en beneficio de las traviesas de
ferrocarriles y de los fabricantes de pasta de madera para papel de periódicos.

Ni mis hermanos, ni Areilza, ni Cuello Calón, ni nadie te ha podido
representarme en una u otra actitud y lo que pesa sobre nosotros, sean espinas
cutáneas, sean espinas de amor propio dejadas crecer hacia dentro, no
cometeré la figura retórica de llamarlas música celestial ni literatura. Hay
cosas que a mí me molestan siempre y por anticipado y a ti a ratos y a
posteriori; y viceversa; de modo que nos parecemos en algo más que en haber
reñido expresamente con Perico Múgica y en haber incurrido yo en las iras de
Salaverría con ocasión del discurso de apertura, hasta el punto de compararme
contigo, encontrándome un parecido en son de censura. ¿Será que cada uno
de nosotros, con quien menos conforme está es consigo mismo, es decir, con
la persona a quien más quiere de sus amigos? ¿Será que donde más impedido
está uno de meterse a escudriñar es en uno mismo, por aquello de que la mano
derecha no puede atrapar al índice derecho encerrado por la izquierda? Esto
también es una niñería y no creo que una persona de juicio pueda interpretar
como el colmo de una actitud opresora lo que llamas inocentada del sobre y
que no puedes negar que tiene pensamientos expresamente dedicados al
Unamuno de Salamanca y a su constante deseo de analizar aunque sea
cualquier pensamiento. Será verdad que el cargo es una segunda naturaleza,
aunque a veces muy dolorosa para los procuradores de la república, pero yo
creí que era más fácil tener ratos en que se olvidase uno del que tiene, que no
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olvidarse cada uno de su primer apellido. Si siempre que me preguntan por mi
parentesco contigo, digo que somos primos, también siempre que se adelan-
tan a llamarme por mi 2.º apellido corrijo, entre otras muchas razones, porque
así era también en el espíritu de mi madre y porque las cosas y las personas
son como son y las palabras se han debido hacer para aclarar y no para
confundir. «Primos», sí; «lo mismo da», no; y no son pequeñeces.

Dudes, afirmes o niegues la inmortalidad del alma o de la persona, creo
que no has llegado al grado de filosofía suficiente para conformarte alegre-
mente con que al día siguiente de la muerte creyera todo el mundo, que el
sentido trágico de la vida y demás producciones tuyas no eran de Unamuno, ni
del rector de Salamanca, ni de un español, ni... pueden añadirse todos los nis
de que sea capaz el intelectual más colectiva y étnicamente masoquista; ni
contribuiría a conformarte el que esa esponja pasada por la memoria de tu
persona se pasara también por la de tus producciones, sin perjuicio de
denigrar una y otras. No has llegado hasta esa supresión de pequeñeces; eres
tan erizado de púas sensibles como yo, pero, según tú mismo has dicho alguna
vez, tienes a tu disposición una piel de renard (así se dice ahora, porque está
de moda), piel muy útil, pero muy molesta para andar por casa. ¿Has creído
alguna vez razonable el que yo la pidiera prestada (pues no la tengo) para
escribirte ni en otra ocasión, ni menos en la de la muerte de quien tenía tanto,
por lo menos, de Larraza como de Unamuno? Créeme que si el cariño no ha
de tener por objeto una abstracción de persona, sino la persona de carne y
hueso, con sentimientos y conexiones de sí propia, hay que aceptar estos
sentimientos, aunque se presenten en forma de púas; tanto más cuanto que son
recíprocas, aunque diferentes. Pidiéndote perdón por haberte molestado con
una inocentada y no deseando molestarte más se despide tu primo que te
quiere,

Teles

La última carta que presentamos de Aranzadi a Unamuno trata de la
muerte de Concha Lizarraga y problemas de salud propios.

Querido Miguel:

Como no me impulsa ninguna monserga protocolaria, no quiero decirte
nada que se parezca a lo de tantos amigos conocidos más o menos
mundanales. Más me acuerdo de Carmelo, quien desde la otra orilla del
Atlántico nos mira, agobiado como está por la diabetes y que sentirá una
verdadera pena al saber la muerte de Concha (q.e.p.d.), tu otro yo, que espero
te impulsará a pensar en lo que significa tu propio nombre; enfrente de Dios
no hay razón suficiente (como la hay enfrente del 4.º voto). Después que pasé
cuatro meses a pocos pasos de la calle Unamuno oyendo gritos de dolor y
lamentos continuos, pero cuidado muy cristianamente sin gazmoñerías; y
Dios quiso salvar mi vida a pesar de una violenta reacción sanguínea
postoperatoria contra el suero antihemorrágico de caballo; voy viendo que
desaparecen una a una personas conocedoras de lo que uno ha sido y sin lo
que no se explica lo que uno es. Es lo cierto que soy Unamuno para quien no

459



 JOSE JAVIER GRANJA PASCUAL 

prescinda de que soy Aranzadi; también soy Larraza, todo ello con notoria
evidencia; también es verdad que ni Unamuno ni Larraza soy tanto como tú y
tampoco me atrevería a decir (sin conocer el total de las 7 generaciones
anteriores) que soy cien por cien de lo que algún periodista atribuyó a Maeztu
equivocándose de medio a medio. Pero nada de esto importa y tenemos que
vivir con las nuevas generaciones, cada uno en su casa y Dios en la de todos
hasta cuando El quiera. Pax es el lema de los monjes de Silos.

Teles
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