
Idazleak bere haurtzaroan, alemanek, bost urteez, Parisen okupatu zutenean, ikusi zituen jokabide eta ihardoki-
penak kontatzen dizkigu: garaileen ganako begirune handia, Gestapo alemn polizia izilari eta frantses kolaboratzaileen
Milizariari beldurra, haurrei irakatsi ixiltasuna, gerla denboran eta gerla ondorengo goseak. Erraten digu bere aita
zenak Pariseren 1944.eko askapen hortan, nola ibili zen, ser egin zuen. Hiri nagusia azkenik bonbardatu zutenean ale-
manek bere hauzogunean gertatua eta bizitu zuenaren berri damagu baita Division Leclerc-eko tanketan español erre-
publikazaleen sartzeaz ere.

Giltz-Hitzak: Okupazio. Beldur. Gose. Bonba. Erresistentzia.

El autor cuenta las reacciones, comportamientos que pudo observar de niño cuando los alemanes ocuparon
Paris: el respeto a los vencedores, el miedo a la Gestapo, a la Milicia francesa, el silencio enseñado a los niños, el
hambre durante la guerra y en la posguerra. Narra la participación de su padre en la liberación de la capital. Vivió el
último bombardeo de Paris en su barrio, la llegada de los republicanos españoles de la División-Leclerc.

Palabras Clave: Ocupación. Miedo. Hambre. Bomba. Resistencia.

L'auteur décrit réactions, comportements qu'il put observer durant son enfance pendatn l'occupation allemande
de Paris: respect pour le vainqueur, peur de la Gestapo, de la Milice française, silence enseigné aux enfants, faim
pendant la guerre el l'aprèsguerre. Il nour raconte la participation de son père aux combats de la libération de la
capitale. Il vécut aussi le dernier bombardement de Paris dans son quartien (Halles aux Vins) et l'entrée de nombreux
républicains espagnols sur les chars de la Division-Leclerc.

Mots Clés: Occupation. Peur. Faim. Bombe. Résistance.
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Urteak dira eta urteak ditut, horregatik Parisen nengoen Alemanek Parise okupatu zute-
nean. Kondatuko dizuedana ez da liburuetatik ateratua bizitua ikusia eta entzuna baizik.
“Gerla” bukatu zenean gurasoek apurbat argitua.

ALEMANEKIN LEHEN EZAGUTZAK

Euskal Herrian geunden, amarekin, 1940.an Parisen eta Frantzian alemanak sartu zire-
nean. Armistizio baten trukean beste gudurik gabe, Frantziaren erdiaz- Atlantikaldekoaz eta
Iparitsas aldekoaz– jabetu ziren alemanak. Frantziaren beste erdia, mediterraneu aldea
Vichyko eskuindar gobernuaren eskuetan utzi.

Geu “Frantzia aske” hortan geunden Zuberoan; aitarengana Parisera sartzeko, ordea,
eskualde okupatura igaro behar. Bearnoko Puyoon zegoen muga. Han trenez aldatu ginene-
an lehenbizikoz Wehrmachteko soldaduak ikusi genituen.

Ederki jantziak ziren “etsaiak” eta bereala, frantses soldaduen jantzi zarpailekin ikusi
bainuen osaba “gerlara joaiten”, erkaketa egin nuen. Oso gurbilak ziren soldaduak eta begi-
runez zuzentzen zitzaizkigun. Bearnesek esan ziguten austriarrak zirelako hala zebiltzala.
Geltokitik kanpo gudarien kamioi ederrak lerroan ikusten nituen eta gogoan neukan nola fran-
tses “gerlariak” zaldiz tiratu gurdiekin joan ziren. 1941. ko udazkena zen.

Esaten zenez Wehrmachtekoak ez ziren bakarrik arropazko-soldadu hutsak baina non-
bait gudari on eta beharbada frantsesak baino hobe. Hain zuzen paristarrek alemanen hezie-
ra hori miresten zuten eta frantsesek horren ezaz galdu zutelako iritzia zabaldu zen.

Niri ez zitzaizkidan ongiegi hezi horiek larregi gustatzen eta pitinbat izutzen ninduten
altzairuzko kasko astunekin, bota beltz handiekin, “antzara urratsean” martxak egiten zituzte-
nean. Zirrara horrekin, helduek bezala haurrek,garai hartan, ez genuen ikusten noiz joango
ziren alemanak Frantziatik.

Naski Zuberoan geundeno, goiz guziz eskolan Marseillaise-a kantaraziz, hirukoloretako
frantses ikurrina altxatuz uste genuen frantsesek, egun batean, “boxak”, “ les boches“
Frantziatik kanpo botatuko zituztela. Ez dakit nola ideia hori buruan sarturik, Errolan bezala
mendietan ez zirela igaroko alemanak, uste izan nuen. Haur ideia hori Parisera sartzean
galdu nuen: bai benetan Frantziak gerra galdu zuen.

Orduan, Pariseko eskolan alemanerazko bi hitz ikasi genituen, alemanen gaintasuna
nondik zetorren erakusten zutenak: Arbeite! Lan egin! eta Schnell ! Laister! Arin! Denbora
haietan zen, jende horiek Europako langile langileenak agudoenak zirelako, mitoa hedatu.
Egia da ere alemanen garbitasuna ere haien aldeko onespenaren laguntzailea izan zela.
Orduan alemanen zuzentasuna baizik ez zen paristarren ahotan, “Les Allemands sont
corrects”.

Garai berean, Pétain mariskalak ziolarik, alemanak errespetatu behar zirela –guda gal-
duaren etsipenarekin– jendeak harekin bat zetozen eta alemanen jabetasuna onartzen zuten.

Parisen beste aleman mota bat ere ikusten genuen, Wehrmacht armada arruntari lotua
eta haren zaintzeko kaletan zebilana: Feldgendarme izeneko gudalzaintza; horiek gogoko
genituen. Umeek ez genien beldurrik. Karriketan patxadaz ibiltzen ziren. Esan zigutenez justi-
ziaren zaintzale hoberenetarik ziren. Aleman eta frantses gaizkigileen izutzaile; frantses hiri-
zainek baino beldur gehiago zematen gaiztaginei. Gizon haiek jantzi berdegrisak zituzten
soldaduen gisa, bota beltzak, altzairuzko kaskoa, baina lepotik katina batetik dilindan meta-
lezko xafla zeramaten, beren lanpidearen izen eta gudari zenbakiekin.
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Aleman, jabetasun horren erdialderaino gure inguruan ez zen dudatzen denetan garai-
tzen zutela: Poloniaren gaindi “txango batean” Errusiaraino iritxi zirenaz gain. Gehiengo isila
Parisen haien alde zen. Parisen WaffenSS ik ez ikusiz eta Hitler ahaztuz jendea sorgortzen
hasi zen eta Pétain salbatzailearen gan sinesten. Hasieran, erresistentzia baldin bazen ere ez
genekien bazela. Ipar Afrikako alemanen porrotak jakitean, ordea, Wehrmachtaren garaipe-
nei buruz, zalantza batzu sortu ziren.

Zinea eta batikbat “Actualités” delakoetako albisteek asko lagundu zuten aleman okupa-
tzailearen irudi onaren finkatzen. Gure josteta bakarra zinea izanki, ilean behin, pantailan
ikusten genituen –eta nola ez sinits– komunisten itsuskeriak: gizon andereak zintzilikatuak,
bide ertzeetan lerroan hilak. Ez genekien ostera ez genuela frogarik,erakusten zizkigutenak,
nork hil zituen jakiteko. Gero, aleman guda tresneriaren erakusketa harrigarriak haiei bihur-
tzeko kemena galerazten zion bati baino gehiagori.

Azkenean etsaia nor zen ez zitzaigun gehiegi ageri, zinean ikusten genituelarik L.V.F
Légion des Volontaires Français contre le Bolchevisme (Frantziako Division Azul) delakoen
Errusiako balentriak. Nola zitekean alemana etsai paristar gehienak aurka ez zirelarik, eta
mordoxka bat haiekin lankide, edo “kolabo”.

GURE ETXEKO BI ALEMAN BISITARIAK

Behin aleman soldadu batek, hobeki esan ofizial batek, gure etxebizitzako atea jo zuen.
Bakarrik nengoen. Apurbat harritua gelditu nintzen. Frantses on-onean galdetu zidan hemen
bizi zenetz Ariztia jauna? Nik ez nekiala. Alboan bizi zena Clidat anderea zela baizik. Orduan
atea zerratu nionean alboko atea jo zuen. Aitak egun hartan azaldu zidan nola andere horren
laguna Ariztia izeneko euskaldun notarioa zen.

Aleman kapitain horren bisita handik hamar urte ulertu nuen. Paisanoz jantzia etorri
zitzaidan aleman kapitaina. Karl Bouda euskaltzale ospetsua. Bazkal aurrean euskaraz gal-
detu nion “ Ez da lehenbiziko aldia etxe honetan sartzen zarela,ez?” eta harek inardetsi ”Bai,
bai etxe hau arras ongi ezagutzen dut Maddi Ariztia, nire Sarako euskal erakaslearen semea,
hemengo alde ibiltzen zelakotz”. 

Bisita horrek Ariztiatarrei ez zien inolako kalterik egin. Bigarren aleman bisitariak gure
auzo altsaziar andreari, berriz, gerra bukatzean istilluak ekarri behar zizkion. Jadanik kondatu
dudan legez, Parise askatu ondoren, “politika garbiketa” bat izan zen eta zuriketaz hortaz
idatzi ukan dut. Bizitu nuenaren azaltzeko hona zer idatzi nuen:

“Txomin Peillenek gogoan du nola emazte bat dotore jantzia, etorri zitzaion esanaz
Seguru asko aleman soldaduak ikusi dituzu Pascos jaunaren andrearen etxean sartzen
ez da?

Aitortzera nindoala aita sukaldetik azaldu zen eta inardetsi zion:

“Zoaz hemendik! Pascosen andrearen alde agertuko naiz ni, zuzen osoa baizuen bere
iloba altsaziarraren ikusteko”.

Aitak esan zidan andere hori, hurbileko kalean “ Cardinal Lemoine”n, altsaziarraren sal-
pen berdinak egiten zituela, eta “Saint Germain” bulebarrekoak konpetentzia egiten ziolako,
ez zuela besterik asmatu, haren galerazteko. Jakin behar da alemanek Altsazia, Reich-ari,
Baden landerari itsasi zutela. Altsaziako gazte guztiak, bortxaz, Wehrmachtean sartu, beraz
iloba hori aleman jantzietan etortzen zitzaion Parisera bisitatzera.
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KULTURA BIZITZA ALEMANEN MENPETASUN GARAIAN

Margolari, idazle, abeslari eta beste ez ziren garai hartan artista lanetik gelditu. Halatan
ere alemanen jabetasuna amaitu zenean konduak eman behar zituzten. Batzuei lanean jarrai-
tu izatea leporatu zitzaien, baina gaizkiago erabili zituzten aleman hutsen aurrean abestu,
musika egin zutenak; halaber alemanekin negozio egin zutenak.

Idazleak batikbat segituak izan ziren alemanen alde agertu zirenean, batzutan fusilatuz,
bestetzutan giltzapean edukiz. Batek edo bestek Frantziatik Espainiara edo Hegoa amerikara
ihes egin zuen eta Brasillach-ek bere buruaz beste egin. Erran nahi du horrek guduka gorrie-
netan “Gai-Paris” delakoak iraun zuela, dirudunentzat eta aleman batzuentzat, bederen.

Gure etxean ez genuenez geroz ez dirurik kontzertu batean sartzeko, ez eta irrati baten
erosteko etxean, musika sinfonikoaren deskubripena Wehrmachteko talde bati zor diot.
Ostegunetan eta igandeetan Luxembourg jauregiko lorategian, kioskoan kontzertua ematen
ziguten. Musikaldia lorategi guztian entzuten genuen. Halaxe kartelean idatzita zeuden eres-
larien izenak ikasi nituen, Schubert, Schuman, Beethoven eta Wagner. Azken hau, batikbat,
zuten ematen kobre eta guzti.

Ez dut erran nahi ez zela garai hartan aurkazko kulturarik egiten. Ez genekien, ostera,
ideologia karga zeukala” Les Visiteurs du soir” pelikulak. ; apurbat ulertu genuen, orduko
gizarte egoera hitsarekin zedozer zeukatela ikusteko Chaillot-eko jauregi antzokian ikusi geni-
tuen “Jeanne d’Arc” eta “Sokratesen heriotza” antzerkiek.

Askoz beranduago, azken bi urteetan (1943-1944) irratia zeukaten errusiar txuri batzuen
etxera joaiten ginen Londresko irratiaren entzutera. Frantses eskuindarrek nahas-estalirik
nekez entzuten zen, baina Errusiako frentearen benetako berriak hartzen genituen, gero erre-
sistentziari zuzendu“mezu berezi segretuak”  perpaus poetikoz eta komikoz emanak.

Orduan hasi ginen paretean lotutako mapamundu batean,  ixkilinbadun ikurrinekin,  alia-
tuen armaden aurrerakaden jarraitzen. Honela geografia ikasten genuen. Alemanek inposatu-
tako mugak zekarralako geroago bota genuen mapa.

LEHEN GAITZESPENAK

Lehenbiziko mirespenen ondotik osaba Allande Alemanian preso edukitzen zutelako
berriak ilundu gintuen. Harengandik hiru ilabetero frantsesez idatzitako eskutitza hartzen
genuen irekia eta geuk erantzuten formulario batean. Orduan nuen ikasi alemanerazko biga-
rren hitz zerrenda “Kriegsgefangennen Nümmer” alegia “Gudu atxilotu zenbakia”.

Aitak alemanen ganako zeukan mesfidantza ez genuen gerra bukaeran baizik ulertu. Ez
genekien, orduan, zorionez, ostatura “lagunekin kartetan aritzera” joaiten zelarik, Fossés
Saint Bernard-eko kalera, komunista F.T.P. (Francs Tireurs et Partisans) delakoekin harrema-
nak zituela. Aitaren aholkuek, naski, funtsa bazuten: hala nola euskaraz hitzegitea debekatu
ziolarik amari kalean, bestelan kanpotartzat ginatekelakoan arrestatuko baiginduzten, judu,
polako, ijito, ingeles, hungariar, txekiarrekin zegiten legez.

Beste aholku batzu ere eman zizkigun aitak, nola ibili alemanekin, frantsesekin kalean,
eskolan. Hiztegiari kasu egitea “boche” gaitzespenezko izenaren ez erabiltzea iñon eta
holako.
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Gure senitarteko bati, bere euskal deituraren gatik gertatua gogoan geneukan. Jaiotzez
Larrainekoa zen Elixabe anderea, amaren gusina. Andere hori Pariseko Fénelon neska lizeo-
ko zuzendaria zen. Neska tzar, zirtzil, gaitza lizeotik kanpora bota zuen –orduan eginkizun
zen– besteetara joan zedin. Neskaren ama “ aleman batekin ongi zenak” salatu, alegia eus-
kaldun zuzendariak izena aldatu zuela eta Elie Schwab judu bat zela.

Halatan ere epe bat eman zioten froga zezan idazki b idez ez zela hala. Doidoia
Larrainerik bidali zituztenean bere eta guraso, arbasoen, sortzeko agiriak salbatu zen,
Elixabe anderea.

Geroztik ere jakin dugu, alderantziz, milioi denuntziaz goiti izan zela frantsesek. Gestapo
delako poliziari eginik. Bai, alemanez baliatu ziren batak eta besteak, kosturik gabe zein
senarraz, zein emazteaz, gurasoez askatu nahian, salerosle kidea giltzaperarazteko, auzo
nazkagarri bati, irakasle zorrotz bati mendeku hartzeko. Gerlaren ondotik alderantzizko ideo-
logiaren estalkiz, ikusi dudanez eta gorago kondatu dudanez, berdin saiatuko dira asko.

BELDURGARRIENAK

Gestapoaz mintza gaitezen. Izen beldurgarria. Alemanak joan eta gero jakin genuen
nazien polizia izen horrek zer erran nahi zuen: Geheime Staats Polizei segeretuzko hirizaintza
hortaz jantzidunak, gudari arropadunak bazirela bagenekien, baina paisanoz zebiltzanak
egoteak izutzenago gintuen.

Gure Pariseko hogeita hamar pisutako etxetzar hartan Gestapoko bat geneukan. Etxeko
bizizaleek “egoiliarrek” gaitzizen bat eman genion, ezkerra baizen eta beti ezkerreko patrikan
eskua sarturik zebilelako “poche gauche”. Uste genuen ezkerreko poltsiku hortan arma beti
eskuan edukitzen zuela.

Laister jakin genuen Gestapoko haien artean frantsesak ere zeudela. Haien “lan molde-
ak” ere ezagunak ziren salakuntzatik abiatuz, atxilotzeraino. Presoak torturatu ondoren ez
zela auzitegitik ez epaitegitik pasatzerik, atxilotuen gehienen azkena –bitartean ez baziren
hiltzen– bi tiro buruan.

Ez genekien, ordea, Alemaniara eramaten zituztenean deportazio lekuetan zer gertatzen
zitzaien? Frantsesez eta alemanez idatzitakio kartelek noiz eta zein izan ziren fusilatutako
terroristak abisatzen ginduzten. Erresistentziaren lan handiena sabotaia eta aleman armada-
ren zelatatzea izan zen., baina denak mehatxupean geunden.

Euskara kanpoan ez erabiltzeko aholkuaz kanpo, aitak bi anaiei gaineratu zigun ez zela
aleman militarren ondotik igarotzean parrez edo irriz hasi behar. Aleman edo frantses multzo
bat zegoenean karrikan, edo plazan haietara ez hurbildu. Berdin frantsesekin kalean: norbai-
tek alemanen gaizki esanka hasten bazen isilik egon. Norbaitek kanpoan haienganako iritzia
eskatzen zuenean zozoarena egin .”Je ne sais pas” erantzunaz. Halaber eskolako lagunekin
artoski eta xotilki ibili behar zen. Genezkien ingeles edota amerikarren aldeko berri onak ez
aipatu. Ez nekien orduan atsotitza “Haurrak etxean entzuna, kanpoan darasa?” Ez zen ordea
garai haietan asmatu, diktatura guztiek egiten dutena, hala nola Maok, eskoletako haurrei
gurasoak eta senideak sala zitzaten, eskatzea.

Vichyko gobernuak Lege Biltzarra suntsitu ondoren, Frantzia ez zen gehiago errepublika
izan baina estadua “l’Etat Français”. Pétain mariskala, hamalaueko lehen gerran ospetsu
egina, burubakar jarria, eta Laval lehen ministro fazista hartu zuen. Hasieran etxeetan, gure
etxean behintzat ez, Pétainen argazkia bazegoen; eskola guztietan berdin.
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Aitak begi txarrez ikusten zituenak, propagandako ahohandiak, frantses alemantzaleak
ziren batikbat. Irratitik hitzegiten zuen fazista amorratuak ziren Jean Herold-Paquy eta
Darnand frantses “Milice ” delakoaren antolatzailea.

Vichy-k milizia bat sortu zuen, alemanen laguntzeko, frantses erresistentziaren borrokari
bihurtzeko. Miliceko gizonak urdinez jantziak, txapela buruan, zizpa sorbaldan ibiltzen ikus-
ten genituenean beren aurpegi latz eta jokaera fanatikoek bildurtzenago ginduzten alemane-
nak baino. Auzoko etxaguntza batean bulebarrean holako guda-abere bat, gudari karikatura,
maiz ikusten genuen.

Milizia hortan eskola gutxiko edo gabeko gazteak, lanpiderik ikasi ez zutenak metatzen
ziren, baita benetan antikomunista zirenak ere. Gerra bukatu zenean miliziako gizon asko
fusilatuak izan ziren, hasieran epairik gabe, gero armadako epaitegiek ez zituzten hain
gogorki epaituak.

Miliceren urrezko garaian ere aurrean aipatu L.V.F. a Errusiako gudalekura joaiteko sortu
zen, baina jendeek begi hobez ikusten zuten kanpora gudu egitera joaiten zirenak ezen ez
eta frantsesekin sartzen zirenak.

Laister beste arrazoin batek jendea Vichy eta Pétain eskuindar gobernuaz urrundu
zituen S.T.O. sistemak. Hitlerek Errusiara borrokatzera benetako aliatuak eramateko, frantses
soldado presoak askatuko zituela hitzeman zuen baldin Frantzia Alemaniaren ondoan anglo-
amerikarrei eta errusiarrei gerra aldarrikatzen bazuen. Frantsesen ezezkoarekin eta nolabait
L.V.F. taldea ez aski iritzi Hitlerek Vichyri eskatu zion bostehun bat mila langile bidal zetzan
bortxaz Alemaniara, hango fabriketan lanean aritzeko. S.T.O. edo Service du Travail
Obligatoire hori zer zen, umeak izan arren, ulertu genuen.

Bereala jakin genuen gazte batzu izkutatu zirela, besteak Espainaren zeihar Ipar
Afrikako armadetara joaiten saiatu.eta erdiek amor eman. Amoremaile eta Alemaniara joaile-
en artean Messerschmidt guda-hegazkin lantegira joan zen, geroago eta ez hain aspaldi,
Frantziako alderdi komunistaren buru izan zen Georges Marchais.

Aleman zerb itzuari ihes eg iteko Larraine Bentaberriko gure lehengusu Pierre,
Otxagabian gorde zen, gero Iruinerako bidean arrapatu zuten eta Miranda del Ebrotik,
Urberoagara preso eroan eta frankistek gari zaku baten trukean Ipar Afrikako “France Libre”
koei saldu. Gazte asko “maquis ” gerrilletan sartu ziren Espainia urrunegi eta Alemaniara ez
joaiteko“.

Actualités tan, zinean ikusten genituen S.T.O ko langileak tren leihoetan kantuz eta irriz
Alemaniara joaiten.baina montaia ote zen Milicekoekin egina? Noski, batzuk,kontratu batekin
eta diru egiteko itxaropen faltsurekin joaiteak, alaituko zituen.

Parisen alemanek frantses “kolabo” franko zeukaten. Gazteen biltzeko gendarmeak era-
bili zituzten. Baina bilketa izugarriagoa gertatu beharra zen. Milice eta frantses polizien
laguntzaz Pariseko txirrindulari lekua “Le vélodrome d’hiver” juduz bete zuten. Milicekoek
deportazio lanean alemanen laguntzaile izan ziren: azkenik Touvié kasua Lyonen epaitu
denak darakusa.

Bazuen, ordea, urtea juduak jantzietan izarra josirik zebiltzala. Izarrean “juif” idatzia zen.
Gauzak ez ziren hain bakunak izan; jende askok judu haurrak edo helduak gorde zituzten,
gurasoek batzutan Espainara ihes egin nolabait Hitleren Mein Kampf liburua seriotan hartu
zutelako. Bestetzuk aspaldian edo berriki frantses hiritar zirenek ezin zuten sinetsi Frantziak
alemanak utziko zituela haien hola eroaitera eta egin zen.
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Gure auzotegian bi kasu bitxi ikusi nituen. Aleman garai guztian. Bata andre txiro bat,
polakoa, izarra jantzietan ibiltzen arrestatua izan gabe; besteak Pariseko “La Tour d’Argent”
jatetxe ospetsuaren alboan zegoen antikuario etxeko anaia juduak, beren dendan egon zire-
nak besterik gabe. Gure etxeko Fridman, bi frantses polizien artean joan zen eta ez genuen
gehiago ikusi.

Garaiko alemanzale egunkarietatik kanpo, bagenuen berriz beste irakurgairik hegazki-
nek botatzen zituzten berripaperen bidez. Pentsa dezakezuenez, irakur eta erretzen geni-
tuen; horregatik buruan baizik ez ditut gorde, itxaropen paperak.

Alemanak direlako gaurko gai, ez ditut geroago ezagutuko ditugun amerikar, australiar,
espaniar, euskotar, indiar, kanadatar, zelandiar eta besteak aipatuko, nahiz haiek zituzten
gehienbat alemanak garaitu. Aleman jabetasun denboran ostera hiru garai dakusat.
Lehenean etsipenezko alemanzale garaia 40-41 etan, bigarrena zalantza garaia 41-42 eta
gero Afrikako aliatuen garaipenekin, Stalingradekoaren ondotik, itxaropena eta alemanak
etsai bezala ikustea.

Gerraren azkenetan, guretzat, umeentzat alemanen joaitea ongi jateko, ongi janzteko,
ongi berotzeko ametsa zen. Bitartean eskoletan zorriak eta etxeetan arkakusoak bildu
genituen.

JATEKO BORROKA ETA BESTE

Xehetasunetan sartu gabe jakin behar da garai haietan Alemanek Frantziako ekonomia
hustiratzen zutela. Haien soldaduentzat zoatzan gurin, esne, barazki, ardo okel onak eta geu-
retzat janari kartak sellotxuekin jarri ziren. Erdi goseak irudimen ematen du eta bilatzen zen
“ticket”ik gabekoak aurkitzea, txerri oinak, txahalburuak, kalloak. Gero agertu ziren “ersatzak”
kafe ordez ezkur errea, arrain hondakinez egindako pateak, xaboin meheak, zurrezko oineta-
koak, kartoiezko “larruak”,  asukre ordez sakarina eta holako.

Alemanaldi hasieran Euskal Herritik janariak hartzen genituen, txerriki, babarrun eta
patata, baina 42 tik goiti ezin. Orduan inguruko baserrietara joaiten ginen, kola egitera bai
arrastiri osoko kola entsalada baten erosteko. Eskola jai egunetan umeak barazki legortu
erosteko kola egitera Samaritaine saltetxe handira joaiten ginen.

Berrogeita bian kobre beharra zutela eta alemanek ardo botoila trukean hartu zituzten
Jendeek kobrezko ontzi eta oheak eman zituzten. Geroago berrogeita hiruan ardo eta alkolak
alemanei erreserbatu ziren distilatzera emanaz Errusiako hotzetan aleman kamioiak izoztu ez
zitezen.

Berotzea beste kezka bat zen eta izkutuan Parise inguruko oihanetara zuhaitz ihar, ez
lodiegien, moztera joaiten ginen aitarekin. Ekaitz egunetan hiriko zuhaitz adar hautsiak bil-
tzen genituen eta zuhaitzeko azala supizteko erabiltzen. Ikatza oso urria zen eta txarra, ezen
ona Alemaniara joaiten baizen hango gerra altzairugintzara. Halaxen negu oso hotzak izan
ziren eta etxean hotza ezaguturik eskuak azkordinez eta aurpegiak inarduraz beteak geni-
tuen.

Bitaminadun barazki eta fruta gutti genuen Alemaniara joaiten zirelako. Abitaminosia eki-
diteko bitamina pastillak hartzen genituen. Halatan ere azken bi urteetako janari txar eta
urriak zirela bide –Alemanak joan eta– ni ospitalean hiru ilabeterako sartu nintzen. Janari urri-
tasunak gerra amaiturik ere jarraitu zuen bi urteez. Geuk, gure haur ametsa, oparotasuna,
bizi erraza aliatuen sartzearekin etorriko zelakoa, itzali.
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PARISE ALEMANEN GANDIK ASKATZEN.1944. KO AGORRILAN

Aliatuak Parisetik laurogei kilometrotan zeudela alemanek hiria utzi behar zutela famatu
zen. Jakez Praud geure bretoi lagunak abisatu gintuen hortaz eta iruzkinkan ibili ginen
Boulevard Saint Germain-en gure bulebar hutsaren erditan: laister berriro ongi jango genuela.

Egun hartan Pétain eta alemanei zintzo egotea zin egin zuten funkzionariei bizikletak
banatu zizkieten: aita bizikletarik gabe itzuli zen etxera. Biharamenean Pétain-ek Pariseko
Udal Etxe aurrean hitzaldi bat eman zuen eta plaza jendeez beltz-beltza zen. Handik zortzi
egun, omen, jende berdinek De Gaulle goretsi behar zuten.

Aita lauzpabost egunez ez zen etxera azaldu. Paristarrek alemanak ez zirela joan nahi
jakin bezain aguro jazartu ziren.  Pariseko hirizaintza, ongi armatu berria, erresistentzian
sartu zen. Amak lehen egunetik erran zigun isilik egon behar genuela aita ez bazen etxera
sartzen. Etxeko burgesek beren baserrrietara ihes egin zuten.

Goizetik kalera anaiarekin lagunen ikustera jaitsi ginenean bulebarra iskanbillatsua zen.
Gure etxetik berrehun metrotan bi platanondo egoitzi zituzten eta galtzada erdira botatu.
Aurrean bi berebil katxarro zahar ipiñi, ohe tzar batzu.

Hurbiletik ikustera joan ginen. Gizon batek galdetu zigun ea ondar zakurik genuenez
barrikadaren sendotzeko? Guk baietz goiko pisuetan zeudela, suemaile bonben iraungitzeko.
Ekarri! Eta ume mukizuak igo ginen seigarren bizitzetaraino. Bakoitzak ondar zorroa bizkarre-
raturik kalera harroki jaitsi. Etxean gelditu ziren gizon apurrak ez ziren agertu. Elektrikazko
berebil batean kargatu genituen eta barrikadan deskargatu.

Forgonetan ibiltzeko atseginaz, barruan egon ginen. Saint Louis uhartera doan zubia
igarotzera gindoanean, katedralaren aldetik aleman ametralladora tiroak entzun ziren.
Forgoneta gelditu zen eta haren jabeak besotik hartuta kanpora jaurtigi gintuen. Ez baginen
etxera sartzen ipurdian emango zigula.

Hamabi urteak nituen. Etxera erretiratzean ez genuen harrera ona izan lohian ihaloskatu
txerriak bezain zikin azaldu ginen arropa eta larru. Amak bilusik jarrita, garbi gintezen eskatu
zigun. Aita egun hartan ez zen etxera sartu.

Bigarren egunean teilatuetatik barrikadako eta karriketako gizonen eta gazteen aurka
tiroak entzun genituen. Orain Sarajevon, snypper izenaz ezagutzen ziren frankotiradorei
“tireurs des toits” esaten genien. Gure bulebarraren eta Poissyko kalearen izkinan zegoen ate
batetik ikusi genuen gizon bat ateratzen laisterka. Ondo jantzia, argala. Kaletik tiro bat bota
zioten. Han berean odol ixtil baten erditan, hedailo erori zen. Auzoko atezain batek suil bat
urez odola garbitu zuen. Gorpua komisaldegiruntz eroan zuten hiltzaileek. Aspaldian zelata-
tzen zuten teilatu tirokari traidore bat zela esan ziguten.

Egun hartan gure barrikada ederra kendu behar izan genuen, alemanekin hitzarmen bat,
sueten bat sinatu zela, famatu zelako. Agian, zorionez kendu genuen, ezen handik ordubete
urrunean Maubert Plazatik honuntz Tigre tanke itzela galtzadan agertu baizen eta bi tigreku-
me tanke espaloietan. Tiroak hasi baino lehen laisterka etxeko ate lodiaren atzean itzali ginen
eta norbera bere etxebizitzara erretiratu.

Eguna kanpoko tiroketa, kanoi eta amitralladoren karrasken artean joan zitzaigun. Ama
nigarra begian. Aita nonbait hor kanpoan borrokatzen.ari. Etxetik ez irtetzeko, aste guztiko
ogi banaketak erosi genituen gorritu, oihal zakuetan sartu.

Aita laugarren egunean edo azaldu zenean Mauser aleman arma bat zeukan esku bate-
an eta bestean burdin-suil baten barrenean “mirarizko gurin plaka” ederra, urteetan ikusi ez
genuena. Aita izerditan zegoen. Nolazpait laisterka ibilia. Geroago, haren lagun batengandik
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jakin behar genuen Pariseko prefekturan, lagunekin, aleman tankeek setiatua egon zela.
Handik mezulari sei lagun ateratu ziren: tankeen tiroek bost lagun hil zituzten –eta haien ize-
nak Saint Séverin lorategiko burdinsare batean irakur zitezkean– aita ostera kirolzale eta
korrikalari ona salbatu eta mezua egin.

Egun berean aita borrokara, itzuli zen. Albiste nahasiak zetozen edonondik. Jadanik
jazartuak irratiaz jabetu ziren.eta “famak” utzirik albisteak izan genituen.

ERREKO AL DUTE PARISE?

Irratiaren bidez jakin genuen Hitlerek Von Chotiltzi generalari su eta dinamitaz Parise
suntsitzea agindu ziola. Sektoreko F.F.I. (Forces Françaises de l’Intérieur) erresistentziakoek,
gure auzunea zartarazi behar zuen dinamita kargak Medicisen Luxembourg eko jauregian
zeudela.adierazi ziguten. Bizien salbatzeko, etxeko sotoetara jaitsi behar genuela.

Lurpera jaitsi ginenean deskubritu nuen etxean “gizonak” bazirela ezertan sartu ez zire-
nak, gu baino izutuago zirenak. (Gurekin gorde zen bat, nondik ez dakigu, Askapen Egunean
apur bat fantasia zuen militar arropan ikusi genuen). 

Sotoetara jaitsi genuen elektrika hari luzea kanpora zihoana, irrati bat ipiñi. Egun osoa
halan igaro. Gauaz etxebizitzetara itzuli. Biharamunean beste egonaldia izan genduen.

Lurpean bizitzeak ez zuen iraun. Noruegako Nordling kontsularen arartekotasunez Von
Choltitzek erabaki zuen Hitleri ez obeditzea. Egia da, Pariseko jazarpen ustegabeko horrek,
aliatuak bortxatu zituela, lehen bai lehen, Pariseruntz joaitera, Vartsovian gertatua Parisen agi
ez zedin. Gainera Von Choltitzek Pariseko Wehrmachtaren errenditzea sinatu zuen. Bereala.
Hitlerek, horiek jakinik, alemanaren familia fusilarazi zuen.

Nahiz ez ziren frantses soldaduak aliatuen artean gehiengoan, Leclerc gudataldeko tan-
keak ziren lehenik Parisera sartu. Aita ez zen egun hartan etxean. Amarekin bi anaiak Rue
Mongeraino joan ginen askatzaileen tankeen ikustera. Ondo oroitzen naiz nola hor zegoen
tanke batera igo eta soldaduari galdetu nion nongoa zen. Harek erantzun Maulekoa. Amak
euskaraz galdetu zionean, harek erantzun espaniola zela. Geroztik jakin dut tankeetako gizo-
nen erdiak espaniol errepublikanoak zirela.

Egun eder hartan ez genuen harekin hitzegiteko asti gehiegi eduki, teilatutik tiroka hasi
zitzaigun, norbait. Ihes egin genuen. Tankeetakoek ordea ez zekiten nondik tirokatzen zen
eta inguruko behe leihoetara tiro egin zuten.

Ez zen, ostera, Pariseko alemanen errendatzearekin dena burutu. Beldurra geneukan
SSak birhartzera bidaliko zituztela. Aita etxetik galdu zen eta etxean ez zegoen gau batez,
airezkoen alertak jo zuen. Pariseren Askapena ospatzeko bezperan, hamarrak aldean, ale-
man hegazkinak entzun genituen.

Suemaile bonba bat gure etxeguntzako patio txikira erori zen eta denbora berean apur-
bat urrunago hauspo bonba bat. Batbatean ondorioz gure logelako leihoa ireki. Anaia erdi
ametsetan oihuka hasi. Stalingrad! Stalingrad! Jaiki eta jantzi ginen. Amak bitartean maleta
bat janariz, diruz eta jantzi batzuz bete zuen, kanpoan oihuka ziotelarik Tout le monde
dehors!! Denak kanpora.

Kanporatu ginenean “La Halle aux Vins” Ardo Merkatua gaua argituz, sutan zegoen.
Ama, anaia eta hirurok Maubert plazaruntz abiatu ginen. Laister alertaren azkena jo zuen
sirenak eta geu maletaren gainean jarriak ginenak, zutitu eta beste gabe etxera itzuli.
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Biharamunean aita azaldu zen eta katedraleko kanpaiak, aleman garaian isilik egonak, bere
doinu baxuaz, Parise hiriaren askapena luzaro jotzen eman zen.

Handik bospasei egun gure gurasoen lagun batzuen ikustera joan ginen. Beren etxea
bonba batek joa izan baizen. Ahalgetuak, lotsatuak ziren, beldurtiak baino. Senar-emazte
horiei amodioak jokutria egin zien, ezen bi bonba haundi etxe baten gainera erori zirenean,
haienean gertatu zen. Zirrararen zirraraz maita jokoan elkarri loturik gelditu ziren eta halaxen,
ezin bereiziz, ospitalera eroan zituzten. Haientzat hau izan zen arazoa, ez beren gela baten
lekuan hamar metro gorako zulo sakona edukitzea, ez eta erdi gor egon zirela.

Bai ez zen goizegi ospatu behar alemanen joaitea. Ospatzeko ardoak ere erre zituztela-
ko eta bi urtez ere beste arrazoin batzuen gatik gaizki jaten jarraitu genuelako.

ASKAPENA ETA GERO ZER?

Aprobetxategien garaia hasi zen.askapen edo “ libération” delakoarekin. Sekulan arma
bat hartu ez zutenak eta Mitterand-en gisa Vichy ko fazistak ongi zerbitzatu ondoren, azken
urtean zerutik “jaitsgailuz” agertu ziren jende txuri-txuriak, alemanzaleen garbiketan bizienak,
amorratuenak. Garai batean Pétain-i txaloka ibiliak, fazista ezagunez mendekatzen hasi ziren,
baita lehen gerlako pétainzale soldadu ohien persegitzen ere. Alemanekin ibili ziren neskatila
eta andreak kamioietan erabiltzen zituzten buruko ilea soil mozturik, jendeari erakusteko, eta
haizearekin aldatu ziren haizeburuek tu egin zezaieten aurpegira.

Askapen Garaiko garbiketa, “ l’épuration ” hasieran batzutan itsua izan zen. Orduko gorri
batek idatzi du hogeita hamar mila gizon eta andere hil zirela. Gero epaitegiak jarri ziren eta
horiek nonbait beste hamar mila bat. Denetara “garbiketak” frantses Iraultza Haundiko terro-
reak baino hiru bider gehiago hil?

Orain eriotz penaren aurka diren askok, normaltzat hartzen dute gertaera hori.”fazisten
galeraztekoa baizen”. Nire ustez erresistentziako batzuk fazistei jasandakoen ordaina egin
nahi izan zuten. Halatan ere ideologiazko kolaboak gehiago epaitu eta gogorkiago epaitu
ziren ekonomiazko kolaboratzaileak baino.

Gutun batez, osabak abisatu gintuen aliatuek Alemanian askatu zutela; Parisera itzultzen
zela. Goiz batez lizeora joaiteko orduan, atezainari galdezka ikusi nuen. Egun hartan ez nin-
tzen klasera joan. Osaba bere betiko soldadu arropa zarpaila zaharkituarekin nenkusan. Atea
ireki nion. Euskaraz hitzegin zidan eta ulertzen ez nuela inardetsi nion. Amari galdetu zion
zergatik ez nuen euskaraz hitzegiten? Bai, Alemanian egon zen harentzat, Etxahun
Irurirentzat bezala, Frantzia –Alemaniaren aurrean bilustu zena, eta “semeak” erabat etsaien
eskutan utzi zituena– ez zen gehiago beren ama. Alemaniatik sartzean Etxahunek “presone-
ren kobla ” hau idatzi zuen.

Aski sufritüz nik hainitzetan
desir nükean hiltzia

ez bazündüdan hain maite üken
oi! Ama Eüskal Herria.

AZKENEAN ZER?

Banuke garai hartako besterik idazteko. Garaipena ez zen frantsesena izan, aliatuena
baizik. Ez ginen hortaz konturatu Parisen, paristarrak jazartu zirelako, baita Leclerc-en “fran-
tsesak” aurretik sartzen utzi zituztelako ere.
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Alemanen aldeko iritzia haizea bezala aldatu zen. Hasierako alemanak, ahapetik geroa-
go eta gehiago “boche” gaitzizenez aipatzen hasi ginen: mirespenetik susmora, susmotik
gorrotora igaro zen orduko gehiengo isilaren iritzia. Aho handikeria horiek handik urte eli
baten buruan aldatu egin ziren, beren herrian alemanek, Frantzia hexagonokoek baino pizko-
rrago, laisterrago burua altxatzen zutela, ikusirik.

Hexagonotarrek, frantsesek beren zulotik ateratzeko amerikarren Marshall plano batez
baliatu behar izan zuten. Aitzaki bilatzen ibili da, alegia alemanei oztopo egiteko trenbideeta-
ko erresistentziak errail eta geltoki gehienak sabotatu zituztela, baina Alemanian ez zeuden
hobeki. Gero esan da alemanek Frantzia hustiratu egin zutela, baina Alemanian, apurtu ez
zena, Errusiarrek batikbat kaltesari bezala “hartu” zuten eta aliatuak ez ziren beren dirugose-
an goxoago izan.

Parisen alemanek ez zuten txikizio handirik egin Ardo Merkatuan izan ezik. Ez zen Berlin,
Vartsovia, Londres eta beste leku askorekin berdintzerik. Amerikarrek Billancourt-eko Renault
lantegia apurtu zuten halaber La Chapelle-ko trengunea.(seiehun bat hil). Aitarekin haien
ikusten ibili ginen.

Alemanen ganako hoztasunak ez zuen gehiengoan iraun. Hasieran bai, iñork ez baizuen
1944.ean alemanera ikasi nahi lizeoan.Gero alemanak garaitu ondoren nazien itsuskeria guz-
tiak jakin genituen, baina askotan Hitler eroaren bizkarrean ematen ziren, edonoiz, Frantzian
eta Alemanian, zaleak eta laguntzaileak, gogaideak izan ez balitu bezala. Aleman kulturaren
aldeko onespena ostera, haien aintzinako musikalari ospetsuen eraginez berritu zen eta oina-
rri zerbait daukaten beste urteetako mitoak agertu aleman garbia, langilea, zintzoa, ongi
hezia.
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