
Mende hasieraz geroztik subjetibizazio eta antierrealismo-prozesuan barrena amildua zen eleberria, lehen
mundu-gerratearen ondoren setati azpimarkatzen joateko ezaugarriok. Mundua aldatu da, baita eleberria ere. Euskal
eleberria ez zuen dardara honek harrapatu. Mende-mugaren ondotik azaleratzen den krisitik urrun, mundu
egonkorrean oinak dituela eta ortzian izar finkoak, arrisku orotatik babesturik, ez du ukitu ere egiten. Bi mundu-gerren
eta 1936koaren oihartzunen bat heltzen da anekdota-mailara, baina bizipen latz horiek utzitako arrastoak ez ditu
astitzen euskal eleberrigintzaren zutabeak.

Giltz-Hitzak: Historia eta Eleberria. Eleberri errealista. Iraultza nobeleskoa. Euskal eleberria.

La novela inaugura el siglo XX sumergiéndose en un proceso de subjetivización y antirrealismo. Tras la primera
Guerra Mundial acentúa estas características. El mundo ha cambiado, también la novela. Sin embargo, el temblor que
azotó los cimientos de la novela realista no llegan a la vasca. La narrativa vasca, lejos de la crisis, asentándose en un
mundo firme y con estrellas fijas en el firmamento, se mantiene totalmente ajena a esta revolución novelesca.

Palabras Clave: Historia y novela. Novela realista. Revolución novelística. Novela vasca.

Le roman inaugure le XXième siècle dans un processus de subjectivité et d'antiréalisme. Ces caracteristiques se
sont accentuées après la Première Guerre Mondiale. Le monde a changé, le roman aussi. Cependant, le frisson qui a
manqué les ciments du roman réaliste n’a pas atteint le roman basque. La narrative basque, loin de la crise, se fondant
dans un monde firme et étoilé, se tient totalemente en dehors de cette revolution du roman.

Mots Clés: Histoire et roman. Roman réaliste. Révolution de la litérature romanesque. Roman basque.
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“Gerra irudiak Euskal Herriko idazleengan” izenburua daraman ikastaroan parte hartzen
ari garenez, ezin ukatu ahal izango dugu literatur gertaera –gertaera historikoa harremana,
izenburua bera baita bi jazoerak lotzen dituena. Dena den, aurrera jo baino lehen, aitor deza-
gun loturak ez digula inolako estuasunik sortzen, oinarri sendoen gain eraikitako zubia dela-
ko, zubi horretan erreparatu nahi izan ez duen joera teoriko-kritikorik egon bada ere
literaturari buruzko azterketetan.

Zinez, literaturaren izaeraren mugaketak lortu dituen emaitzei zuzendutako begiradarik
arinenak agerian uzten du errealitatea –literatura edo mundua– literatura harremana azter-
gaiak emandako ondorioak ez direla unibokoak: islatu, erretratatu, aurkitu, berraurkitu... mun-
dua ukatu, edo munduaz hitz egin irakur daiteke. Bada alderik literaturan irudien bidez
adierazitako edukin ideologiko bat ikusten dutenen eta arte hutsa, edertasun hutsa izan
behar duela defendatzen dutenen artean, bi jokabide kontrajarri aipatze arren. Bada alderik
bere marfilezko dorrea eraikiz isolatu den artistaren eta konpromezua hitz giltzarritzat hartu
duenaren artean. Bada alderik bizitza historiko eta kolektiboarekin lotura nabarmenik gabe,
autonomia artistiko absolutua erdiestea bilatu dutenen eta beren orainaldiko errealitate kon-
kretuari, bizi dituzten zirkunstantziei lotzea bilatu dutenen artean. Azken batez, literatura -
errealitatea harremanaren aurkezpena hitzen batek menderatzen badu, hitz hori ANIZKUN-
TASUNA hitza da. Koordenada historikoen aurrean idazleak erakutsi duen jarrera ihes egite-
rik bilatuenetik konpromezurik (modu desberdinetan ulertua, jakina) hertsienera doan tarte
luzean lekutu da. Eta praktika literariotik literaturari buruzko azterketara igarotzean ez da
aldaketarik somatzen gai honen inguruan: literaturaren gainean egindako gogoeten fruituek
tonalitate kontrajarriak erakusten dituzte mutur batean ala bestean kokatu diren adierazpene-
tan; izan ere, autonomia osoena aitortzetik gertaera historikoen menpe jartzera heltzen dira
nola aurreko mendetan1 hala gurean. Errusiar Formalismoak eta garaikide zitzaion marxismo-
ak planteamendu arras desberdinak egin zituzten: formalistek prozesu literarioa indar sozia-
letatik berezirik dakusate, marxistek, ñabardura gehiago edo gutxiagorekin, literatura
bizitzaren ispilutzat jotzen dute. Jakina, literaturari buruzko ikuspegiari hertsiki lotuta eredu
kritiko desberdinek ez diote arreta berbera eskaini errealitatea - idazlana harremanari.
Abiapuntutzat hautatutako ikuspegiaren arabera disziplinaren bat, –historia, hizkuntza, sozio-
logia, psikologia...– laguntzaile harturik hurbilduko da kritikoa bere eginkizunera, baina
laguntzaile-aukeraketa ez da ekintza inozoa, aitzitik, literatura ulertzeko modu bat, literaturari
buruzko irizpide-multzoa du oinarrian eta, ondorioz, harreman batzuk dira aztergune bihur-
tzen direnak: idazlearen psikea - idazlana harremana izango da edo idazlana osatzen duen
hitz-orearen antolaketa edo... Eredu kritikoen barrutiak erakusten duen anizkuntasunean tarte
zabalaren jabe dira poema, kontaketa edo drama bere testuinguru historiko-sozialean txerta-
tzea bilatzen duten joerak. Literatur gertaera bereziki gertaera historikotzat jotzeak idazlana
lantze-unearekin bateginik, sorrera-garaiaren argitan aztertzea dakar eta adierazten duen
islapen edo projekzio sozial, politiko, ekonomikoa... interpretazio-mailara eramatea.

Literaturari buruzko gogoetak eta eredu kritikoen alorrak ez-ezik literaturaren historiak
berak ANIZKUNTASUNA erakusten du idazlana - historia harreman hau planteatzean. Har
dezagun, adibidez, erakuskari gisa, literaturaren historien aldizkatzea. Aldia mugatzeko iriz-
pide ugari erabili izan da: kronologikoa, soziologikoa, filosofikoa... baita politikoa ere. Irizpide
politikoarentzat, historian emandako jazoerarik garrantzizkoenak dira aldiak bereizteko muga-
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1. Harako De Bonald-en “literatura gizartearen adierazpidea da” edo Hipolito Taineren ikuspegia lekukotzat: “Las
producciones del espíritu humano, como las de la Naturaleza, no se explican si no es por el medio donde se produ-
cen”. TAINE, Hipólito: Filosofía del Arte, Editorial Iberia, Barcelona, 1960, 10. or.



rriak jartzen dituztenak. Urrutirago joan gabe, gure artean ezagunak dira Trentoko Kontzilioa,
gerrate karlistak edo 36ko gerra euskal literaturaren historian aldiak ezartzeko mugarri gisa.

Idazleen jarrerek eta beren sorkariek bultzatu dituzten maila desberdinetako azterketek,
norabideren batean planteatu dute literatura - historia (gizartea) harremana. Noski, ez da ber-
dina aztergune bihurtzea ala albokotzat jotzen den jakinminaren asegarri erabiltzea, baina
lehentasuna kendu zaionean ere, nekez ukatu da harreman hori literaturaren azterketako zei-
nahi adar dela. Soziologiaren eskutik ibiltzeko zaletasun-izpirik erakutsi ez dutenengan2

beraiengan ez da falta aitorpenik:

“Pero, además, la literatura ‘representa’ la ‘vida’; y ‘la vida’ es en gran medida, una reali-
dad social, aun cuando también hayan sido objeto de ‘imitación’ literaria el mundo natu-
ral y el mundo interior o subjetivo del individuo”3.

Literaturaren historiak planteatzean bertan, aldia mugatzeko irizpide literarioak erabili
beharraren premia aldarrikatu eta irizpide politikoen ahulezia salatu denean ere, ez da ukatu
aldaketa sozialek egitura literarioen itxuraldaketan duten eragina. Begi bistakoa da, ez dela
maila berekoa literatur korronteen sorrera-amaierak gertaera sozio-politikoei estu-estuan
lotzea eta gertaera horien eragina literaturgintzan onartzea.

Berreskura dezagun bada errealitatea-literatura harremana mugatzeko arestian erabili
dugun ANIZKUNTASUNA esanahi mugagabekoa eta aitor dezagun literaturaren izaeraz eta
egitekoaz batetortzerik ez egotearen ondorio soila besterik ez dela. Nolanahi ere, adostasu-
nik ezak ez dakar ukazioa baizik eta kokagune-aldaketa: erdigune izan ala, gehiago edo
gutxiago, alboko izan.

Literatur idazlana, edozein giza sorkuntza bezala, ibilbide historikoaren une batean,
koordenada historiko batzutan sortzen da. Arte-lan oro denbora eta zirkunstantzia jakin
batzutan sortu du gizakiak. Gizabanako baten irudimenetik erne den produktua izan arren,
erabat pertsonala den prozesu sortzaile baten emaitza, garai bat ere ematen du aditzera sor-
kari literarioak. Alabaina, ukaezina da beste zenbait gertaera historikorekiko alderaketan bere
nortasun bereizlea erakusten duela. Poemak historia izatea utzi gabe historia gainditzen du.

Poema, kontaketa edo drama osatzen duen hitz-orea garai historiko eta lekugune geo-
grafiko mugatu batekoa da, baina aldi berean bere erabilera literarioak gainditu egiten ditu
muga horiek. Gertaera historikoa izaki, aldi berean historiaren ukatzaile bihurtzen da.
Historian sortua, ibilbideak ez du hilerriratzen, aitzitik, beti berdina mantenduz eta etengabe
itxuraldatuz, heriotza saihestu eta piztea lortzen du.

Nortasun berezi honek, historiarekin gordetzen duen itxuraz behintzat harreman parado-
xiko honek kontrako ikuspegiak eragin ditu: arte-lana historiaren aurkako erreboltatzat jo da,
honen ondoan, ordea, Octavio Paz-ek, esate baterako, poema berez bi bider dela historikoa
dio. Batetik, data jakin batzutako gizarte eta gizaki baten produktua delako; bestetik, ezin-
bestez historian lekuturik dauden beste garai eta gizaki batzuengan hezurmamituz bakarrik
bizitza hartzen duelako4.
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2. “Pero la literatura no es sucedáneo de la sociología ni de la política. Tiene su propia justificación y finalidad”.
WELLEK, René; WARREN Austin: Teoría literaria, BRH, Editorial Gredos, Madrid, 1974, 4ª edición, 2ª reimpresión, 131. or.

3. WELLEK, René; WARREN Austin: Teoría literaria, 112. or.

4. Ik. PAZ, Octavio: El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, Fondo de Cultura
Económica, México, 1956, 226. or.



Iharduera literarioak beste kultur iharduera edo giza ihardueretara ezin murriz daitekeen
garapen autonomoa duela abiapuntutzat eraikiz hurbilduko gara ikastaroa lantzen ari den
gaira, baina, oso agerikoa izaki, literaturaren alderdi historiko eta soziala inondik inora ukatu
gabe: idazlea gizartean bizi da, koordenada sozio-historiko batzutan txertaturik bere espe-
rientzia dakar, bizitzaz duen ikuspegia azaltzen du, bizitza errepresentatzen du -bere osota-
sunean ez bada ere-, publiko bati zuzentzen zaio eta faktore sozio-politikoek egitura
literarioen aldaketan eragina dute.

Literatura - historia harremanari buruz maila orokorrean eginiko azalpen laburbildu hone-
tatik garai konkretura jeisteko tenorean ere ezin zehaztasun handiagorik eskaini. Baina, orain-
oraingoz, has gaitezen baiezpenekin, jarraian baiezpenak leunduko dituzten ñabardurei
deitzeko. Gerrek eragingo dute literaturan, urte latz horietako jazoera larriak ezin igaro zitez-
keen adierazpen artistikoan arrastorik utzi gabe. Garai honetako literatur idazlanek maila
anekdotiko-mimetikoan erakus zezaketena albora utzi eta lantze-moduari so, lehen mundu-
gerraren amaierako lehen urteek asmazio-ugaritasun eta berrikuntza ausartik ekarri zutela
azpimarka daiteke: “el período más fértil, más rico en innovaciones literarias y exploraciones
estéticas”5 bezala mugatzen du Guillermo de Torrek 1918-1939 aldia. Aurrekoengandik jaso-
takoaren gaitzespenarekin batera inspirazio-langai edo motiboetan nahiz berauek aditzera
emateko eran ildo berriak irekitzeari ekin zioten. Aitzindaritza bereziki poesiari dagokio.
Poesian atzemandako sentimentu, estilo-ezaugarri, adierazpen-modu berriak, beranduago
nabariago eta agerikoago egin ziren hartzailego zabalagoetara heltzen diren generoak bide,
eleberria edo antzerkia, hain zuzen ere. Berrikuntzak menderatzen du lehen mundu-gerraren
amaiera. Berrikuntzak errotuz, bestelako jarreraz datoz bigarrena isildu ondorengo lehen
urteak: eskola literario edo estilo artistiko berrien sorrera baino gehiago, aurretik zeuden ele-
mentu guztien finkatze eta hedatzea ekarriko du.

Esan bezala, eleberria zertxobait berankorragoa izango da eraberrikuntza sakonetan
sartzeko orduan, 1920-50 urteen artean hezurmamituko baita eleberriaren lehen itxuraldake-
ta, lehen iraultza6. Ezin, ordea, baiezpena bere horretan utzi, ñabardurarik erantsi gabe; izan
ere, literatur egituren aldaketa, gertaera historiko konkretu bakar batera mugatzeak, –garran-
tzitsua eta eraginkorra izan arren gertaera hori– edo kausa-efektu harreman mekaniko hutsa
ezartzeak bi jazoeren artean errealitate literarioaren konplexutasuna sinplifikatzeko eta
murrizteko arriskua zelatan du. Ñabardura ez da zuhurtzia neurrigabearen ondorio.
Literaturan aldaketak ez dira ematen gauetik goizera. Lehenaldiarekin etetea ez da batpate-
koa izaten. Aldiak bereizten dituen data konkretuari balio erlatiboa, testimoniala, sinbolikoa
eman dakioke, baina bi lur-sail banatzeko jartzen den mugarriaren kokaleku finko eta mugie-
zinik ez du. Egunsentiarekin gertatzen denaren antzera difuminazio-tarteak daude.

Lekutu berri dugu eleberriaren lehen iraultza 1920-50 urteetan. Hala ere, lehen mundu-
gerratearen amaierak aldi berri bati sorrera ematen diola gaineratzera heltzerik ez dago.
Gertaera politiko honen ondorio hutsez ez da hausten aurreko eleberrigintzarekin. Ez, XIX.
mendeko eleberrigintzaren euskarriak, zutabeak eta mundu-ikuskera aurretik jarri ziren kolo-
kan. Mundu egonkor batean bizi eta bere adierazpen zen eleberri errealistaren oinarri tinkoak
lurrikarak astinduak zituen.
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5. TORRE, Guillermo de: Historia de las literaturas de vanguardia, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1965, 19. or.

6. “La primera metamorfosis de la novela adquirió estado de ciudadanía entre 1920 y 1950” (17. or.). Eta aurre-
raxeago: “Esta revolución en la estructura de la novela y en su música interior fue cuajando entre 1920 y 1950 en gran-
des obras literarias”. ALBERES, René-Marie: Metamorfosis de la novela, Taurus Ediciones, Madrid, 1971, 17-18. orr.



Gatazka eta iraultza artean bada ere, euskarri sendoak zituen mundua eraikia zuen errea-
lismoak; neurri handi batean, mundu lasaia, oraindik egia absolutua, unibertsala eta gizaki guz-
tiontzako baliagarria zena erdiets zitekeela uste zuena. Bizileku sendo honen zimenduak
kraskatzen dituena ez da mundu-gerra. Hori bai, gertaera honek areagotu egingo du haustura.

Mende-hasieraz geroztik subjetibizazio eta antierrealismo-prozesu batean barrena amil-
dua zen eleberria, lehen mundu-gerraren ondoren setati azpimarkatzen joateko ezaugarriok.
Aldaketaren kronologia egitea erraza ez den arren, eleberri errealista irauliko zuten zantzuak
mende-mugan bertan jadanik atzeman zitezkeela baiezta daiteke, leherketa-garaia ukatu
gabe: 1920tik 30era doan hamarkadan helduko da eleberrira itxuraldaketarik nabarmenena,
lehen mundu-gerraren ostean, hain zuzen ere.

Mende honen bigarren hamarkadak errealitatearen berreraikuntza izan nahi zuen elebe-
rria, ausardia handiarekin erretratu sozial nahiz psikologikotik askatuz, aztikeria huts bihur-
tzen du. Eleberriak errealitatearen aierupen leial eta ulergarria izatea laga du beste zerbait
ekartzeko. Errealismotik urrutiratuz, poemara itzuliz adierazi du eleberriak gizarte modernoa-
ren krisia. Octavio Paz-en baiezpena da7, ildo berean kokatzen diren beste askoren artean.
Nobelarekiko ikuspegi “inpresionistak”, “subjetibistak”, “fenomenologikoak” ordezkatzen du
aurreko ikuspegi “objetibista”, kanpoko mundua irudikatzen lehiatzen zena. Testu-tiporik
libreenak bere malgutasun ikaragarri horretara joz, “subjetibizatuz” erantzuten du, literatur
produkzioa generotan sailkatzea eta sail horiek deskribatzea bilatzen duten azterlarien egin-
kizuna zailduz edo eragotziz. Ez da harrigarria, gero, genero mugagaitza bezalako mugaketa
mugagabeekin etsi behar izatea. Eleberriaren ibilbide askearen ondorio dira, ibilbide aske
hori izan da zehaztasun apur bat gehi dezaketen xehetasunak eransteko modua suntsitu
duena.

Mundua aldatu da, baita eleberria ere. Nobelak ezin ziezaiokeen ihes egin gizartearen
egoera, bilakaera eta ikusmoldeari, bera izaki gizakiarengandik at gelditzen den kanpoko
mundua hausnartu, dokumentazio-leku bihurtu eta modu sinboliko eta mitiko batez adieraz-
ten zuena. Horrela zen behintzat errealismo garaian eta orain, ezin geldi zitekeen zirkinik
egin gabe aldaketa sozial eta kulturalen aurrean.

Ukaezina da Balzac-en eleberriak “ni” batek, “ego” batek gurutzatzen dituela hasieratik
bukaerara. Uneoro agertzen da. Pertsonaiei buruzko komentarioak egiten ditu, gertaerei
buruzkoak... Hala ere, bere garaiko gizartearen idazkaritzat jo zuen bere burua8. Hau da,
bere aburuz, “besteetaz” ari zen. Ez “ego” batez, baizik eta honengandik kanpo gelditzen
diren haietaz. Alegia, hirugarren pertsona gramatikala zuen oinarri, ez lehena. Eta zer da
bada La Comédie humaine gizarte baten historia, kronika ez bada? Balorazio egoki batetik
urrun legoke, adibidez, Balzac-ek La Comédie humainen bere garaiko errealitatea mimetikoki
islatzen zuen argazki bat atera zuela esatea, hein berean, ordea, balorazio egoki batetik
urrun legoke, La Comédie humaine bere “ni”ak soil-soilik, bere irudimen hutsak egosi zuela
uste izatea.

Baina munduan kokatzeko eta berau ikusteko modua kolokan jartzean eta mundu berri
batera igarotzean, mundu berri hau adierazteak nobela berria eskatzen du.
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8. “Balzac, (...) se definió como el secretario de la sociedad francesa de su tiempo -mundo de vicios y de virtu-
des, de pasiones y de luchas, del que él, como secretario establecía el inventario minucioso”. AGUIAR E SILVA, Víctor
Manuel: Teoría de la literatura, BRH, Editorial Gredos, Madrid, 1975, 87. or.



Aurreko mendeko mundu lasai, egonkor, gizakiaren neurrira egindako hura, oroitzapena
baino ez da. Tradizioa hil da, sinismenak hautsi. Gizaki bakoitzak bere egia du, bere jokabi-
de-arauak. Sortzaileak moralaren barrutiko ertzak eta koxkak hausnartzeari, kezkak sortaraz-
teari, bizilekutzat duen mundua epaitzeari, mugatzeari, edo mundu horren aurka aritzeari uko
egin dio, esteta gisa, mundu hori ikusteko eraz arduratzeko. Ortegak “artearen deshumaniza-
zioa” deitu zuen. Mundua atzemateko moduan oinarritzen den gizakiaren artea da. Euskarri
sendoak zituen, egonkorra eta lasaia zen mundutik mundu kezkagarri, ezegonkor, arriskutsu
baterako jauzia burutu da. Lur irmo eta finkoan oina jarri nahi duen gizakiari iraulita datorren
eleberri honek iragartzen dion nobedadea izutzekoa da: lurra urtu da, hondarrak mugikor iza-
tera igaro dira, zolua zingira besterik ez da. Ideiak ez daude argi eta garbi, aitzitik, erabat
nahasirik. XX. mendeko gizakiak ideia nahasiak dituenez, ideia nahasiez baliatuz egingo
dugu eleberria. Mundua azaltzea ezinezkoa da, argitasunen bat eskaintzea amets hutsa.
Honenbestez, eleberrigilearen eginkizuna ez da sorkariak dakarren mundua iruzkintzea,
gutxiago, berriz, azaltzea, baizik eta aurkeztea. Norbaitek uste bazuen Flaubert,
Maupassant... eta beren garaikideek giza izaera bere konplexutasun osoan adierazia zutela,
ekarri berriek iturria agortu gabe zegoela agerian uzten dute: beren idazlumak iragazten
duen begiradak alderdi ezkutu finagoak eriden ditu.

Eleberria, jada ez da kontaketa, ez ditu giza jokabideak deskribatzen, ezta gizartearen
azterketarik egiten ere. Historia izatea utzi du sentzazio, inpresio eta esperientzia batzuen
amalgama bihurtzeko. Mataza baten haria jarraitzen zuen eleberri errealistaren irakurleak,
orain, haririk gabe, errari ibili beharko du ametsetan bezala (edo bizitzan bezala). Errealismo
garaiko pertsonaiak beti izaera mugatukoak ziren, “errealitate” mugatu batek “koadroaren
hondoa” eratzen zuen eta hondo horretan pertsonaiak erliebea hartzen. Bukatu da; ez dago
halakorik, eleberri berriak ez du kontatzen mundu jakin eta mugatu batean garatzen den
heroe nobelesko baten historia. Eleberria prosa poetiko eta antinobelistiko bihurtu da, heroea
antiheroe. Kafkaren eleberrietan non, nor galdetzaileek ez dute erantzunik jasotzen. Ekintzen
garapen-lekua non kokatzen den jakiterik ez dago, protagonista nor den jakiterik ez dago.
Eleberri errealistak nork, zer, noiz eta non egiten zuen xehe-xehe azaltzen zuen. Koordenada
narratiboek leku-denbora jakin eta ñabarduraz betetakoan kokatzen zuten zigilu bereziz hor-
niturik zetorren gizakiaren abentura singularra. Orain, berriz, abentura amaitu da, historia
desegin, pertsonaiaren nortasun berezia eta bere historia eraikitzen zuten leku-denborazko
zirkunstantzia ñabarrak ahitu dira. “Ongi eraikitako” eleberria idortu da, “ekintza-unitatea”
hautsi. Ondo paratutako kontaketak gogoko dituenak eleberri hauetan ikuspegi “nahasia”
baino ez du aurkituko. Ez da harrigarria. Lehen kontaketa-zalearentzat idazten zen.
Irakurleari ulergarri egiteko asmoarekin testuratzen zen historia. Bestelakoa da jarrera berria:
ez da idazten irakurlearentzat, kontaketa osoa menderatzen zuen pertsonaia ikustezin horren
ezabaketaren ordua da. Kontalariak tartean sartzeari, azalpenak emateari, azterketak buru-
tzeari uko egiten dio. Isiltzea erabakitzen du. Pertsonaia gonbidatzen du hitz egitera eta
honen ahotsa bakarrik entzuten da. Pertsonaiak, ordea, ez ditu, jada, bere pentsamenduak
igortzen baizik eta inpresioak, sentzazioak. Sentzazio subjetiboen mundu konplexuan murgil-
tzen gaitu, baina ez dugu kontalaririk sentzazio, sentimentu eta ideia hauen ordena arautzeko
eginkizuna bere gain hartzen duenik.

Leku singularra ez-ezik, denbora kronologikoa ere desagertu da. Eleberri errealistaren
denbora kronologikoa, kanpoko kronologia baten legeen azpian garatzen zen denbora hura,
kontzientziaren barneko mugimenduen eta esperientzien menpe jarri da. Denbora objetiboa,
kanpoko errealitate objetibo batean gertatzen eta neurtzen dena, kronologikoa, denbora sub-
jetiboak, barneko mundu subjetiboan gertatzen denak, psikologikoak ordezkatzen du.
Proust-en A la recherche du temps perdu nobela-zikloa, esate baterako, denboraren trata-
mendu berri honen eredu da, denbora hau da protagonismoa erdiesten duena.
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Jarrera eszeptiko batetik edo zuhurtziak eraginda besterik gabe, nork bere buruari
galde diezaioke iraultza honen azpian ez ote dagoen teknika batzuk azken muturreraino era-
man nahia, jolas hutsa izatea, ariketa bitxi batzutan gozatzea, trebetasunen batzuk erakuste-
ko gogoa edo asmazio distiratsutzat jo eta imitatzen saiatzea... Ez dirudi halakorik dagoenik.
Ez dirudi, adibidez, sortzaile baten ondotik datozen jarraitzaile batzuen fruitu denik. Exenplu
gisa, barne-bakarrizketaren ibilbidea har daiteke9. Baliapide honetara jotzen duten eleberrien
argitalpen eta itzulpen-urteen hurbiltasunak ustezko kopiatzearen aukerari tarte txikia laga-
tzen diote, hain txikia ezinezko ere bihurtzen dutela. Barne-bakarrizketak eleberri klasikoak
mintzairaz egiten zuen erabilera hausten du. Hedapenerako jarraitzaileak aurkitu zituen
asmatzaile bikain baten aurrean ote gaude? Kronologiak jarraikotasuna baino gehiago aldi
berekotasuna erakusten du eta gertaeraren esanahia azpimarkatzen literaturaren historian:
elkar ia ezagutzen ez duten idazleak bat etorri dira10. Horrenbestez, barne-bakarrizketaren
erabilera ez da zabaltzen norbaitek trebezia handiarekin zuzendutako edo ezarritako moda
literario bati esker. Giroan zegoen eta bigarren hamarkadan zenbait idazleri dei ozena egiten
die, beren eleberritan ezartzera heltzerainokoa.

Mende-hasieratik zetorren dardararen emaitzak dira, mundu-gerrek ernetako sentimen-
tuek areagotuak. Gu, berriz, ez gintuen dardarak harrapatu. Zertan da, bada, euskal eleberri-
gintza? Mende-mugaren ondotik azaleratzen den krisitik urrun, mundu egonkorrean oinak
dituela eta ortzian izar finkoak, arrisku orotatik babesturik, ez du ukitu ere egiten. Anekdota
edo fabula-mailan bi mundu-gerren eta 36koaren oihartzunen bat helduko da11, baina bizi-
pen latz horiek utzitako arrastoa testuratutako langaien esparrura mugatuko da. Alegia, lan-
gai horiek lekugune narratiboa den transformazio-toki horretatik igaro ondoren adierazten
duten munduak XX. mende honen lehen erdiak jasan dituen gertaera historikoek bultzatutako
krisiak ez duela eraginik izan agerian utziko du. Baiezpenak Mitxelenaren iruzkin bat jasotze-
ra garamatza. Txillardegiren Leturia-ren egunkari ezkutua-ri hitzaurrea egitean eleberri honen
lau aldiak, lau tempoak, direla eta Lizardiren “Urte-giroak” (lau sasoi, halaber) gogoratzen
ditu eta Txillardegiren eta Lizardiren mundua alderatzen:

“Ezta zalantzarik Lizardi’gan. Pozik dago biziak eskeintzen dionaz eta fedeak agintzen
dionaz. Alferrik bilatuko duzute beragan Europa eta mundu guztia dardarazten asia zen
lur-ikararen berririk. Dardarak ezkinduen artean ukitu edo, ukitu baginduen ere, begi
belarri erneak eta arima urduria bear ziren zirrara sumatzeko. Bizi-leku sendoan bizi zen.
Zimenduetan ez-ezik, etzen paretetan artesiturik ageri. Axalean zertxobait aldaturik ere,
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10. Kafkaren Die Verwandlung (Itxuraldaketa), 1912an idatzia, 1915ean argitaratzen da; 1914an Joycek
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bizimodua, uste, iritzi ta sinesteak oiturazkoak ziren, gurasoengandik zetozenak, eta
gizaldi berriek aztertu gabe bereganatzen zituzten, beste edozein ondasun bezala”12.

Lizardiren “Urte-giroak” 30. hamarkadan argitaratzen da. Ordurako lurrikararen dardara
nabarmena izan arren, ez zuen harrapatu. Ez 30. hamarkadan, ez lehenago, ezta ondorengo
bi hamarkadetan ere, helduko da euskal literaturara lurrikararen oihartzunik. Lur irmo eta finko-
an bizi izaten jarraitzen du euskal idazleak eta barruti honetan, jakina, euskal eleberrigileak.

Mintzagai izan den eleberri itxuraldatuari aplikaturiko ezaugarriren bat egotzi dakioke XX.
mende honen lehen erdiko euskaldunari: antinobela izatearena, ezinbestean. Biei egokitzen
zaie, baina ez modu berean. Biei egokitzen zaie errealismoa erreferentzi puntutzat hartzen
den neurrian. Haatik, bata errealismotik igaro ondoren aldendu egiten da, besteak, berriz, ez
du ezagutu errealismoa. Eleberri errealista eleberri eredutzat jotzen den heinean, biak eredutik
urrutiratzen dira eta nobela deitzen bada errealismo garaikoa antinobela dei daitezke, eredua-
ren hausketa-moduak zer-ikusirik ez duen arren. Eredutik urruntzean dago bakar-bakarrik
ezaugarri amankomuna, izan ere, mintzagai izan den iraultza horretan eleberriak mundu jakin
eta mugatu batean garatzen den heroe nobelesko baten historia izatea uzten badu, inpresio
batzuen amalgama bihurtzeko, garai bereko euskal eleberrigintza heroea mundu jakin eta
mugatu batean lekutzera ere ez da heldu. Pertsonaia leku-denborazko koordenada orokorre-
tan kokatzen da eta bere jokabideen konplexutasuna deskribatu ordez, ideia batzuk hezurma-
mitzeko bitartekotzara eramaten da. Klaseen, tipoen mundua da eta ez gizabanakoena.
Abstrazio-mailatik jeitsi eta objetu berezi, partikular, konkretuena oraindik eriden ez duena.
Zirkunstantzi berezitan bizi diren gizabanako bereziek eraikitzen zuten mataza eleberri errea-
listan, nork - zer - noiz - non galdetzaileei xehetasun eta ñabarduraz beteta erantzuten zien;
eleberrigintza hau iraultzen duenak ez daki erantzuten, edo ez deritzo, ez dakusa erantzun
behar duenik eta garaikide zaion euskaldunak, berriz, modu orokor batez testuratzen ditu.

Euskal eleberrigintzak bere sorreratik bertatik erakutsi duen jarrera da. Txomin Agirreren
Auñemendiko Loreak koordenada narratiboak indibidualizatzeari ihes egin zion. Gertaera his-
torikotan, edo ustez historikotan behintzat, bilatu zituen langaiak. Langai horiek berbaldira-
tzean, ordea, ez du pertsonaien nortasuna, berauen kualitate, bizio eta mugak, xehetasunez
itxuratutako zirkunstantzi historiko batzutatik ernetzen aurkeztuko. Txomin Agirrek ez zuen
VII. mendeko Euskal Herriko gizartearen kronikarik egin, garai horretako giza harremanak
aztertu; berak sorturiko pertsonaiak ez dira kokatzen pil-pilean, irakiten, astinaldi sakonen
menpe dagoen giro historiko batean. Konplexutasuna sinplifikatu egiten da gardentasunean
irabazteko. Baina mende-mugatik lehen mundu-gerraren amaieraren ostean argitaratzen den
Yolandara (1921) ez dago alderik. Piarres Lhanderen eleberriak XVII. mendean kokatzen
duen maitasun-istorioan ez da atzematen aldaketarik egituratze-mailan.

Gerrek ez dute bultzatzen funtsezko berrikuntzarik, ez 36koak, ezta bigarren mundu-
gerrak ere. Jon Etxaideren Alos-torreak (1950) ez dakar X-XI. mendeen arteko gizartea, garai
horretako jauntxoen arteko tirabirak, aginte-egarriak, adiskidetasun edo etsaigo-harremanak.
Zerbaiti uko egiten bazaio gertaerak kokatzeari da, dela maila historikoan, psikologikoan edo
soziologikoan. Alos-torrea grinen agerleku izango da, grinen indarrak jazoera bortitzak,
gogorrak eragingo ditu, arazo eta gatazkek tentsio ikaragarria sortuko dute, baina une batez
ere ez da testuratzen nola heldu den egoera horretara. Nola eta zergatik iritsi da Otxanda
ama-ordea Usoa hainbeste gorrotatzera? Nola eta zergatik doa Beltran jauna, kartzelatik irten
ondoren, nahigabe ugariren iturri izan duen Alos torrera eta ez oso bestelakoa den portaera
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erakutsi duen bere alaba Usoaren Bidaniako ezkontz-etxera? Alos-torrearen kontalariarentzat
Otxandaren gorrotoa bere izaera “zakarra, garratza, makurra, biozkabea, bekaitz eta zitalke-
riz betea”ren eta Beltranek Usoarentzat zuen maitasunaren ezin-eramanaren ondorio da 13.
Beltran Bidaniara ordez Alos torrera abiatzea, berriz, galdera hutsa da:

“Zerk eragin ote zion bere bizitzako azken aldian Alostorre’ratzeko erabaki mingots au
artzea? Galdera gaitza orainartekoan erantzuten. Bere emaztearen errugabetasunan
sinistu ote zun? Eta beraz, Usoa errudun jo? Edo-ta bere eriotza urbil nabaiturik etxekoe-
kin onezkoak eginda aurkeztu nai ote zun Jaungoiko’ren aurrean?”14.

“Nola” horrek bi erantzun-mota jasotzen ditu, bata izaera-modua, bestea ez-jakintasune-
an ezkutatzen da. Baina izaera-modua kualitate batzuen izendapenera mugatzen da.
Otxandari ez zaio aukerarik ematen nola heldu den ezaugarri horiez horniturik egotera azal
dezan, nola eta zergatik joan den zakartzen, garrazten, zitaltzen...erakus dezan. Hau da,
kualitate horiek ez dira testuratzen bizipenen argitan, zirkunstantzi, esperientzi batzutatik
ernetzen doazen kualitate gisa, baizik eta bere baitan dituen kualitate moduan. Ez da eginaz
doan nortasuna. Horrelakoa jaioko zen edo... Beltran Bidaniara ordez Alos torrera abiatzea-
ren arrazoiak hausnartzean, berriz, kontalari orojakile honek ez du nahi izan hartutako ikus-
puntuak ematen zizkion ahalmenez baliatzerik eta batpatean gizaki arrunt eta soil bihurtuko
da bere jakite-gaitasuna murriztuz. Hitz batez, gertaerak ez dira aurkezten poliki-poliki itxura-
tuz joan den gatazka edo tentsio baten ondorio bezala, zirkunstantzia, gogoeta, bizipen eta
abarren argitan ulertzen diren jokabide bezala. Arazoa, gatazka nola doan sortuaz xehe-xehe
erakusteari uko egiten dio, pertsonaiak nola doazen eginaz azaltzeari uko egiten dio; ez
dago prozesurik, ibilbiderik. Gertaerek dute garrantzia eta ez gertaeren justifikazioek, zuribi-
deek. Jazoera, arazoa, gatazka ez da itxuratzen pertsonaiak bizi izan duenaren, testuingu-
ruaren eta abarren ondorio moduan. Ez dago aringarririk, ez zuribiderik.

Kontalariak gaitzesten dituen gertaerak ekartzen dira, gizarte zorrotz batentzat eta hain
zorrotza ez denarentzat ere, arbuiagarriak. Txukuntasuna, dekoroa, “bienséance” hori gorde
nahia erakutsi duten kontalarientzat desegoki eta laidagarriak. Lehenaldiko euskaldunen
balore moralak goretsi dituen kontaketaren aurrean hobenak salatzen eta agerian jartzen
ditu. Lehenaldiak ez zituen bakarrik bizilagun eredugarriak ezagutu. Adulterio, hilketa...
“keriarik” ez da falta izan. “Kerien” kausak, ordea, ez dira ikertzen. Gizakia eta beronek bizi-
leku duen gizartea ez dira aztergai. Pertsonaiek ez dute gizaki moduan jokatzen. Bilakaerak,
gogoetak, zirkunstantzien eraginak, gizartearenak... ez du sortzen berbaldirik. Gertaerei ez
zaie ematen giza mailako azalpenik, jokabideak ez dira testuratzen bizipenek ekarritako bila-
kaera psikologiko baten ondorio gisa. Halabeharrak, berezko izaerak (oso tinkoa sarritan),
batpateko iratzartzeak, ohartzeak eta abarrek bultzatu beharko dituzte jokabide-aldaketak.

Eleberri historikoaren barrutia uzteak ez darama berarekin aurkeztutako lerro nagusiak
baztertzea. Euskal eleberriak gizakia idoro gabe jarraitzen du, bilakaeraren mundua kausitu
gabe. Aukera ederra ematen zion R. M. Azkueri lehen mundu-gerrak piztutako sutea itzali
aurretik argitaratu zuen Ardi galduak (1918) giza psikologiaren uretan murgiltzeko, baina
bete-betean uko egingo dio. Emeterio Olazarretak galdutako kristau-fedea berreskuratzea
gai aparta zuen bidea nola burutu zuen erakusteko. Ardi galdua artegiratuko den arren, ez
dago biderik. Eleberriak ez du testuratzen bidaia hori. Leaburun Aita Mendirik zuzendutako
misioak direla bitarteko, batpateko argiak argitu eta artegiratuko du.
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Euskal eleberria zirkunstantzi berezitan bizi den gizabanakoa aurkitu ez duen eleberria
da. Halakoa izan zuen sorrera eta gertaera sozio-historikoek ez dute erdietsiko aldatzerik, ez
dute, dirudienez, gogoeta eragiteko ahalmenik. Euskal eleberrigilea geldirik dagoen mundu
batean bizi da. Horrelakoa da, behintzat, adierazten duen mundua.

Lehen mundu-gerraren amaierak ere ez zizkion kolokan jarri oinarriak. Jean Barbierrek
Piarres argitaratzen du bi liburukitan, lehena 1926an eta bigarrena 1929an. Lehen liburukia ia
oso-osorik ohiturazko koadroen azalpenera mugatzen da, historia baten haria hausteraino
helduz ohituren berri eman behar horretan. Pertsonaia protagonistak, Piarresek, ematen dio
batasuna, baina haria, jarraikotasunik gabe, kapituluz kapitulu etenaz doa, mataza ahul bat
ehotzeko eragozpenak pilatuz. Hala ere, azkenaurreko kapituluan iragartzen den gertaera
arriskutsuak, gerrak, Senpereko bizilagunen ohiko bizimodura larritasuna ekarriko du eta,
neurri batean, ordurarte osatu den eszena kostunbristen bildumari amaiera jarriko dio.
Piarres gerrara doa. Oihanalde eta bertako eginkizunak beste leku eta egiteko batzuk ordez-
katzen dituzte, ia bigarren liburuki osoraino hedatuz Piarresen ibilerak gerran. Paisaiak, bizi-
moduak ikaragarrizko aldaketa jasan dute, ez horrela Piarresek. Ihesaren aukeraren aurrean
bere usteari tinko eutsi eta alemaniarren erasoari guda-zelaian erantzutea erabakiko du.
Bizimodu berria ez da lehengoa bezain erosoa. Hala ere, oinaze, arrisku, estuasun, zailtasun
hauek pertsonaiarengan sor zezaketen barne-egoeran geldialdi handirik ez du egingo konta-
lariak: une hunkigarri batzutan negarrera heltzen dela esatera mugatzen da. Ez dago errebel-
diarik, ez gogoetarik, ez zalantzarik, ez madarikaziorik, ez ernegaziorik... Etsipenez betetako
pertsonaiak pairatu egiten du ezbeharra. Kontalariak Piarres eta bere soldadu-lagunen ibile-
rak jarraitzen ditu, baina ez bere ahotsean, ez pertsonaiarenean erakusten du zorigaitza,
esate hutsera mugatzen da. Gerrari hitz-ore zabal samarra eskaini arren, hitz-ore hori ez da
erabiltzen alderdi gizatiar batetik ikusteko. Gerra Piarresentzat parean suertatu zaiolako
jasan behar duen eta jasaten duen egoera neketsua da. Ez da, ordea, usteak, bizitza ikuste-
ko modua, sinismenak... kolokan jar ditzakeen gertaera; izan ere, euskal eleberrian gizakia ez
da bizi izandakoaren produktu.

Agustin Anabitarteren Usauri (1931) eta Donostia (1932) alde batera utzita ohiturazko
koadroen azalpenari ematen dioten lehentasunak historiak eskatzen duen haria asko ahul-
tzen duelako eta historia-eraikuntza nabarmenagoa duten haietara joz, hor dago Toma
Agirrek gerra-garaian argitaratu zuen Uztaro (1937) ordurarteko eleberrigintzaren ajeak bere-
ganatuz: eleberria balore batzuen gordeleku eta gorespen-leku bihurtu, jarraipena lor deza-
ten. Gainera, ez da, erdi-ezkutuan zabaltzen den mezua edo ustegabean emana, ez da
beste irakurketa askoren artean burutu daitekeenetako bat, aitzitik, oso modu gardenean
emana, nahita bilatua. Kontatzen duen historiaren garapenak ondo agerian utzi eta gero ere,
amaierara iristean, ez du etsitzen ondorioa hitzez jantzi gabe: “¡Ara nola betikoratzen diran
gurasoengandik semeengana eusko-sendiak eta sendi-oiturak!”15.

Gerra-garaian bertan Eguna egunkariaren orrialdeetan atalka-atalka Loretxo izeneko ele-
berri baten hamaika kapitulu argitaratu ziren16, “Mendi-Lautak” izenpetuta17. Egia esan,
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gerra-garaia ez da sorketarako aproposena. Españako eleberriak berak ez zuen, ez fruitu
oparorik eman, ezta maila handikorik ere garai horretan18. Amaitu gabe gelditu zen Loretxoz
antzekoa den zerbait esan behar, dirudienez, ez da maisu-idazlanen ordua, ezta hausturena
ere. Folletoi baterako osagai aproposez horniturik dator: guraso karlista aberatsak beren
alaba Loretxo Madrilgo udatiar handiki batekin ezkondu nahi luketen arren, honek Yon maite
du. Yon, madrildar handikiaren aurrean, langile soila da, Loretxoren gurasoen ideologiaren
aurrean, abertzalea. Baina 36ko gerrak atea joko du aurreikusten zen maitasun-istorioaren
garapena baldintzatuz. Gerran beren alderdikoak eginiko sarraskiak ikusirik Loretxoren gura-
soei aurreko atxekimendu politikoa epeltzen eta hozten joango zaie Yonen alderdia geroz eta
gehiago onartzeko, azkenean mutilik egokientzat jo arte Loretxorentzat.

Loretxoren gurasoak bi gazteen arteko maitasun-harremana onartzeko zeuzkaten ozto-
poak gaindituko dira. Alabaina, eleberriak ez du hitz-orez jazten nola ematen den bilakaera
hori. Yon guda-zelaian den bitartean burutu da aldaketa eta denbora-tarte hori maiteminduek
elkarri igortzen dizkioten eskutitzek betetzen dute. Loretxok bidaliriko eskutitzetan emandako
berrira mugatzen da jarrera-aldaketari eskainitako tartea. Honela bada, bizi izandako espe-
rientzien ondorioz gainditzen dela gatazka esan besterik ez da egiten, gurasoak barne-pro-
zesua bizi izan nahiz ez izan, hitz behintzat ez da bihurtzen. Ez jarrera-aldaketa egiten joan
den bide bezala erakusten da, ez Yonek gerra den esperientzia latz hori nola bizi duen ber-
baldiratzen da. Beraz, giza psikologiaren barrutian murgiltzeko parada ematen zuten lan-
gaiak hautatu arren, alderdi hori ez da garatu nahi izan.

Eta gero isilaldia, harik eta lehiakideen mugetatik kanpo jarraipena ematen hasten zaion
arte. Isilaldiak, ordea, ez ditu kolokan jarriko aurreko eleberrigintzaren oinarriak. Gerra-
garaiak amaitu ondoren, 36koa eta bigarren mundu-gerra, hartuko da berriro eleberria adie-
razpide. Ekin argitaletxearen eta Herria aldizkariaren bitartekotasunari esker, Joseba Andoni
Irazustak Buenos Aires-en Joañixio argitaratuko du, Jean Pierre Iratchet-ek Antton19.

Antton eleberriaren hari nagusia honela laburtzen du Patri Urkizuk: “hiria eta herriaren
arteko oposizioa”20. Hari hori ez zaio arrotza euskal eleberrigintzari. Isilaldira heldu aurretik
argitaratzen den azken eleberrian bertan, Toma Agirreren Uztaron, oraindik han zegoen. Ez
hari-mailan, ez hari hori zuzentzeko moduan egonda etenik. Gerrek ez dute aurreko elebe-
rrien eitea aldatu, gehienez, Anttonen gertatzen den bezala, langaien esparruan egingo dute
agerreraren bat, zeharka historiaren garapenean eraginez. Hala, bigarren mundu-gerraren
deia erantzun beharko du Antton protagonistak eta Amerika utziaz Frantziako soldadoekin
batera alemaniarren aurrez-aurre jarri. Gerra orok legez zorigaitza zabalduko du bazterretan
eta, egiazki, ezbehar horietako batzuen eragina historiaren harira helduko da: gerran hildako
Battitaren andregai Katalinekin ezkonduko da Antton -oso modu ortodoxoan, jakina, beha-
rrezko ziren baimen guztiak eskuratu ondoren– eta gosetean bizi den Marixanen semea jaso-
tzeaz gainera, Marixani berari laguntza eskainiko dio. Baina gerrak ez du lortzen ez
kontaketaren erdigunea harrapatzerik, ez norabide-aldaketarik ezartzerik. Gerraren ondorio-
ak oreka berreskuratzeko eta tesiak frogatzeko tresna izatera mugatzen dira: nekazal giroan
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18. “Sobrevino, pues, la guerra. En los tres años que duró nada notable dio la novela española. La escasa pro-
ducción recaía, lógicamente, sobre experiencias en el frente o en la retaguardia, marcadas por el tono correspondien-
te al bando que se atacaba o se defendía”. SOBEJANO, Gonzalo: Novela española de nuestro tiempo, Editorial Prensa
Española, Madrid, 1975, 37. or.

19. Iratchet-ek Herria aldizkarian atalka-atalka emandako eleberria hamarkada honetan bertan argitaratu da libu-
ru gisa Patri Urkizuk prestaturiko edizioari esker. Ik. IRATCHET, Jean Pierre: Antton, Etor argitaletxea, Donostia, 1990.

20. Ik. “Aitzin-solas” in IRATCHET, Jean Pierre: Antton, 8.or.



aurkitzen da zoriona, hirian, berriz, porrota. Marixanek -emandako hitza hautsiz- senartzat
arbuiatu zuen Antton Etxebazterreko oinordeko eredugarriak, baserriak eskatzen zuen etxe-
koandre egokia emazte duela, zoriona jadetsiko du. Marixanek gosetea bide ordainduko du
ezarrita dauden erregelak irauli izana. Bigarren mundu-gerra langaiaz Antton eleberrian
barrena egiten den erabilerak nekazal giroa goresteko aitzaki bihurtzen du. Nekazal giroan
bakarrik aurki daiteke zoriona. Urrezko erregela hau suntsitu du Marixanek eta gerrak dakar-
kion gosetea pairatuz, hiriaren lilurapean gaitzetsi zuen Anttoni janaria eskatuz, emana zuen
hitza hautsi izan ez balu ezkontide izan behar zuen Anttoni elikagaia erregutuz hasi beharko
du zorra kitatzen. Gerra irakaskuntzaren menpe jarritako bitarteko bat besterik ez da izango.

Bi gerrak, 36koa eta bigarren mundu-gerra, amaitu ondoren bi erbestaldi ekarriko ditu
Joseba Andoni Irazustak, bata diru-baliapide urrien ondorio, Joañixio (1946), bestea, guda
madarikatuak sortua, Bizia garratza da (1950). Zeinahi arrazoik eragina dela ere, nekea,
sufrimentua, laztasuna eta garraztasuna dario erbestaldiari, baina sentimentu horien indarra
ere ez da nahiko izango erbesteratua aztertzera igarotzeko.

Orain arteko eleberrietako pertsonaientzat euskal aberritik at ez da egon zorionik.
Zoriona erdiesteko ezinbesteko baldintza zen aberri honetako nekazal edo arrantzale-mun-
duan bizi izatea euskal izaera gordeaz. Hemendik kanpo zoritxarreko izango dira pertsonaiak
erbesteraturiko horiei suertatzen zaien bezala. Hesi batzuk aurretiaz ezarrita daudenez, pre-
misa horiek jarraitu behar dituztenez, beren bizitza beren gogara burutzeko askatasuna falta
zaie, gizabanako legez abentura singularrean, berezian barrena murgiltzeko aukerarik ez
dute.

Euskal aberritik kanpo ez dago zorionik. Hala gertatuko zaio Joañixiori, baita Andoni
Uriaurre eta Ander Zubibururi ere. Beharrak eraginda atera dira bata eta besteak; ajeak eta
hondamendia ekarriko die erbesteak. Gerrak ez du kolokan jarri gerraurreko mundu-ikuskera,
ez du eleberriaren eraikuntzan eragin, ozta-ozta bakarrik helduko da langai izatera. Eleberria
ez zen sortu historiak garatzeko leku moduan eta historiak oraindik testuratu gabe jarraitzen
du. Euskal izaera, euskara... babesteko bitarteko bihurtu zen lekugune testual hori eta zor
horrek hegan egiteko hegalak mozten dirau. Kontalari orojakilearen eskutik pertsonaia premi-
sa bat ordezkatzeko aitzaki hutsa izango da; irakurketa eskuragarriagoa lortzea, kontaketa-
ren egitura bete-betean baldintza dezakeen faktore.

Gerra ez da testua bereganatzera iristen den langaia. Norbaitek esan dezake Jon
Andoni Irazustaren Bizia garratza da edo Joseba Eizagirreren Ekaitzpean (1948) horietan hor
dagoela. Haatik, atzean, eszena-tokiaren atzekaldean dagoen oihala izatetik ez da igarotzen.
Bizia garratza da eleberriko Andoni eta Ander “guda madarikatu baten ostikadak biali
zitun”21 Ameriketara, baina ia-ia honetan amaitzen da gerrak sortutako konta-jarioa. Beste
erreferentzi labur batzuk egiten zaizkion arren, gerrak ez du beteko lekugune narratiboa.
Besterik da hona eramaten dena: Andoni eta Ander asetzen ez dituen bizitza erbestean.

Bai, gerra izanda beste norabide bat eraman zezaketen bizitzak lerratu dituena.
Colombia gerraren ondorio da. Hala ere, baldin eta modu batean edo bestean heriotzean
amaitzen diren ibilbide horiekin gerra pairatu zuen belaunaldiaren bizitza errotik moztu eta
errari ibiltzera edo zoritxarrera behinbetikoz kondenatu zirela adieraztea bilatu bada, oso
modu eskematikoan egin dela behintzat, gainera daiteke.
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21. IRAZUSTA’TAR, Jon Andoni: Bizia garratza da..., Editorial Vasca Ekin, Buenos Aires, 1950, 16. or.



Andoni eta Anderren bizitza errotik moztu du gerrak. Bordeleko portutik Colombiarantz
ateratzen diren egunetik ez dute une batez ere ezagutuko ongi izatea, zoriona. Beti gogoan
izan zitekeena eta izan ez dena. Aberri-mina, maite zituzten emakumeei beren sentimentuak
azaldu ez izana eta ezer esan gabe atzerriratzea... Egonezina, erraiekin bakerik eza, artega-
tasuna... nagusitzen doaz eta, jakina, barne-bakea, zoriona berreskuratu nahia. Urre-bilake-
tan itxi nahiko ditu zauriak Anderrek, Bixentarekin ezkonduz Andonik. Baina, sendatu ordez,
zauriak gehitzen joango dira. Anderri zorrak eta gaitza gehitzen zaizkio, Andoni ezin bizi dai-
teke Bixenta eta honek kapitain batekin izandako alabarekin. Ander eskale eta zaharkituak
heriotzean kausituko du bakea. Andoni, Bixentaz bermaitemindu ondoren, zoriona dastatzen
hasi aurretik, istripu batek eramango du. Gerrak “okertu” dituen bideak dira, ezbeharrera,
sufrimentura, atseden eta atseginik ez izatera eraman ditu. Suntsitutako bizitza horien testu-
ratzeak, ordea, apunte, ohar, zirriborroaren marra ez du gainditzen. Elementu miresgarriak,
harrigarriak, ez-ustekoak, halabeharrezkoak, zirraragarriak, eguneroko bizitzakoa ez denak,
pertsona arruntari gertatzen ez zaion jazoerak pisu handia hartzen du. Zer esan bestela
Anderrek Bogotako katedralean Miren lekaimea ezagutzeaz eta batpatean gorpu gelditzeaz
edo zoriona erdiesteko orduan Andoni istripu batean hiltzeaz? Eten, suntsitu den bizitza
baten ibilbidea ez da eramaten berbaldira, baizik eta bata bestearen ondotik datorren “istri-
pu”-bilduma. Une hunkigarri, estu edo arriskudunez beteaz, tentsio-distentsio jokoan tentsioa
tentsioaren gainean ekarriz eta distentsioaren tartea ezabatuz, estualdien jarraipen hutsa iza-
tera heltzen da testua, lasaialdiari aukerarik eman gabe. Gertaeren abiadura handiak, pertso-
naiak bizi duen une berezi, arriskudun bakoitzari eskaintzen zaion hitz-ore urriak, estualdia
bera xehetasun, ñabarduraz ez jazteak, elementu harrigarri, ez-usteko horien erabilerak hala-
ko ipuin-ukitu bat ematen dio. Amaiera txarreko ipuina, jakina, izan ere, kasu batean, heroia-
ren laguntzailea beranduegi heltzen da, anagnorisiak jada fruiturik ezin eman dezake eta
bestean, heroiaren laguntzailea garaiz iritsi arren, alferrikakoa da pertsonaia ez dagoelako
laguntza jasotzeko egoeran. Horregatik baieztu da arestian suntsitutako bizitza batzuen ibil-
bidea eraman ordez bizitza horien apunte, ohar, zirriborroa berbaldiratzen dela. Beste modu
batean adierazita, ez da erakusten pertsonaien higadura-prozesua, alegia, ez da berbaldiz
jazten eta xehe-xehe azaltzen pertsonaien higadura, esate soilean gelditzen baita.

Gerrak hondamena ekarri izanagatik, gerra bera oso gutxitan aipatzen da. Kausa da,
hala ere, zeharka besterik ez dago jakiterik 36ko gerra denik, zuzen-zuzenean data ematen
ez delako. Andonik Anderren galderari erantzunez “elbarrituk, gizajoak” egongo direla beren
herrietan dio. “Elbarrituk” daude beraiek ere beren herrian ez egon arren. Elbarrituak utzi ditu
guztiak. Baina elbarritasunaren irudi honen sorkuntza zoriaren eskutik dator eta batpateko
“loaldi” eta iratzartzetatik eta ez gogoeta, bilakaeratik. Miren Orreaga, Anderrek isilpean
maite zuen neska, lekaime sartzen da. Arrebak idatziriko eskutitzaren bidez jakiten du eta
“Ander asi zan Bogota’n eziñ bizi zala ta basamortura joateko gogoa zeukala”(Bizia garratza
da..., 55. or.) esaten. Ander basamortura urre-bilaketara “denerako gogoa galduta iritxi zan,
Miren galduta dena galdua jotzen zualako, ta illda ere ajolarik ez zitzaion. An gelditu zan”
(Bizia garratza da..., 83. or.). Andonik, berriz, ez jakin nola, Jaungoikoaren laguntzarekin edo,
sentimentu-aldaketa ezagutzen du22. Pertsonaien jokabideen azalpena gizakiak mendera-
tzen ez dituen indarren esku gehiago uzten da giza ahalmenen esku baino. Zorte txarrak,
batpateko ohartzeak eta abarrek hartzen dute indarra eta ez giza mailakoagoak diren bizi-
pen, gogoeta eta abarrek.
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22. “Jainkoak lagunduko dizu. Zuk zintzoa izatea naikoa dezu. Bere eskuetan dena utzi zazu” (Bizia garratza
da..., 96. or.) diotsa Miren Orreaga lekaimeak Andoniri eta hau ohartuko da bere sentimentuez eta adieraziko dizkio
Bixentari.



Pertsonaia predestinatuak dirudite. Txomin Agirreren pertsonaiak egileak euskal izaeraz
ulertzen zuenetik kanpo gelditzen baziren porrotera kondenaturik zeuden. Hauek ere konde-
naturik daude, ez harengan bezala euskal izaera utzi dutelako, baizik eta gerrak “okertu”
duelako beren bizitza. Batean eta bestean kondena da garrantzizkoa, elbarrituak daudela
esatea eta ez elbarritasuna aztertzea. Kausak ez dira xehe-xehe aztertzen eta testuratzen.
Gerra kausa da. Hala dio Anderrek hil aurretxoan amari idazten dion eskutitzean:

“Guda madarikatu orrek sakabanatu ez ba giñun, nere Mirentxo Orreaga’rekin ezkondu-
ko nitzan eta kito” (Bizia garratza da..., 89. or.).

Bixentak “gudan etorri zan kapitan bati geitxo xiñistu zion” (Bizia garratza da..., 59. or.)
eta alaba du, Anderrek dioenez, “guda guztien isatsa ori izan oi da” (Bizia garratza da..., 60.
or.) eta Andonik Mireni aitortzen dioenez “eta orain iruditzen zait kapitan ura eziñ aztu duala
eta irudipen orrek nazka artuazi dit” (Bizia garratza da..., 95. or.).

Gudarik izan ez balitz zoriontsu izango ziren. Baina arrazoia ez da guda nozitu eta
honek elbarri utzi izana, baizik eta isilpean hautatutako andregaien ondoan zoriona bilatzea
eragotzi izana. Beraz, gerraren ondorioak maitasunaren alorreko porrotera eramaten dira eta
porrot hau da elbarritasuna eragiten duena. Historian presente egonagatik, gerra berbaldian
ia ausente dagoen kausa da. Dena den, ausente honek kalte egiteko duen ahalmena maita-
sun-istorio batzuen garapen zoriontsua eragoztera mugatzen da, beste alderdi batzuetara
hedatu gabe sufrimentua sortzeko daukan indarra. Honela bada, gerrak zoritxarra dakar mai-
tasun-istorio batzuk okertu dituen neurrian.

Ekaitzpean eleberrian ere gerra atzekaldean dagoen oihala besterik ez da. Zehazten ez
den arren, jazoerak 36ko gerra-garaian kokatzen dira, gertaldi horretara igortzen duen hain-
bat erreferentzia bide, jakin daitekeenez. Baina gerra ez da kontalariaren orrialdeak xahutzen
dituen langaia, baizik eta Aitzondo baserriko bizimodua.

Bada antzekotasun nabarmenik gerraren inguruan beren historiak lekutzen dituzten bi ele-
berri hauen artean. Biek madarikatzen dute, bietan gertaera horren eragin kaltegarria jasango
dute pertsonaiek, bietan berbaldian ia ausente dago eta berez beste zerbait da kontagaia.

Aitzondo baserriko bizilagunengana, semerik zaharrenaren heriotza eta familiaren haus-
keta dakar, aitona-ilobak etxetik ihesean joan beharrean suertatzean. Berbaldi-mailan, ordea,
noizbehinka ate-joka datorren gertaera besterik ez da gerra. Bizia garratza da eleberrian
zorionaren bila errari zebiltzan pertsonaien gorabeherek betetzen bazuten lekugune narrati-
boa Aitzondo baserriko bizimoduak beteko du Ekaitzpeanekoa.

Euskal eleberrigintzan sorreratik bertatik euskaraz irakurtzeko ohiturarik ez duen irakurle-
arengana heldu nahia behin eta berriz gogoan izan da eta kezka honek eraginik izan du tes-
tua burutzean. Eizagirrek hitzaurrean bertan aitortzen du:

“Euskeraz irakurtzeko zaletasuna pixtu-arazi eta errezago irakurtzeagatik egintza onen
geiena alkarrizketa-eran antolatu det. Eta ala, alkarrizketaz egiña dagona arturik, antzo-
kirako ere errez antzeztu liteke”23.

Kapitulu bakoitzaren hasieran -hiru ditu- sarrera moduan edo, kontatu egiten du.
Ondoren ilunabar batean edo egun batean, pertsonaia desberdinak jartzen ditu elkarrizketa
luzean. Eta, honela, eleberrian ehotzen ari den historia elkarrizketen bidez ematen da ia-ia
osorik.
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23. EIZAGIRRE’TAR, Joseba: “Aurretik” in Ekaitzpean. Ipuinberri, Editorial Vasca Ekin, Buenos Aires, 1948, 4. or.



Alabaina, ez da zorrik gabeko aukera. Hiru ataletan banaturik -”guda-otsak”, “babes
goxoa”, “ekaitz izugarria”- bakoitzak Aitzondo baserriko ohiko bizimoduan gerrak ernaltzen
duen estualdiren bat ekarriko du: semerik zaharrenaren heriotza, gerran zauritutako Xabier
babestea, zauritua salatu dutelako Aitzondoko bizilagun batzuen ihesa. Egunerokotasuna,
famili giroko ohiko elkarrizketak haustera datozen gerrako berri edo gertaerak dira. Baita,
azken batez, tentsioa sortzen eta mataza eraikitzen dutenak ere.

Egituratze-modu honek ilunabar edo egun bateko, denbora labur bateko eszena laburpen
erraldoi batzuekin konbinatzen du eta honela gerra noizbehinka, aldian behin, Aitzondon bere
agerrera egiten duen gertaera baino ez da. Gerraren zauri bat sendatu eta berriro agerrera,
sendatu eta berriro agerrera. Kontaketak kaltea bakarrik dakarrela esaten badu ere, etsipenez
betetako pertsonaia horiek, negar handirik gabe, jasan egiten dute. Errebeldiak, madarikazio-
ak, ernegazioak eta berauen adierazpenak ez du tarterik. Aitzondoko bakea hautsi duen ele-
mentua da, baina pertsonaien eramankortasun neurrigabeak ez dio ezpalik ateratzen jazoera
hunkigarri, latz honi. Kontrastea eta desoreka sortzeko bitarteko soila da –ohiko bizimodu
baketsua / bakerik eza–, inolako barne-astinaldirik eragiten ez duena pertsonaiengan. Uste
tinkoekin bizi zirenengan ez du lurrikararik sortuko, ez ditu uste horiek kolokan jarriko.

Aurreko mendeko eleberri errealistak adierazten zuen mundua lasaia zen, egonkorra,
egia absolutua erdietsi zitekeela uste zuena. Ikusi besterik ez dago nola kontalari orojakile
erraldoi batek ekintzen alderdi guztiak ezagutu ez-ezik komentatzeko lizentzia ere hartzen
zuen. Gertaerak berak azaldu bezala jazo dira, ez du zalantza-izpirik eta ziurtasun osoarekin
ematen ditu. Berak esan bezala izan dira. Ez dago bertsiorik. Bizi izandako historia bat eta
bakarra da, berak adierazitakoa, hain zuzen ere. Egia da eta egia kontatzen ari denaren
ustetik kontatzen du.

Euskal eleberrigintzak bigarren mundu-gerra amaitu eta gero ere mundu ziur honetan
bizi izaten jarraitzen du, edo, edozein kasutan, ziurragoan. Bestela esanda, oraindik kon-
tzientzia modernoa eriden ez duen munduan ditu oinak. Eleberri errealista kontzientzia
modernoaren produktua da, ikuspegi esistentzial baten produktua, ikuspegi esentzialistare-
kin hautsi duena; gizakiaren historizitatean eta baloreen historizitatean oinarritzen den mun-
dua da berea eta ez historiaren gainetik dauden balore unibertsal eta iraunkorrak euskarri
dituena.

Euskal eleberrigilea sortutako mundu batean bizi da, sortuta dagoen munduan. Baloreak
betidanikoak dira, eternitate osotik esistitzen dute gizabanakoaren kanpotik. Aintzinatearen
eta Erdi Aroaren mundua da.

Euskal eleberrigintzaren zimenduetan ez dago giza esperientziarik indarrik. Gizakia ez
da eginaz doan izakia, ez dago bilakaeraren menpe. Sineskerak, usteak, ohiturak, gizartea...
ez daude aldaketaren menpe, historiaren, zirkunstantzien, b izi izandakoaren menpe.
Baloreak betikotasunaren kategoriara eramaten dira. Beraz, zirkunstantziek ezin eragin deza-
kete pertsonaiengan. Gerra deitzen den zirkunstantzia horrek ezin erag in dezake.
Pertsonaiek zirenari eutsiz, lehenean jarraituko dute. Gerrak elbarritasuna, hondamendia,
nekea eta sufrimentua dakartza. Pertsonaiek pairatuko dute, auzi moralik planteatu gabe,
ordea. Oso modu sinplifikatuan bada ere, grafikoa eta argia izan daitekeelako, esango genu-
ke aurreko mendeko eleberri errealistak auzi moralak planteatu eta epaitu ere egiten zituela,
lehen mundu-gerratearen ondoren areagotzen den iraultzatik sortzen denak auzi moralak
aurkezteari berari uko egiten diola eta euskal eleberrigintzak bere sorreratik mende honen
bigarren erdirarte auzi moralik sortu ere ez duela egin. Ezinezko ikusten du, baina ez mundu
zingiratsuan bizi delako, baizik eta auzi moralik ez dagoelako. Auzi moralik ez dago baloreak
betidanikoak direlako eta honela ontasunaren edo gaiztakeriaren nozioak, esate baterako,
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behinbetikoz ezarrita eta mugatuta daudelako. Pertsonaia horietako ardatzen batean kokatu-
ko da eta gerta ahalak gerta tinko eutsiko dio. Gehienez ardatzez aldatuko da, ez auzi mora-
len baten planteamenduak hartaraturik, aitzitik, gizakiaren gainetik dagoen indarren batek
–Jaungoikoak, batpateko argiak...– aldarazi dutelako.

Toledo Leceta, Ana Mª
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