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Tras los tres géneros principales —poesia, narrativa, teatro—, el ensayo aparece como un género peculiar,
auin sin consolidarse. Pero, al mismo tiempo, como género abierto que es, constituye un apartado muy rico en
el plano creativo. Al igual que en otros pueblos, los lectores han dispensado una buena acogida a este campo
de la literatura vasca. Entre los libros de mas éxito de estos veinte afos nos encontramos con dos ensayos: Ni
ez naiz hemengoa de J. Sarrionandia y Euskaldunak eta Espainolak de Joxe Azurmendi.
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Beste hiru genero nagusien ondoan, —poesia, narratiba, antzertia—, saiakera genero berezi eta finkatu ga-
bea bezala agertzen da. Baina, denbora berean, irekia denez gero, sail guztiz aberatsa da sorkuntza mailan.
Beste herrietan bezala, irakurlegoak harrera ona egin dio sail horri euskal literatura mailan. Azken hogei urte
hauetako arrakasta handienen artean, bi entsegu aurkitzen dira, J. Sarrionandiak egin duen Ni ez naiz hemen-
goa eta Joxe Azurmendik idatzi duen Euskaldunak eta Espainolak.

Giltza-Hitzak: Saiakera. Genero literario. Irakurle. Sorkuntza. Literatur Kritika. Literatur teoria.

Aprés les trois genres principaux —poésie, roman, théatre—, I'essai apparait comme un genre particulier,
méme sans qu’il soit consolidé. Mais, en méme temps, en tant que genre ouvert qu'il est, il constitue une sec-
tion riche sur le plan créatif. De méme que dans d’autres peuples, les lecteurs ont bien accueilli ce domaine de
la littérature basque. Parmi les livres ayant le plus de succés au cours de ces vingt derniéres années, nous trou-
vons deux essais: Ni ez naiz hemengoa de J. Sarrionandia et Euskaldunak eta Espainolak de Joxe Azurmendi.

Mots Clés: Essai. Genre Littéraire. Lecteur. Création. Critique littéraire. Théorie littéraire.
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Esta jornada de reflexion nos permite hacer un resumen de la critica vas-
ca. Uno tras otro, y género tras género, estamos viendo en qué punto estan
las investigaciones. Las organizadoras me han dado la oportunidad de tratar
del “cuarto” y se lo agradezco. Cuando digo el cuarto, entiendan que no es la
poesia, ni el teatro, ni la narrativa de ficcién, por consiguiente, hablo del que
no esta incluido en los demas apartados, es decir, del género que se llama
ensayo. Este cuarto género es muy variado. En toda casa existe un rincon pa-
recido, una habitacién oscura o un armario grande donde se amontona todo lo
que no cabe en las demas habitaciones. En el conjunto de los textos, el ensa-
yo se asemeja a ese rincon. Podria parecer que estoy bromeando, pero nos
vamos a dar rapidamente cuenta de que en ese “trastero”, en ese “cuarto os-
curo” y complejo se sitla la problematica fundamental del ensayo. En un largo
y profundo que acaba de publicarl, nuestro amigo X. Altzibar escribe que nun-
ca se han hecho trabajos de conjunto sobre el ensayo vasco. Para rellenar
ese vacio, ha ofrecido un compendio tedrico-histoérico. Yo, sin embargo, quisie-
ra estudiar Gnicamente la problematica del ensayo vasco; quisiera responder
a las dos preguntas siguientes: “En qué punto nos encontramos en cuanto a
la critica vasca sobre el ensayo?” y “Cuales son las preguntas y las investiga-
ciones que llevamos adelante?”

Ante todo, deberiamos precisar lo que entendemos por “ensayo”, porque
ustedes saben que a nivel de la investigacion, la primera tarea es la de preci-
sar el campo de trabajo. A modo de introduccion, deciamos que incluimos en
la categoria “ensayo” todo lo que no entraba en los demas géneros. Ese de-
sorden es evidente en las colecciones de las editoriales; por ejemplo, en Pa-
miela, “Ensayo y testimonio” es presentada como una subcategoria en la cual
uno puede encontrar de todo, como el diario del escritor Larreko, un ensayo
de Xabier Etxaniz sobre literatura infantil o los ensayos filoséficos de Eduardo
Gil Bera. La editorial Alberdania de Irun reine en su coleccion “ensayo”, traba-
jos sobre antropologia, literatura, Historia del Arte, sin distincion alguna. En
cambio, la editorial Erein distingue, al menos en las obras de reciente publica-
cion, tres subcolecciones dentro de la coleccion general “ensayos”: literatura,
pensamiento y sociedad, educacion. Pero es preciso decir que es un cambio
que se ha dado estos Gltimos anos.

Los miembros de los jurados de premios también revelan esa confusion.
Siempre se extranan al ver la heterogeneidad de los trabajos que les llegan:
historia, geografia, ciencias y, a veces, trabajos de alto nivel y de dificil com-
prension y, por supuesto, literatura, pero que puede ser tanto una obra de cre-
acion como un trabajo universitario. Esta variedad muestra claramente que, in-
cluso para los escritores, el género del ensayo no tiene limites muy definidos.

Aunque no sepamos muy bien lo que es, se podria decir que esos trabajos

que entran en esa categoria “ensayo” gozan en general de mucho éxito entre
los lectores. Tal y como hemos mencionado antes, todas las grandes editoria-

1. Historia de la literatura vasca, bajo la direccion de P. Urkizu, publicado por la UNED,
2000.
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les han creado una coleccion particular dedicada a ese tipo de obras y la mis-
ma clasificacion nos revela que tanto los escritores como los lectores toman
en cuenta ese tipo de textos, es decir, que a nivel de mercado hay lectores pa-
ra ese tipo de obras. Y, de hecho, ahi tenemos los ejemplos de Ni ez naiz he-
mengoa [No soy de aqui] publicado por J. Sarrionandia en 1985 y Euskaldu-
nak eta Espainolak [Vascos y espanoles] publicado por J. Azurmendi en 1992;
es preciso recordar que esos dos ensayos estan entre los libros que mas éxi-
to han tenido estos Ultimos veinte anos.

El éxito no sdélo se limita a esos dos titulos, porque el género ha cambia-
do bastante en veinte anos, hasta se ha mejorado y, como en los demas
campos de la literatura, se ha difundido. No haré aqui un repaso histérico
de esa evolucion. Simplemente, quisiera subrayar los cambios mas impor-
tantes de estos Ultimos anos. Desde la guerra, han aparecido unos mode-
los principales; dado que estamos aqui, como dejar de mencionar la obra de
K. Mitxelena; Todavia me acuerdo de los dos ensayos que publicd en la edi-
torial Mensajero con el titulo de Idazlan hautatuak [Escritos escogidos]
(1972) y, entre estos, en particular “Asaba zaarren baratza” [El huerto de
nuestros antepasados] (1960), que volvi a leer tres veces seguidas. Entre
las referencias de primer orden, también incluiria a J. Azurmendi. De sus
dos libros: Zer dugu ORIXE-ren KONTRA [¢,Qué tenemos en contra de Orixe?]
(1976) y Zer dugu ORIXE-ren ALDE [;Qué tenemos a favor de Orixe?] (1977)
aprendi mucho.

Entre los que han sido publicados durante y a partir de los anos ochenta,
quisiera citar tres referencias que han marcado la expansion y la apertura del
ensayo en euskera. En primer lugar, los ensayos de J. Sarrionandia y, sobre
todo, los dos primeros: Ni ez naiz hemengoay Marginalia. Escritor de gran cul-
tura, ha traido al ambito vasco ecos de la literatura mundial; sin embargo, en
cuanto a la forma, utilizé el ensayo como un callejeo, como un paseo, mane-
jando el texto corto y sin pretensiones o el fragmento con una gran maestria.
De otro modo, pero siempre manejando la misma forma de alegre erudicion,
Patziku Perurena también ahond6 en la identidad vasca —en el tema funda-
mental para nosotros— en Koloreak euskal usarioan [Los colores en la tradi-
cioén vasca] (1992) y Euskarak sorgindutako numeroak [NUmeros embrujados
por el euskara] (1993). Sin olvidarnos de los trabajos de Eduardo Gil Bera
(Atea bere erroetan bezala, por ejemplo —1987-), tendriamos en ello la prue-
ba de que en estos Ultimos veinte anos, hemos entrado en la tradicion euro-
pea del ensayo cientifico, aunque los modos de adaptacion sean bastante di-
ferentes de un autor a otro. Y para terminar con este tema de la renovacion y
de la difusion, quisiera citar los trabajos de Bitoriano Gandiaga Uda batez Ma-
drilen [Un verano en Madrid] (1977), asi como Denbora galdu alde [A favor de
perder el tiempo] (1985), obra magnifica que nos adentra en el universo del
ensayo intimista y poético.

Y, ahora, si reflexionamos en la razén por la cual no se hacen mas inves-
tigaciones en euskara sobre el ensayo, diria que existen dos razones princi-
pales: en primer lugar, como acabamos de verlo, porque los limites de este
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género no son muy evidentes. Por consiguiente, con el ensayo existe el ries-
go de extraviarse, y a mi parecer en mayor medida que con el resto de los
géneros. Y la segunda razén esta intimamente ligada a la anterior: los recur-
sos conceptuales que sirven para el analisis del ensayo todavia no estan al
nivel de los que se utilizan para la narrativa, el teatro o la poesia; por ejem-
plo, se puede aplicar el modelo de la narratologia a una narrativa de ficcion
contemporanea y, partiendo de ahi, emprender un analisis interesante por
un camino seguro. Por ahora, en el campo del ensayo hay mas preguntas
que respuestas.

Como han podido darse cuenta, el ensayo no tiene limites precisos. Con
todo, podriamos senalar algunas de sus caracteristicas a través de ciertos
modelos que se pueden encontrar en la historia de la literatura y en las cate-
gorias estudiadas por los criticos. Empecemos por la caracteristica mas gene-
ral: el ensayo no se construye sobre la ficcion como la novela, el otro género
de prosa. Podemos decir, valiéndonos de la oposicion ficcidn-diccion estable-
cida por el investigador francés G. Genette, que el ensayo entra generalmente
en la “dicciéon”2. Si dejamos de lado el problema de la ficcién, mencionaremos
otras tres caracteristicas: el ensayo tiene una estructura abierta, revela rela-
ciones particulares entre el autor y su lector, y finalmente, muestra las carac-
teristicas de la literariedad.

Empecemos por la estructura. Decia hace poco que lo que no entra en los
otros tres géneros halla su lugar en el cuarto. Por esta razon, el ensayo po-
see, quiérase o no, una faceta experimental, y recordemos que a principios de
la edad moderna, tenemos un ejemplo de ello en Los Ensayos del escritor y al-
calde de Burdeos, Montaigne. Teniendo ese ejemplo en mente, es preciso de-
cir que la primera caracteristica particular es la “estructura abierta”. Sin em-
bargo, los ensayos de Diderot no tienen, en su forma, mucho que ver con el li-
bro de Montaigne, y aln menos con los ensayos sobre el arte de Baudelaire
0, si entramos en el siglo veinte, con los textos de Bernanos o P. Handke en
el mismo ambito. En cuanto al ambito vasco, Koloreak euskal usarioan de Pa-
tziku Perurena, Euskaldunak eta Espainolak de Joxe Azurmendiy Ni ez naiz he-
mengoa de Sarrionandia, tratan del mismo tema, es decir la identidad vasca,
pero las opciones estéticas son radicalmente distintas. Tampoco olvidemos
que la misma palabra “ensayo” muestra que no es un trabajo terminado. Deja
en el aire que es una tarea sin fin.

La segunda caracteristica principal seria la del tipo de relaciones que se
establecen entre el autor y su lector o, en otras palabras, la problematica de la
diccion y de la recepcion. Siempre conviene recordar que el género nuevo del
ensayo fijado por Montaigne en la época moderna tiene su origen en la edad
clasica y, méas precisamente, en los libros escritos por los griegos y los roma-
nos en forma de cartas y de didlogos. Y por supuesto, algo de ello se ha con-
servado. Veamos primero el lado del autor: éste se implica —totalmente o no,
segln el sujeto— en la tesis que expone. En la medida en que utiliza la palabra
“ensayo” (en la portada del libro, en el prefacio o en otra parte), propone una

2. GENETTE, G. (1991) Fiction et diction, Le Seuil, Paris.
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especie de contrato al lector, es decir, que va a estudiar o a tocar mas o menos
las opiniones corrientes que se dan en la sociedad a propdsito del tema que va
atratar. Y es obvio que el autor tiene por objetivo el atraer el lector a sus ideas,
el deseo de convencerle o aln el de provocarle. Aunque haga €l mismo las pre-
guntas y las respuestas, no cabe duda de que en el espiritu del autor, la estruc-
tura del ensayo esta basada en una discusion silenciosa. Veamos ahora el lado
del lector. Deciamos que el autor queria convencer al lector pero, paralelamen-
te, le pide su colaboracion, ya que entrar en el mundo de la reflexidbn que pro-
pone el ensayo exige mas esfuerzos que el leer una novela. En efecto, hacen
falta dos personas para reflexionar, asi como nos lo ensena el ejemplo de Pla-
ton. Y es por ello por lo que se podria decir que, para una sociedad, el ensayo
se convierte en un lugar de discusion. Y, en consecuencia, cualquier tema pue-
de convertirse en un “tema de discusion”, incluso los temas sensibles, tales
como el de la “lengua vasca”, “el Pais Vasco” y, sobre todo, la identidad vasca,
como ha ocurrido estos Gltimos veinte anos en nuestra literatura. Ademas, con
los medios de comunicacion actuales, publicaciones, radios, television, mesas
redondas, etc., este peculiar espacio de discusion o de reflexion halla una difu-
sidbn enorme, asi como lo ha mostrado recientemente lbon Sarasola en su en-
sayo Euskararen ajeak [Las deficiencias del euskara] (1997).

Como (ltima caracteristica, me quisiera referir a la literariedad. No me voy
a extender sobre el tema porque esta cuestion es un pozo sin fondo. Apenas
recordaré la definicion de Jakobson, diciendo que la literariedad es el rasgo
estético que hace entrar un mensaje hecho de palabras en el rango de las
obras de arte. En resumidas cuentas, el objetivo estético que prevalece (0
que falta, segln el caso) en el mismo texto o la voluntad de hacer literatura
seria la tercera “marca de nacimiento” especifica del ensayo. Los ensayos
que admito en mi campo de investigaciéon no entran pues en el de la ficcion y
poseen claramente esas tres caracteristicas: estructura abierta, voluntad de
discusion y objetivo estético. Fue partiendo de esas caracteristicas que esco-
gi como tema de tesis Buruchkak, la magistral obra publicada por Jean Etxe-
pare, en 1910. Al leerla por primera vez, cuando la volvid a editar la editorial
Elkar en 1980, me gusté mucho e inmediatamente me recordd a Montaigne.
Me gustd su masica y su afan de libertad. Por otra parte, me parecié que
siempre se oian las mismas cosas sobre ella: que los conservadores la habi-
an censurado; que su estilo era admirable, pero verdaderamente retorcido y
para terminar, que bajo la influencia de los modelos y de los vascofilos de He-
goalde (Euskadi peninsular), se habia convertido en el mayor purista de Ipa-
rralde (Euskadi continental). Pero, a mi parecer, se hacia escasa mencion de
lo que habia traido de nuevo a la literatura vasca, de su idea del Pais Vasco y
del tipo de lengua que invento e utilizé.

Como saben, Buruchkak es una obra que recoge una veintena de ensayos
diversos. Y me parecia que para apreciar la valiosa contribucion de Etxepare,
para comprender su obra, debia profundizar en el estilo de escritura que habia
escogido, en el género de “ensayo”, porque quizas era en esa opcion estética
donde residia la clave de esta obra. He de recordar de paso que el propio J.
Etxepare presentaba su libro como una coleccion de ensayos al presidente de
la RIEV Julio de Urquijo, en una carta que le escribié en 1910.
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Retomemos rapidamente las caracteristicas que mencionabamos hace un
momento con el fin de comprobar si son de alguna utilidad para analizar la
obra de Etxepare. Primero, la de la estructura abierta. Es ciertamente el caso
de Buruchkak. Por una parte, porque hasta el ultimo momento no dejé de qui-
tar, de anadir o de sustituir textos y, por otra parte, porque en esa obra inser-
ta de todo: textos cortos 0 mas largos, del género autobiografico o de critica
literaria —a través de retratos literarios, concretamente el de Zalduby, como
era la moda entonces—, de temas de sociedad; recorre, pues, el ancho espec-
tro del ensayo en ese libro.

La voluntad de discusion sera la segunda caracteristica en que nos vamos
a fijar. Por supuesto, también esta presente. Digamos s6lo que respecto al
Pais Vasco de la época, a la lengua vasca, es decir, respecto a la identidad
vasca, trabajo para renovar la ideas de una manera explicita o implicita, segin
los textos, y por compartir esas ideas y esas metas con sus lectores. Desea-
ba discutir, debatir los temas vascos. De hecho, obtuvo una respuesta, pero
claro, ésta no fue la que esperaba, porque como ustedes ya sabran, su fami-
lia y ciertos amigos le pidieron que retirara el libro del mercado.

En cuanto al aspecto de la literariedad, los criticos mas renombrados —em-
pezando por Lafitte, y luego Mitxelena, Orpustan o Kortazar— han afirmado que
la obra de Etxepare ha sido un laboratorio de estilo de gran importancia y que
proporciond uno de los mas admirables ejemplos de ensayo que se puedan en-
contrar en la literatura vasca. ¢De qué trata J. Etxepare en esa coleccion de en-
sayos? Dirlamos que estudia, a su manera, el principal tema que se trataba en
la literatura vasca de la época, es decir, el tema de la identidad vasca. ¢Y qué
es lo que aporta de nuevo sobre ese tema? Sin duda, una vision critica y el de-
seo de debatir sobre la identidad vasca. Como ustedes ya saben, en la literatu-
ra de principios de siglo, los autores vascos utilizaban otro estilo (o registro)
para tratar de la identidad vasca, el estilo de la ficcion. Tenemos ejemplos de
ello en Piarres (1926-1929), de Jean Barbier, 0 en Garoa (1912) de Domingo
Agirre. Estos autores han utilizado la estructura circular de la novela para refle-
jar un mundo vasco compacto y estrecho, sin defectos. Y por medio del modelo
clasico de la novela circular, encierran, guardan bajo llave ese mundo vasco:
mediante la cronologia, las descripciones precisas y gracias a unos personajes
tipo, casi perfectos, como ha demostrado Ana Toledo3. En esas dos obras, la
identidad vasca que desvela ese mundo perfecto del caserio de antano esta fi-
jado de una vez por todas y ésa es la impresion que se tiene cuando se leen.
Parece como si ese mundo sélo hallara su sentido pleno en el pasado, como si
no necesitara cambiar de una época a otra. Con la perspectiva de la que goza-
mos hoy, sabemos que las obras maestras de esos dos escritores reflejaban
el final de un mundo y no la esencia de la identidad vasca que anhelaban refle-
jar. Siendo las dos primeras novelas vascas, marcaron un comienzo en la lite-
ratura pero mostraron el fin de una época. En cambio, la obra de Etxepare no
tenia por objetivo mostrar la totalidad de una identidad vasca eterna; sélo pre-
tendia estudiarla, debatir sobre ella, aunque fuera parcialmente. Por ejemplo,

3. TOLEDO, A. (1989) Domingo Agirre: Euskal eleberriaren sorrera, Bizkaiko Foru Aldundia,
Bilbo.
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queria reflexionar sobre la lengua vasca, sobre los vascos de ultramar, los pro-
blemas sociales, estuviesen o no relacionados con las creencias religiosas, so-
bre la educacion de los ninos o sobre las diversas formas de amar etc. No voy
a enumerar aqui todos los temas tocados en Buruchkak. Y repito, el ensayo le
da al libro su atmodsfera de debate abierto. Los aspectos formales del ensayo,
las opciones estilisticas y estéticas le daban una libertad, una potencia critica
que no poseia el modelo clasico de novela de Barbier y Agirre.

Para terminar, dejaré mi investigacion sobre la obra de Etxepare de lado y
buscaré algunas orientaciones en esa categoria del “ensayo”. No ahondaré
en la linea de investigacion que ofrecen la retérica y la estilistica, aunque es
obvio que seria particularmente interesante analizar el estilo de Orixe, de Mi-
txelena, de Azurmendi o de Sarrionandia. Quisiera subrayar otras orientacio-
nes posibles: la que ofrece la historia de la literatura, la del estudio del géne-
ro o de la poética, la de la pragmatica y, para terminar, la via comparatista. No
hay duda de que la investigacion de X. Altzibar pide una continuacién. Decia al
principio que el ensayo se habia enriquecido, expandido y renovado en esta
segunda mitad de siglo. Nuestra primera tarea seria pues la de fijar ese cor-
pus, nombrar ese patrimonio y clasificarlo.

La segunda orientacion de estudio seria la de la via de la poética, es de-
cir, la de analizar el ensayo como género y habria, entre otras cosas, que es-
tudiar las relaciones entre prosa y poesia. No dudo que tendriamos una via
muy productiva y les mostraré con un ejemplo lo que tengo en mente. Coja-
mos Uda batez Madrilen y Denbora galdu alde, los valiosos textos que B.
Gandiaga publicé hace unos veinte anos. En los dos casos, estamos muy
proximos al ensayo o al texto didactico y a la poesia, a veces se confunden y
no pienso que esas dos obras maestras puedan ser estudiadas sin conside-
rar la aportacion del ensayo, es decir, sin ahondar correctamente en el pro-
blema de la poética.

La tercera linea de investigacion seria la de la pragmatica. Decia antes
que el ensayo era un temay un lugar de discusion y tendriamos también mu-
cho que decir en ese ambito. Basta con ver la obra de Joxe Azurmendi como
Zer dugu ORIXEren ALDE y su paralelo, Zer dugu ORIXEren KONTRA, o el muy
reciente Oraiko gazte eroak [Los jovenes alocados de ahora] para darse cuen-
ta de que siempre es nuestra identidad la que es tema de debate en la socie-
dad vasca, asi como en las sociedades de nuestro entorno. Sobre este tema,
dado que es delicado, las relaciones particulares que el autor crea con su lec-
tor son, por supuesto, de una gran importancia. Valdria la pena ver como y
hasta qué punto las relaciones entre los escritores y sus lectores han evolu-
cionado en el propio ensayo y bajo su influencia.

Y para terminar, mencionaria una cuarta linea de investigacion, en este
caso la de la literatura comparada. No desarrollaré el tema porque su interés
es evidente. Habria que analizar de cerca y comparar como los escritores ex-
tranjeros y los propios escritores vascos —cuando se sirven de una lengua dis-
tinta al euskara— han hablado del Pais Vasco y por medio de qué imagenes lo
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han representado. Sé6lo daré dos ejemplos. Primero, el de J. Vinson. Los que
conocen su época, a caballo entre dos siglos, han oido hablar de la personali-
dad original de este hombre y de las vivas polémicas que provocaron sus pe-
culiares y casi siempre negativas opiniones. Habiendo pasado un siglo, sin
duda ha llegado la hora de ver exactamente lo que decia y de donde le venia
semejante vision y también lo que pensaban los contrincantes que escribian
en euskara. A modo de ultimo ejemplo, tomemos la figura y la obra, sujetas a
discusion, de Etxepare. Ustedes saben que P. Lhande, primer secretario de la
Academia de la Lengua Vasca, era un escritor curtido y que apreciaba el ensa-
yo, género en el que escribid unos libros en francés. Ambos eran de la misma
generacion y publicaron ensayos en la misma época, Lhande en francés y
Etxepare en euskara. Y segln ustedes, ¢cual de los dos fue el mas audaz, in-
novador y critico? J. Etxepare, sin duda alguna en su ensayo Buruchkak. ¢;Ha-
bria aqui también una via de investigacion?

Cada ano hay mas y mas variados ensayos. Por ello, no hay duda de que
nuestros jovenes investigadores se animaran a afrontar estudios sobre este
género. Incluso, quizas opten por las orientaciones criticas que acabo de evo-
car. El tiempo lo dira.
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