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INTRODUCCIÓN

La plena autonomía de la literatura fue una de las creencias sobre el arte
de la escritura que puso en marcha el Romanticismo. Con el cambio de la
Ilustración del siglo XVIII, al Idealismo del XIX se rompe con algunas de las
ideas del cristianismo. Hay algo anterior a la religión –que podemos llamar– la
intuición de una idea de sacralidad natural, un elemento de intuición religiosa
anterior al cristianismo. No se niega la esencia de la religión, pero se traslada
de un lugar a otro, del lugar de la iglesia al lugar de la sociedad. De forma que
el poeta– y por extensión el escritor– se convierte en el nuevo sacerdote, el ilu-
minado que ve más allá. El sacerdote laico, he ahí la nueva denominación del
poeta.

Esa concepción sacral del trabajo artístico situaba al escritor en un plano
superior al que ocupaban el resto de los mortales. Claro que ello conllevaba la
idea de la posibilidad de escribir sobre todo y sobre cualquier cosa, con abso-
luta libertad. Esa idea de la posibilidad de que el escritor podía tratar cualquier
tema en cualquier momento y en cualquier tono se fue extendiendo. Y quizás
nos ha llevado a creérnosla. Lo cierto es que también los escritores poseían
claros elementos de constricción en su realización. O les quedaba otra posibili-
dad: la de la huida de la sociedad, el embarcarse en proyectos políticos, como
el liberalismo, que luchaban en contra de la sociedad establecida, o persona-
les y vitales, que suponían una seria exclusión de las clases burguesas, como
sucedió en la bohemia de finales del siglo XIX.

Esta tensión entre la imagen del poeta y su relación conflictiva con la
sociedad, se puso de nuevo de manifiesto en la creación del surrealismo y su
enfrentamiento total con la sociedad. No había que olvidar que el surrealismo
es la última revolución de la modernidad, y por ello, el último coletazo del ide-
alismo.

Según el estudio de Jacqueline Chénieux-Gendron, el surrealismo trataría
de romper con tres elementos básicos de nuestra sociedad. Se trata de rom-
per con el juego de las prohibiciones, la división entre razón y locura, y por últi-
mo, la voluntad de verdad. En palabras de Michel Foucault, no se puede decir
todo, no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, y no cualquiera
puede hablar de cualquier cosa. Es decir, debemos mantener un tabú: no
todos los temas pueden ser tratados en público, por ejemplo los temas sexua-
les no se tratan en público, no se puede hablar de todo en cualquier lugar, es
decir mantenemos una distancia entre lo razonable y la locura, y por último, no
todos mantienen el mismo poder cuando tratan acerca de la verdad. Porque
estas tres aseveraciones en torno a la palabra y a su uso en la sociedad man-
tenían algunas de las bases sociales, los surrealistas pretendieron abolirlas,
porque así atacaban algunas de las referencias sociales en las que vivían. Por
ello proponían hablar de cualquier cosa sin tabúes, con lo que introdujeron el
discurso del deseo y del sexo en los textos, pretenden abolir la diferencia entre
razón y locura, dejando hablar al subconsciente, y buscan romper con los mol-
des de la verosimilitud en el arte en una formidable apuesta por lo imaginario.
Todos podemos ser –en el fondo– artistas.
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Esa apuesta vital se mantiene una correspondencia con la posición política
de los surrealistas: el comunismo, como forma de transformación de la sociedad.

Evidentemente estas propuestas llevan a los surrealistas –en un primer
momento– a la marginalidad. Pero se mantiene aún la idea de que el escritor
lo puede todo, puede escribir de todo y en cualquier momento y en cualquier
lugar.

Pero, como se puede observar también en la historia del surrealismo, eso
no sucede exactamente así en realidad. Esa idea de la autonomía absoluta del
escritor ante su obra no se sostiene, y es errónea. Por la simple razón de que
el escritor siempre escribirá su obra en una sociedad. Primero en una sociedad
literaria que animará a seguir con la obra, o animará a cambiarla. En segundo
lugar con una sociedad en la que la obra se mantiene en tensión. Esa tensión,
esa dinámica es importante para el cambio. Pero sigamos con nuestra refle-
xión y pasemos a un segundo punto.

¿PARA QUÉ SIRVE LA LITERATURA?

Podemos citar aquí a George Orwel quien decía que se podía escribir por
cuatro razones: por egoísmo, por pasión estética, por dar testimonio y por una
razón política. De forma que estas cuatro causas darían lugar a cuatro finalida-
des de la literatura. La literatura sirve para dar testimonio de sí mismo, para
recrear una estética, para dar testimonio de una época, para dar razón de una
pasión política.

Pueden ser razones y fines importantes. Pero lo cierto es que en nuestra
sociedad, donde la literatura permanece en la escuela, sirve para dos cosas
elementales: para servir como modelo de lenguaje, y para servir como nexo de
unión entre una comunidad de hablantes.

Lo cierto es que en las sociedades occidentales modernas, la literatura
sirve para legitimar opciones nacionales. Ha servido para “crear” tradiciones,
sobre todo en casos de literaturas marginales que dan legitimidad a opciones
nacionales y nacionalistas. Desde hace mucho tiempo, la literatura ha servido
como una forma de realizar la “cohesión socio-cultural” de pueblos tan distan-
tes como lo sumerios o los de nuestras sociedades actuales. Así describe
Itamar Even-Zohar la posición de la literatura en el mundo sumerio: “Escuela y
canon sirvieron para organizar la vida social, básicamente, mediante la crea-
ción de un repertorio de modelos semióticos a través de los cuales “el mundo”
se explicaba con un conjunto de narraciones, inter alia, naturalmente, para dar
gusto a los grupos dominantes. Estas narraciones resultaron ser muy podero-
sas a la hora de transmitir sentimientos de solidaridad, de pertenencia y fun-
damentalmente de sumisión a las leyes y a los decretos que no podrían ser
impuestos sólo con la fuerza física. Así la cultura sumeria fue la primera socie-
dad en introducir a) las actividades textuales como una institución indispensa-
ble, y b) el uso de esa institución con el fin de crear una cohesión
socio-cultural”.
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Con algunas variantes –por ejemplo, la posibilidad de la crítica, la inven-
ción y extensión de la escritura, y la creación de unos textos más populares–
ese modelo fue utilizado en el XIX en la creación de conciencias nacionales de
las nuevas naciones europeas:

En el caso alemán, italiano, búlgaro, servo-croata, checo y quizás incluso el

griego moderno, la “literatura” ha resultado poco menos que indispensable para

la creación de las naciones aludidas por esos nombres. En cada uno de los

casos, un pequeño grupo de personas, que llamaré “agentes socio-semióticos”,

popularmente conocidos bajo la denominación de “escritores”, “poetas”,

pensadores”, “críticos”, “filósofos” y similares produjeron una enorme cantidad

de textos con los que pretendían justificar, sancionar, sustentar la existencia o

lo deseable de ella, el valor y la pertinencia de una entidad creada a la que se

aspira... Hoy es de común aceptación que no habría existido una nación

alemana sin una literatura alemana, que a su vez no podría haberse unificado

sin una lengua estandarizada y bien definida. Este “paquete de oferta”,

consistente en una nación, una lengua, una literatura, no era nueva per se.

Ahora ya sabemos para qué sirve la literatura. Even Zohar escribe la pala-
bra entre comillas, porque no se está refiriendo sólo a la producción escrita, a
los libros, sino a un proceso más complejo, que podemos llamar creacion-
publicación-lección literaria, es decir el proceso literario.

Hemos establecido que la literatura, el proceso literario, sirve para legiti-
mar procesos sociales, culturales y políticos. Podemos pensar por tanto que la
literatura posee los que llamaremos “capital simbólico”.

EL CAPITAL SIMBÓLICO

De la misma forma que en la sociedad existen clases sociales que poseen
más capital económico, existen otras que poseen más capital simbólico. La
literatura hace permanecer o hace caer un capital simbólico dado.
Normalmente, el poder mantiene un control sobre el “capital simbólico” que,
por ejemplo, hace distribuir en la sociedad, por medio de la escuela, por ejem-
plo. No cabe duda de que la literatura ofrece capital simbólico a la sociedad.
Por eso el poder en general estará interesado en que el capital simbólico que
va creando la literatura sea de su agrado. Pero el capital simbólico puede ser-
vir, tanto para reforzar las posiciones del poder, como, por supuesto en las
sociedades modernas, para criticarlas, revisarlas, cambiarlas... Todo esto nos
lleva al punto principal de la reflexión que propone este monográfico en torno a
la autocensura y la creación literaria. En ningún lugar del mundo la creación
literaria es independiente de esta tensión –agradar al poder, cambiar el poder,
realizar una estética aceptada, renovar la estética–, y por tanto, cualquier
movimiento en una u otra posición puede producir discusiones, tensiones,
debates, ristra de artículos, problemas en el fondo para el autor.

Porque, como ha quedado claro tras los trabajos de Pierre Bourdieu, la
literatura y las acciones sociales se organizan en campos, no son ahistóricos.
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El espacio social es un campo de relación y de lucha de intereses, y estos dos
conceptos remiten al concepto de “interés” como móvil de la acción de los
agentes sociales. Los intereses no están en el aire, se han ido constituyendo
históricamente...

Un campo “es en primer lugar un universo estructurado y no un simple
agregado de individuos, productos e instituciones. En cada campo, cada agen-
te y cada obra se definen por oposición a todos los restantes”.

Así cualquier obra literaria, cualquier publicación, cualquier opinión de un
autor o de una autora puede mover la posición del resto de los ocupantes del
campo. Por eso pueden darse debates entre escuelas literarias, debates entre
autores de distinta edad que reflexionan con pasión sobre la función de la lite-
ratura.

Porque la producción literaria es estética: el autor no vive en una libertad
absoluta, debe medir cuáles son los efectos que pueda producir, aunque ellos
no sean previamente predecibles, porque cualquier movimiento produce cam-
bios en el aspecto del campo.

Movimientos que son de dos clases: verticales, en cuanto que producen
cambios con respecto al capital simbólico que quiere monipolizar el poder, y
movimientos horizontales que afectan a sus colegas, que se sentirán más o
menos identificados con las posiciones retomadas por un autor concreto.

Porque es histórica la tensión entre libertad creadora y consecuencias
sociales, la pugna en el campo literario rodea al autor que escribe, y reflexio-
nar sobre esa tensión entre libertad y coerción servirá como punto de arranque
al pensamiento que se ofrece en este grupo de artículos.

Por mi parte me gustaría ofrecer un caso concreto de tensión en la litera-
tura actual. Es decir, la reflexión sobre la creación del campo de la literatura
postmoderna y la tensión que se produce con su crítica.

PARA UNA DEFINICIÓN DE POSTMODERNIDAD

No es fácil la definición de un concepto que ha pasado del urbanismo y la
arquitectura a la sociología, de la crítica de la cultura hacia la simplificación del
uso cotidiano y a la cultura de masas. No es fácil además, cuando parece que
la realidad que nombramos con ese concepto está en cuestión y parece que
nos estemos acercando a una nueva época, aún sin nombre, pero entre cuyos
elementos definidores parece estar la crítica a la postmodernidad, y algunos
de sus rasgos que tienen que ver con la insolidaridad, y la construcción de un
mundo político en el que el recorte de libertades civiles, por el miedo al terro-
rismo, parece ser también otro de sus rasgos subyacentes.

Para aclararnos en este, por tanto, merece la pena que definamos lo que
se llama postmodernidad y lo que entendemos por ello.
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En principio puede aceptarse la definición que se ofrece comúnmente.
Suele resaltar su condición transgresora, deconstructora y lúdica con respecto
al Saber y a la Autoridad, que conlleva una crisis en la representatividad de la
realidad, una especie de desconfianza en las posibilidades de la creación lite-
raria por representar lo real, y un descentramiento del sujeto, que conlleva la
posibilidad de pensar en la otredad, a la vez que el sujeto postmoderno se
muestra en formas distintas de la expresión de la identidad: la posibilidad de la
aparición del sujeto plural, del otro, del sujeto escindido... E incluso la concep-
ción de la disolución del sujeto.

Siguiendo las propuestas del profesor Peter Zima1, podríamos pensar que
la postmodernidad se define como el final de las utopías, o el descreimiento
en las propuestas utópicas, ya fueran estéticas o ideológicas de la Modernidad
tardía, porque la utopía desembocó fatalmente en los totalitarismos históricos.
Por eso, se plantea una cronología, en que la postmodernidad se desarrolla
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, con la expansión de la democra-
cia liberal, en el aspecto político.

En cualquier intento de definir una época, habría que tener en cuenta que
ese acercamiento es una construcción que elabora el sujeto que realiza la defi-
nición de época. La construcción de periodos o de épocas literarias e históri-
cas no es sino un proceso semiótico de clasificaciones semánticas. Una
especie de trazado de mapas de elementos significantes en el plano cultural,
político o ideológico, de manera que la inclusión de esos elementos significan-
tes en una misma época, tracen, como los rasgos lingüísticos en un mapa de
“isoglosas culturales”, si se permite el concepto, de fronteras –siempre cam-
biantes e inestables– de las distintas épocas.

Aunque pueden existir diferencias y contradicciones en la representación
del concepto, y en su definición, en opinión de Peter Zima, las visiones de
Francois Lyotard y Gianni Vattimo, sirven como complementos de una defini-
ción a la que podamos llegar.

Para Lyotard, los rasgos básicos de la postmodernidad, que lo diferencian
de la modernidad tardía, son la incredulidad de los intelectuales frente a las
grandes metanarrativas cristianas, marxistas, fascistas, hegelianas, racionalis-
tas, lo que no significa que las metanarrativas no estén vivas para otra clase de
personas, y el pluralismo, entendido como una sociedad fragmentada que no se
puede integrar en una sociedad universal, una sociedad que emite diferentes
discursos que no pueden entenderse, y que dan testimonio de los diferente.

En cambio, Gianni Vattimo propone un concepto de postmodernidad
menos hostil a la sociedad de consumo. Así admite una cultura y un sujeto
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pluralizado, escindido y plural a la vez, que se ha despedido de la noción hege-
liana y marxista de la superación histórica, a la vez que se produce una pérdi-
da de la fe en la superación de la sociedad capitalista, de forma que todo ello
desemboca, en la opinión de Umberto Eco, en una narrativa que vuelve a una
escritura más cercana a las formas más tradicionales y más de consumo, des-
pués de que se haya abandonado la experimentación vanguardista.

Esta base epistemológica daría pie para definir la postmodernidad como
un movimiento estético que basa su estabilidad en el concepto de indiferencia.
Mientras en la Modernidad tardía los autores critican las ideologías para crear
nuevas ideologías –y así, por ejemplo la crítica de Marx da lugar al marxismo, o
nuevas estéticas utópicas, Brecht y el marxismo, Claudel y el cristianismo,
Gide y el liberalismo, Unamuno y el existencialismo, Proust y el esteticismo–,
en la postmodernidad se daría la indiferencia y el juego: es decir una situación
en la que se abandona la idea de la búsqueda de un valor auténtico y univer-
sal. No se trata de una indiferencia de tipo sicológico donde todo le da igual al
sujeto, sino de una situación en la que es imposible escoger una ideología
frente a otra. Si la modernidad buscaba la utopía y la revolución, la postmode-
nidad apuesta por el pragmatismo y la unidimensionalidad; si la modernidad
cree en el universalismo y en el totalitarismo, la postmodernidad replicará con
la llamada al pluralismo y al particularismo; si la modernidad se creó en torno
al rechazo a la burguesía y al mercado, en la postmodernidad se dan reaccio-
nes distintas: frente a autores que aceptan la sociedad de mercado, sobre
todo los autores italianos, Lyotard no acepta la sociedad capitalista, pero tam-
poco la revolución.

Desde esta óptica, desde estos postulados no es difícil aceptar la descrip-
ción que realiza el profesor Huyssen, para quien la postmodernidad trabaja en
un campo de tensiones:

En un campo de tensión entre tradición y modernidad, conservación y

renovación, cultura de masas y alta cultura, en el que el que los segundos

[términos, conceptos] ya no resultan automáticamente privilegiados frente a los

primeros2.

Ese campo de tensiones es más claro, y dedicaremos a ello un gran
espacio, en el caso de las literaturas minoritarias o periféricas, adjetivos
que no gustan a nadie, pero que tendríamos que volver a utilizar en sentido
que son elementos de creación de campos literarios más o menos estable-
cidos.

Al definir la postmodernidad como un sistema en el que el valor fundamen-
tal es la indiferencia, entramos en el mundo de la intercambiabilidad, en el
que un valor vale tanto como otro, en el que el mundo de los valores estableci-
dos, cambia de forma de concebirse.
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Así al pasar de la concepción filosófica o política de la postmodernidad a su
estado literario, los elementos más importantes de esa estilística serían los
siguientes.

1) El pluralismo estilístico y político.

2) Constructivismo.

3) La intertextualidad y la polifonía.

4) El anacronismo.

5) El agnosticismo del narrador.

6) Pérdida de los márgenes entre los géneros.

7) La escritura sin razón utópica.

8) La alienación y el extrañamiento

9) La indiferencia y la intercambiabilidad.

10) El descubrimiento del lector.

11) Presentación ecológica de la naturaleza.

En resumen, la postmodernidad presentaría, para Peter Zima, una indistin-
ción en las estructuras literarias que muestran una mezcla entre la realidad y la
ficción que lleva a una medialización de la realidad, a una presentación del
texto como metonimia y como símbolo del mundo. Sin embargo, en esta forma
de pensamiento general, ideológico y no literario, en la indiferencia y en la con-
ciencia crítica hacia la pérdida de las utopías residiría el principal concepto de
la postmodernidad, aquello que la distingue de la modernidad tardía, además
de una desconfianza en la representatividad de la realidad.

Otros autores han presentado una geografía distinta de las características
que pueden verse en la postmodernidad literaria.

Así, por ejemplo, en la obra de Ihab Hassan, The Postmodern Turn. Essays
in postmodern theory and culture, se ofrecen también once características de
la potmodernidad que merecen tenerse en cuenta. La simple mención, la sim-
ple denominación hablaría de indeterminación, fragmentarismo, descanoniza-
ción, disolución de la identidad del yo, irrepresentabilidad, ironía, hibridismo,
carnavalización, actuación (“performance”), construccionismo, inmanencia3.

Podríamos definir de manera breve cada una de las marcas que aparecen
para la definición de postmodernidad, pero quizás ello nos llevaría a repetir
algunas de las características ya definidas.
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Lo que me parece importante, es unir el concepto postmoderno con una
forma de visión de la vida, con una suerte de filosofía, y no con unos rasgos de
estilo. La indiferencia, la intercambiabilidad de valores es lo que da fuelle y razón
a la postmodernidad. Y pronto veremos como aparece eso en la novela vasca.

LA CRÍTICA A LA POSTMODERNIDAD 

Decíamos arriba que la postmodernidad es una corriente de pensamiento
cuya base se encuentra en el momento que permite la trasgresión de la
Autoridad y el Saber, que rompe irónicamente con las estructuras creadas por
esas dos instancias

No puede, en cualquier caso, dejarse de lado una crítica a la propia post-
modernidad, que provendría desde diferentes ángulos de la crítica moderna.
Desde la modernidad misma puede establecerse una crítica a la postmoderni-
dad, y pude subrayarse su carácter ligero, liviano e insustancial. Su carácter
apolítico y descreído con las metanarrativas y su negación de la utopía ha pro-
piciado la crítica marxista en le famoso libro de Alex Callinicos: Contra a post-
modernismo, Una crítica marxista4.

Podría citarse además la crítica a la postmodernidad establecida por el
catedrático de antropología en Cambridge Ernest Gellner, en su ensayo
Posmodernismo, razón y religión5. Según su tesis existen en el mundo con-
temporáneo tres maneras de acercarse a la verdad, o si se quiere a la reali-
dad: la fe, el relativismo que presupone la postmodernidad y la razón. Crítico
con el relativismo, Gellner describe así la tesis central de su libro:

Mi intención era describir y analizar la situación triangular que se produce en el

mundo contemporáneo entre tres posiciones básicas: el fundamentalismo, que

cree en una única verdad y que se cree en posesión de ella, el relativismo, en

una variedad de formulaciones, que abjura de la idea de verdad única, pero

intenta ver en cada concepción particular como si fuera sin embargo verdadera;

y una posición de la que soy más o menos partidario, que retiene la fe en la

exclusividad de la verdad, pero que no cree que la poseamos definitivamente,

y que no usa, como fundamento para el comportamiento práctico y para la

investigación, ninguna convicción sustantiva, sino sólo una lealtad a ciertas

reglas de procedimiento6.

La propuesta de un nuevo racionalismo parece concordar con una vuelta a
la razón y a la verificabilidad de los procedimientos científicos.
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Por supuesto, el carácter de intercambiabilidad de valores que propone la
postmodernidad está ahora, en este recién nacido siglo XXI, en una crisis que
proviene desde dos puntos distintos, desde los movimientos antiglobalización,
que se oponen al desarrollo de la sociedad postindustrial y de consumo, y a la
crisis internacional desatada desde el 11 de Septiembre del 2001, el día en
que nació la segunda parte de nuestras vidas.

La postmodernidad necesita de ciudades democráticas abiertas para su
desarrollo, para su implantación, para llevar a cabo su programa de juego, de
pastiche, de ironía y de, si se quiere, frivolidad. Las sociedades democráticas
se venían cerrando, las libertades se venían contrayendo desde los mandatos
de Tatcher en Inglaterra y Regan en Estados Unidos, con la coletilla de Bush
padre. La era Clinton, una época de increíble desarrollo económico, propició la
vuelta a una sociedad abierta, que termina cerrándose, veremos hasta cuándo
con los atentados terroristas a las Torres Gemelas, convertidas en iconos por la
televisión sin fronteras.

La implantación y el desarrollo de los movimientos antiglobalización, a
pesar de su estructura radial, y poco definida, quizás multiforme y diferente en
cada caso, vuelve a poner encima de la mesa las consecuencias no queridas
del desarrollo económico del mundo capitalista en el cual se encuentra tan a
gusto la postmodernidad. Quizás la vuelta a la utopía sea el reclamo general
de los movimientos antoglobalizadores, que como se ha recordado, utilizan
instrumentos globalizadores, como Internet, para su organización y estrategia.
Pero es claro, que el instrumento no crea la ideología, sino que es la ideología
la que usa los instrumentos.

En este espacio teórico reflexionar sobre la postmodernidad, significa refle-
xionar sobre las tensiones que soporta la indiferencia, inaceptada desde diver-
sos puntos de vista ideológicos como hemos visto. Lo cierto es que esa
indiferencia ha creado una serie de rasgos definitorios que pueden encontrarse
en las novelas vascas contemporáneas.
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