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La disolucidn del sujeto poético y la asuncion de las voces mditiples en lugar de una voz, ha
dado como resulta un complejo juego de fuerzas y ha cuestionado los limites de la propia escritura.
Sin embargo, un movimiento en sentido contrario trata de armar moralmente al lector atribuyendo
a determinados textos una cierta culpabilidad. Por ello, el autor reflexiona, tomando un poema suyo
como referente, sobre la desdibujada linea que en poemas del autor existe entre voces y apologia.

Palabras Clave: Poesia espanola actual. Desdoblamiento. Situaciones de tensién. Disolucion
del yo. Repulsién moral. Punto de vista. Trampa del morbo.

Subjektu poetikoa deuseztatzeak eta ahots bakarraren ordez askotariko ahotsak agertzeak
indar joko konplexua ekarri dute ondorioz, eta idaztearen beraren mugak zalantzan jarri dituzte.
Hala ere, aurrekoaren kontrako mugimendu bat moralaren aldetik irakurlea armaz hornitzen
saiatzen da, testu jakin batzuei halako erruduntasun bat leporatuz. Hori dela eta, egileak, bere
poema bat erreferentzia gisa harturik, gogoeta egiten du bere zenbait poematan ahotsen eta
apologiaren artean den lerro lausoaren inguruan.

Giltza-Hitzak: Gaurko espainiar poesia. Bitan banatzea. Tentsio egoerak. Niaren deuseztapena.
Gaitzespen morala. Ikuspuntua. Morboaren tranpa.

La dissolution du sujet poétique et 'accession des voix multiples au lieu d’une seule voix, a
donné comme résultat un jeu de forces complexe et a remis en question les limites de la propre
écriture. Néanmoins, un mouvement en sens contraire tente d’armer moralement le lecteur en
attribuant une certaine culpabilité a des textes déterminés. Pour cela, I'auteur réfiéchi, en prenant
I'un de ses poemes comme référence, sur la lignhe estompée qui existe entre voix et apologie dans
les poemes de I'auteur.

Mots Clés: Poésie espagnole actuelle. Dédoublement. Situations de tension. Dissolution du
moi. Répulsion morale. Point de vue. Piege de la curiosité malsaine.
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RESPONSABILIDAD Y DISOLUCION

Antes de entrar en materia quisiera dejar sentadas algunas premisas de
trabajo. Creo que la oportunidad de mi intervencion debe senalarse por cuanto
pueda decir de mi experiencia como escritor. Hasta qué punto haya sentido y
sienta la presencia del miedo en el proceso de escritura es algo que también
quisiera descubrir con ayuda de las intervenciones, andlisis y comentarios que
se puedan suscitarse a lo largo de las sesiones.

He propuesto un poema como documento de trabajo: “Paddy”, de mi Ulti-
mo libro “El Mapa de América”l. Desde luego, existen otros muchos poemas
gue también ejemplifican las fronteras éticas, la disolucion de la responsabili-
dad del sujeto escritor, pero he preferido partir de una experiencia literaria pro-
pia todavia cargada de preguntas. Quiza porque un ano después de su
publicacién, “Paddy” sigue siendo un poema que me resulta incomodo. Creo
haber sido testigo de ese miedo, de ese control, de esa tensién entre escritura
y poder de la que habla Kortazar. No obstante, utilizaré en mi intervencion oral
una serie de textos de otros escritores que también hablaran por si mismos de
todas estas cuestiones. Pero todo esto es algo que podemos tratar viva voce
en Gandia.

LA DISOLUCION DEL YO

Decia John Gardner? a sus alumnos de talleres de escritura que no perdie-
ran el tiempo en cuestiones accesorias como el fondo o la forma. La pregunta
no estaba en qué o cdmo, sino desde donde. ElI dominio del punto de vista, de
la perspectiva desde donde los personajes hablen, el lugar, el tiempo, son
asuntos de vital importancia para un mundo anglosajén donde no causa urtica-
ria el hecho de que a escribir también se aprende. Porque en nuestro pais no
son pocos los que aun defienden la poesia como una dimension mas de su
propio yo, asunto éste que llevado al extremo provoca mas de un patético
espectaculo que ensucia a todos los escritores por extension.

Bromas aparte, esa identificacion del yo personal y el literario sigue pre-
sente y de qué modo en buena parte de la poesia espanola actual, unas
veces enamorado de su propio espejo en el agua, otras maldiciendo a la
camarera del bar de la esquina. Algunos se sirven de un presunto desdobla-
miento como tapadera moral para no asumir sus propias acciones. “Ese yo
no soy yo” dicen a la mujer, que lee desconsolada los poemas que su mari-
do, poeta al uso, ha dedicado a una secretaria de direccion. El desdobla-
miento, la creacion de un yo es algo menos pedestre que mi ejemplo; un
personaje que participa en gran medida del sujeto, que es una creacién
artificial pero que tiene unos afectos, unos deseos y unos comportamientos

1. GARCIA CASADO, Pablo. “El Mapa de América”. DVD Ediciones, Barcelona, 2001.
2. BERGER, John. “Para ser novelista”. Ultramar, Barcelona, 1990.
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que no podemos prever. Es el yo del poema “Contra Jaime Gil de Biedma3”,
donde las fronteras entre un yo y otro sin tan difusas como inquietantes: un
procedimiento de espejos capaz de crear una tensién, una conmocion.
Naturalmente la estrategia no asegura el éxito. No son escasos en los Ulti-
mos anos malos poemas imitando fielmente el procedimiento de Gil, pero
al menos ha puesto en la pista de que es posible la emocidn poética a par-
tir de una gemacion del yo.

Otra clase de quiebros a esa omnipresencia tiene que ver con el heterdni-
mo como estrategia para reunir en un mismo autor posiciones y puntos de
vista distintos. A la luz del ejemplo pessoano han surgido en los Ultimos anos
ejemplos como el de Manuel Moya, creador de una escritora paralela como
Violeta C. Rangel4 que escribe desde posiciones estaticas y vitales radicalmen-
te opuestas a las del poeta onubense. No es sélo la mirada de la realidad
desde una perspectiva distinta, sino la creaciéon de una nueva, distinta, ajena
por completo. El ejemplo de Moya no es escaso en la literatura, aunque he
preferido presentarles poetas y poemas de relativa actualidad para comprobar
que a pesar del predominio yoista, patente en antologias como “Yo es otro”s,
existen otros autores como Manuel Moya -o el propio Jesus Aguado- que
siguen indagando en estos temas.

Un paso més hacia la disolucion del yo lo encontramos en discursos en
primera persona salpicados de elementos y fragmentos ajenos a él. Préstamos
de otros lenguajes, conversaciones que interrumpen el discurso, saltos del
habla al pensamiento y viceversa,... La poesia se ha surtido de la elasticidad
de algunas de las técnicas utilizadas por Joyce, Dos Passos o Martin Santos en
sus novelas. Hay ejemplos interesantes en poemas de reciente aparicion: “Life
vest under your seat” de Luis Garcia Montero$, el Gltimo poema de “Caida” de
Alvaro Garcia’ o la aportacion de “Casa Abierta”8, de El Ursa, heteronimo a su
vez de Javier Fernandez.

Por Gltimo habria que referirse a otros textos escritos desde la total ausen-
cia de un yo vertebrador. La capacidad de generar emociones se suscitaria a
mostrando una serie de acontecimientos. La intervencion sera la de una inteli-
gente camara capaz de escoger lo que podriamos llamar situaciones de ten-
sién. La narracién desnuda de los hechos, la informacion y la certeza sobre
unos datos objetivos funcionan como generador de emociones. En semejantes
términos, Llorente Sanjuan habla de una nueva literatura transgresora en el

3. GIL DE BIEDMA, Jaime. “Las personas del verbo”. Seix-Barral, Barcelona, 1980.

4. El primer libro de Violeta C. Rangel se titulé “La posesion del Humo”, y fue publicado por
Ediciones Hiperion en 1998 por obtener el Premio Ricardo Molina de Poesia ese mismo afo. Su
obra ha sido tan conocida y antologada que hoy por hoy tiene mas éxito y lectores que el propio
Manuel Moya.

5. Josep Maria RODRIGUEZ (ed.). “Yo es otro”. DVD Edicones, Barcelona, 2001.

6. Incluido en el libro “Habitaciones separadas”, Premio Loewe de Poesia. Visor, Madrid, 1994.
7. GARCIA, Alvaro. “Caida”. Pretextos, Valencia, 2002.

8. El Ursa. “Casa Abierta”. La Carboneria, Sevilla, 2001.
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prélogo de “Dream Police”, de Dennis Cooper®. Algunos autores han explorado
esta interesante via, pero quisiera hacer mencién de dos hallazgos: Poemas &
Hibridos, de Bernardo Atxagal® y Fronteras de Niebla, de José Luis Amaroll.
En ninguno de los dos casos hay una apuesta personal porque toda su obra
esté dirigida hacia una paulatina disolucién del yo, pero son interesantes sus
investigaciones estéticas.

RESPONSABILIDAD DEL AUTOR. AUTOCENSURA

Una vez descritos los distintos niveles de intervencion lirica entramos a
analizar el poema que nos ocupa. El texto presenta una voz (el sujeto que
habla) que ademas repite las respuestas del interlocutor. El didlogo se reduce
a una sola persona. Desde la perspectiva antes enunciada, podria reconducir-
se esta situacion a la creacion de un personaje, no del yo desdoblado sino de
otra voz, un heterénimo que no da senales de quién es, que permanece en el
anonimato. Pero esta opinidn no es pacifica, y puede provocar una interpreta-
cion en otra linea. En mi libro anterior, Las Afueras, habia un nimero de poe-
mas escritos desde una voz femenina con el antetitulo de “El poema de
Jane”12, En “Paddy” y en el resto del libro es deliberada la ausencia de explici-
tar quién habla. Esta no identificacion del origen de las voces puede provocar
en el lector una cierta repulsion moral hacia la voz que estd narrando, acos-
tumbrados como estamos a la identificacion de los yoes. Hubiese sido mas
sencillo titular “El poema de un peddfilo” para asi dejar bien claro mi posicién
ética, pero he querido ser fiel a una escritura lo mas objetiva posible: el que
habla no es el yo, el que habla es el lenguaje.

Para completar el juego del punto de vista introduje un tercer personaje:
una camara. En principio la maneja una mujer —Susan—, pero esta identidad
se va desdibujando a favor de una mirada objetiva: esa camara es el lector, el
espectador que esta al otro lado, el mirdn que siente al observar la escena una
mezcla de morbo y repulsion. Kubrik jugd con estos conceptos en La Naranja
Mecénica y a dia de hoy, tanto la novela de Burguess como la pelicula, siguen
estando prohibidas en el Reino Unidol3. Este ejemplo paradigmatico puede
tener su referente doméstico en la utilizacion de la sangre para el beneficio
televisivo en forma de audiencia, emisién que se trufa con el rostro desencaja-
do del locutor.

9. COOPER, Dennis. “Dream Police”. Prélogo de JesuUs Llorente Sanjuan. Acuarela Libros,
Madrid, 2001.

10. ATXAGA, Bernardo. “Poemas & Hibridos”. Plaza & Janés, Barcelona, 1997.
11. AMARO, José Luis. “Fronteras de Niebla”. DVD Ediciones, Barcelona, 1999.
12. GARCIA CASADO, Pablo. “Las Afueras”. DVD Ediciones, Barcelona, 1997.

13. Vicente Luis MORA senala otros ejemplos, como los comics nazis de Vuillemin y otros
escritores del mal como Bataille, Lautréamont, Céline, en un articulo titulado La responsabilidad del
artista publicado en Cuadernos del Sur publicado el 20 de Septiembre de 2001, una semana
después de los atentados del 118.
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Ante el peligro de una interpretacioén confusa, équé debe hacer el autor?.
¢Podria “Paddy” alimentar el morbo por el morbo con esa disolucién del yo?.
éDeberian haberse adoptado procedimientos mas rotundos para delimitar de
qué lado esta el autor?. Y si asi fuese, éseria suficiente con ello o habria que
amortiguar el tono del poema hacia un discurso menos explicito, menos riguro-
so en la exactitud?. ¢Rebajarian el tono irdnico de las palabras del protagonis-
ta masculino?. Todas estas cuestiones me siguen rondando por la cabeza.

Cuando acabé el poema tuve la sensacion de haber creado un pequeno
monstruo, construido desde el dolor ajeno, recreado en una atmosfera posible
aunque demasiado brutal. En algin momento he pensado que con “Paddy”
llevé demasiado lejos la estrategia del alejamiento. Que quiza con la inclusion
de la camara lo que estaba pretendiendo era que el lector tomara los mandos,
pusiera el ojo en el visor; quizd haya quien me reproche que el poema es una
trampa del morbo en la que hacer responsable al propio lector de las conse-
cuencias de su curiosidad al asomarse y mirar. Después de meses de reflexién
decidi publicarlo en EI Mapa de América. En ninguna de las resenas que salie-
ron del libro hubo mencién escrita al mismo, aunque en privado o por correo
electrénico he recibido comentarios a favor y en contra del poema. Los hay
que han sefnalado, con toda su buena fe, que la literatura tiene sus fronteras,
y que el poema “Paddy” las ha superado con creces, pues se trata de un ejer-
cicio morboso que, con la excusa de la disolucién del yo, pretende exculpar al
autor de crear una situacion repulsiva, pues podria leerse como una apologia
de la pedofilia. Otros, como especifica Vicente Luis Moral4, creen con
Gadamer que el libro lo escribe el lector, y que no se puede culpar al escritor
de las interpretaciones que se pueden derivar de su lectura. Sea como fuere la
cuestion queda abierta a las posibles intervenciones, en la que, si bien sera
dificil llegar a un consenso, al menos podremos discutir acerca de la disolucién
del yo y sus inmediatos efectos en la creacién contemporanea.

14. Op. Cit., “...si, en fin, el escritor ha perdido toda la responsabilidad que tenia de ella para
lo bueno, épor qué ha de seguirla teniendo para lo malo? ¢No seria, en tal caso, la de los terroristas
0 malsanos aprovechados de ella una “lectura terrorista”, que queda muy lejos de las intenciones
(y aln de las sospechas) del propio autor? Describir una ruptura amorosa, ées una apologia del
abandono?. Denunciar un maltrato, éno revela una perspectiva machista? ¢Reivindica Kafka la
tortura en La colonia penitenciaria? é¢Hay que condenar retroactivamente a Shakespeare por
uxoricida, incestuoso, asesino, celopatico, conspirador, magnicida y ladrén?”
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