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La disolución del sujeto poético y la asunción de las voces múltiples en lugar de una voz, ha
dado como resulta un complejo juego de fuerzas y ha cuestionado los límites de la propia escritura.
Sin embargo, un movimiento en sentido contrario trata de armar moralmente al lector atribuyendo
a determinados textos una cierta culpabilidad. Por ello, el autor reflexiona, tomando un poema suyo
como referente,  sobre la desdibujada línea que en poemas del autor existe entre voces y apología.

Palabras Clave: Poesía española actual. Desdoblamiento. Situaciones de tensión. Disolución
del yo. Repulsión moral. Punto de vista. Trampa del morbo.

Subjektu poetikoa deuseztatzeak eta ahots bakarraren ordez askotariko ahotsak agertzeak
indar joko konplexua ekarri dute ondorioz, eta idaztearen beraren mugak zalantzan jarri dituzte.
Hala ere, aurrekoaren kontrako mugimendu bat moralaren aldetik irakurlea armaz hornitzen
saiatzen da, testu jakin batzuei halako erruduntasun bat leporatuz. Hori dela eta, egileak, bere
poema bat erreferentzia gisa harturik, gogoeta egiten du bere zenbait poematan ahotsen eta
apologiaren artean den lerro lausoaren inguruan.

Giltza-Hitzak: Gaurko espainiar poesia. Bitan banatzea. Tentsio egoerak. Niaren deuseztapena.
Gaitzespen morala. Ikuspuntua. Morboaren tranpa.

La dissolution du sujet poétique et l’accession des voix multiples au lieu d’une seule voix, a
donné comme résultat un jeu de forces complexe et a remis en question les limites de la propre
écriture. Néanmoins, un mouvement en sens contraire tente d’armer moralement le lecteur en
attribuant une certaine culpabilité à des textes déterminés. Pour cela, l’auteur réfléchi, en prenant
l’un de ses poèmes comme référence, sur la ligne estompée qui existe entre voix et apologie dans
les poèmes de l’auteur.

Mots Clés: Poésie espagnole actuelle. Dédoublement. Situations de tension. Dissolution du
moi. Répulsion morale. Point de vue. Piège de la curiosité malsaine.
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RESPONSABILIDAD Y DISOLUCIÓN

Antes de entrar en materia quisiera dejar sentadas algunas premisas de
trabajo. Creo que la oportunidad de mi intervención debe señalarse por cuanto
pueda decir de mi experiencia como escritor. Hasta qué punto haya sentido y
sienta la presencia del miedo en el proceso de escritura es algo que también
quisiera descubrir con ayuda de las intervenciones, análisis y comentarios que
se puedan suscitarse a lo largo de las sesiones.

He propuesto un poema como documento de trabajo: “Paddy”, de mi últi-
mo libro “El Mapa de América”1. Desde luego, existen otros muchos poemas
que también ejemplifican las fronteras éticas, la disolución de la responsabili-
dad del sujeto escritor, pero he preferido partir de una experiencia literaria pro-
pia todavía cargada de preguntas. Quizá porque un año después de su
publicación,  “Paddy” sigue siendo un poema que me resulta incómodo. Creo
haber sido testigo de ese miedo, de ese control, de esa tensión entre escritura
y poder de la que habla Kortazar. No obstante, utilizaré en mi intervención oral
una serie de textos de otros escritores que también hablarán por sí mismos de
todas estas cuestiones. Pero todo esto es algo que podemos tratar viva voce
en Gandía.

LA DISOLUCIÓN DEL YO

Decía John Gardner2 a sus alumnos de talleres de escritura que no perdie-
ran el tiempo en cuestiones accesorias como el fondo o la forma. La pregunta
no estaba en qué o cómo, sino desde dónde. El dominio del punto de vista, de
la perspectiva desde donde los personajes hablen, el lugar, el tiempo, son
asuntos de vital importancia para un mundo anglosajón donde no causa urtica-
ria el hecho de que a escribir también se aprende. Porque en nuestro país no
son pocos los que aún defienden la poesía como una dimensión más de su
propio yo, asunto éste que llevado al extremo provoca más de un patético
espectáculo que ensucia a todos los escritores por extensión.

Bromas aparte, esa identificación del yo personal y el literario sigue pre-
sente y de qué modo en buena parte de la poesía española actual, unas
veces enamorado de su propio espejo en el agua, otras maldiciendo a la
camarera del bar de la esquina. Algunos se sirven de un presunto desdobla-
miento como tapadera moral para no asumir sus propias acciones. “Ese yo
no soy yo” dicen a la mujer, que lee desconsolada los poemas que su mari-
do, poeta al uso, ha dedicado a una secretaria de dirección. El desdobla-
miento, la creación de un yo es algo menos pedestre que mi ejemplo; un
personaje que participa en gran medida del sujeto, que es una creación
artificial pero que tiene unos afectos, unos deseos y unos comportamientos
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que no podemos prever. Es el yo del poema “Contra Jaime Gil de Biedma3”,
donde las fronteras entre un yo y otro sin tan difusas como inquietantes: un
procedimiento de espejos capaz de crear una tensión, una conmoción.
Naturalmente la estrategia no asegura el éxito. No son escasos en los últi-
mos años malos poemas imitando fielmente el procedimiento de Gil, pero
al menos ha puesto en la pista de que es posible la emoción poética a par-
tir de una gemación del yo. 

Otra clase de quiebros a esa omnipresencia tiene que ver con el heteróni-
mo como estrategia para reunir en un mismo autor posiciones y puntos de
vista distintos. A la luz del ejemplo pessoano han surgido en los últimos años
ejemplos como el de Manuel Moya, creador de una escritora paralela como
Violeta C. Rangel4 que escribe desde posiciones estáticas y vitales radicalmen-
te opuestas a las del poeta onubense. No es sólo la mirada de la realidad
desde una perspectiva distinta, sino la creación de una nueva, distinta, ajena
por completo. El ejemplo de Moya no es escaso en la literatura, aunque he
preferido presentarles poetas y poemas de relativa actualidad para comprobar
que a pesar del predominio yoísta, patente en antologías como “Yo es otro”5,
existen otros autores como Manuel Moya –o el propio Jesús Aguado– que
siguen indagando en estos temas. 

Un paso más hacia la disolución del yo lo encontramos en discursos en
primera persona salpicados de elementos y fragmentos ajenos a él. Préstamos
de otros lenguajes, conversaciones que interrumpen el discurso, saltos del
habla al pensamiento y viceversa,... La poesía se ha surtido de la elasticidad
de algunas de las técnicas utilizadas por Joyce, Dos Passos o Martín Santos en
sus novelas. Hay ejemplos interesantes en poemas de reciente aparición: “Life
vest under your seat” de Luis García Montero6, el último poema de “Caída” de
Álvaro García7 o la aportación de “Casa Abierta”8, de El Ursa, heterónimo a su
vez de Javier Fernández. 

Por último habría que referirse a otros textos escritos desde la total ausen-
cia de un yo vertebrador. La capacidad de generar emociones se suscitaría a
mostrando una serie de acontecimientos. La intervención será la de una inteli-
gente cámara capaz de escoger lo que podríamos llamar situaciones de ten-
sión. La narración desnuda de los hechos, la información y la certeza sobre
unos datos objetivos funcionan como generador de emociones. En semejantes
términos, Llorente Sanjuán habla de una nueva literatura transgresora en el
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prólogo de “Dream Police”, de Dennis Cooper9. Algunos autores han explorado
esta interesante vía, pero quisiera hacer mención de dos hallazgos: Poemas &
Híbridos, de Bernardo Atxaga10 y Fronteras de Niebla, de José Luis Amaro11.
En ninguno de los dos casos hay una apuesta personal porque toda su obra
esté dirigida hacia una paulatina disolución del yo, pero son interesantes sus
investigaciones estéticas. 

RESPONSABILIDAD DEL AUTOR. AUTOCENSURA

Una vez descritos los distintos niveles de intervención lírica entramos a
analizar el poema que nos ocupa. El texto presenta una voz (el sujeto que
habla) que además repite las respuestas del interlocutor. El diálogo se reduce
a una sola persona. Desde la perspectiva antes enunciada, podría reconducir-
se esta situación a la creación de un personaje, no del yo desdoblado sino de
otra voz, un heterónimo que no da señales de quién es, que permanece en el
anonimato. Pero esta opinión no es pacífica, y puede provocar una interpreta-
ción en otra línea. En mi libro anterior, Las Afueras, había un número de poe-
mas escritos desde una voz femenina con el antetítulo de “El poema de
Jane”12. En “Paddy” y en el resto del libro es deliberada la ausencia de explici-
tar quién habla. Esta no identificación del origen de las voces puede provocar
en el lector una cierta repulsión moral hacia la voz que está narrando, acos-
tumbrados como estamos a la identificación de los yoes. Hubiese sido más
sencillo titular “El poema de un pedófilo” para así dejar bien claro mi posición
ética, pero he querido ser fiel a una escritura lo más objetiva posible: el que
habla no es el yo, el que habla es el lenguaje. 

Para completar el juego del punto de vista introduje un tercer personaje:
una cámara. En principio la maneja una mujer —Susan—, pero esta identidad
se va desdibujando a favor de una mirada objetiva: esa cámara es el lector, el
espectador que está al otro lado, el mirón que siente al observar la escena una
mezcla de morbo y repulsión. Kubrik jugó con estos conceptos en La Naranja
Mecánica y a día de hoy, tanto la novela de Burguess como la película, siguen
estando prohibidas en el Reino Unido13. Este ejemplo paradigmático puede
tener su referente doméstico en la utilización de la sangre para el beneficio
televisivo en forma de audiencia, emisión que se trufa con el rostro desencaja-
do del locutor. 
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Ante el peligro de una interpretación confusa, ¿qué debe hacer el autor?.
¿Podría “Paddy” alimentar el morbo por el morbo con esa disolución del yo?.
¿Deberían haberse adoptado procedimientos más rotundos para delimitar de
qué lado está el autor?. Y sí así fuese, ¿sería suficiente con ello o habría que
amortiguar el tono del poema hacia un discurso menos explícito, menos riguro-
so en la exactitud?. ¿Rebajarían el tono irónico de las palabras del protagonis-
ta masculino?. Todas estas cuestiones me siguen rondando por la cabeza. 

Cuando acabé el poema tuve la sensación de haber creado un pequeño
monstruo, construido desde el dolor ajeno, recreado en una atmósfera posible
aunque demasiado brutal. En algún momento he pensado que con “Paddy”
llevé demasiado lejos la estrategia del alejamiento. Que quizá con la inclusión
de la cámara lo que estaba pretendiendo era que el lector tomara los mandos,
pusiera el ojo en el visor; quizá haya quien me reproche que el poema es una
trampa del morbo en la que hacer responsable al propio lector de las conse-
cuencias de su curiosidad al asomarse y mirar. Después de meses de reflexión
decidí publicarlo en El Mapa de América. En ninguna de las reseñas que salie-
ron del libro hubo mención escrita al mismo, aunque en privado o por correo
electrónico he recibido comentarios a favor y en contra del poema. Los hay
que han señalado, con toda su buena fe, que la literatura tiene sus fronteras,
y que el poema “Paddy” las ha superado con creces, pues se trata de un ejer-
cicio morboso que, con la excusa de la disolución del yo, pretende exculpar al
autor de crear una situación repulsiva, pues podría leerse como una apología
de la pedofilia. Otros, como especifica Vicente Luis Mora14, creen con
Gadamer que el libro lo escribe el lector, y que no se puede culpar al escritor
de las interpretaciones que se pueden derivar de su lectura. Sea como fuere la
cuestión queda abierta a las posibles intervenciones, en la que, si bien será
difícil llegar a un consenso, al menos podremos discutir acerca de la disolución
del yo y sus inmediatos efectos en la creación contemporánea.
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