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En una reflexion sobre el poder y la literatura Felipe Juaristi presenta la funcién del poeta en
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Hace poco lei en algin sitio la historia de un misionero vasco, nacido en
un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme, que, habiendo llegado a un
lugar inhdspito e inexplorado, se encontré con una tribu, de la que apenas
tenia referencia alguna, cuyo mago y probablemente bardo adornaba su cabe-
za con plumas de avestruz y entonaba un canto de un Unico verso:

“El rey tiene todo el poder”.

Lei asimismo en la misma historia que el rey de la tribu era un personaje
grande, orondo y calvo, muy pesado —mas de cien kilos—, que tenia a su alre-
dedor una serie de esclavos encargados de llevarlo en una silla de mimbre,
bien labrada, de un lugar a otro. Mientras el rey viajaba, no demasiado lejos
supongo, el mago y probablemente bardo de la tribu, con su cabeza adornada
de plumas de avestruz, entonaba un canto de un Unico verso.

“El rey tiene todo el poder”.

El misionero extran6se de aquel canto creado en alabanza del rey, aquel
canto que resumia en un Unico verso la sumision de los miembros de la tribu.
Pero como no habia venido de tan lejos a criticar las estructuras politicas de
los nativos, apenas dijo nada. Estuvo en la tribu un par de semanas, mientras
aprendia los rudimentos del idioma y veia la manera de evangelizarlos, y luego
se fue, mas al norte, a seguir explorando nuevas tierras y nuevas tribus, que
pudieran ser evangelizadas. Pas6 el tiempo. El misionero de vuelta visitd de
nuevo la tribu. Vio que apenas habia cambiado nada. El rey era el mismo per-
sonaje, grande, orondo y calvo, a quien sus esclavos llevaban de aqui para alla
sentado en una silla trabada de mimbre. Y habia un mago, y probablemente
bardo, adornada su cabeza con plumas de avestruz, que entonaba un canto de
un Unico verso,

“Solo el rey tiene el poder”.

Extrandse el misionero al comprobar por medio de su vista que el bardo no
era el mismo que la anterior vez, por lo que le pregunté qué habia sido del
otro. A lo que respondio el jefe en personaje.

— El rey tiene que demostrar que tiene el poder y, para que a nadie de sus
sUbditos se le olvide, mandé matarlo.

El misionero se entristecid e incluso afed al jefe su accion, argumentando
que no estaba bien que un jefe matara a sus sirvientes y menos cuando ellos
llenaban el aire de alabanzas hacia su persona. A lo que respondié el jefe en
persona.

— Ademas, desafinaba.
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Probablemente sea La Odisea, junto con La Biblia, el libro que mas haya
influido en la literatura mundial de todos los tiempos, teniendo en cuenta que
es también de los mas antiguos. Gracias al poema citado, podemos hacernos
una idea del lugar que ocupaba el cantor, el bardo, el poeta, en la sociedad
griega. Paseando por sus paginas nos encontramos con Eumeo, quien afirma
que un cantor no es un mendigo, sino un “trabajador del pueblo”, alguien que
alegra a los hombres con sus dones divinos. Es probable que el cantor fuera
una figura respetada, casi sagrada, por ser portavoz de la inspiracion. Pindaro
gue vivio en el siglo V estuvo firmemente convencido de las dotes sobrenatura-
les otorgadas al poeta y de que habia sido elegido para desempefar altisimas
funciones. “Las Musas me encomendaron esta labor inmortal”. Platén en su
celebre didlogo titulado lon repite la idea: “El poeta es un ser ingravido, sagra-
do, alado. Carece de capacidad creadora cuando no esta inspirado y como
fuera de si, cuando en él no mora la inteligencia”.

El cantor era un ser que cumplia una uncién importante. Leemos que
Agamendn dejé a su esposa Clitemnestra bajo la protecciéon de un cantor;
Egisto tuvo que asesinarlo antes de seducir a la reina.

Los cantores tenian su puesto en el banquete pacifico, y estaban alejados
de la guerra. Demodoco tiene un papel muy importante en la obra. De él se
dice en La Odisea: “la Musa que tanto lo amaba le concedid bienes y males;
lo privé de la vista pero le otorgd el don deleitable del canto”.

Es llamado a palacio para que cante. Es honrado con un sitio de honor.
Cuando todos han terminado de comer, él, acompahado de su lira, comienza a
cantar. Demodoco relata la pelea que surgié entre Ulises y Aquiles en el banquete
festivo. Lo cual ha llevado a los estudiosos del tema a la conclusion de que tanto
La lliada como La Odisea formaban parte de un ciclo de canciones anteriores,
transmitidas oralmente, referidas a hechos heroicos, protagonizados por guerreros.

Este tipo de poesia es reconocible en la mayoria de las culturas de la tie-
rra. Hay, ademas, ciertos elementos comunes. Domina la narraciéon en verso.
Los discursos desempenan un papel importante en el relato. Abundan los ele-
mentos tipicos; entre los que hay que senalar el adjetivo tépico, las escenas
caracteristicas. Los preparativos, la partida, la boda, el funeral.

El cantor, pues, es un artesano que transmite el arte a su discipulo, o a su
hijo. El cantor debe conocer las leyendas de su pais, por un lado, y, asimismo,
las formulas que acabamos de citar.

El cantor no cuenta con un texto prefijado y va creando a medida que
canta la cancion. Varia el texto, se amplia con el anadido de nuevos temas,
nuevos elementos.

El cantor que cantaba con su lira 0, posteriormente, el rapsoda que recita-
ba acompanado de su baston, formaban parte de la sociedad aristocréatica de
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su tiempo, como sirvientes y transmisores de un saber antiguo que, en ningu-
na medida, cuestionaba dicha sociedad.

El caso de Arquiloco de Paros es distinto. Era hijo e una esclava, por lo que
tuvo que huir de su isla y trabajar, luego, de mercenario para ganarse la vida.
Porque contra lo que se pueda pensar, la literatura griega posterior a Homero,
era una literatura de encargo. Simodnides, Pindaro y Baquilides recibieron
encargos para componer sus epinicios, en los que celebraban las victorias de
los principes reinantes durante los juegos. Como cobraban elevadas sumas,
solo los ricos podian costear ese tipo de obras. Por otra parte, durante toda la
antigliedad subsistié la costumbre de encargar a los poetas la redaccién de
epigramas y textos para esquelas. Los poetas dramaticos trabajaban para el
Estado; sus obras necesitaban de la aprobacién para poder ser publicadas.

Arquiloco encontré la muerte en lucha contra los habitantes de Naxos,
donde segln la leyenda, abandond Teseo a Ariadna, y que dio posteriormente
a varias composiciones musicales, entre las que destacan las de Monteverdi y
Haydn. Arquiloco combatié la concepcidn caballeresca que habia observado en
las batallas en las que tomé parte. Dice Dion Crisostomo en su oracion sobre
Arquiloco: “Apolo arrojé de su templo al asesino diciendo que habia dado
muerte a un servidor de las musas. Cuando aquel protestd alegando que habia
sido un hecho de armas, Apolo repitid que Arquiloco era un servidor de las
musas”.

En un poema suyo habla con el mayor cinismo de la perdida de su escudo.
Hay que senalar que el escudo es en la tactica hoplitica, el arma que defiende
el flanco del companero inmediato, el emblema del coraje del guerrero, que
nunca debe perderse. “Volved con el escudo o sobre el escudo” se decia en
Esparta. De esa ciudad era Tirteo, que dej6 claro cual era su pensamiento en
este verso que, desgraciadamente, no ha perdido actualidad: “Es hermoso
morir si uno cae en la vanguardia, cual guerrero valiente que por su patria
pelea”.

En Esparta se censurd agriamente al poeta que se ufanaba de haber arro-
jado el escudo. Los espartanos ordenaron que todos los libros de Arquiloco
salieran de su territorio, argumentando que eran indecentes y que no querian
gue a sus hijos adoctrinaran obras que harian mas perjuicios a su moral que
beneficios a su inteligencia. Simoénides de Ceos un siglo méas tarde contesté a
Arquiloco con un verso que el tiempo ha convertido en tépico. “La muerte
también alcanza al que huye del combate”.

Sin embargo, el tema del escudo se convirtid en un tépico y fue utilizado
por el aristocrata Alceo, por Anacreonte e, incluso, posteriormente por Horacio.

Arquiloco es moderno; se parece mucho a los poetas actuales.
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El exilio es una realidad desde la antigliedad hasta nuestros dias. Siempre
ha habido exilios. El exilio demuestra la fragilidad del ser frente al poder o fren-
te a las circunstancias derivadas de dicho poder. Nadie o casi nadie va al exilio
voluntariamente, sino que acuciado por fuerzas mayores se ve obligado a ello.

Cuando la libertad del artista se ve amenazada s6lo hay dos opciones,
acomodarse y asumir la falta de libertad, para preservar su obra, que en el
caso de los artistas criticos adquiere la forma de un exilio interior, o, por el
contrario, luchar, lo que le lleva generalmente al exilio, a la carcel (otra manera
de denominar el exilio) o al cadalso.

El exilio es una forma literaria, ademas de una forma imaginada; y es
sobre todo forma de la memoria.

Como forma literaria la inventd e inmortalizé el poeta latino Ovidio por
medio de sus libros Tristes y Pdnticas.

Fue a finales del ano 8 de nuestra era cuando supo que el emperador
Augusto le habia condenado a abandonar Roma y a trasladarse a Tomos, la
actual Constanza. El poeta se encontraba entonces en la isla de Elba, que mas
tarde acogeria al exiliado Bonaparte, porque isla es sinénimo de exilio, como
se dio cuenta el poeta Edmond Jabés.

“Haznos mediante un imagen, ver el exilio”, le pidieron
Y dibuj6 una isla. Y explicé:

“La palabra es una isla.

El libro es un océano poblado de islas.
El libro es un cielo acribillado a estrellas.
La isla, la estrella son figuras del exilio.
El océano, el cielo son exilio en el exilio
y también ley de exilio.

El exilio esta en la ley; pues la ley

es libro

En la palabra”.

Las elegias de Ovidio escritas en el destierro fronterizo han sido un modelo
muy imitado, a partir de la Edad Media, sobre todo. Casi todos los poetas errantes
o clérigos expulsados de sus paises durante esta época toman las elegias de
Ovidio como modelo de su poesia. La influencia de Ovidio en Racine es innegable,
asi como la ejercida sobre el poeta Francisco Sanchez Barbero, condenado al pre-
sidio de Melilla, que escribid la Epistola a Ovidio. Los poemas del destierro del
Duque de Rivas son deudores de Ovidio. Todo poeta que una vez en su vida se
haya sentido desterrado o exiliado, acaba desarrollando una poética del exilio.
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También se ha criticado la actitud y el tono de Ovidio. Konstantin
Paustovski, que vivio en Odessa en 1921, decia que nunca habia comprendido
por qué el Mar negro le pareci6 tan triste, porque a él le habia parecido uno de
los mares mas estimulantes y alegres.

Ovidio escribié sus Tristes con la conciencia del romano que vive en Roma,
para un romano que en Roma se imaginaba con horror la vida en la frontera
con los escitas.

Ossip Mandelstam, poeta que conocié y murié en el destierro, escribié su
propio Tristes. Su voz es al principio ovidiana y quejosa, pero desde el fondo
brota una alegria incontrolable.

He estudiado la ciencia de las despedidas

en nocturnos lamentos con la cabeza descubierta.

Los bueyes rumian y la espera se prolonga,

en mi Ultima hora de guardia en la ciudad

Y respeto el ritual del canto del gallo,

Cuando, con el equipaje de la tristeza a cuestas,

los ojos enrojecidos por el llanto escrutan la lejania,

y los ayes de las mujeres se mezclan con el canto de las Musas.
¢Quién puede saber, cuando oye la palabra adios,

qué clase de separacion le aguarda?

Partir al exilio era, lo supo Mandelstam, partir hacia la muerte. Ovidio
jamas volvi6 a Roma; Mandelstam tampoco volvié a su ciudad natal; Dante
murié fuera de Florencia. Su gran obra, La Divina Comedia, esta escrito en el
exilio. Sandor Marai, escritor hingaro exiliado, nos da a entender que el exilio
se convierte en condicién humana. Cuando Hungria se convirtié en una repu-
blica democratica socialista, 0 sea comunista, Sandor Marai, escritor famoso
en su tierra natal, con su mujer y su hijo adoptivo, se marché a otro lugar. Vivié
en Paris, Londres, Salerno, Canada y San Diego, donde se quitd la vida de un
disparo, el aflo 1989, un poco antes de que cayera el muro de Berlin. Tenia
noventa anos y hacia poco que habia quedado viudo.

Ha habido otros escritores famosos que en un momento de su vida tuvie-
ron que acogerse al exilio. Jonathan Swift, J. J. Rousseau, Voltaire, Madame
de Stael, Lord Byron, Victor Hugo, Blanco White, Dostoievski, D. H. Lawrence,
James Joyce, Unamuno, Thomas Mann.

Ha habido misticos del exilio como un tal Hugo de Saint Victor, quien escri-
bid lo siguiente: “La perfeccién se alcanza cuando el hombre considera el
mundo entero como exilio”.

Pocos escritores conozco que no hayan reflexionado alguna vez en su vida
sobre la condicién del exiliado.
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Brodski, por ejemplo, decia lo siguiente: “En primer aspecto, exilio abarca,
si acaso, el momento preciso de la salida, de la expulsion. Lo que sigue es, a
la vez, demasiado comodo y demasiado autdnomo para ser llamado asi, ya
que supone una pena abarcadora”.

Goytisolo es el escritor contemporaneo que mas ha reflexionado sobre el tema.
Leo en el libro Juan sin tierra: “El exilio te ha convertido en un ser distinto, que
nada tiene que ver con el que conocieron: Su ley no es tu ley; su fuero no es
tu fuero; nadie te espera en ltaca: anénimo como cualquier forastero, visitaras
la propia mansion y e ladraran los perros.

Otra definicién, referido al exilio espanol tras la Guerra Civil, es la de
Aranguren:

Por esos mundos de Dios, desgarrada y amarga, anda la Espana peregrina, con
todas las maldiciones del destierro sobre su cabeza. Dios les quitdé a sus
hombres el sosiego, como a casta maldita, pero no la inteligencia que
conservan, mas despierta y sensible por el dolor.

Hay exilios un tanto pintorescos, como el de Gombrowitz. Y hay vueltas a la
patria que son desgarradoras. Es el caso de Czeslaw Milosz, uno de mis poetas
favoritos.

Milosz gan6 en 1980 el Premio Nobel de Literatura. Después de medio
siglo de exilio fue invitado a regresar a su Lituania natal. Una vez alli escribié el
libro De cara al rio. Medio siglo fuera de su tierra natal le llevd a reflexionar
sobre la perdida del idioma nativo, como a Nabokov y a otros, le llevo a inda-
gar sobre la necesidad de ser traducido.

Sabia que su poesia siempre estaba en transito, de un lugar a otro, de un
idioma a otro.

El regreso a su tierra significa para Milosz el perdén: el perdén que otorga
el exiliado a quienes danaron y desgarraron para siempre su vida. O como dijo
Borges: “Mi perddn es mi venganza”. El poeta se da cuenta, una vez vuelto a
su ciudad, que ambos han envejecido a la vez y del mismo modo.

Este lugar y yo, aunque distantes,
ano tras ano, al mismo tiempo,
estdbamos perdiendo hojas.
Estabamos cubiertos de nieve,
Estabamos decayendo.

Y de nuevo nos hemos reunido

En nuestra comun edad avanzada.

Una de las lecciones que nos imparte Milosz es que el regreso no puede
lavar la sangre del dolor. Cuando se es exiliado se es para siempre.
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En la época de los romanos no existia el concepto de propiedad literaria.
Asi lo indica el Digesto, compendio de las leyes romanas:

Lo escrito, asi sea en letras de oro, pertenece al papiro o pergamino, de la
misma manera que lo que se construye o planta en un terreno pertenece al
terreno. Asi, si yo escribo un poema, un relato o un discurso en un papiro o
pergamino de tu propiedad, debe darse por sabido que tU eres el propietario,
no yo.

La literatura no podia venderse ni comprarse, salvo cuando fuera en forma
de libro. Lo més normal era que un autor o editor hiciera copias de un libro
para su venta en librerias, que, como indica Marcial, existian en determinadas
ciudades.

La manera mas normal y corriente que tenia un literato de ganarse la vida
era confiandose al “mecenazgo”. Al respecto decia Marcial: “Si hay Mecenas,
no faltaran Virgilios”.

En los inicios de la Edad Clasica, los tiranos de varias ciudades griegas
buscaban hombres de letras. Pausanias daba por supuesto que el mecenazgo
habia existido siempre.

Acudi6 al rey Arquelao y esta enterrado en macedonia. Muchos han descrito la
forma en que murid; supongamos que las cosas hayan sucedido como ellos
dicen. Lo que importa es que ya en su época los poetas vivian en la corte. Y
aun antes Anacreonte frecuentaba a Policrates, déspota de Samos, y Esquilo y
Simonides viajaron a Sicilia para ver a Hierdn. Dioniso, mas tarde déspota de
Sicilia, hospedaba en su corte a Filoxeno; y Antigono, gobernador de
Macedonia, acogi6 a Antagoras de Rodas y a Arato de Soli. Hesiodo y Homero
o no pudieron ganar la amistad de los reyes, o la desdefaron: Hesiodo quiza
por su ordinariez y porque le desagradaba viajar, mientras que Homero, que ya
habia viajado a tierras lejanas, comparé la fama de que gozaba entre el pueblo
con la ayuda que, para hacer fortuna, le ofrecian los déspotas, y la desprecié.

En todo caso, es un hecho que esquilo y Euripides, cuando murieron, esta-
ban pensionados por reyes extranjeros. Herodoto recibia ayuda del estado.
Tucidides era un hombre rico motivado por el celo de ensefar. A Platén tam-
bién lo movia el afan de ensenar.

En la época alejandrina el mecenazgo tuvo inmensa importancia. Los lite-
ratos protegidos por los Ptolomeos vivian y trabajaban, como dice Timén “en la
pajarera de las musas”. Pero cuando mas efectiva se hizo la organizaciéon del
mecenazgo fue en tiempos del Imperio. Mecenas, en realidad ministro de pro-
paganda de Augusto, fue protector de Virgilio y de Horacio, y los poetas no
dejaron de expresarle su agradecimiento en sus obras.
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En la Edad de Oro espanola el panorama no es distinto. Casi todos los
escritores trabajaran al servicio de la Iglesia o de la nobleza. Los mas famosos
pueden permitirse ciertas criticas al orden establecido.

Si las observamos cuidadosamente , notaremos que lamentan y condenan
los atropellos de los nobles hacia la justicia distributiva y la justicia conmutati-
va: Peribanez y EI Comendador de Ocana, Fuenteovejuna, Del Rey Abajo,
Ninguno, El Villano en su Rincdn. Esta Ultima es una magnifica y elegante dra-
matizacion del tépico horaciano “Beatus llle”.

Fray Luis de Ledn; escribe en su “ Oda a la vida retirada”, la siguiente her-
mosa lira:

“El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido;

los arboles menea

con el manso ruido

que del oro y del cetro pone olvido”.

Resalta la bondad y belleza del Huerto de la Flecha, que posee la virtud de
hacer olvidar las dos cosas mas despreciables para el genial escritor: el oro y
el cetro; dinero y poder. La contencién clasica de Fray Luis le impide lanzar
improperios contra los abusos del poder, que él conocia muy bien. Pero no
olvidemos que la pasién que sentia Fray Luis de leén hacia los clasicos fue
motivo para su encarcelamiento.

El escritor o artista, al menos hasta la irrupcién de la burguesia como clase
y con decision de gobernar, de origen humilde, ha dependido de alguno de los
poderes reales para la supervivencia. Estos poderes han sido la Iglesia, la
nobleza y la realeza. La Iglesia, muy rica en una época, dedicé parte de su
patrimonio a contratar artistas para embellecer sus iglesias. Los Papas tenian
una corte de pintores, escultores, escritores y musicos a los que ayudaban y
mantenian dandoles encargos ocasionales. La Capilla Sixtina no seria lo que
es si un Papa no hubiera tomado a su cargo a Miguel Angel. La nobleza imita-
ba al Papa, al menos en ltalia, y acogia en su corte a artistas.

El pintor Rubens, como pintor al servicio del duque de Mantua, un
Gonzaga, fue testigo de que el papel de los artistas en aquella corte, que teni-
an que exhibirse vestidos al uso en las interminables partidas de caza, en los
torneos, justas, simulacros de combate, funciones teatrales o bailes de mas
caras que constitufan las celebraciones de las nupcias. Estaba claro que el
artista, ademas de tener una funcién artistica, cumplia una funcién estética,
gue indicaba el grado de poder de un principe.

Rembrandt, seglin parece, fue uno de los primeros artistas en liberarse de
la tutela de los nobles, al final de su vida, una vez adquirido un nombre y debi-
do sobre todo a que vivia en la muy protestante y puritana Amsterdam, donde
hacia tiempo que se habia instaurado por decreto la libertad de pensamiento,
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uno de los mayores logros de la Humanidad. La burguesia de los Paises bajos,
una vez liberadas esas tierras del patrocinio espanol, canalizaron una enorme
cantidad de fuerzas hacia el comercio, con lo que rapidamente se enriquecie-
ron. Debido a la escasez de tierras comprables, y al propio pensamiento puri-
tano que prohibia la ostentacion externa, el dinero excedente de las muchas
actividades mercantiles se invirti6 en la compra de obras de arte. La pintura
holandesa de los siglos XVII y XVIII, prodiga en paisajes, se desarrolla como
ninguna otra. Habia ferias donde los pintores exponian sus mercancias. En
dicho contexto pudo Rembrandt, al final de su vida, poder vivir de los diferen-
tes encargos e, incluso, montar una escuela, donde todo, lo hubiese pintado
Rembrandt o no, llevaba su firma.

En el mundo de la musica sucedi6 algo parecido. Beethoven, el revolucio-
nario, que dedicé su Eroica a Bonaparte, fue el primero en independizarse de
la tutela de los nobles, y el primer musico que consiguié vivir de sus composi-
ciones.

En literatura los cambios fueron tan lentos como en las otras disciplinas. A
pesar de la invencion de la Imprenta, al ser el indice de analfabetismo muy
grande, casi hasta finales del S. XVII, principios del XX, no se dan unos niveles
de lectura que propicien la independencia del escritor.

Hasta la Revolucién Francesa, el escritor que publicaba un libro tenia la
buena visiéon de dedicarsela a algun personaje noble, a fin de que el libro fuera
aceptado e introducido en sociedad.

Moliere, por ejemplo, segun escribe Bulgakov, dedicaba todas sus
comedias a algln noble, fuese el hermano del rey Luis XIV, quien habia
tomado a su cargo la compania de Moliere, lo que significaba un sueldo fijo
al ano; y en los Ultimos tiempos de su vida, una vez ganada la confianza del
rey, fue el propio Luis XIV quien, a su vez, tomd bajo su patrocinio la com-
pania de Moliere. El artista murié rico. Lo cual no quiere decir que no
hubiese tenido problemas con la censura. La obra El Misantropo fue prohi-
bida durante alglin tiempo, por presiones de los representantes de la
Iglesia.

Con la extensién de la imprenta, la creacion de periddicos, como érga-
nos de expresién y pensamiento de los distintos partidos que pugnaban por
el poder, aparece la figura del escritor independiente que, si no es funcio-
nario o rentista, escribe para los suplementos de los periédicos, cuando no
va publicando su novela en partes, a cambio de una tarifa, y puede vivir de
su trabajo. Es en esa época cuando nace, por ejemplo, la novela, como tal
género, que responde a la concepcién vital y espiritual, ética y estética de
la burguesia, es el género que mejor refleja los valores de una sociedad que
ha roto las ataduras feudales y, no sin esfuerzo, se ha secularizado.

Hubo sus altibajos. Baudelaire y Flaubert, por ejemplo, fueron condenados
por actividad inmoral, debido a la publicaciéon de Las flores del mal y de
Madame Bovary.
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El escritor tendra otros motivos de preocupacién, aparte de los de la sub-
sistencia.

En el siglo XX, de todos modos, el mecenazgo adquiere dimensiones colo-
sales. Tras la revolucidon Rusa, abolidas las leyes del mercado, sélo el estado
se erige como organismo capaz de regular, no solo la vida econdémica y mate-
rial de los ciudadanos, sino también la estética y espiritual. El estado se con-
vierte en mecenas de los artistas que, se veran obligados a asumir los
presupuestos de dicho estado en su obra, por convicciéon u obligacion, o por el
contrario, suftir las consecuencias de la represion, que en el caso soviético ha
sido terrible.

Podriamos hablar de Maiakovski, de Esenin, de Ajmatova, de Tsvetaieva,
de Pasternak, de Mandelstam, de Chalamov y de tantos otros.

Podemos hablar de Isaac Babel, autor de Caballeria Roja y de los Cuentos
de Odessa. Nunca fue miembro del partido y, ademas, era judio. Asustado
ante lo que estaba sucediendo en Rusia, apenas escribié algo durante los
treinta. En 1939 fue detenido y ya nadie volvié a verlo. Durante la década de
los cuarenta, su esposa recibié la misma noticia de forma perioddica: “Esta
vivo y goza de buena salud, recluido en un campo de concentracion”. En
1947 se le comunicd de forma oficial que su esposo habia muerto, “mientras
cumplia sentencia”, nada menos que el 17 de marzo de 1941. Esa fecha era
falsa: los archivos de la KGB demuestran que fue fusilado el 27 de enero de
1940.

La estimaciones acerca del nUmero de escritores que perdieron la vida
durante las purgas en la Unién Soviética oscilan entre 600 y 1.300 6 1.500.

El modelo soviético se extendio, finalizada la segunda Guerra Mundial, por
toda Europa y creo regimenes a su imagen y semejanza. Los escritores se vie-
ron obligados, por no aceptar las consignas emanadas desde las instancias
maximas, al silencio, al exilio interior, a la carcel o al destierro, cuando no a la
muerte.

5

Las dos tradiciones mas importantes de la literatura occidental —la de len-
gua inglesa y la francesa— han contado con escritores con posiciones muy dife-
rentes frente a lo politico, el Estado y el poder. En general, los autores de
idioma inglés se han situado lejos del partidismo y no han tomado parte en las
revoluciones. Los franceses, al contrario, desde el Siglo de las Luces, defen-
dieron el compromiso politico del escritor.

Esta tradicidon tiene en Voltaire uno de sus mayores representantes. Pasé
treinta de sus afos en el exilio, pero escribié Candido, el Diccionario Filosdfico,
y muchas novelas, cuentos y didlogos. Durante sus Ultimos afos se impuso
como el campeodn de las causas humanitarias, y fue recibido con muchos
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honores por la multitud de Paris. Al morir, un ano antes de la toma de la
Bastilla, era el hombre con mas honores de Europa y el méas odiado de la cris-
tiandad.

Victor Hugo también produjo lo mejor de su obra durante los 15 afos de
exilio en la isla de Guernsey, por oponerse al segundo Imperio de Napoledn .
Al huir del arresto era el escritor mas popular de Francia por Hernani, Ruy Blas
y otros dramas. Fue diputado a la Asamblea de 1849, abogd en contra de la
pena de muerte y a favor del sufragio universal, la libertad de prensa y la edu-
cacion laica.

En el exilio escribid, entre otras grandes obras, Los Miserables. Al regresar
a Paris en 1870 fue elegido de nuevo a la Asamblea. Se opuso a La Comuna,
pero tras la represidon que ocasiond cien mil muertes sélo en Paris, dimitio,
pero continuo escribiendo. Unas dos millones de personas asistieron a sus
funerales.

Sélo en Francia pudo darse esa controversia politica y literaria derivada de
lo que se llamé el “caso Dreyfus”. El ano 1894, Alfred Dreyfus, un oficial judio
del estado Mayor francés, fue acusado y condenado por espionaje a favor de
Alemania. Fue deportado a la isla del Diablo. Del sumario de la acusacion sélo
se llegd a conocer una carta, escrita supuestamente por Dreyfus y dirigida al
agregado militar aleman, Schwartzkoppen. Pero algo no estaba claro y
Clemenceau en noviembre de 1897 comenzé su lucha por la revisién del caso.
Un poco mas tarde, el escritor Zola escribié J ‘accuse y lo publicd en el periddi-
co de Clemenceau. Zola fue acusado y juzgado por calumnia. Mas tarde se
supo que el comandante Esterhazy habia falsificado la carta que acusaba a
Dreyfus. Se revisé la sentencia en un proceso desarrollado en Rennes, que
guedo en diez anos de carcel. Un poco mas tarde, Dreyfus fue perdonado por
el Presidente de la Republica. Pero Dreyfus en 1903 solicito una nueva revi-
sién, que fue desatendida hasta 1906, ano en que Clemenceau llegd a la
Presidencia del Consejo de Ministros. En julio de 1906 el Tribunal de casacion
anuld la sentencia de Rennes, pero dicho Tribunal no tenia autoridad para
absolverle. Tendria que haber ordenado la celebracién de un nuevo proceso,
pero era probable que o hubieran vuelto a condenar. En 1908, cuando los res-
tos de Zola fueron trasladados al Pantedn, Alfred Dreyfus fue atacado en la
calle. Un tribunal de Paris absolvié al agresor e indicd que disentia de la deci-
sion por la que Dreyfus habia sido absuelto.

Pero Dreyfus siempre mantuvo su dignidad: “Mi vida le pertenece a mi
pais; mi honor, no”.

Su pais era Francia, pero una de las acusaciones lanzadas en contra de
Dreyfus fue que “los judios no tenian patria”.

El “caso Dreyfus”, como he sehalado, origind una gran polémica, sobre
todo en Paris, y popularizo el termino de “intelectual”. Por primera vez, la peti-
cién de revision de un juicio amanado dio lugar a un “manifiesto de los intelec-
tuales”.
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Zola estuvo a favor de Dreyfus, al igual que Péguy y Victor Hugo.

Péguy mas tarde, convertido al nacionalismo escribié un texto sobre
Dreyfus que no creo que le dé mucha gloria.

Investido héroe pesar suyo, investido victima a pesar suyo, investido martir a
pesar suyo, fue indigno de esa triple investidura. Histéricamente, fue realmente
indigno. Insuficiente, inferior, incapaz, indigno de esa triple coronacion, de esa
triple investidura.

Barres fue uno de los que se alinearon en contra, en nombre de la patria,
que siempre tiene razon.

La libertad de pensamiento no existe. No somos duenos de lo que pensamos.
Los pensamientos que tenemos no provienen de nuestra inteligencia, son
maneras de reaccionar que llevan inscritas antiquisimas disposiciones
fisiolégicas.

El francés solo tiene un pensamiento, pues, una manera de actuar y de ser.

No por casualidad Paris tenia setenta diarios en 1900. En Paris vivia Alfred
Jarry, autor de Ubu Rey, También vivian en Paris Madame Curie, Stephan
Mallarmé, Claude Debussy, Erik Satie. En Paris vivi6 Oscar Wilde sus Ultimos
afos de exilio. Paris era la ciudad de Toulouse Lautrec, de Guillaume
Apollinaire, Gertrude Stein, Isadora Duncan y otros.

Fue en palabras de Anatole France “la época de la conciencia humana”.

6

Dicha conciencia humana se quebr6 con el inicio de la Primera Guerra
Mundial, que trajo consigo consecuencias no esperadas e insospechadas.
Cuando se leen las cronicas de la época, uno se da cuenta de que nadie, abso-
lutamente nadie, quiso la guerra, pero que el asesinato del Archiduque
Francisco Fernando en Sarajevo la hicieron inevitable. Los jévenes bosnios que
cometieron el asesinato no eran unos locos 0 unos inconscientes. Entre sus
idolos figuraban Gorki, Andreiev, Whitman, Wilde e Ibsen. Aprendieron el tiranici-
dio en el romanticismo de 1848 y el fervor revolucionario en Ibsen. Leian a los
simbolistas y estaban en contacto con el movimiento anarquista internacional.

El movimiento obrero, La Segunda Internacional en concreto, habia decla-
rado que los trabajadores del mundo jamas lucharian entre si, pero la Primera
Guerra fue la contradiccion flagrante entre el ideario socialista, internacionalis-
ta, y la adscripcién nacional de sus partidos. Una ola de patriotismo sacudié
las filas socialistas y s6lo unos pocos defendieron la no beligerancia; Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburgo en Alemania, Lenin en Rusia.
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Oponerse a la guerra se convirtié en un acto de lesa traicién: en Inglaterra
encarcelaron a Bertrand Rusell, despreciaron y boicotearon a Shaw y D. H.
Lawrence.

Los escritores se dejaron llevar por la mistica de la guerra.

Charles Péguy, antafo internacionalista y defensor de Dreyfus, se paso a
las filas del nacionalismo y escribié a favor de la guerra contra Alemania.
“Dichosos los que mueren en una guerra justa”, cantd antes de partir al frente
y morir en la batalla del Marne.

Otros muchos escritores murieron en la guerra: los poetas britanicos,
Rupert Brooke, Wilfred Owen, Isaac Rosenberg, Charles Sorley, Edward
Thomas.

Respecto a la situacién inglesa, hay quien afirma que en ningin otro
momento del siglo XX tuvo la poesia tanta fuerza. Hay quien, como Francis
Hope, va mas alla e indica que “toda la poesia escrita a partir de 1918 es una
poesia de guerra”.

Ripert Brooke es el representante de los poetas que cantaron a la guerra.
De él se ha dicho que pasd su corta vida preparandose para representar el
papel de poeta bélico y martir de guerra. Se enrold en las fuerzas britanicas y
en sus escritos se refleja mas el estado de animo del pueblo inglés que la pro-
pia experiencia bélica.

Si muero, recordad esto por mi:

gue algun rincén en un campo extranjero
sera por siempre inglés. Siempre habra alli
en el albo paisaje tierra alma,

tierra que debe su vida a Inglaterra,

de quien tomo sus flores, sus caminos,

un cuerpo que respira aire inglés,

lavado por los rios, bendecido

por los radiantes soles del lugar.

Robert Graves, poeta e hijo asimismo del poeta irlandés Alfred Perceval
Graves, fue herido mientras servia en Francia y yacia en una camilla en un
hospital de campana tomado a los alemanes cuando le dieron por muerto.

Un cruel revés del sable corta el aire.

“IMe han dado! iMueroi”, el joven David grita
se lanza hacia delante, se ahoga..., expira.
Cenudo y gris bajo el casco de acero,

Goliat, ufano, se irgue sobre el cuerpo.
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Isaac Rosenberg se alisté para que su madre pudiera beneficiarse de la
prestacion estatal. Escribid desde las trincheras.

La oscuridad se desmorona;

Como siempre, es tiempo de druidas.

Sélo un ser vivo esquiva de un salto mi mano
—una extraia rata sarcastica—

cuando cojo un ababol del parapeto

para ponérmelo detras de la oreja.

Amapolas arraigadas en las venas de los hombres
Caen gota a gota; caen para siempre.

Pero la mia en mi oreja esta a salvo,

aunque algo blanca por el polvo.

Wilfred Owen tenia 21 afos cuando se declard la guerra y fue herido en el
Somme. Tras deambular de hospital en hospital acab6 en un centro psiquidtri-
co, donde conocié a Sassoon. Este poeta habia escrito desde las trincheras
estos versos, que expresan mejor que nada el sentido de la guerra: “La guerra
es el infierno y los que la inician son criminales”.

Algo asi pensaba Wilfred Owen cuando curado volvié a la guerra y murié
faltando una semana para su final.

Entre otras victimas de la guerra se encuentran los pintores austriacos
Franz Marc y Egon Schiele. El poeta George Trakl y el escultor Wilhelm
Lehmbruck se suicidaron.

La antologia francesa de los escritores que perdieron la vida durante la
guerra abarca quinientos nombres, entre los que se incluyen Péguy, Alain
Fournier, Apollinaire...

El teniente Ludwig Wittgenstein, matemético y filésofo, sufrié reclusion en
un campo de concentracion en el norte de ltalia. Desde alli envié a Russell el
manuscrito del Tractatus Logico-Philosophicus.

Durante la guerra fueron muchos los artistas y escritores que se refugiaron en
Zurich. James Joyce escribié buena parte de su Ulises en una tranquila casa
cerca del lago. Hans Arp y Romain Rolland también estuvieron alli. Solian reunirse
en el café Odeodn. A dicho café acudian Franz Werfel y el filésofo Cassirer, junto a
Hugo Ball, un escritor aleman, anarquista y catolico, y su novia Emmy Hennings.
En febrero de 1916 se les ocurri6 abrir un teatro de revista de corte literario, que
llevaria el irbnico nombre de Cabaret Voltaire. Acab6 por abrirse en la
Spiegelgasse, la calle donde vivia Lenin. Entre los primeros que aparecieron en el
lugar destacan el pintor Marcel Jnaco y un joven poeta llamado Sami Rosenstock,
gue mas tarde adoptd el seudénimo de Tristan Tzara. En junio de 1916 se cele-
brd un espectaculo en el local y se utilizd por primera vez el termino dada.
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Sobre el sentido del dadaismo escribié Hans Arp lo siguiente

“Asqueados de los mataderos de la guerra mundial, dirigimos nuestras
miradas al arte. Buscamos un arte elemental que, al menos eso pensabamos,
daria salvaria al hombre de la frenética locura de estos tiempos. Queriamos un
arte anénimo y colectivo.

Dicen que el dadaismo es lo Unico bueno que produjo la Primera Guerra
Mundial.

7

Tras la Segunda Guerra Mundial se produjo la division del mundo en dos
blogues, lo que trajo momentos de gloria y miseria a los escritores. Fue por
esa época cuando el adjetivo “comprometido” comenzd a verse junto al sus-
tantivo “escritor”. Fue la época de Sartre, de Camus, de Merlau Ponty, de
Simone de Beauvoir.

Pero todo aquello pasd. El bloque soviético se disolvié como el azucarillo
en el agua, y los escritores se quedaron sin grandes causas que defender.

Ha sido como volver a empezar.

El escritor se encuentra en estos momentos mas libre para ejercitar su
arte que nunca lo ha estado, al menos en la parte occidental del planeta. Y
mas atado, si cabe, por que su supervivencia esta supeditada al éxito o no que
logre en su quehacer literario. Para ello necesita de los medios de comunica-
ciéon. Los grandes éxitos literarios, salvando el caso de escritores que llevan
muchos anos y que ya estan consagrados, son productos impulsados por los
medios de comunicacién, porque la literatura, ademas de un arte, se ha con-
vertido en una potente industria, con sus reglas y normas.

Lo que nos lleva a la pregunta original.

¢Es el escritor consciente de que necesita al poder tanto como el poder
necesita al escritor?

Creo que es un buen tema de debate.

38 Oihenart. 20, 2005, 23-38



