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En una reflexión sobre el poder y la literatura Felipe Juaristi presenta la función del poeta en
las sociedades contemporáneas como una forma de protesta frente a la injusticia social.
Remontándose desde la literatura clásica, que le resulta tan familiar, el autor presenta una figura
del escritor como un sujeto abocado al exilio.

Palabras Clave: Autopoética. Historia de las ideas. 

Boterea eta literatura gaiaren inguruko gogoeta batean, Felipe Juaristik injustizia sozialaren
aurkako protesta moduan aurkezten du gaurko gizarteetan poetak duen funtzioa. Hain ezaguna
duen literatura klasikotik abiaturik, egileak erbestera bideraturiko subjetu baten gisa aurkezten du
idazlea.
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Dans une étude sur le pouvoir et la littérature Felipe Juaristi présente la fonction du poète dans
les sociétés contemporaines comme une forme de protestation face à l’injustice sociale. En
remontant depuis la littérature classique, qui lui est familière, l’auteur présente l’écrivain comme un
sujet voué à l’exil.
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1

Hace poco leí en algún sitio la historia de un misionero vasco, nacido en
un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme, que, habiendo llegado a un
lugar inhóspito e inexplorado, se encontró con una tribu, de la que apenas
tenía referencia alguna, cuyo mago y probablemente bardo adornaba su cabe-
za con plumas de avestruz y entonaba un canto de un único verso:

“El rey tiene todo el poder”.

Leí asimismo en la misma historia que el rey de la tribu era un personaje
grande, orondo y calvo, muy pesado –más de cien kilos–, que tenía a su alre-
dedor una serie de esclavos encargados de llevarlo en una silla de mimbre,
bien labrada, de un lugar a otro. Mientras el rey viajaba, no demasiado lejos
supongo, el mago y probablemente bardo de la tribu, con su cabeza adornada
de plumas de avestruz, entonaba un canto de un único verso.

“El rey tiene todo el poder”. 

El misionero extrañóse de aquel canto creado en alabanza del rey, aquel
canto que resumía en un único verso la sumisión de los miembros de la tribu.
Pero como no había venido de tan lejos a criticar las estructuras políticas de
los nativos, apenas dijo nada. Estuvo en la tribu un par de semanas, mientras
aprendía los rudimentos del idioma y veía la manera de evangelizarlos, y luego
se fue, más al norte, a seguir explorando nuevas tierras y nuevas tribus, que
pudieran ser evangelizadas. Pasó el tiempo. El misionero de vuelta visitó de
nuevo la tribu. Vio que apenas había cambiado nada. El rey era el mismo per-
sonaje, grande, orondo y calvo, a quien sus esclavos llevaban de aquí para allá
sentado en una silla trabada de mimbre. Y había un mago, y probablemente
bardo, adornada su cabeza con plumas de avestruz, que entonaba un canto de
un único verso, 

“Sólo el rey tiene el poder”.

Extrañóse el misionero al comprobar por medio de su vista que el bardo no
era el mismo que la anterior vez, por lo que le preguntó qué había sido del
otro. A lo que respondió el jefe en personaje.

– El rey tiene que demostrar que tiene el poder y, para que a nadie de sus
súbditos se le olvide, mandé matarlo.

El misionero se entristeció e incluso afeó al jefe su acción, argumentando
que no estaba bien que un jefe matara a sus sirvientes y menos cuando ellos
llenaban el aire de alabanzas hacia su persona. A lo que respondió el jefe en
persona.

– Además, desafinaba.
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Probablemente sea La Odisea, junto con La Biblia, el libro que más haya
influido en la literatura mundial de todos los tiempos, teniendo en cuenta que
es también de los más antiguos. Gracias al poema citado, podemos hacernos
una idea del lugar que ocupaba el cantor, el bardo, el poeta, en la sociedad
griega. Paseando por sus páginas nos encontramos con Eumeo, quien afirma
que un cantor no es un mendigo, sino un “trabajador del pueblo”, alguien que
alegra a los hombres con sus dones divinos. Es probable que el cantor fuera
una figura respetada, casi sagrada, por ser portavoz de la inspiración. Píndaro
que vivió en el siglo V estuvo firmemente convencido de las dotes sobrenatura-
les otorgadas al poeta y de que había sido elegido para desempeñar altísimas
funciones. “Las Musas me encomendaron esta labor inmortal”. Platón en su
celebre diálogo titulado Ion repite la idea: “El poeta es un ser ingrávido, sagra-
do, alado. Carece de capacidad creadora cuando no está inspirado y como
fuera de sí, cuando en él no mora la inteligencia”.

El cantor era un ser que cumplía una unción importante. Leemos que
Agamenón dejó a su esposa Clitemnestra bajo la protección de un cantor;
Egisto tuvo que asesinarlo antes de seducir a la reina. 

Los cantores tenían su puesto en el banquete pacífico, y estaban alejados
de la guerra. Demodoco tiene un papel muy importante en la obra. De él se
dice en La Odisea: “la Musa que tanto lo amaba le concedió bienes y males;
lo privó de la vista pero le otorgó el don deleitable del canto”.

Es llamado a palacio para que cante. Es honrado con un sitio de honor.
Cuando todos han terminado de comer, él, acompañado de su lira, comienza a
cantar. Demodoco relata la pelea que surgió entre Ulises y Aquiles en el banquete
festivo. Lo cual ha llevado a los estudiosos del tema a la conclusión de que tanto
La Iliada como La Odisea formaban parte de un ciclo de canciones anteriores,
transmitidas oralmente, referidas a hechos heroicos, protagonizados por guerreros.

Este tipo de poesía es reconocible en la mayoría de las culturas de la tie-
rra. Hay, además, ciertos elementos comunes. Domina la narración en verso.
Los discursos desempeñan un papel importante en el relato. Abundan los ele-
mentos típicos; entre los que hay que señalar el adjetivo tópico, las escenas
características. Los preparativos, la partida, la boda, el funeral. 

El cantor, pues, es un artesano que transmite el arte a su discípulo, o a su
hijo. El cantor debe conocer las leyendas de su país, por un lado, y, asimismo,
las formulas que acabamos de citar. 

El cantor no cuenta con un texto prefijado y va creando a medida que
canta la canción. Varia el texto, se amplía con el añadido de nuevos temas,
nuevos elementos.

El cantor que cantaba con su lira o, posteriormente, el rapsoda que recita-
ba acompañado de su bastón, formaban parte de la sociedad aristocrática de
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su tiempo, como sirvientes y transmisores de un saber antiguo que, en ningu-
na medida, cuestionaba dicha sociedad.

El caso de Arquíloco de Paros es distinto. Era hijo e una esclava, por lo que
tuvo que huir de su isla y trabajar, luego, de mercenario para ganarse la vida.
Porque contra lo que se pueda pensar, la literatura griega posterior a Homero,
era una literatura de encargo. Simónides, Píndaro y Baquilides recibieron
encargos para componer sus epinicios, en los que celebraban las victorias de
los príncipes reinantes durante los juegos. Como cobraban elevadas sumas,
sólo los ricos podían costear ese tipo de obras. Por otra parte, durante toda la
antigüedad subsistió la costumbre de encargar a los poetas la redacción de
epígramas y textos para esquelas. Los poetas dramáticos trabajaban para el
Estado; sus obras necesitaban de la aprobación para poder ser publicadas. 

Arquíloco encontró la muerte en lucha contra los habitantes de Naxos,
donde según la leyenda, abandonó Teseo a Ariadna, y que dio posteriormente
a varias composiciones musicales, entre las que destacan las de Monteverdi y
Haydn. Arquíloco combatió la concepción caballeresca que había observado en
las batallas en las que tomó parte. Dice Dion Crisostomo en su oración sobre
Arquíloco: “Apolo arrojó de su templo al asesino diciendo que había dado
muerte a un servidor de las musas. Cuando áquel protestó alegando que había
sido un hecho de armas, Apolo repitió que Arquíloco era un servidor de las
musas”.

En un poema suyo habla con el mayor cinismo de la perdida de su escudo.
Hay que señalar que el escudo es en la táctica hoplítica, el arma que defiende
el flanco del compañero inmediato, el emblema del coraje del guerrero, que
nunca debe perderse. “Volved con el escudo o sobre el escudo” se decía en
Esparta. De esa ciudad era Tirteo, que dejó claro cuál era su pensamiento en
este verso que, desgraciadamente, no ha perdido actualidad: “Es hermoso
morir si uno cae en la vanguardia, cual guerrero valiente que por su patria
pelea”.

En Esparta se censuró agriamente al poeta que se ufanaba de haber arro-
jado el escudo. Los espartanos ordenaron que todos los libros de Arquíloco
salieran de su territorio, argumentando que eran indecentes y que no querían
que a sus hijos adoctrinaran obras que harían más perjuicios a su moral que
beneficios a su inteligencia. Simónides de Ceos un siglo más tarde contestó a
Arquíloco con un  verso que el tiempo ha convertido en tópico. “La muerte
también alcanza al que huye del combate”.

Sin embargo, el tema del escudo se convirtió en un tópico y fue utilizado
por el aristócrata Alceo, por Anacreonte e, incluso, posteriormente por Horacio.

Arquíloco es moderno; se parece mucho a los poetas actuales.
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El exilio es una realidad desde la antigüedad hasta nuestros días. Siempre
ha habido exilios. El exilio demuestra la fragilidad del ser frente al poder o fren-
te a las circunstancias derivadas de dicho poder. Nadie o casi nadie va al exilio
voluntariamente, sino que acuciado por fuerzas mayores se ve obligado a ello.

Cuando la libertad del artista se ve amenazada sólo hay dos opciones,
acomodarse y asumir la falta de libertad, para preservar su obra, que en el
caso de los artistas críticos adquiere la forma de un exilio interior, o, por el
contrario, luchar, lo que le lleva generalmente al exilio, a la cárcel (otra manera
de denominar el exilio) o al cadalso.

El exilio es una forma literaria, además de una forma imaginada; y es
sobre todo forma de la memoria. 

Como forma literaria la inventó e inmortalizó el poeta latino Ovidio por
medio de sus libros Tristes y Pónticas.

Fue a finales del año 8 de nuestra era cuando supo que el emperador
Augusto le había condenado a abandonar Roma y a trasladarse a Tomos, la
actual Constanza. El poeta se encontraba entonces en la isla de Elba, que más
tarde acogería al exiliado Bonaparte, porque isla es sinónimo de exilio, como
se dio cuenta el poeta Edmond Jabès.

“Haznos mediante un imagen, ver el exilio”, le pidieron

Y dibujó una isla. Y explicó:

“La palabra es una isla.
El libro es un océano poblado de islas.
El libro es un cielo acribillado a estrellas.
La isla, la estrella son figuras del exilio.
El océano, el cielo son exilio en el exilio
y también ley de exilio.
El exilio está en la ley; pues la ley
es libro
En la palabra”.

Las elegías de Ovidio escritas en el destierro fronterizo han sido un modelo
muy imitado, a partir de la Edad Media, sobre todo. Casi todos los poetas errantes
o clérigos expulsados de sus países durante esta época toman las elegías de
Ovidio como modelo de su poesía. La influencia de Ovidio en Racine es innegable,
así como la ejercida sobre el poeta Francisco Sánchez Barbero, condenado al pre-
sidio de Melilla, que escribió la Epístola a Ovidio. Los poemas del destierro del
Duque de Rivas son deudores de Ovidio. Todo poeta que una vez en su vida se
haya sentido desterrado o exiliado, acaba desarrollando una poética del exilio.
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También se ha criticado la actitud y el tono de Ovidio. Konstantin
Paustovski, que vivió en Odessa en 1921, decía que nunca había comprendido
por qué el Mar negro le pareció tan triste, porque a él le había parecido uno de
los mares más estimulantes y alegres. 

Ovidio escribió sus Tristes con la conciencia del romano que vive en Roma,
para un romano que en Roma se imaginaba con horror la vida en la frontera
con los escitas. 

Ossip Mandelstam, poeta que conoció y murió en el destierro, escribió su
propio Tristes. Su voz es al principio ovidiana y quejosa, pero desde el fondo
brota una alegría incontrolable.

He estudiado la ciencia de las despedidas
en nocturnos lamentos con la cabeza descubierta.
Los bueyes rumian y la espera se prolonga,
en mi última hora de guardia en la ciudad
Y respeto el ritual del canto del gallo,
Cuando, con el equipaje de la tristeza a cuestas,
los ojos enrojecidos por el llanto escrutan la lejanía,
y los ayes de las mujeres se mezclan con el canto de las Musas.
¿Quién puede saber, cuando oye la palabra adiós,
qué clase de separación le aguarda?

Partir al exilio era, lo supo Mandelstam, partir hacia la muerte. Ovidio
jamás volvió a Roma; Mandelstam tampoco volvió a su ciudad natal; Dante
murió fuera de Florencia. Su gran obra, La Divina Comedia, está escrito en el
exilio. Sandor Marai, escritor húngaro exiliado, nos da a entender que el exilio
se convierte en condición humana. Cuando Hungría se convirtió en una repú-
blica democrática socialista, o sea comunista, Sandor Marai, escritor famoso
en su tierra natal, con su mujer y su hijo adoptivo, se marchó a otro lugar. Vivió
en París, Londres, Salerno, Canadá y San Diego, donde se quitó la vida de un
disparo, el año 1989, un poco antes de que cayera el muro de Berlín. Tenía
noventa años y hacia poco que había quedado viudo.

Ha habido otros escritores famosos que en un momento de su vida tuvie-
ron que acogerse al exilio. Jonathan Swift, J. J. Rousseau, Voltaire, Madame
de Stael, Lord Byron, Victor Hugo, Blanco White, Dostoievski, D. H. Lawrence,
James Joyce, Unamuno, Thomas Mann.

Ha habido místicos del exilio como un tal Hugo de Saint Victor, quien escri-
bió lo siguiente: “La perfección se alcanza cuando el hombre considera el
mundo entero como exilio”. 

Pocos escritores conozco que no hayan reflexionado alguna vez en su vida
sobre la condición del exiliado.
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Brodski, por ejemplo, decía lo siguiente: “En primer aspecto, exilio abarca,
si acaso, el momento preciso de la salida, de la expulsión. Lo que sigue es, a
la vez, demasiado cómodo y demasiado autónomo para ser llamado así, ya
que supone una pena abarcadora”.

Goytisolo es el escritor contemporáneo que más ha reflexionado sobre el tema.
Leo en el libro Juan sin tierra: “El exilio te ha convertido en un ser distinto, que
nada tiene que ver con el que conocieron: Su ley no es tu ley; su fuero no es
tu fuero; nadie te espera en Itaca: anónimo como cualquier forastero, visitarás
la propia mansión y e ladrarán los perros.

Otra definición, referido al exilio español tras la Guerra Civil, es la de
Aranguren:

Por esos mundos de Dios, desgarrada y amarga, anda la España peregrina, con
todas las maldiciones del destierro sobre su cabeza. Dios les quitó a sus
hombres el sosiego, como a casta maldita, pero no la inteligencia que
conservan, más despierta y sensible por el dolor.

Hay exilios un tanto pintorescos, como el de Gombrowitz. Y hay vueltas a la
patria que son desgarradoras. Es el caso de Czeslaw Milosz, uno de mis poetas
favoritos. 

Milosz ganó en 1980 el Premio Nobel de Literatura. Después de medio
siglo de exilio fue invitado a regresar a su Lituania natal. Una vez allí escribió el
libro De cara al río. Medio siglo fuera de su tierra natal le llevó a reflexionar
sobre la perdida del idioma nativo, como a Nabokov y a otros, le llevo a inda-
gar sobre la necesidad de ser traducido. 

Sabía que su poesía siempre estaba en tránsito, de un lugar a otro, de un
idioma a otro. 

El regreso a su tierra significa para Milosz el perdón: el perdón que otorga
el exiliado a quienes dañaron y desgarraron para siempre su vida. O como dijo
Borges: “Mi perdón es mi venganza”. El poeta se da cuenta, una vez vuelto a
su ciudad, que ambos han envejecido a la vez y del mismo modo.

Este lugar y yo, aunque distantes,
año tras año, al mismo tiempo,
estábamos perdiendo hojas.
Estábamos cubiertos de nieve,
Estábamos decayendo.
Y de nuevo nos hemos reunido
En nuestra común edad avanzada.

Una de las lecciones que nos imparte Milosz es que el regreso no puede
lavar la sangre del dolor. Cuando se es exiliado se es para siempre.
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En la época de los romanos no existía el concepto de propiedad literaria.
Así lo indica el Digesto, compendio de las leyes romanas:

Lo escrito, así sea en letras de oro, pertenece al papiro o pergamino, de la
misma manera que lo que se construye o planta en un terreno pertenece al
terreno. Así, si yo escribo un poema, un relato o un discurso en un papiro o
pergamino de tu propiedad, debe darse por sabido que tú eres el propietario,
no yo.

La literatura no podía venderse ni comprarse, salvo cuando fuera en forma
de libro. Lo más normal era que un autor o editor hiciera copias de un libro
para su venta en librerías, que, como indica Marcial, existían en determinadas
ciudades.

La manera más normal y corriente que tenía un literato de ganarse la vida
era confiándose al “mecenazgo”. Al respecto decía Marcial: “Si hay Mecenas,
no faltarán Virgilios”.

En los inicios de la Edad Clásica, los tiranos de varias ciudades griegas
buscaban hombres de letras. Pausanias daba por supuesto que el mecenazgo
había existido siempre.

Acudió al rey Arquelao y está enterrado en macedonia. Muchos han descrito la
forma en que murió; supongamos que las cosas hayan sucedido como ellos
dicen. Lo que importa es que ya en su época los poetas vivían en la corte. Y
aun antes Anacreonte frecuentaba a Polícrates, déspota de Samos, y Esquilo y
Simónides viajaron a Sicilia para ver a Hierón. Dioniso, más tarde déspota de
Sicilia, hospedaba en su corte a Filoxeno; y Antígono, gobernador de
Macedonia, acogió a Antágoras de Rodas y a Arato de Soli. Hesiodo y Homero
o no pudieron ganar la amistad de los reyes, o la desdeñaron: Hesiodo quizá
por su ordinariez y porque le desagradaba viajar, mientras que Homero, que ya
había viajado a tierras lejanas, comparó la fama de que gozaba entre el pueblo
con la ayuda que, para hacer fortuna, le ofrecían los déspotas, y la despreció.

En todo caso, es un hecho que esquilo y Eurípides, cuando murieron, esta-
ban pensionados por reyes extranjeros. Herodoto recibía ayuda del estado.
Tucidides era un hombre rico motivado por el celo de enseñar. A Platón tam-
bién lo movía el afán de enseñar. 

En la época alejandrina el mecenazgo tuvo inmensa importancia. Los lite-
ratos protegidos por los Ptolomeos vivían y trabajaban, como dice Timón “en la
pajarera de las musas”. Pero cuando más efectiva se hizo la organización del
mecenazgo fue en tiempos del Imperio. Mecenas, en realidad ministro de pro-
paganda de Augusto, fue protector de Virgilio y de Horacio, y los poetas no
dejaron de expresarle su agradecimiento en sus obras. 
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En la Edad de Oro española el panorama no es distinto. Casi todos los
escritores trabajarán al servicio de la Iglesia o de la nobleza. Los más famosos
pueden permitirse ciertas críticas al orden establecido. 

Si las observamos cuidadosamente , notaremos que lamentan y condenan
los atropellos de los nobles hacia la justicia distributiva y la justicia conmutati-
va: Peribáñez y El Comendador de Ocaña, Fuenteovejuna, Del Rey Abajo,
Ninguno, El Villano en su Rincón. Esta última es una magnífica y elegante dra-
matización del tópico horaciano “Beatus Ille”.

Fray Luis de León; escribe en su “ Oda a la vida retirada”, la siguiente her-
mosa lira:

“El aire el huerto orea
y ofrece mil olores al sentido;
los árboles menea
con el manso ruido
que del oro y del cetro pone olvido”.

Resalta la bondad y belleza del Huerto de la Flecha, que posee la virtud de
hacer olvidar las dos cosas más despreciables para el genial escritor: el oro y
el cetro; dinero y poder. La contención clásica de Fray Luis le impide lanzar
improperios contra los abusos del poder, que él conocía muy bien. Pero no
olvidemos que la pasión que sentía Fray Luis de león hacia los clásicos fue
motivo para su encarcelamiento.

El escritor o artista, al menos hasta la irrupción de la burguesía como clase
y con decisión de gobernar, de origen humilde, ha dependido de alguno de los
poderes reales para la supervivencia. Estos poderes han sido la Iglesia, la
nobleza y la realeza. La Iglesia, muy rica en una época, dedicó parte de su
patrimonio a contratar artistas para embellecer sus iglesias. Los Papas tenían
una corte de pintores, escultores, escritores y músicos a los que ayudaban y
mantenían dándoles encargos ocasionales. La Capilla Sixtina no sería lo que
es si un Papa no hubiera tomado a su cargo a Miguel Ángel. La nobleza imita-
ba al Papa, al menos en Italia, y acogía en su corte a artistas. 

El pintor Rubens, como pintor al servicio del duque de Mantua, un
Gonzaga, fue testigo de que el papel de los artistas en aquella corte, que tení-
an que exhibirse vestidos al uso en las interminables partidas de caza, en los
torneos, justas, simulacros de combate, funciones teatrales o bailes de más
caras que constituían las celebraciones de las nupcias. Estaba claro que el
artista, además de tener una función artística, cumplía una función estética,
que indicaba el grado de poder de un príncipe. 

Rembrandt, según parece, fue uno de los primeros artistas en liberarse de
la tutela de los nobles, al final de su vida, una vez adquirido un nombre y debi-
do sobre todo a que vivía en la muy protestante y puritana Amsterdam, donde
hacia tiempo que se había instaurado por decreto la libertad de pensamiento,
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uno de los mayores logros de la Humanidad. La burguesía de los Países bajos,
una vez liberadas esas tierras del patrocinio español, canalizaron una enorme
cantidad de fuerzas hacia el comercio, con lo que rápidamente se enriquecie-
ron. Debido a la escasez de tierras comprables, y al propio pensamiento puri-
tano que prohibía la ostentación externa, el dinero excedente de las muchas
actividades mercantiles se invirtió en la compra de obras de arte. La pintura
holandesa de los siglos XVII y XVIII, pródiga en paisajes, se desarrolla como
ninguna otra. Había ferias donde los pintores exponían sus mercancías. En
dicho contexto pudo Rembrandt, al final de su vida, poder vivir de los diferen-
tes encargos e, incluso, montar una escuela, donde todo, lo hubiese pintado
Rembrandt o no, llevaba su firma.

En el mundo de la música sucedió algo parecido. Beethoven, el revolucio-
nario, que dedicó su Eroica a Bonaparte, fue el primero en independizarse de
la tutela de los nobles, y el primer músico que consiguió vivir de sus composi-
ciones.

En literatura los cambios fueron tan lentos como en las otras disciplinas. A
pesar de la invención de la Imprenta, al ser el índice de analfabetismo muy
grande, casi hasta finales del S. XVII, principios del XX, no se dan unos niveles
de lectura que propicien la independencia del escritor.

Hasta la Revolución Francesa, el escritor que publicaba un libro tenía la
buena visión de dedicársela a algún personaje noble, a fin de que el libro fuera
aceptado e introducido en sociedad. 

Moliere, por ejemplo, según escribe Bulgakov, dedicaba todas sus
comedías a algún noble, fuese el hermano del rey Luis XIV, quien había
tomado a su cargo la compañía de Moliere, lo que significaba un sueldo fijo
al año; y en los últimos tiempos de su vida, una vez ganada la confianza del
rey, fue el propio Luis XIV quien, a su vez, tomó bajo su patrocinio la com-
pañía de Moliere. El artista murió rico. Lo cual no quiere decir que no
hubiese tenido  problemas con la censura. La obra El Misántropo fue prohi-
bida durante algún tiempo, por presiones de los representantes de la
Iglesia.

Con la extensión de la imprenta, la creación de periódicos, como órga-
nos de expresión y pensamiento de los distintos partidos que pugnaban por
el poder, aparece la figura del escritor independiente que, si no es funcio-
nario o rentista, escribe para los suplementos de los periódicos, cuando no
va publicando su novela en partes, a cambio de una tarifa, y puede vivir de
su trabajo. Es en esa época cuando nace, por ejemplo, la novela, como tal
género, que responde a la concepción vital y espiritual, ética y estética de
la burguesía, es el género que mejor refleja los valores de una sociedad que
ha roto las ataduras feudales y, no sin esfuerzo, se ha secularizado.

Hubo sus altibajos. Baudelaire y Flaubert, por ejemplo, fueron condenados
por actividad inmoral, debido a la publicación de Las flores del mal y de
Madame Bovary.
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El escritor tendrá otros motivos de preocupación, aparte de los de la sub-
sistencia.

En el siglo XX, de todos modos, el mecenazgo adquiere dimensiones colo-
sales. Tras la revolución Rusa, abolidas las leyes del mercado, sólo el estado
se erige como organismo capaz de regular, no solo la vida económica y mate-
rial de los ciudadanos, sino también la estética y espiritual. El estado se con-
vierte en mecenas de los artistas que, se verán obligados a asumir los
presupuestos de dicho estado en su obra, por convicción u obligación, o por el
contrario, sufrir las consecuencias de la represión, que en el caso soviético ha
sido terrible.

Podríamos hablar de Maiakovski, de Esenin, de Ajmatova, de Tsvetaieva,
de Pasternak, de Mandelstam, de Chalamov y de tantos otros. 

Podemos hablar de Isaac Babel, autor de Caballería Roja y de los Cuentos
de Odessa. Nunca fue miembro del partido y, además, era judío. Asustado
ante lo que estaba sucediendo en Rusia, apenas escribió algo durante los
treinta. En 1939 fue detenido y ya nadie volvió a verlo. Durante la década de
los cuarenta, su esposa recibió la misma noticia de forma periódica: “Está
vivo y goza de buena salud, recluido en un campo de concentración”. En
1947 se le comunicó de forma oficial que su esposo había muerto, “mientras
cumplía sentencia”, nada menos que el 17 de marzo de 1941. Esa fecha era
falsa: los archivos de la KGB demuestran que fue fusilado el 27 de enero de
1940.

La estimaciones acerca del número de escritores que perdieron la vida
durante las purgas en la Unión Soviética oscilan entre 600 y 1.300 ó 1.500.

El modelo soviético se extendió, finalizada la segunda Guerra Mundial, por
toda Europa y creo regímenes a su imagen y semejanza. Los escritores se vie-
ron obligados, por no aceptar las consignas emanadas desde las instancias
máximas, al silencio, al exilio interior, a la cárcel o al destierro, cuando no a la
muerte.

5

Las dos tradiciones más importantes de la literatura occidental –la de len-
gua inglesa y la francesa– han contado con escritores con posiciones muy dife-
rentes frente a lo político, el Estado y el poder. En general, los autores de
idioma inglés se han situado lejos del partidismo y no han tomado parte en las
revoluciones. Los franceses, al contrario, desde el Siglo de las Luces, defen-
dieron el compromiso político del escritor.

Esta tradición tiene en Voltaire uno de sus mayores representantes. Pasó
treinta de sus años en el exilio, pero escribió Cándido, el Diccionario Filosófico,
y muchas novelas, cuentos y diálogos. Durante sus últimos años se impuso
como el campeón de las causas humanitarias, y fue recibido con muchos

Juaristi, F.: Notas y variaciones sobre el tema de la literatura y el poder. “El rey tiene todo el poder’’

33Oihenart. 20, 2005, 23-38



honores por la multitud de París. Al morir, un año antes de la toma de la
Bastilla, era el hombre con más honores de Europa y el más odiado de la cris-
tiandad.

Victor Hugo también produjo lo mejor de su obra durante los 15 años de
exilio en la isla de Guernsey, por oponerse al segundo Imperio de Napoleón III.
Al huir del arresto era el escritor más popular de Francia por Hernani, Ruy Blas
y otros dramas. Fue diputado a la Asamblea de 1849, abogó en contra de la
pena de muerte y a favor del sufragio universal, la libertad de prensa y la edu-
cación laica.

En el exilio escribió, entre otras grandes obras, Los Miserables. Al regresar
a París en 1870 fue elegido de nuevo a la Asamblea. Se opuso a La Comuna,
pero tras la represión que ocasionó cien mil muertes sólo en París, dimitió,
pero continuo escribiendo. Unas dos millones de personas asistieron a sus
funerales.

Sólo en Francia pudo darse esa controversia política y literaria derivada de
lo que se llamó el “caso Dreyfus”. El año 1894, Alfred Dreyfus, un oficial judío
del estado Mayor francés, fue acusado y condenado por espionaje a favor de
Alemania. Fue deportado a la isla del Diablo. Del sumario de la acusación sólo
se llegó a conocer una carta, escrita supuestamente por Dreyfus y dirigida al
agregado militar alemán, Schwartzkoppen. Pero algo no estaba claro y
Clemenceau en noviembre de 1897 comenzó su lucha por la revisión del caso.
Un poco más tarde, el escritor Zola escribió J´accuse y lo publicó en el periódi-
co de Clemenceau. Zola fue acusado y juzgado por calumnia. Más tarde se
supo que el comandante Esterhazy había falsificado la carta que acusaba a
Dreyfus. Se revisó la sentencia en un proceso desarrollado en Rennes, que
quedó en diez años de cárcel. Un poco más tarde, Dreyfus fue perdonado por
el Presidente de la República. Pero Dreyfus en 1903 solicito una nueva revi-
sión, que fue desatendida hasta 1906, año en que Clemenceau llegó a la
Presidencia del Consejo de Ministros. En julio de 1906 el Tribunal de casación
anuló la sentencia de Rennes, pero dicho Tribunal no tenía autoridad para
absolverle. Tendría que haber ordenado la celebración de un nuevo proceso,
pero era probable que lo hubieran vuelto a condenar. En 1908, cuando los res-
tos de Zola fueron trasladados al Panteón, Alfred Dreyfus fue atacado en la
calle. Un tribunal de París absolvió al agresor e indicó que disentía de la deci-
sión por la que Dreyfus había sido absuelto. 

Pero Dreyfus siempre mantuvo su dignidad: “Mi vida le pertenece a mi
país; mi honor, no”.

Su país era Francia, pero una de las acusaciones lanzadas en contra de
Dreyfus fue que “los judíos no tenían patria”.

El “caso Dreyfus”, como he señalado, originó una gran polémica, sobre
todo en París, y popularizo el termino de “intelectual”. Por primera vez, la peti-
ción de revisión de un juicio amañado dio lugar a un “manifiesto de los intelec-
tuales”. 
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Zola estuvo a favor de Dreyfus, al igual que Péguy y Victor Hugo. 

Péguy más tarde, convertido al nacionalismo escribió un texto sobre
Dreyfus que no creo que le dé mucha gloria.

Investido héroe  pesar suyo, investido víctima a pesar suyo, investido mártir a
pesar suyo, fue indigno de esa triple investidura. Histéricamente, fue realmente
indigno. Insuficiente, inferior, incapaz, indigno de esa triple coronación, de esa
triple investidura.

Barres fue uno de los que se alinearon en contra, en nombre de la patria,
que siempre tiene razón.

La libertad de pensamiento no existe. No somos dueños de lo que pensamos.
Los pensamientos que tenemos no provienen de nuestra inteligencia, son
maneras de reaccionar que llevan inscritas antiquísimas disposiciones
fisiológicas.

El francés sólo tiene un pensamiento, pues, una manera de actuar y de ser.

No por casualidad París tenía setenta diarios en 1900. En París vivía Alfred
Jarry, autor de Ubu Rey, También vivían en París Madame Curie, Stephan
Mallarmé, Claude Debussy, Erik Satie. En París vivió Óscar Wilde sus últimos
años de exilio. París era la ciudad de Toulouse Lautrec, de Guillaume
Apollinaire, Gertrude Stein, Isadora Duncan y otros.

Fue en palabras de Anatole France “la época de la conciencia humana”. 

6

Dicha conciencia humana se quebró con el inicio de la Primera Guerra
Mundial, que trajo consigo consecuencias no esperadas e insospechadas.
Cuando se leen las crónicas de la época, uno se da cuenta de que nadie, abso-
lutamente nadie, quiso la guerra, pero que el asesinato del Archiduque
Francisco Fernando en Sarajevo la hicieron inevitable. Los jóvenes bosnios que
cometieron el asesinato no eran unos locos o unos inconscientes. Entre sus
ídolos figuraban Gorki, Andreiev, Whitman, Wilde e Ibsen. Aprendieron el tiranici-
dio en el romanticismo de 1848 y el fervor revolucionario en Ibsen. Leían a los
simbolistas y estaban en contacto con el movimiento anarquista internacional.

El movimiento obrero, La Segunda Internacional en concreto, había decla-
rado que los trabajadores del mundo jamás lucharían entre sí, pero la Primera
Guerra fue la contradicción flagrante entre el ideario socialista, internacionalis-
ta, y la adscripción nacional de sus partidos. Una ola de patriotismo sacudió
las filas socialistas y sólo unos pocos defendieron la no beligerancia; Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburgo en Alemania, Lenin en Rusia. 

Juaristi, F.: Notas y variaciones sobre el tema de la literatura y el poder. “El rey tiene todo el poder’’

35Oihenart. 20, 2005, 23-38



Oponerse a la guerra se convirtió en un acto de lesa traición: en Inglaterra
encarcelaron a Bertrand Rusell, despreciaron y boicotearon a Shaw y D. H.
Lawrence. 

Los escritores se dejaron llevar por la mística de la guerra. 

Charles Péguy, antaño internacionalista y defensor de Dreyfus, se pasó a
las filas del nacionalismo y escribió a favor de la guerra contra Alemania.
“Dichosos los que mueren en una guerra justa”, cantó antes de partir al frente
y morir en la batalla del Marne.

Otros muchos escritores murieron en la guerra: los poetas británicos,
Rupert Brooke, Wilfred Owen, Isaac Rosenberg, Charles Sorley, Edward
Thomas. 

Respecto a la situación inglesa, hay quien afirma que en ningún otro
momento del siglo XX tuvo la poesía tanta fuerza. Hay quien, como Francis
Hope, va más allá e indica que “toda la poesía escrita a partir de 1918 es una
poesía de guerra”.

Ripert Brooke es el representante de los poetas que cantaron a la guerra.
De él se ha dicho que pasó su corta vida preparándose para representar el
papel de poeta bélico y mártir de guerra. Se enroló en las fuerzas británicas y
en sus escritos se refleja más el estado de animo del pueblo inglés que la pro-
pia experiencia bélica.

Si muero, recordad esto por mí:
que algún rincón en un campo extranjero
será por siempre inglés. Siempre habrá allí
en el albo paisaje tierra alma,
tierra que debe su vida a Inglaterra,
de quien tomó sus flores, sus caminos,
un cuerpo que respira aire inglés,
lavado por los ríos, bendecido
por los radiantes soles del lugar.

Robert Graves, poeta e hijo asimismo del poeta irlandés Alfred Perceval
Graves, fue herido mientras servía en Francia y yacía en una camilla en un
hospital de campaña tomado a los alemanes cuando le dieron por muerto.

Un cruel revés del sable corta el aire.
“!Me han dado! ¡Muero¡”, el joven David grita
se lanza hacia delante, se ahoga…, expira.
Ceñudo y gris bajo el casco de acero,
Goliat, ufano, se irgue sobre el cuerpo.
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Isaac Rosenberg se alistó para que su madre pudiera beneficiarse de la
prestación estatal. Escribió desde las trincheras.

La oscuridad se desmorona;
Como siempre, es tiempo de druidas.
Sólo un ser vivo esquiva de un salto mi mano
–una extraña rata sarcástica–
cuando cojo un ababol del parapeto
para ponérmelo detrás de la oreja.
Amapolas arraigadas en las venas de los hombres
Caen gota a gota; caen para siempre.
Pero la mía en mi oreja está a salvo,
aunque algo blanca por el polvo.

Wilfred Owen tenía 21 años cuando se declaró la guerra y fue herido en el
Somme. Tras deambular de hospital en hospital acabó en un centro psiquiátri-
co, donde conoció a Sassoon. Este poeta había escrito desde las trincheras
estos versos, que expresan mejor que nada el sentido de la guerra: “La guerra
es el infierno y los que la inician son criminales”. 

Algo así pensaba Wilfred Owen cuando curado volvió a la guerra y murió
faltando una semana para su final.

Entre otras víctimas de la guerra se encuentran los pintores austríacos
Franz Marc y Egon Schiele. El poeta George Trakl y el escultor Wilhelm
Lehmbruck se suicidaron.

La antología francesa de los escritores que perdieron la vida durante la
guerra abarca quinientos nombres, entre los que se incluyen Péguy, Alain
Fournier, Apollinaire…

El teniente Ludwig Wittgenstein, matemático y filósofo, sufrió reclusión en
un campo de concentración en el norte de Italia. Desde allí envió a Russell el
manuscrito del Tractatus Logico-Philosophicus.

Durante la guerra fueron muchos los artistas y escritores que se refugiaron en
Zurich. James Joyce escribió buena parte de su Ulises en una tranquila casa
cerca del lago. Hans Arp y Romain Rolland también estuvieron allí. Solían reunirse
en el café Odeón. A dicho café acudían Franz Werfel y el filósofo Cassirer, junto a
Hugo Ball, un escritor alemán, anarquista y católico, y su novia Emmy Hennings.
En febrero de 1916 se les ocurrió abrir un teatro de revista de corte literario, que
llevaría el irónico nombre de Cabaret Voltaire. Acabó por abrirse en la
Spiegelgasse, la calle donde vivía Lenin. Entre los primeros que aparecieron en el
lugar destacan el pintor Marcel Jnaco y un joven poeta llamado Sami Rosenstock,
que más tarde adoptó el seudónimo de Tristan Tzara. En junio de 1916 se cele-
bró un espectáculo en el local y se utilizó por primera vez el termino dadá.
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Sobre el sentido del dadaísmo escribió Hans Arp lo siguiente

“Asqueados de los mataderos de la guerra mundial, dirigimos nuestras
miradas al arte. Buscamos un arte elemental que, al menos eso pensábamos,
daría salvaría al hombre de la frenética locura de estos tiempos. Queríamos un
arte anónimo y colectivo.

Dicen que el dadaísmo es lo único bueno que produjo la Primera Guerra
Mundial.

7

Tras la Segunda Guerra Mundial se produjo la división del mundo en dos
bloques, lo que trajo momentos de gloria y miseria a los escritores. Fue por
esa época cuando el adjetivo “comprometido” comenzó a verse junto al sus-
tantivo “escritor”. Fue la época de Sartre, de Camus, de Merlau Ponty, de
Simone de Beauvoir.

Pero todo aquello pasó. El bloque soviético se disolvió como el azucarillo
en el agua, y los escritores se quedaron sin grandes causas que defender.

Ha sido como volver a empezar.

El escritor se encuentra en estos momentos más libre para ejercitar su
arte que nunca lo ha estado, al menos en la parte occidental del planeta. Y
más atado, si cabe, por que su supervivencia está supeditada al éxito o no que
logre en su quehacer literario. Para ello necesita de los medios de comunica-
ción. Los grandes éxitos literarios, salvando el caso de escritores que llevan
muchos años y que ya están consagrados, son productos impulsados por los
medios de comunicación, porque la literatura, además de un arte, se ha con-
vertido en una potente industria, con sus reglas y normas.

Lo que nos lleva a la pregunta original.

¿Es el escritor consciente de que necesita al poder tanto como el poder
necesita al escritor?

Creo que es un buen tema de debate.
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