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Mientras escribo esto suena en mi reproductor la Sonata n. 31 de L. Van
Beethoven, una de sus últimas sonatas. En ellas, como en sus obras finales
para cuerda, el compositor se siente libre y ensaya y juega a buscar los límites.
El compositor musical sabe que sus ensayos de expresión pueden tener como
fruto el desapego del público y la incomprensión, el fracaso profesional, pero
no le acarrearán una sanción personal por parte del estado o algún otro poder
político. Los recelos del poder político o religioso hacia alguna obra de Mozart
no vienen de las geniales y libres partituras sino del libreto de Da Ponte. Es la
palabra la que en ocasiones choca y desafía al discurso establecido.

En origen la palabra es lo contrario del poder, el poder es la acción, el
acto, mientras que la palabra es precisamente la ausencia del acto, la palabra
es el no-poder, la impotencia. El acto, la caza, la recolección, es lo que garan-
tiza la vida, es lo único que no es superfluo. La palabra, el lenguaje, es algo
que viene luego y sobre el acto, es el primer excedente humano, lo que sobra
más allá de la necesidad, casi el primer lujo.

Sin embargo, un paso más allá, el lenguaje es lo que organiza los actos, lo
que guarda memoria de donde hay recursos, de la experiencia transmitida
para sobrevivir, lo que organiza la vida del grupo, la horda, más tarde una
comunidad con memoria, ritos repetidos (neuróticos): la comunidad con
memoria es la que se organiza alrededor de la palabra, la palabra sagrada,
mágica, que explica el mundo y da forma al caos, la que cura de la angustia
de una vida impredecible y la palabra poderosa que le habla al mundo divino
para que permita la vida humana. La palabra, pues, se hace poderosa.

La palabra, el lenguaje, construye el discurso, el argumento, que asienta
un orden dentro de la comunidad. Crea una memoria que legitima el orden
social, un modo u otro de organizar el poder dentro de una sociedad. Así los
mitos fundacionales de una comunidad, las cosmogonías, explican el orden del
mundo; así los mitos fundacionales también, la épica, explica la forma de
organización de una sociedad, enaltece la propia forma de vida y la legitimidad
de los gobernantes. El lenguaje institucionalizado, la memoria institucionaliza-
da, es la columna vertebral de una comunidad, bien sea una tribu, un pueblo o
cultura o un estado nacional.

Sin embargo el lenguaje, que nace de la experiencia individual y social, es
cambiante y polimorfo así que choca con esa fosilización de la experiencia que
es la “literatura como monumento”. Se puede decir que a lo largo de la
Historia hubo siempre una dialéctica entre la literatura monumento, que es
estática y fundada en un argumento que aunque nació del mito fue racionali-
zado, en un “logos”, y la creación literaria que corre por debajo y por los lados,
la creatividad asilvestrada, ancilar, periférica. Esta última suele ser más arbitra-
ria, excesiva, móvil, y muy ligada aún al mito y al mundo de lo irracional.

En la Roma del Imperio, los literatos oficiales, los retóricos, usaban como
insulto la palabra “cuentista”, “circulatores”: los que vagabundeaban sin res-
paldo institucional (frente a los literatos que ocupaban un papel regulado en la
vida institucional de la sociedad) cobrando algún dinero por su relato.
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Sería interesante hoy día revisar autocríticamente si lo que llamamos “lite-
ratura contemporánea” no es sino retórica para unas minorías vitalmente ané-
micas que satisfacen un rito de clase pequeñoburguesa y culta con el
consumo de literatura aburrida. Quizá fuera del foro, por las plazas de los mer-
cados, que hoy son la industria del cine, del cómic, de los videojuegos, sigan
circulando las historias que tratan de mitos y sucedidos mágicos, dramáticos y
portentosos. Y nosotros sin saberlo aquí dentro tan confortables.

Por otro lado hay que contemplar el lugar que ocupa hoy la literatura. Para
la mayor parte de los occidentales, excepto una parte de creyentes cristianos,
especialmente protestante, y excepto para los judíos creyentes, grupos ambos
que creen en el valor sagrado de la palabra bíblica, revelada por Eloim-Iahvé-
Dios, la literatura es algo profano, es un texto sin valor mágico que pertenece
al mundo de lo exclusivamente humano y no lo trasciende. El Romanticismo
alemán que llega a Heidegger, es una isla salvaje, pero isla, en la cultura occi-
dental, absolutamente profana desde el Renacimiento (quizá desde Espinosa).
La literatura hoy es eso, “Literatura”, una creación que ocupa un lugar social
autónomo y separado de las creencias colectivas o individuales, ya no es
siquiera ideología social. Es un acto solitario de personas ilustradas que algu-
nas veces se remite a las propias experiencias personales de quien lee y les
ayuda a comprenderse a si mismas, otras veces es un texto que vive fuera de
la experiencia de vivir y solo cobra sentido remitiéndose a otros textos litera-
rios. En todo caso lo que llamamos “la Literatura” es hoy, algo gratuíto, no
necesario, sin utilidad social, bastantes veces tampoco personal. (El onanismo
sexual no solo es una práctica que regula el cuerpo si no que también conecta
al actante con los fantasmas íntimos, que de un modo u otro son arquetípicos,
son fantasmas del incosciente colectivo de la especie. El onanismo literario
puede que sea placentero para mentes especialmente pervertidas pero lo
único que tiene que ver con el otro es que estéril).

En nuestro tiempo con dificultad reconocemos en lo que llamamos
“Literatura”, esa institución a la que le exigimos creatividad individual, exigen-
cia y excelencia lingüística, una relación profunda con las personas, un papel
en la vida de la gente, generalmente a través de la devoción y evocación de la
vida mítica comunitaria. Quizá el Walt Whitman del sueño norteamericano.
Está el ejemplo conmovedor en la Rusia que no hace tanto recitaba poemas
de Ajmátova, Mandelstam, Brodsky. Los soldados alemanes que eran enviados
al frente ruso cargando un librito de poemas violentados del buen Hölderlin
(poesía a la memoria y al corazón a pesar de las intenciones de aquellos
jefes). En la Galicia emigrante que en su diáspora recitó los poemas de
Rosalía. En los emigrantes irlandeses que cantaban, “Johny Boy”, las baladas
de sus valles. En la España de los antifranquistas, tan tristemente débil, que
cantaba a los poetas prohibidos con Paco Ibáñez...

El escritor hoy es un trabajador autónomo que a través de la escritura de
libros o bien a través de la escritura de libretos, guiones, canciones..., alimen-
ta la industria del ocio que le suministra a la gente sus raciones privadas de
fantasías y ensoñaciones. La “Literatura” hoy en las sociedades industrializa-
das, aunque tiene forma industrial y como tal tiene promoción masiva, está

Toro, Suso de: Autocensura: tensiones entre escritura y poder

41Oihenart. 20, 2005, 39-44



relegada a lo privado individual y no parece cumplir otras funciones que ciertos
disfrutes íntimos.

Otra cosa es que hay veces en que algunos escritores son, al tiempo que
trabajadores de lo irracional, intelectuales. Digamos que el intelectual es el
ciudadano militante que opina para los demás, su carácter es el del arbitrista,
busca establecer criterios ajustados para medir la vida social dentro del mundo
mental de nuestro tiempo y civilización. Y pretende con su opinión influír, es
decir orientar a la sociedad en el sentido que considera más ajustado. El inte-
lectual es, pues, un activista que utiliza la palabra expresada a través de los
medios de comunicación.

¿Tienen capacidad todos los escritores de argumentar una opinión de
alcance social y exponerla a sus conciudadanos? Desde luego que no, la
mayoría no. Grandes poetas y narradores pasados y actuales gozan de gran
talento expresivo pero no de conocimientos, comprensión, de los asuntos
sociales. Aún más, es conveniente desconfiar de la opinión de los artistas
sobre asuntos sociales, pues su mundo y su materia primordial es el mundo
emocional e irracional. De manera que ellos tienen una dificultad añadida para
sobreponerse a las turbulencias de las emociones individuales y colectivas y
analizar con templanza y ecuanimidad los problemas.

Quizá los primeros activistas sean Savonarola y Calvino, ambos reacciona-
rios, y el teórico del papel del intelectual sea Voltaire. Es decir, hay intelectua-
les de todo tipo y catadura. Nosotros podemos creer que también la figura del
intelectual se debe ajustar a una cierta ética, pero esa mera suposición sola-
mente es aceptable para aquellos de formación y convicciones democráticas.

Así pues, es fundamentalmente el intelectual quien se ve ante el dilema
de si debe o no con su opinión cuestionar o no lo establecido, sabiendo que
ello le traerá unas u otras consecuencias. Es un juego en el que se juega uno
el tipo pero también donde se obtiene poder. El intelectual ejerce un poder y
concurre en un juego de poderes. Su fuerza es la opinión de la gente que lo
lee o escucha. Pero desde luego su fuerza solo existe si dispone de una tribu-
na, de medios de comunicación para expresarse. Y ése es todo un tema.

Porque los medios de comunicación son sociales y particulares, son instru-
mentos para el servicio de la sociedad sin embargo siempre tienen dueño. Y la
única garantía de que esos medios cumplen su función son la ética y el mer-
cado.

Sobre la ética, es producto de una cultura cívica que cree en la responsa-
bilidad individual, de la ciudadanía. Esto en general es un fruto de la cultura
protestante y en España en su conjunto es algo hasta hoy prácticamente des-
conocido. El argumento de la II República española era precisamente éste
(aún cuando, realmente, la mayoría de los que la apoyaban no creían en la
responsabilidad y la acción individual sino en la dinámica de las masas condu-
cidas por una minoría) pero llegaron los de siempre y desgraciadamente aún
no ha vuelto entre nosotros el discurso regeneracionista civil. En la sociedad
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española la moral existente es un cruce de la moral nacionalcatólica y de la
amoralidad de los consumidores embrutecidos. Así pues, la ética tampoco
existe, ni en las profesiones ni en casi nada, la única ética reinante es la de la
picaresca, que todos miramos comprensivamente.

En nuestra sociedad gregaria dividida en facciones los medios de comuni-
cación expresan intereses privados y líneas de interpretación de la realidad
previamente fijadas muy poco atemperados por la profesionalidad. La mayor
parte de la TV que se emite en España es incompatible con la dignidad de los
espectadores y la profesionalidad de los periodistas. Los periodistas con ética
sobreviven como pueden y otros prosperan.

¿Los intelectuales? En un espacio comunicacional relativamente pequeño,
en espacio y en número de personas como el París de Voltaire, el París de una
minoría, era posible influír con la autopublicación, la hoja volandera, el periódi-
co modesto, las tertulias en los salones, para difundir una idea. Las ciudades
europeas hasta el primer tercio de siglo creaban cenáculos, tendencias, ideas,
istmos que se comunicaban con otros cenáculos en otras ciudades. Pero hoy
las transformaciones en la vida cotidiana, las distancias, las nuevas tecnoogías
han hecho desaparecer los lugares de encuentro. En nuestras privacidades
incomunicadas dependemos de los medios de comunicación que nos mantie-
nen separados y al tiempo crean masas de consumidores que braman en sole-
dad ante las distintas pantallas y los mismos goles y horteradas.

Cada medio de comunicación escrito, los que alojan opinión de un modo
explícito, tiene su “cuadra”, firmas contratadas que dicen lo ya dicho y en
general no siembran desconcierto ni pregunta; en realidad el lector de diario
lee el periódico que refleja sus puntos de vista previos, en el caso español esto
es muy agudizado. Los pastores no quieren que venga nadie a molestarle sus
plácidas y complacidas ovejas.

De modo que si existe un intelectual que quiera ejercer ese rol de concurrir
al ágora cívica con sus opiones necesariamente distintas, cuestionadoras, que
ofrezcan un ángulo distinto sobre los asuntos tiene que pensar que tiene que
hacerlo a través de esos medios de comunicación que hay, no hay otros. El
resultado es que no le será publicada su opinión si no conviene a los intereses
de la empresa editora, puede acabar por ofrecer al “medio” lo que éste implí-
citamente le demanda, la autocensura, es decir aquello que está dispuesto a
publicarle, o por hartarse y callarse. A escoger.

Creo que la libertad de expresión debe tener límites, sólo los inconscientes
no reconocen que no todo se puede o debe contar, no siempre, no a todos, no
a cualquier hora, no en cualquier lado. Eso ocurre en la expresión artística, la
libertad de expresión no debe amparar la crueldad gratuíta, la propaganda des-
humanizadora, la intoxicación... Igual ocurre con la información en una socie-
dad allá donde exista la libertad de expresión, el oficio del periodista entrará en
conflicto frecuentemente con los intereses, las necesidades del estado, de las
instituciones...Y hay que crear arbitrajes independientes que garanticen tanto
la libertad de expresión como contemplen esas demandas de limitarla. En ese
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sentido todo periodista responsable sabe que en un momento u otro tropezará
con límites que la moral social le aconseja y su ética personal le piden, se
autocensura. (¿Es necesario detallar las vejaciones que infiere un pederasta
criminal a su víctima? ¿Es necesaria la foto de esa persona muerta y caída en
una postura que le resta dignidad? ¿Es necesaria incluso cualquier foto no
autorizada por los familiares de una persona muerta inesperadamente?...).

Pero hay otra autocensura, que es la que se nos pide todos los días, es la
del palo y la zanahoria. Todos queremos la zanahoria, pero en una sociedad
donde la cultura democrática existe en una forma degradada el único modo de
conseguirla es a través de la corrupción individual. Vendiéndonos con más o
menos elegancia.

Queda Internet. Esa Red que cada vez preocupa más a los gobiernos y que
cada vez quiere controlar y regular más. No sabemos lo que dará de si. En los
países con índices dignos de lectura, cultura, etc, la Red es también un espa-
cio cívico. Aquí no. Veremos lo que da de si.
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