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Mientras escribo esto suena en mi reproductor la Sonata n. 31 de L. Van
Beethoven, una de sus Ultimas sonatas. En ellas, como en sus obras finales
para cuerda, el compositor se siente libre y ensaya y juega a buscar los limites.
El compositor musical sabe que sus ensayos de expresion pueden tener como
fruto el desapego del publico y la incomprensioén, el fracaso profesional, pero
no le acarrearan una sancién personal por parte del estado o alglin otro poder
politico. Los recelos del poder politico o religioso hacia alguna obra de Mozart
no vienen de las geniales y libres partituras sino del libreto de Da Ponte. Es la
palabra la que en ocasiones choca y desafia al discurso establecido.

En origen la palabra es lo contrario del poder, el poder es la accion, el
acto, mientras que la palabra es precisamente la ausencia del acto, la palabra
es el no-poder, la impotencia. El acto, la caza, la recoleccién, es lo que garan-
tiza la vida, es lo Unico que no es superfluo. La palabra, el lenguaje, es algo
que viene luego y sobre el acto, es el primer excedente humano, lo que sobra
mas alla de la necesidad, casi el primer lujo.

Sin embargo, un paso mas allg, el lenguaje es lo que organiza los actos, lo
que guarda memoria de donde hay recursos, de la experiencia transmitida
para sobrevivir, lo que organiza la vida del grupo, la horda, mas tarde una
comunidad con memoria, ritos repetidos (neurdticos): la comunidad con
memoria es la que se organiza alrededor de la palabra, la palabra sagrada,
magica, que explica el mundo y da forma al caos, la que cura de la angustia
de una vida impredecible y la palabra poderosa que le habla al mundo divino
para que permita la vida humana. La palabra, pues, se hace poderosa.

La palabra, el lenguaje, construye el discurso, el argumento, que asienta
un orden dentro de la comunidad. Crea una memoria que legitima el orden
social, un modo u otro de organizar el poder dentro de una sociedad. Asi los
mitos fundacionales de una comunidad, las cosmogonias, explican el orden del
mundo; asi los mitos fundacionales también, la épica, explica la forma de
organizacion de una sociedad, enaltece la propia forma de vida y la legitimidad
de los gobernantes. El lenguaje institucionalizado, la memoria institucionaliza-
da, es la columna vertebral de una comunidad, bien sea una tribu, un pueblo o
cultura o un estado nacional.

Sin embargo el lenguaje, que nace de la experiencia individual y social, es
cambiante y polimorfo asi que choca con esa fosilizacién de la experiencia que
es la “literatura como monumento”. Se puede decir que a lo largo de la
Historia hubo siempre una dialéctica entre la literatura monumento, que es
estatica y fundada en un argumento que aunque naci6é del mito fue racionali-
zado, en un “logos”, y la creaciodn literaria que corre por debajo y por los lados,
la creatividad asilvestrada, ancilar, periférica. Esta Ultima suele ser mas arbitra-
ria, excesiva, mévil, y muy ligada aln al mito y al mundo de lo irracional.

En la Roma del Imperio, los literatos oficiales, los retéricos, usaban como
insulto la palabra “cuentista”, “circulatores”: los que vagabundeaban sin res-
paldo institucional (frente a los literatos que ocupaban un papel regulado en la
vida institucional de la sociedad) cobrando algin dinero por su relato.
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Seria interesante hoy dia revisar autocriticamente si lo que llamamos “lite-
ratura contemporanea” no es sino retérica para unas minorias vitalmente ané-
micas que satisfacen un rito de clase pequenoburguesa y culta con el
consumo de literatura aburrida. Quiza fuera del foro, por las plazas de los mer-
cados, que hoy son la industria del cine, del cémic, de los videojuegos, sigan
circulando las historias que tratan de mitos y sucedidos magicos, dramaticos y
portentosos. Y nosotros sin saberlo aqui dentro tan confortables.

Por otro lado hay que contemplar el lugar que ocupa hoy la literatura. Para
la mayor parte de los occidentales, excepto una parte de creyentes cristianos,
especialmente protestante, y excepto para los judios creyentes, grupos ambos
que creen en el valor sagrado de la palabra biblica, revelada por Eloim-lahvé-
Dios, la literatura es algo profano, es un texto sin valor magico que pertenece
al mundo de lo exclusivamente humano y no lo trasciende. EI Romanticismo
aleman que llega a Heidegger, es una isla salvaje, pero isla, en la cultura occi-
dental, absolutamente profana desde el Renacimiento (quiza desde Espinosa).
La literatura hoy es eso, “Literatura”, una creacién que ocupa un lugar social
autéonomo y separado de las creencias colectivas o individuales, ya no es
siquiera ideologia social. Es un acto solitario de personas ilustradas que algu-
nas veces se remite a las propias experiencias personales de quien lee y les
ayuda a comprenderse a si mismas, otras veces es un texto que vive fuera de
la experiencia de vivir y solo cobra sentido remitiéndose a otros textos litera-
rios. En todo caso lo que llamamos “la Literatura” es hoy, algo gratuito, no
necesario, sin utilidad social, bastantes veces tampoco personal. (El onanismo
sexual no solo es una practica que regula el cuerpo si no que también conecta
al actante con los fantasmas intimos, que de un modo u otro son arquetipicos,
son fantasmas del incosciente colectivo de la especie. El onanismo literario
puede que sea placentero para mentes especialmente pervertidas pero lo
Unico que tiene que ver con el otro es que estéril).

En nuestro tiempo con dificultad reconocemos en lo que llamamos
“Literatura”, esa institucién a la que le exigimos creatividad individual, exigen-
cia y excelencia linglistica, una relacién profunda con las personas, un papel
en la vida de la gente, generalmente a través de la devocion y evocacién de la
vida mitica comunitaria. Quiza el Walt Whitman del sueio norteamericano.
Esta el ejemplo conmovedor en la Rusia que no hace tanto recitaba poemas
de Ajmétova, Mandelstam, Brodsky. Los soldados alemanes que eran enviados
al frente ruso cargando un librito de poemas violentados del buen Hdlderlin
(poesia a la memoria y al corazén a pesar de las intenciones de aquellos
jefes). En la Galicia emigrante que en su diaspora recité los poemas de
Rosalia. En los emigrantes irlandeses que cantaban, “Johny Boy”, las baladas
de sus valles. En la Espana de los antifranquistas, tan tristemente débil, que
cantaba a los poetas prohibidos con Paco Ibanez...

El escritor hoy es un trabajador auténomo que a través de la escritura de
libros o bien a través de la escritura de libretos, guiones, canciones..., alimen-
ta la industria del ocio que le suministra a la gente sus raciones privadas de
fantasias y ensofaciones. La “Literatura” hoy en las sociedades industrializa-
das, aunque tiene forma industrial y como tal tiene promocién masiva, esta
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relegada a lo privado individual y no parece cumplir otras funciones que ciertos
disfrutes intimos.

Otra cosa es que hay veces en que algunos escritores son, al tiempo que
trabajadores de lo irracional, intelectuales. Digamos que el intelectual es el
ciudadano militante que opina para los demas, su caracter es el del arbitrista,
busca establecer criterios ajustados para medir la vida social dentro del mundo
mental de nuestro tiempo y civilizacion. Y pretende con su opinién influir, es
decir orientar a la sociedad en el sentido que considera mas ajustado. El inte-
lectual es, pues, un activista que utiliza la palabra expresada a través de los
medios de comunicacion.

¢Tienen capacidad todos los escritores de argumentar una opinién de
alcance social y exponerla a sus conciudadanos? Desde luego que no, la
mayoria no. Grandes poetas y narradores pasados y actuales gozan de gran
talento expresivo pero no de conocimientos, comprension, de los asuntos
sociales. AUn mas, es conveniente desconfiar de la opinidon de los artistas
sobre asuntos sociales, pues su mundo y su materia primordial es el mundo
emocional e irracional. De manera que ellos tienen una dificultad anadida para
sobreponerse a las turbulencias de las emociones individuales y colectivas y
analizar con templanza y ecuanimidad los problemas.

Quiza los primeros activistas sean Savonarola y Calvino, ambos reacciona-
rios, y el tedrico del papel del intelectual sea Voltaire. Es decir, hay intelectua-
les de todo tipo y catadura. Nosotros podemos creer que también la figura del
intelectual se debe ajustar a una cierta ética, pero esa mera suposicion sola-
mente es aceptable para aquellos de formacién y convicciones democraticas.

Asi pues, es fundamentalmente el intelectual quien se ve ante el dilema
de si debe 0 no con su opinién cuestionar o no lo establecido, sabiendo que
ello le traera unas u otras consecuencias. Es un juego en el que se juega uno
el tipo pero también donde se obtiene poder. El intelectual ejerce un poder y
concurre en un juego de poderes. Su fuerza es la opinién de la gente que lo
lee 0 escucha. Pero desde luego su fuerza solo existe si dispone de una tribu-
na, de medios de comunicacién para expresarse. Y ése es todo un tema.

Porque los medios de comunicacién son sociales y particulares, son instru-
mentos para el servicio de la sociedad sin embargo siempre tienen dueno. Y la
Unica garantia de que esos medios cumplen su funcion son la ética y el mer-
cado.

Sobre la ética, es producto de una cultura civica que cree en la responsa-
bilidad individual, de la ciudadania. Esto en general es un fruto de la cultura
protestante y en Espafia en su conjunto es algo hasta hoy practicamente des-
conocido. El argumento de la Il Republica espafnola era precisamente éste
(aun cuando, realmente, la mayoria de los que la apoyaban no crefan en la
responsabilidad y la accion individual sino en la dinamica de las masas condu-
cidas por una minoria) pero llegaron los de siempre y desgraciadamente aln
no ha vuelto entre nosotros el discurso regeneracionista civil. En la sociedad
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espanola la moral existente es un cruce de la moral nacionalcatélica y de la
amoralidad de los consumidores embrutecidos. Asi pues, la ética tampoco
existe, ni en las profesiones ni en casi nada, la Unica ética reinante es la de la
picaresca, que todos miramos comprensivamente.

En nuestra sociedad gregaria dividida en facciones los medios de comuni-
cacion expresan intereses privados y lineas de interpretacion de la realidad
previamente fijadas muy poco atemperados por la profesionalidad. La mayor
parte de la TV que se emite en Espana es incompatible con la dignidad de los
espectadores y la profesionalidad de los periodistas. Los periodistas con ética
sobreviven como pueden y otros prosperan.

éLos intelectuales? En un espacio comunicacional relativamente pequeno,
en espacio y en nimero de personas como el Paris de Voltaire, el Paris de una
minoria, era posible influir con la autopublicacién, la hoja volandera, el periddi-
co modesto, las tertulias en los salones, para difundir una idea. Las ciudades
europeas hasta el primer tercio de siglo creaban cendculos, tendencias, ideas,
istmos que se comunicaban con otros cenaculos en otras ciudades. Pero hoy
las transformaciones en la vida cotidiana, las distancias, las nuevas tecnoogias
han hecho desaparecer los lugares de encuentro. En nuestras privacidades
incomunicadas dependemos de los medios de comunicacién que nos mantie-
nen separados y al tiempo crean masas de consumidores que braman en sole-
dad ante las distintas pantallas y los mismos goles y horteradas.

Cada medio de comunicacion escrito, los que alojan opiniéon de un modo
explicito, tiene su “cuadra”, firmas contratadas que dicen lo ya dicho y en
general no siembran desconcierto ni pregunta; en realidad el lector de diario
lee el periédico que refleja sus puntos de vista previos, en el caso espanol esto
es muy agudizado. Los pastores no quieren que venga nadie a molestarle sus
placidas y complacidas ovejas.

De modo que si existe un intelectual que quiera ejercer ese rol de concurrir
al agora civica con sus opiones necesariamente distintas, cuestionadoras, que
ofrezcan un angulo distinto sobre los asuntos tiene que pensar que tiene que
hacerlo a través de esos medios de comunicacion que hay, no hay otros. El
resultado es que no le sera publicada su opinién si no conviene a los intereses
de la empresa editora, puede acabar por ofrecer al “medio” lo que éste impli-
citamente le demanda, la autocensura, es decir aquello que esta dispuesto a
publicarle, o por hartarse y callarse. A escoger.

Creo que la libertad de expresion debe tener limites, sélo los inconscientes
Nno reconocen que no todo se puede o debe contar, no siempre, no a todos, no
a cualquier hora, no en cualquier lado. Eso ocurre en la expresion artistica, la
libertad de expresién no debe amparar la crueldad gratuita, la propaganda des-
humanizadora, la intoxicacion... Igual ocurre con la informacion en una socie-
dad allad donde exista la libertad de expresion, el oficio del periodista entrara en
conflicto frecuentemente con los intereses, las necesidades del estado, de las
instituciones...Y hay que crear arbitrajes independientes que garanticen tanto
la libertad de expresidon como contemplen esas demandas de limitarla. En ese
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sentido todo periodista responsable sabe que en un momento u otro tropezara
con limites que la moral social le aconseja y su ética personal le piden, se
autocensura. (¢Es necesario detallar las vejaciones que infiere un pederasta
criminal a su victima? ¢Es necesaria la foto de esa persona muerta y caida en
una postura que le resta dignidad? ¢Es necesaria incluso cualquier foto no
autorizada por los familiares de una persona muerta inesperadamente?...).

Pero hay otra autocensura, que es la que se nos pide todos los dias, es la
del palo y la zanahoria. Todos queremos la zanahoria, pero en una sociedad
donde la cultura democratica existe en una forma degradada el Unico modo de
conseguirla es a través de la corrupcién individual. Vendiéndonos con mas o
menos elegancia.

Queda Internet. Esa Red que cada vez preocupa mas a los gobiernos y que
cada vez quiere controlar y regular mas. No sabemos lo que dara de si. En los
paises con indices dignos de lectura, cultura, etc, la Red es también un espa-
cio civico. Aqui no. Veremos lo que da de si.
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