

# **La generación del olvido: entrevistas a seis escritores vascos actuales (Iñaki Ezkerra, José Fernández de la Sota, Juan Bas, Miguel González San Martín, Kepa Murua, Pedro Ugarte)**

(The generation of oblivion: interviews to six current Basque writers (Iñaki Ezkerra, José Fernández de la Sota, Juan Bas, Miguel González San Martín, Kepa Murua, Pedro Ugarte))

Nobile, Selena  
Via Tolstoj, 32. I-73018 Squinzano (Lecce)

BIBLID [1137-4454 (2005), 20; 47-72]

Recep.: 27.02.04  
Acep.: 20.12.04

---

*Este trabajo, realizado entrevistando directamente a los escritores, nace de la exigencia de hacer un primer estudio orgánico sobre la narrativa bilbaína actual en castellano. En el pasado, a estos escritores no les han prestado la atención que merecían. Y es precisamente por el olvido que los ha afectado por lo que los llamo: "Generación del Olvido".*

*Palabras Clave: Crítica literaria. Rasgos definitorios de la narrativa bilbaína contemporánea. Relaciones entre escritores euskaldunes y castellanohablantes. Historia de la narrativa bilbaína. Relaciones entre narradores: presencia o menos de una escuela de Bilbao. Temas y técnicas narrativas comunes entre autores bilbaínos.*

*Gazteleraz onduriko Bilboko narratibari buruz lehen azterlan organikoa egiteko exijentziak ekarri du idazleak zuzenean elkarrizketatuz buruturiko lan hau. Iraganean, idazle horiek ez diegu merezi zuten jaramonik egin. Eta horiek jo dituen ahanzturagatik, hain zuzen ere, Ahanzturaren Belaunaldia deitu ditut.*

*Giltza-Hitzak: Literatur kritika. Gaur egungo Bilboko narratibaren ezaugarri definitzaileak. Euskal eta erdal idazleen arteko harremanak. Bilboko narratibaren historia. Narratzaileen arteko harremanak. Bilboko eskola baten presentzia, edo ez. Gai eta narrazio teknika komunak Bilboko autoreen artean.*

*Ce travail, réalisé en interviewant directement les écrivains, naît de la nécessité de faire une première étude organique sur le récit du Bilbao actuel en espagnol. Dans le passé, ces écrivains n'ont pas reçu l'attention qu'ils méritaient. Et c'est précisément pour cet oubli qui les a affectés que je les appelle Génération de l'Oubli.*

*Mots Clés: Critique littéraire. Traits définitoires du récit contemporain de Bilbao. Relations entre écrivains euskaldunes et ceux de langue espagnole. Histoire du récit de Bilbao. Relations entre narrateurs, présence ou non d'une école à Bilbao. Thèmes et techniques narratives communes entre auteurs de Bilbao.*

Las entrevistas propuestas a continuación las realicé hace un año tras mi estancia en el País Vasco. Son de escritores y poetas nacidos en la segunda mitad de los años cincuenta y la primera mitad de los sesenta. Las hice con el objetivo de reconstruir el panorama de la narrativa bilbaína actual escrita en lengua castellana.

La exigencia de realizarlas nació en cuanto me enteré de que todavía faltaba un estudio orgánico sobre esta realidad. Esta falta es debida al hecho de que cuando empezó el proceso de “normalización” –a partir del final de la dictadura (1975) y de la aprobación del Estatuto de Guernika (1979)– se produjo una crisis de la literatura en castellano en Euskadi; ya que en esos años se favoreció justamente el desarrollo del euskera, cuyo uso había sido prohibido en la dictadura. Se da el caso de que el gobierno autónomo instituyó premios literarios para los autores que escribían en euskera, como el Premio Euskadi de narrativa y de poesía, y de que invirtió en el proceso de euskaldunización. Así que, si por un lado se invirtió en la promoción del euskera, por el otro, se produjo un olvido de los escritores que usaban el castellano como forma expresiva y de los castellano hablantes.

De hecho, a lo largo de los años de la normalización, los autores que en el País Vasco escribían en ese idioma no tuvieron la posibilidad de expresarse ya que no había un “edificio” capaz de acoger sus estancias: faltaban editoriales dispuestas a publicar sus obras, espacios para sus tertulias... De aquí la definición de Generación del Olvido (sugerida por Kepa Murua)<sup>1</sup> referida a aquella generación de autores que: “había vivido la transición, y había acumulado experiencias, todos [ellos] elementos útiles para que obtuviera el éxito cuando ya estaba en madurez y cuando ya podía consolidar su posición”; y que por las razones que acabo de explicar se encontraba en lo que Kepa Murua define “efecto sandwich”, o sea, aquella condición según la cual, por una parte, había autores mayores que en los años de la transición habían escrito obras políticas y se habían comprometido, y que cubriendo cargos institucionales eran muy famosos y, por otra parte, había escritores muy jóvenes que eran muy ambiciosos y habían obtenido por eso un éxito muy precoz pero sin tener la experiencia y la madurez necesarias para reforzar este éxito tan rápido. Y en el medio, quedaba una generación de buenos escritores que no había obtenido el éxito que merecía, porque nadie le había dado la posibilidad de expresarse. Todo eso produjo el olvido del que estamos hablando y una falta de interés por parte de la crítica.

Sólo en los últimos años la situación ha empezado a mejorar y esto lo demuestra el hecho de que como dice Jon Kortazar<sup>2</sup> está naciendo un verdadero sistema literario que reúne a escritores que se expresan en castellano,

---

1. Entrevista a Kepa Murua realizada el 26 de mayo de 2003.

2. Jon Kortazar Uriarte (Mundaka, Vizcaya, 1955). Es catedrático de Literatura Vasca en la Universidad del País Vasco. Su investigación se centra en las corrientes poéticas del siglo XX. Doctor en Filología Vasca ha publicado las siguientes obras: *Teoría y Práctica Poética de Esteban Urkiaga*, Lauaxeta, 1986; *Literatura Vasca del siglo XX*, 1990, 1993; *Bilbao, 700 Años de escritores* (Bilbo, 700 urtez idazten) Ayuntamiento de Bilbao, Bilbao, 2001; *La Narrativa Vasca Hoy* (Euskal Kontagintza Gaur) *Cuaderno de Mangana* 27, Cuenca, Abril 2003.

con editores y con lectores. Porque con el cumplimiento de la normalización, se ha producido también el descubrimiento de una realidad que por muchos años no se había considerado. Así que se han instituido premios para los autores que escriben en castellano, han nacido editoriales que editan a autores que se expresan en este idioma...

Se ha descubierto de esta manera un fenómeno en continua evolución del cual todavía falta un estudio crítico orgánico, y estas entrevistas sirven precisamente para reconstruir, por lo menos en parte, los rasgos definitorios de este fenómeno literario que aunque no produzca un boom literario como el de los años sesenta en hispanoamérica, sin duda favorece la realización de aquel edificio literario que siempre ha faltado en Bilbao.

### **Nota a la introducción**

A partir de estas entrevistas he realizado una tesina depositada en la "Università Degli Studi di Lecce" en Italia y titulada: "La generación del olvido: Pedro Ugarte y los escritores bilbaínos actuales"; y un artículo titulado: "La Generación del Olvido: Escritores bilbaínos en castellano".

### **ENTREVISTA A IÑAKI EZKERRA Bilbao, 8 de abril de 2003**

*Esta entrevista la realicé en Bilbao, en el café del Hotel Conde Duque, un hotel que está casi en frente del Museo Guggenheim. Iñaki Ezkerra llegó con un poco de retraso porque venía acompañado por su escolta que había ido a buscarlo con retraso. Haber conocido a una persona que vive protegida por un escolta de hecho ha sido mi primera experiencia directa con el terrorismo de ETA. En toda la entrevista I.E. fue muy servicial contestando a mis preguntas, y lo que recuerdo muy bien es su uso de un lenguaje metafórico y de un tono muy irónico.*

#### **¿Existe una peculiaridad que distingue la narrativa vasca en castellano de la del resto de España?**

De hecho, no hay una peculiaridad que distinga la narrativa vasca en castellano de la narrativa del resto de España. Es una narrativa en la que no se percibe un sufrimiento particular. Entre los narradores, los que se distinguen son: Juan Bas, autor del "*Tratado sobre la resaca*" que es una mezcla entre la narrativa y el ensayo, y de "*Alacranes en su tinta*"; Fernando Marías, autor de dos novelas, "*La luz prodigiosa*" y "*El niño de los coroneles*". Estoy yo que en 1983 publiqué "*El zumbido*", que fue Premio Euskadi de literatura, pero después he escrito más poesía, libros de cuentos y un ensayo de tipo político. Está Miguel González San Martín autor de "*Pobeñeses*". Otro narrador vasco conocido es Fernando Aramburu, que es de San Sebastián.

**¿Es posible encontrar algo que tienen en común, o cada uno sigue su propia línea?**

Yo creo que en todos los que te he dicho hay algo en común, que es el humor. Es curioso porque se podría pensar que hay una literatura atormentada por la situación política. Pero de hecho, no hay una literatura atormentada. Se demuestra así un cierto optimismo, pero al mismo tiempo puede demostrar una cierta hipocresía, un cierto mirar para otro lado. Podría ser una literatura como la del 98, que lloraba por España, por la miseria que había, porque no había industrialización, y porque no había una clase media. En cambio, no hay una narrativa que llora por Euskadi.

**¿En esta literatura no hay un matiz político?**

No, en general no hay eso. Hay sólo pequeñas referencias. Por ejemplo, en mi libro hay un cuento, que se titula "*La caída del Caserío Usher*", en el que el asunto político está tratado con un humorismo ligero. Sí, diría que el rasgo común a todos es el humorismo.

**¿El humor es algo que forma parte de la cultura vasca?**

De modo natural.

**¿Hay una conciencia de grupo entre los narradores?**

En quien escribe en euskera puede que haya, pero entre nosotros no. Con la difusión de internet, todos están juntos. Y la narrativa vasca no es muy distinta de la española. La industria editorial ha homogeneizado todo, ahora leemos a Saramago, a Tabucchi y en todo eso vemos la evolución del lenguaje que es un lenguaje muy funcional, muy parecido al de la traducción. Antes de 1975 la gente leía mucha literatura española, y el lenguaje era anticuado. Mientras que ahora el lenguaje ha cambiado y es mucho más funcional. Otro rasgo en la narrativa es el rasgo urbano. Eso lo podría diferenciar quizás de la literatura en euskera, a pesar de que también ésta es cada vez más urbana. Y en la literatura urbana ya no se registra el uso de un lenguaje castizo. Antes el casticismo intentaba imitar el lenguaje del pueblo, pero no era el lenguaje verdadero, a partir de la obra de Eduardo Mendoza hay un rasgo urbano. Y en este sentido la narrativa vasca en castellano se instala en esta tradición, en el sentido de que es urbana y moderna, de modo natural.

**¿En este rasgo urbano cuánto es importante Bilbao, o cuánto podría ser cualquier otra ciudad?**

La verdad es que no lo sé. Por ejemplo, en mi novela "*El zumbido*", sí que tiene mucho que ver Bilbao. En 1985 Bilbao estaba cambiando mucho. La ciudad había dejado de ser una ciudad provinciana, pero tampoco era una gran ciudad, por eso mi novela es una novela rencorosa sobre Bilbao, porque tenía

muchos elementos provincianos. Bilbao siempre había sido una ciudad liberal, la más liberal del País Vasco y con una mayor densidad de población. Vivió la resistencia contra Franco, pero el franquismo influyó mucho y la cambió. Después de 1975 era una ciudad sin tradición ni liberal, ni monárquica, donde no había ninguna referencia política, y en lo social era muy provinciana. Era una ciudad de curas y mercantes. En el tiempo, mi relación con Bilbao ha cambiado, ahora es una ciudad más habitable, y pese al problema del terrorismo, ofrece más posibilidades de ocio, y más elementos culturales. Hoy si debiera escribir sobre Bilbao escribiría de otra manera, pero en ese momento no. Por los demás, por lo menos en la literatura en castellano, se da esta relación conflictiva. Hoy está Miguel Sanchez-Hostiz que no es vasco, es navarro de Pamplona que tiene con la ciudad una relación atormentada, y esto se ve en su novela *“La negra provincia de Flaubert”*. Distinta es la relación que tiene Miguel González San Martín en su colección de cuentos *“Pobeñeses”*. El título parodia *Dubliners*: Pobeña es un pueblo, pero no es una obra costumbrista, y no hay una relación atormentada con la ciudad. Son cuentos inteligentes, con elementos de sensibilidad, de ternura, pero no hay una relación dolorosa. Su literatura es inteligente y amable, pero no es atormentada. Juan Bas en su novela *“Alacranes en su tinta”*, ha hecho una cierta parodia de la sociedad vasca, pero es una parodia ligera y no es dolorosa, ni hay amargura. En mi caso también. Curiosamente he tenido un proceso de aligeramiento en el humor que antes era mucho más pesado, ahora es ligero respecto a mi primera novela. Otro rasgo es la parodia, también Juan Bas y Fernando Marías por ejemplo, en los que hay una tendencia al disparate, a la hiperbole y a la exageración. Por ejemplo, los dos hicieron una serie televisiva sobre la historia de España inventando cosas con apariencia de verdad, por ejemplo con una lectura insólita de la guerra civil. ¡Ha habido gente que se lo ha tomado en serio! De aquí los dos escribieron un libro de relatos: *“Páginas ocultas de la historia”*, en el que hay un cuento donde se toma el caso de un Lorca que no habría muerto fusilado y que por el contrario había sobrevivido pero había olvidado su nombre y había muerto en el olvido. Crea así algo absolutamente demencial. También en mi caso *“El zumbido”*, había una lectura diferente de la historia sobre el muro de Berlín. En esta obra contaba la historia de una internacional de nanos que explicaría la construcción del muro de Berlín. Por eso otro rasgo puede ser una cierta burla de la historia y la parodia y el elemento esperpéntico.

### **¿Se puede hablar entonces de grupo y de una escuela en Bilbao?**

Yo creo que se acabará por formar un grupo en el momento en que seamos capaces de afrontar la cuestión nacionalista y de acabar con ETA, de romper esta barrera. Yo creo que es curioso porque la narrativa vasca ha estado parada y por todo el franquismo no había novela. Cuando publiqué mi novela en el 85 no había modelos, o sea, desde hacía veinte años no había narrativa. A los veinte años se empezó a escribir. En los noventa se ha empezado a escribir de manera natural, o sea, no ha habido una operación comercial. Antes había una novela política, social, la de Ramiro Pinilla, pero era muy mayor y cuando yo empecé a escribir, no tenía un modelo de referencia. Mi generación no tenía hermanos mayores. Había hermanos mayores sólo en

el ensayo, donde los modelos de referencia eran Jon Juaristi y Jon Kortazar. Y en este sentido ellos abrieron una brecha para mi generación, una brecha ensayística. En el ensayo hay un rasgo peculiar. El ensayo de Juaristi es un ensayo autobiográfico y curiosamente allí está la moda más habilitada hoy. En este sentido, no teniendo hermanos mayores estábamos desconectados de los que eran mucho más mayores. Con la decadencia hubo una crisis en la narrativa y por lo tanto hubo una falta de producción que fue influida por el caciquismo y una mentalidad provinciana. Hay un grupo en la narrativa vasca que de una cierta medida afronta el tema nacionalista, claro, hay autores que huyen de ese tema, pero yo no. También es en Juan Bas hay un posicionamiento crítico y en Aramburu también hay ciertos elementos de referencia a la situación de hoy.

### **¿Por qué los narradores no hablan todavía de esa situación?**

Yo creo que hay un problema de indefinición en la propia sociedad vasca en el sentido de que el País Vasco no acabó de tener una ciudad grande como Barcelona y nunca se creó en torno a Bilbao un núcleo fuerte, en cambio se dividió el poder en torno a las tres ciudades vascas creando así una gran indefinición. Yo creo que si hubiera de verdad elementos conflictivos sí se habría dado una literatura vasca con elementos más definitivos.

### **¿Entonces se puede decir que no hay una realidad conflictiva?**

Todo es un poco artificial, esto no es un conflicto que viene de abajo-arriba. Nunca hubo un movimiento popular del cual salió ETA. El conflicto aquí ha sido inventado por unos intelectuales. Aquí nunca acabará de ser la situación palestina, nunca habrá aquí alguien que se mate por la libertad. Pese al terrorismo ésta es una sociedad moderna donde falta sólo la definición.

**¿Haber decidido escribir en castellano te ha dado un sentido de aislamiento?, y ¿es verdad que falta todavía un estudio orgánico sobre los narradores en castellano? Además, ¿hay una razón política detrás de la elección del idioma?**

Quien escribe en euskera hace una elección política, pero quien lo hace en castellano no. El que lo hace en castellano lo hace de manera natural. Los demás, por el contrario, tienen que convencernos de la necesidad de que haya atentados. Claro que no hay un estudio orgánico para los que escriben en castellano, ellos están incluidos en el círculo de España. Si el nacionalismo fuera inteligente incluiría también en su círculo a quien escribe en castellano, como no son inteligentes dan espacio sólo al euskera y de esta manera lo aislan.

### **¿Cómo se puede conocer un mundo que parece ser tan cerrado como éste?**

No es que éste sea un mundo muy cerrado es que quien no habla no habla porque no sabe qué decir y su silencio parece ser un silencio dictado por una experiencia cultural distinta. Por el contrario es fruto de una ignorancia. Por eso, yo hablo de Globo Vasco y no de Laberinto Maraña como hacen otros, porque la idea del globo explica esta situación que es mucho más sencilla de lo que se piensa. Yo creo que todo eso no tiene ninguna importancia y que es mucho más interesante la historia de Italia.

*Después de esta frase comentamos algún hecho de la historia italiana y de la política en la actualidad. Me habló de lo que le gustaba y de lo que no le gustaba de mi país y al final nos despedimos ya que era muy tarde y yo tenía que marcharme.*

### **ENTREVISTA A JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA SOTA Bilbao, 11 de abril de 2003**

*La entrevista la realicé en el Ayuntamiento de Bilbao, y precisamente en la oficina donde se edita la revista Pégola de la cual J.F.S. es director. Para entrar en el Ayuntamiento tuve que dejar mi DNI a la policía y tuve que pasar por un detector de metales. Todo esto se hace creo como prevención contra el terrorismo. Para mí fue muy estimulante ver cómo se trabaja en la redacción de una revista literaria. J.F.S. fue muy amable y sin ninguna forma de egocentrismo me habló mucho más de la narrativa de Bilbao que de su obra.*

### **Hablemos de la narrativa en el País Vasco**

En mi opinión la narrativa en el P.V. sobre todo en Bilbao, no tiene una tradición; nunca hubo una continuidad. Tenemos una escasez de aurores, y una falta de grupos. Hay sólo autores aislados, sin una escuela. Está Juan Antonio Zunzunegui, autor que escribe antes de la guerra civil y que luego continúa escribiendo y marca –decimos– los años treinta, cuarenta y cincuenta. Su obra narrativa es realista y habla del Bilbao de la transición del siglo XIX al siglo XX. Habla del desarrollo industrial, del negocio, y es muy importante porque es la única referencia práctica que hay en el P.V. En este período hay más poetas. En los años sesenta aparece el segundo nombre que es Luis de Castresana narrador de verdad que toma la herencia de Zunzunegui porque se dedica a escribir novelas. Su obra más importante es “*El otro árbol de Guernica*”. En los años sesenta y setenta estamos con estos dos nombres.

### **¿Por qué ha pasado todo eso?**

Yo creo que hay una explicación histórica, que depende de la relación que hay en el P.V. con la cultura escrita que es de poco interés. Para las artes figurativas sí, pero no para la literatura. Aquí la situación era distinta que en

Cataluña y en Italia, aquí había una burguesía industrial que se interesaba sólo en el provecho, era práctica y conservadora distinta de la italiana; por ejemplo, aquí, si alguien en una familia decidía dedicarse a la literatura era una tragedia, algo inaceptable por eso hay sobre todo poetas que muchas veces se marchan del P.V. Unanimo por ejemplo se marcha a Salamanca, Blas de Otero se fue a Madrid. Los grandes autores vascos se marchan todos, en concreto hay una burguesía que se dedica a sí misma, talante que rechaza todo lo relativo a la cultura y al arte, así que no hay ni tertulias ni editoriales. Antes de la guerra civil hay también un componente literario y político. De hecho, hay en Bilbao una tertulia que nace en los años veinte en la que se forma el fascismo español. Forman parte de esta tertulia Basterra, Sánchez Mazas, Primo de Rivera, los fundadores de la Falange. En esta tertulia hay un componente literario y político. Después está el grupo ALEA. Volviendo a la narrativa la producción de Zunzunegui es vastísima, y al mismo tiempo consideramos a Castresana el autor del régimen, porque con la novela *“El otro árbol de Guernica”*, nos da otra visión de la guerra civil. Y esta novela no es ni franquista, ni anti-franquista, sino que es una novela imparcial, escrita en un momento en el que en el régimen hay una cierta apertura. Hasta los años setenta, otro narrador importante es Ramiro Pinilla. Su literatura produce un juego entre el realismo y la comunicación directa de su prosa con la magia y la literatura fantástica. Su literatura es más de marco existencial y su obra cumbre es *“Las ciegas hormigas”* (finalista del premio Planeta). Él, en los años setenta, funda la editorial Libropueblo para acercar la literatura a todas las clases sociales, pero este proyecto fracasa. A partir de los últimos años de los setenta y los primeros de los ochenta empiezan a parecer otros narradores como Iñaki Ezkerra autor de *“El zumbido”* (premio Pío Baroja). El premio que ganó fue instituido por el Gobierno Vasco y fue muy importante la ayuda del gobierno para la promoción del castellano. De hecho, el gobierno introdujo un premio literario para la prosa y uno para la poesía. Otro escritor muy importante es Miguel González San Martín. Todos pertenecemos a la misma generación de los años 1957-58-60. En este caso se creó un grupo de narradores muy tímido, los primeros en escribir fuimos Ezkerra y yo. A nosotros se nos van sumando otros nombres y el más importante yo creo que es Pedro Ugarte, finalista del premio Heralde y entre todos los narradores desde un punto de vista objetivo yo creo que es el más poderoso. Es un escritor que tiene una mirada, y eso es muy importante, porque no todos la tienen. Y él la ha tenido desde siempre. Ha empezado escribiendo relatos y éste es el género que él domina, y la novela con la que se hizo conocer *“Los cuerpos de las nadadoras”* es una falsa novela. Siguió escribiendo otras dos novelas y narrativa breve estupenda como la de Monterroso. Y ahora está investigando sobre esta forma. Y creo que un elemento que tenemos en común es la narrativa breve, el relato.

### **¿Qué más hay en común entre vosotros?**

A mí, por ejemplo, me interesa mucho la poesía, la novela de hecho la he abandonado, y me interesan también la narrativa, los cuentos, los géneros híbridos. Me interesan cosas muy curiosas. No me interesan los géneros canó-

nicos. Yo creo que el relato es un encuentro con la poesía, el aforisma. Pedro Ugarte va en esa dirección con *"Materiales para una expedición"* y en esto estoy trabajando también yo.

### **¿Tenéis en común humor e ironía?**

Quizás en común hay ironía, no humor, pero sí que hay ironía como producto de la cultura. En eso hay un influjo del norte, salvando la distancia con los autores irlandeses. Ironía que se liga a la cultura celta. En poesía se nota mucho más. Hay un elemento irónico también en los que escriben en euskera, pero que nunca llega al sarcasmo.

### **¿En la narrativa se habla o no del conflicto en el País Vasco?**

Mi generación no hablaba, pero ahora se habla de manera muy excesiva. Antes ocurría algo porque había poca producción y no se hablaba de lo que estaba pasando, era un mirar hacia el otro lado, y llega un momento en el que se habla más, no digo que son muchísimos pero son más y hay una conciencia mayor pero se empieza a hablar demasiado, así que hay muchos de estos escritos que para mí no son literatura sino algo comercial que a mí no me convence.

### **Es raro que se haya pasado de un no hablar a un exceso.**

Sí, antes se mediatizaba. Yo soy bastante crítico en mis escritos, y siempre hay algo sobre la realidad que vivo, por ejemplo, puede que aparezca una bomba...

### **Volvamos a la narrativa.**

Por primera vez en el P.V. hay un grupo de autores que no son muchísimos ni son de primer orden, pero son autores que con sus escritos están haciendo obras en marcha. Creo que estos autores que no son muy importantes juntos pueden formar aquel edificio que siempre ha faltado. Todavía hay que trabajar. Todavía no hemos hablado de las mujeres, porque si es complicado hablar de los hombres es mucho más complejo hablar de las mujeres. Todavía son muy pocas pero están surgiendo. Hay narradoras en Bilbao, en San Sebastián. Por ejemplo, tenemos a Luisa Etxenike (San Sebastián), que tiene una proyección muy importante, ha sido traducida en Italia. Está Espido Freire (Llodio, Álava) que ya es muy famosa (ganó el Premio Planeta), María Eugenia Salaverri, mi mujer María Maiz que es autora de poesía y de novelas cortas... Y es un gran resultado si pensamos en el hecho de que teníamos que confrontarnos con el mercado español sin tener editoriales. Ahora la situación ha cambiado; hay editoriales, hay revistas especializadas como Pégola...

### **¿Se puede hablar de grupos, como el de Bassarai y el de El Correo?**

Sí, pero más de relaciones de amistad personal como la de *El Correo* que se había formado en torno a Iñaki Ezkerra. Él, que era el coordinador de las páginas de *El Correo*. Pero después hubo discrepancias de todo tipo incluso políticas y se rompió. Otro grupo es el de la revista Zurgai donde estoy yo, donde se publica sobre todo poesía. Bassarai se ha creado para aglutinar autores de todas las provincias y ha servido como punto de referencia. Y un autor muy interesante publicado por Bassarai a parte Ugarte es Enrique Gutiérrez Ordorika, autor de “*Grünnland*” y “*El guardián de la tristeza*”. Bassarai junto con Espacio Luke es un elemento importantísimo para la creación de una infraestructura cultural en Euskadi en castellano.

### **¿Se siente aislado un autor vasco que escribe en castellano?**

Nos hemos sentido por unos años aislados, nos sentíamos que no estábamos en ninguna parte. Escribíamos en castellano, y por eso no nos considerábamos vascos, pero tampoco españoles, porque no teníamos la posibilidad de entrar en el círculo español. Estábamos en tierra de nadie, era como escribir en el agua, sin protección. Ahora, se ha ido normalizando también con los premios literarios del Gobierno que no destinaban (al principio) gran espacio a la literatura en castellano pero que han sido importantes. Sin ellos, Iñaki Ezkerra y yo no habríamos podido publicar, ni las otras editoriales de España lo habrían hecho, porque no nos conocían. Esta especie de aislamiento ha ido mejorando. Ahora tenemos un suplemento de cultura financiado por el Ayuntamiento donde hablamos exactamente igual de los que escriben en euskera y de los que escriben en castellano. Ahora las relaciones entre nosotros son muy buenas, antes estábamos separados. Los que escribían en euskera sentían un rechazo y nos miraban con sospecha y los que escribían en castellano eran envidiosos porque era más fácil publicar en euskera. En esa época era normal ayudar una lengua minoritaria, pero nosotros teníamos que competir con García Márquez y otros autores maravillosos, por lo tanto era más difícil para nosotros ser publicados.

### **Hablemos de la política editorial.**

La literatura está consumida por el mercado. La imagen es todo lo que cuenta, se publica mucho más que antes pero muchas veces las editoriales publican a autores que tienen una cara para poder salir en la televisión. Por lo que se refiere a la novela por ejemplo. La novela es el género que se publica más y que se vende más, pero no está dicho que es el género que se lee más. Así que nunca se han publicado tantas malas novelas como hoy. Las editoriales se han transformado en industrias de masas y quizás hoy no publicarían una novela tan importante como “*Rayuela*” de Cortázar, o las obras de Calvino. Por ejemplo, quien gana el Premio Planeta casi nunca ha escrito una obra de literatura. En cambio yo con Pégola me dedico a la que considero literatura de verdad.

*En cuanto contestó a mi última pregunta tomó algunos libros suyos y me los regaló. Me regaló también una copia de la revista literaria **Boletín de Ficciones**. Con mucha cordialidad me dijo que podría llamarle en cualquier momento si quería preguntarle algo para mi trabajo. Después nos despedimos*

## **ENTREVISTA A JUAN BAS** **Bilbao, 9 de mayo de 2003**

*La entrevista la realicé en el café Boulevard cerca del Teatro Arriaga. Éste es uno de los cafés más antiguos de Bilbao, donde se respira un aire modernista y decadente. La elección de este café como lugar de encuentro me pareció que daba solemnidad a mi trabajo. Juan Bas contestó a mis preguntas yendo al grano sin retórica y palabras inútiles.*

### **Hablemos de los rasgos característicos de los autores Bilbaínos.**

Para mí, no hay una escuela de Bilbao, cada autor sigue su línea. Hay autores como Ugarte, Fernando Marías, Miguel González San Martín, un autor que es de Vitoria Xavier Abasado (autor de novelas negras, de historias de introspección).

### **¿Puede ser que haya un sentido del humor que os une?**

Para mí no, en mi obra hay humor pero creo que está presente sólo en mi obra; por ejemplo, en la novela *“Alacranes en su tinta”* hay esperpento y un gran humor relacionado con la realidad vasca que es muy conflictiva. En Ugarte, por ejemplo, hay humor como se ve en su última obra *“Materiales para una expedición”*.

### **¿Por qué no se habla en la literatura de la realidad conflictiva vasca?**

Yo en mi obra he hablado descubriendo las vacas sagradas de ETA y del nacionalismo. En general no se habla por miedo personal, quien habla contra ETA arriesga mucho. Yo corrí el riesgo.

### **¿Conoces el euskera? ¿Hay una razón de fondo para elegir un idioma en lugar del otro?**

Yo escribo en castellano, no conozco el euskera, y si lo conociera seguiría escribiendo en castellano porque es la lengua en la que pienso. No hay rasgos en común entre los que escribimos aquí. Tengo sólo una relación especial con Fernando Marías con el que hemos escrito unos libros juntos.

### **¿Hay una relación especial entre tú y la ciudad de Bilbao?**

Bilbao está de fondo en toda mi obra, un fondo esperpentizado. Quiero mucho a mi ciudad, quiero mucho más a Bilbao que al País Vasco o a España. Creo mucho más en la ciudad que en el estado. Se endiende por eso que no soy nacionalista. Nunca hemos tenido tanta libertad como hoy en día. Todos pueden pensar lo que quieran. El único problema es que ETA mata. España es un estado federal. Yo estoy en contra de ETA y en contra de quien la apoya, pero no estoy de acuerdo con la ilegalización de Batasuna.

### **¿Tú tienes una dimensión más española porque publicas con una editorial de difusión nacional?**

Sí yo publico con Destino (he publicado ahí mi última obra que es un ensayo humorístico). He publicado con Anaya y Planeta. No es por una cuestión particular por la que publico en estas editoriales ni tampoco de suerte, la suerte hay que buscarla. Aquí hay dos opciones: castellano y euskera y la segunda implica limitaciones de lectores.

### **¿Hay rasgos en común entre tus obras?**

No. He seguido líneas distintas, sólo en mis últimas obras hay una continuidad: *“La Taberna de las tres manos”*, *“Alacranes en su tinta”*, *“Tratado sobre la resaca”*. En las que hay una visión esperpéntica de la sociedad, humor negro y sarcasmo. En la última novela que estoy escribiendo y que saldrá con la editorial Destino en Febrero de 2004 *“La cuenta atrás”* sigo otra línea, es una historia trágica. Para mí es un piropo cuando me dicen que mis obras se leen de un tirón y yo me definiría como dijo J. Madrid: *“Yo no soy nada más que un contador de historia ni mucho menos”*.

Yo cuando empiezo a escribir tengo en mente el entretener a mi lector y atrapar su atención.

### **¿Se ve la clásica idea de Docere Movere y Delectare?**

*Delectare*. Yo cuando escribo no pienso en el lector, pienso en mí y escribo lo que me gustaría leer. Me molesta que la literatura de humor se considere de segunda línea, ¿el Quijote (primera novela moderna) no es una novela de humor? Además hacer reír a la gente es muy difícil.

### **¿Se ha dicho, por ejemplo, que el humor de las comedias de Shakespeare es mejor que el de sus tragedias?**

No, no estoy de acuerdo.

### **¿Qué me dices del debate sobre el tema de si es mejor la novela o el cuento?**

Yo he escrito novelas y cuentos y Ugarte es un buen escritor de cuentos y eso se ve en su último libro. No es justo que se dé mayor importancia a la novela que al cuento. El cuento, un buen cuento, tiene que ser una maquinaria perfecta que funcione; en pocas páginas tienes que poner todo. En cambio la novela te vuelve loco y yo pienso como Borges que en la novela sobran páginas.

*“Hay que matar a las amantes”.*

O sea todo lo que más te gusta pero que sobra. En España no se leen muchos cuentos y las editoriales no los publican, en cambio en el área anglosajona se aprecian mucho más. Yo ahora en Italia voy a publicar mi primera obra con Einaudi: *“Alacranes en su tinta”*. Italia es mucho más culta que España. Aquí hay un montón de burros. Con Anaya he publicado novelas histórico-juveniles como *“El oro de los carlistas”* y de ambientación romana. A nosotros nos gustaba leer a Salgari y a Sabatini. Con Fernando Marías hemos escrito novelas a cuatro manos. *“Páginas ocultas de la historia”* relatos falsos, documentales históricos falsos de los cuales realizamos una serie televisiva. Uno de estos relatos se basa en la vida de Lorca. En este relato contamos que él no murió disparado sino que fue herido y murió en el olvido, él mismo había olvidado su identidad y, por lo tanto, no es posible hacer un análisis de su ADN. En mis obras hay humor más o menos evidente. Empecé a los 39 años en 1999 y en cinco años he publicado cinco libros, creo haberlo hecho en una edad de madurez, en el momento más adecuado.

### **¿Prefieres el trabajo de escritor o de guionista?**

Como escritor, eres libre de hacer lo que quieras. Con un lápiz y un papel la obra está acabada. Lo mismo no pasa en el guión donde necesitas de un director, por ejemplo. Prefiero la literatura. Como guionista, es muy estimulante si el guión está basado en lo que has escrito. Si no eres un mercenario.

**Yo prefiero el libro a una película hecha sobre un libro. Pienso, por ejemplo, en el libro Pinocchio y en la película rodada por Benigni.**

Hay un chiste: dos cabras comen una película. Una dice: “Está bien”, la otra: “Yo prefiero el libro”. La mayoría de las veces un escritor es un mal guionista. *Pinocchio* todavía no lo han estrenado. *La vita è bella*, la segunda parte no me gustó mucho *El pianista* está bien hecha como el libro.

*Lamentablemente no tenía más tiempo, así que, nada más contestar a mi última pregunta, nos despedimos.*

## **ENTREVISTA A MIGUEL GONZÁLEZ SAN MARTÍN** **Peñota, 12 de mayo de 2003**

*Esta entrevista la realicé en Peñota, un pueblo cerca de Bilbao y precisamente en la sede de la UNED de la cual M.G.S.M. es el director. Desde el primer momento se estableció una cierta confianza entre nosotros, él fue muy amable y sobre todo parecía un hombre muy humilde que estaba contento del hecho de que yo quisiera profundizar el asunto de la narrativa bilbaína y sobre todo de que quisiera profundizarla precisamente con él.*

**¿Hay elementos en común entre tu obra y la de los demás escritores bilbaínos?**

Se puede decir que hay sólo relaciones en apariencia cordiales, hay tertulias pero al final cada uno de nosotros sigue su línea.

**Por ejemplo, ¿se puede decir que hay grupos como el de El Correo, Bassarai...?**

Se puede decir que todos hemos pasado por *El Correo*, y hay ahora gente que escribe para *El Correo* y que por envidia hablaba de la mafia del Correo. Podemos hablar de Bassarai y también de Pégola. Yo antes dirigía las revistas Pégola y Margen y la primera antes estaba dirigida por Janke. Y el único criterio que utilizaba para publicar era el de la calidad. Por eso, por un lado, estaba Pégola y por otro los libros que publicábamos y que regalábamos junto con la revista. Pégola ha publicado autores como Ugarte, Ezkerra, Pinilla, María Ordóñez Salaverri (ésta última tiene un manuscrito muy interesante y que no se atreve a publicar), Mochales. Sí, después de las publicaciones, las relaciones han seguido siendo cordiales pero cada uno va por su cuenta. Pero no pasa nada, la unidad no cambia el valor de la obra. Al final, en el momento de escribir, cada uno va por su propia cuenta y es su nombre el que se pone sobre el libro. Como con el boom latino-americano (con la obvia distancia que hay) todos hablan bien de todos hasta que no se refuerce la producción. Además aquí está la cuestión de la presencia de dos lenguas, y hay una frontera muy fuerte; sin embargo, yo creo que la literatura es literatura y no tiene nada que ver con la lengua.

**Hablemos del aislamiento que han sufrido los autores en castellano frente al intento de la recuperación del euskera y de los radicales que parecen ser muy cerrados.**

Mejor así, que no se entienden las tonterías que dicen. Por ejemplo, Jon Kortazar representa una excepción porque aunque es profesor de filología vasca tiene relaciones cordiales con todos, él no juzga una obra por la lengua en la que está escrita sino en base a la calidad que tiene. Lo mismo se puede decir de Ertxundi. Yo creo que la recuperación del idioma es razonable, pero hay que respetar el castellano que tiene también su hermosura. Y además se plantea el problema de quién es más vasco, y yo no tengo que pedir disculpa a nadie si

escribo en castellano. Pedro Ugarte por ejemplo conoce el euskera pero su lengua madre es el castellano, piensa en castellano y escribe en esa lengua. Sufrimos de aislamiento con este proceso de normalización. Por ejemplo, había un concurso de novelas en castellano en el café Iruña y nadie quería publicar la novela ganadora; por el contrario, se querían publicar todas las novelas que habían participado en cualquier otro concurso sólo por el hecho de estar escritas en euskera. Y el porcentaje de que fuesen novelas malas era más alto. Claro la normalización ha pasado también por aquí. Y de vez en cuando ha sido demasiado rápida con profesores que han perdido su trabajo porque no conocían el euskera. Por ejemplo, al principio de la normalización hubo cantantes muy malos pero ahora han quedado los mejores. Un escritor hizo una broma que ahora no se podría hacer, participó en un concurso en euskera sin conocerlo con una traducción hecha por otro escritor y lo ganó; hizo esta broma para demostrar que era más fácil ganar un concurso en euskera que uno en castellano.

**Por ejemplo, José Fernández de la Sota, me dijo que se está reduciendo la distancia entre los que escriben en euskera y los que escriben en castellano.**

Sí, como dice de la Sota se están normalizando las relaciones entre nosotros, al fin y al cabo, como decía Pío Baroja, un autor es un pájaro individual.

#### **¿Hay ideología detrás de la elección del idioma?**

Sí, hay ideología detrás de la lengua, hoy. Hoy en día hay muchos más bilingües, y la lengua no es importante al fin y al cabo, un libro tiene que resistir a la traducción, bueno se pueden perder unos matices, y esto es un problema sobre todo para la poesía y no para la narrativa. El del lenguaje para mí no es un problema, a mí no me interesa el preciosismo del lenguaje, ni posturitas, ni efectos. La literatura no tiene que entretener, el lector no tiene que extrañarse por el uso de las palabras difíciles, al revés el lenguaje tiene que ser natural para que se reciba sin darse cuenta. No hay que hacer ninguna búsqueda de palabras difíciles, ni hay que usar un lenguaje muy complejo como el hecho por esdrújulas. Odio el lenguaje pretencioso, amo la sencillez. Cuando se escribe hay que quitar lo que sobra, así que lo que queda es el texto duro y puro. Hay que buscar la sencillez y es buena una obra cuando parece que ha podido escribirla cualquier persona. Yo casi siempre la busco, claro hay obras de las que me avergüenzo. Odio la pedantería y hay que huir del artificio. Hace poco tiempo que abandoné una novela que está de moda pero que tenía un lenguaje muy pedante.

#### **Me interesa lo que has dicho del neorrealismo italiano.**

Sí, el neorrealismo en el cine sobre todo en películas como *Roma città aperta*, *Ladri di biciclette*, *La strada*, *Amarcord* (rodado después pero con espíritu neorrealista), *Tutti a casa* (de Comencini); del neorrealismo en literatura he leído: Natalia Ginsburg y Pavese. En mi obra hay sobre todo ironía y ternura. La ironía es algo muy frecuente y si se usa con inteligencia es una coraza para

el escritor que finge. Pero nunca la ironía en mi obra llega a ser sarcasmo. Hay dos polos entre ironía y ternura (que tiene mala fama en la literatura porque hay riesgo de llegar al melodrama). Hay que hacer contrapeso entre ironía y ternura para no exagerar demasiado. Uno de los mejores autores en este sentido es Juan Marsé, los demás no se atreven. Yo, en cambio, me atrevo con el manejo de la ternura.

### **Hablemos de Bassarai.**

Es una aventura muy interesante. Kepa Murua es el que corre el riesgo, y tiene un gran mérito porque sobrevive desde hace unos años y es un proyecto apreciable y una referencia. Es él mismo el que elige los libros que hay que publicar, y no acepta consejos. No es un círculo cerrado y se elige en base a la calidad, cada año se publican 6/8 libros pero llegan más de cien manuscritos y claro que puede pasar que no se publiquen buenas obras. Kepa es un cabezón, es muy personalista en la elección. Entre los autores que ha publicado Bassarai, con Pedro Ugarte tuve una estrecha relación y también ahora son muy cordiales las relaciones que mantenemos. Formé parte de tertulias de 15-20 personas. Ahora me veo con Uriarte y con María Bengóa que acaba de de publicar una crítica sobre Ángela Figuera. Nos vemos en presentaciones de libros, pero yo soy muy apartado.

**Ironía es algo en común entre vosotros. Por ejemplo, también Juan Bas me ha hablado de ironía aunque su ironía es negra.**

No, la ironía no es algo que nos une; la ironía es algo en común en todos los tiempos y es un no tomarse en serio. Me gusta la ironía de Monterroso. En Ugarte hay también una ironía monterrosiana. A mí no me interesa ser chistoso, ni interrumpir al lector. Iñaki Ezkerra con su humor es muy divertido y complicado (La caída...) y no me gusta mucho. El humor no tiene que ser un ejercicio de la inteligencia no sirve para celebrarme.

### **Hablemos de Pobeñeses.**

*Pobeñeses* es una colección de cuentos, una historia sencilla que se desarrolla en un pueblo pequeño, real, junto al mar. Hay gente sencilla y no le pasa nada de extraordinario. Cela sostenía lo contrario, para él tenía que pasarle algo raro y nos presenta personajes e historias muy exagerados. Yo, en cambio, creo que la literatura está en la mirada, como decía Shakespeare es una cáscara de nuez. Lo mismo pasa con los personajes de Austin. Yo hablo de los problemas, los sueños y la tristeza de la gente normal que sí espera que le pase algo extraordinario. Pío Baroja decía que el hombre es un animal estúpido al que nunca le pasa nada. Yo creo que hay que apreciar las pequeñas cosas.

### **¿Cuál es tu relación con la ciudad de Bilbao?**

A mí me gusta Bilbao pero no hay ninguna relación con la ciudad. Tengo un cuento titulado *“Andar por Bilbao”* y no tiene ninguna relación particular con la ciudad. Esto habría podido pasar en cualquier otra ciudad. En *Pobeñeses* no hay pintoresquismo ni ruralismo, sino que es un pueblo pequeño donde pasan cosas que pueden pasar a todos. En la literatura uno se disfraza para hacer y ser lo que no es. La vida, como dice Borges, es un jardín de sendero que se bifurca y hay que elegir un sendero, lo único es que te preguntas qué te habría pasado si hubieses elegido el otro. La literatura agranda la vida. En mis cuentos hay adolescentes a los que les pasa algo que pudiera haberles pasado en la vida real.

### **He notado que casi nadie habla de la situación actual.**

Hay un historiador japonés que dice que hablar de la guerra 200 años después de que haya terminado es todavía muy temprano. Es que la historia actual es muy repugnante. Yo creo que escribir es soñar y no hay que tener pesadillas. Sí, puede ser que haya escapismo pero es que no me apetece escribir sobre la muerte.

### **Volviendo a Pobeñeses ¿Cómo explica el éxito de esta colección de cuentos?**

Pobeñeses ganó el Premio Euskadi. El éxito es casualidad. Mis otras obras son: *Hotel Ucraína* y *Dos Entrados para Wembley* (finalista premio Nadal y Herralde). También Atxaga ganó el premio Euskadi.

### **¿Es más difícil escribir novelas o cuentos?**

Monterroso dijo que escribía novelas cortas por educación. También mis novelas son muy condensadas gracias al uso de elipsis. Creo que cada obra literaria tiene la dimensión que requiere.

### **Se publican más novelas que cuentos. ¿Por qué?**

En *Pobeñeses* hay una colección homogénea. Muchos autores han escrito cuentos como Borges, Monterroso, Chejov, Aldecoa, Carder.

No hay diferencia en la inspiración, sólo en la modalidad de escritura. Hay novelas demasiado largas que habrían tenido que ser cuentos. Es más difícil escribir novelas que cuentos pero no está dicho que el resultado sea mejor.

**Pero la estructura del cuento tiene que resistir más si no fallece todo el escrito.**

Sí, el cuento resiste menos al error, tiene que empezar fuerte y subir hasta el desenlace. En el cuento, no hay transición y no hay nada de superfluo.

### **Hablemos de Dos entradas para Wembley.**

Es interesante la reseña hecha en *El Mundo* en Febrero de 1999 por un poeta que había ganado un premio literario. El fútbol es el sueño de todos los adolescentes; en un pueblo pequeño el futbolista es un héroe antiguo que de repente realiza sus sueños. Aquí el protagonista es un adolescente. Y de hecho hay una mirada de un adolescente. El adolescente no sabe nada de la vida todavía no ha llegado a la bifurcación de la que hablábamos antes y piensa poder realizar todo pero ya empieza a sospechar. Hay perplejidad y todavía no ha renunciado a los sueños. El fútbol y con su entusiasmo colectivo sólo puede entenderlo quien le gusta porque, cuando tu equipo marca, todo el estadio grita y no pasa lo mismo cuando termina una guerra.

*En cuanto contestó a mi última pregunta, me ofreció un cigarrillo y me hizo preguntas sobre mi estancia en el País Vasco. Quiso conocer mis impresiones sobre esta realidad. Así que nos quedamos hablando por una hora. Cuando le comuniqué que tenía que marcharme porque mi tren estaba a punto de salir me dijo que si necesitaba algo en cualquier momento podría llamarle y nos despedimos.*

### **ENTREVISTA A KEPA MURUA Vitoria, 26 de mayo de 2003**

*La entrevista la realicé en Vitoria, en la sede de la editorial Bassarai. Sin embargo ya había encontrado a K.M. en la librería La Casa del Libro donde estaba presentando su último libro. Parecía muy interesado en el tipo de investigación que estaba haciendo, así que me regaló algunos libros editados por Bassarai. Él también fue muy servicial y me transmitió su entusiasmo por su trabajo de editor.*

### **¿Por qué y cuándo nació el proyecto editorial Bassarai?**

En 1995-96, como autor, me di cuenta de que había una falta de calidad en las publicaciones mayoritarias y que no había espacio en las editoriales para los autores que en Euskadi escribían en castellano. Aquí sobre todo hace unos años había dos mundos que nunca se relacionaban. Bassarai tuvo estos proyectos: buscar narradores y después poetas.

Empezamos con la narrativa porque es el género que se vende más, y empezamos a publicar a autores que escriben en castellano nacidos en los años sesenta (60-63). Una generación quedada en el olvido por medio del efecto sandwich. Esta generación no tuvo éxito hasta muy tarde, porque se

había quedado en medio de los autores mayores –que, dándose a la política o que teniendo cargos institucionales eran muy famosos– y de los autores más jóvenes y se había quedado en silencio. Estos autores han vivido la transición, han acumulado experiencias obteniendo el éxito que merecían cuando ya estaban en madurez, consolidando temprano su posición. Los temas que tratan son: modernidad, experiencia, droga, política. A partir de entonces, los lectores han tenido un espacio literario de calidad con los autores que ya estaban y que eran desconocidos. A partir de ese momento Bassarai lanzó una colección de poesía. Así que podemos destacar algunos rasgos fundamentales de Bassarai: publicar a jóvenes vascos de calidad y desconocidos que escriben en castellano en prosa y en poesía, y traducciones de autores europeos desconocidos o casi en Euskadi pero que, para nosotros, tienen unos rasgos interesantes.

Así que estos autores han pasado de ser desconocidos a tener prestigio. Los nombres más interesantes en la narrativa son: Pedro Ugarte, Beppe Fenoglio, Natalia Ginzburg, en la poesía: Cristina Peri Rossi, Jordi Royo, Vladimir Holan. Bassarai tiene dos premisas: su sello es elegir autores de calidad, que escriben en un lenguaje moderno. Los asuntos que tratan estos autores son temas antes no tratados como: la violencia política en el País Vasco, conflictos entre parejas, comunicación entre generaciones, amor y sexo desde la perspectiva de una generación madura pero todavía joven, lenguaje moderno, fresco, irónico, lleno de humor. Por ejemplo Pedro Ugarte es un buen representante de la literatura de humor. Antes en el País Vasco, no se habría hablado de humor porque todo se tomaba en serio. Sexo-amor (sexo puro y duro, ni feminista ni homosexual) por ejemplo, por lo que concierne a este tema tenemos una buena representante en Luisa Etxenike. Bassarai, no publica autores tradicionales, ni novelas históricas, ni obras clásicas sino que busca la modernidad y el uso de un lenguaje contaminado (globalizado).

### **En otras entrevistas, me han dicho que los autores no hablan de política.**

Hasta ayer no se hablaba de violencia, ahora somos libres y tratamos de este asunto desde una perspectiva filosófica, poética, narrativa. Es lo que he hecho yo como poeta, o Pedro Ugarte en su novela *“Una ciudad del Norte”* (donde hay referencias a la situación política en Euskadi).

### **¿Entonces podemos definir Bassarai como una escuela?**

No, Bassarai no es una escuela, publicamos escritores de nuestro tiempo; puede ser que tengan unas veces algo en común entre sí, pero no es una escuela. Por ejemplo, hay entre Ugarte y M. G. San Martín ojos parecidos desde el punto de vista formal, sin embargo conceptualmente, no tienen nada en común. Con esta editorial, muchos autores han tenido la posibilidad de expresarse.

### **¿Antes se sentían aislados por la política de potenciar el euskera?**

Sí, ha habido una política de potenciar el euskera, pero ahora estos autores publican en Madrid, Barcelona. Tenemos ahora a Rikardo Arregi, José Fernández De La Sota, en poesía, en la narrativa a Enrique Gutiérrez Ordorika, Fernando Luis Chivite (narrador y poeta) y otros más jóvenes como Agustín Vicente, José Marzo, J. M. Isasi Urdangarín.

### **¿Ha sido difícil realizar ese proyecto?**

Sí, una vez superada la dificultad. Ahora estos autores escriben para *El Mundo*, *El País* (P. Ugarte) y yo para *El Periódico de Álava* y colaboran para las páginas culturales de estos medios de comunicación. Ahora hay un movimiento muy amplio, hay editoriales que antes editaban sólo en euskera y ahora lo hacen en castellano, y al revés y hay otras editoriales en castellano en el País Vasco que publican a autores que escriben en euskera. Era difícil ser escritor aquí, en una periferia conflictiva desde el punto de vista social. La presencia de dos idiomas, la falta de infraestructuras, pero había una generación de intelectuales que se han reforzado quedándose bajo silencio. Ahora estamos en una situación muy madura con autores que echan una mirada al extranjero. Antes estábamos muy cerrados pero ahora no. Hay que decir que algunos de los primeros autores están comprometidos con la política. Pensemos en Jon Juaristi (director del Instituto Cervantes), Iñaki Ezkerra y Bernardo Atxaga (sus obras son politicizadas).

### **¿En base a qué criterio eliges a quien publicar?**

En base a un criterio de calidad y modernidad, como ya te he dicho no publicamos novelas históricas, sino que buscamos una renovación del lenguaje también en la poesía y los géneros híbridos tomados de otros campos e intentamos ir más allá de la simple publicación divertida, si no intentamos publicar obras que hagan reflexionar. Lo mismo hacemos con los autores extranjeros. Claro que no hay un criterio estándar de elección. Cada año publicamos quince títulos y rechazamos casi todos los manuscritos.

### **¿Ha sido difícil realizar este proyecto?**

Sí, el comienzo ha sido difícil, la difusión es difícil, ya la Página Web nos ayuda mucho. Es un problema de todas las editoriales independientes. En 1996 nacieron muchas editoriales, ahora quedan sólo tres: Lengua de trapo –Madrid– Narrativa, D.V.D. –Barcelona– Poesía, Bassarai –Vitoria– Narrativa y Poesía; mientras que, al principio, eran más de cuarenta. Después han nacido otras editoriales. Una editorial es como un barco, alguna se hunde y otra no. Tú tienes que mantener tu línea y remar. Yo no publico en mi editorial, cuando soy editor, soy un editor en serio.

### **Espacio-Luke y Bassarai.**

Espacio-Luke es algo distinto de Bassarai. En Espacio-Luke me presento como autor y no como editor, soy un francotirador de ideas. Espacio-Luke es un intercambio de ideas entre autores. Y hay autores que publican en Bassarai y escriben para Espacio-Luke y viceversa. Este es un espacio independiente y un medio para hacernos publicidad. Por ejemplo, antes no había tertulias mientras que ahora sí. Yo leía a Pedro Ugarte y nos conocimos por tener a un amigo en común. Pero ahora sí hay un lugar de encuentro entre nosotros.

### **¿Por qué tuvo lugar el efecto sandwich?**

Porque los mayores se comprometieron con la política sobre todo en el período de la transición escribiendo obras de demagogia política y no de literatura, los posteriores eran más ambiciosos y obtuvieron un éxito inmediato pero no estaban listos para vivir todo eso y un fracaso lo sufren mucho más. Mientras tanto nosotros habíamos estado en el extranjero y gracias a nuestras experiencias éramos más maduros para enfrentarnos con el éxito y con el fracaso.

### **¿De literatura dura y pura se puede vivir o no?**

Es un dilema para las editoriales si publicar o no los géneros minoritarios: Teatro, Micro-relato, Poesía. Por ejemplo, no hay ahora ensayos de calidad tampoco en euskera.

### **Se publican más novelas porque se venden más.**

Aquí cabe bien la comparación entre novela y las hit parade musicales. *Pobeñeses* no es una novela pero ha tenido un gran éxito. Por lo que concierne a la poesía, no hay de repente solicitud de compra sino que tienen que pasar uno o dos años y es a lo largo del tiempo como se difunde. La novela en cambio se ve de repente, máximo seis meses y después desaparece y eso se ve también en el tiempo y el tratamiento que les dedican en las librerías. Para la novela, el tiempo es terrible, las editoriales imponen a un autor que escriba un libro al año. ¡Claro que se pierde la calidad!

### **Es la ley del mercado.**

Sí, es por eso por lo que dentro de la novela hay un montón de literatura mala. Y esto pasa en Francia, España, Inglaterra, Italia donde se ve mucho el influjo de EE.UU.; lo mismo, no pasa en Portugal, Grecia, Alemania y Norte de Europa. Por ejemplo, en 1998 el público no compró a Guizburg pero dándole tiempo sí, ahora el libro se ha agotado. Pero esto a una editorial grande, no le importa, le da muy poco tiempo a un libro para que tenga éxito. Pensemos en Pedro Ugarte que puede publicarlo sólo una editorial literaria. Planeta, Mondadori, Anagrama son demasiado comerciales. Pienso en Barrico publicado por Anagrama. Nunca estas editoriales podrían publicar a Guizburg. En Italia

hay una buena editorial independiente que publica poesía Empiria y que ha publicado la traducción de mis poesías.

**Entonces una editorial independiente tiene que utilizar el mercado creando su espacio y publicando lo que le parece más interesante.**

Sobrevive publicando obras de calidad. Tiene que crear su marco distintivo de manera que, los que se identifican en ella tengan un lugar de encuentro y tú puedes sobrevivir con 1.000 lectores interesados y haciendo lo que te gusta más. *Hotel Ucraina* la primera novela publicada por Bassarai fue un fracaso, ahora su autor (M.G.S.M.) ha ganado un premio con *Pobeñeses*. Una editorial pequeña es como un barco pequeño, se mueve en el espacio pequeño pero llega a la meta; una editorial grande se mueve en un espacio grande y llega también a su meta (distinto modo de trabajar y meta distinta). La primera representa una tertulia de calidad, la segunda vende un millón de libros en contra de la calidad. Ahora estamos viviendo un Renacimiento dentro de la literatura vasca en castellano y hay que darse cuenta de eso. Luisa Etxenike en S. Sebastián por ejemplo nos da una visión femenina de la literatura en el P. Vasco.

*Al final de la entrevista, después de haberme regalado algunos libros, añadió algún comentario sobre la situación literaria y editorial en Italia y seguimos hablando de literatura.*

## **ENTREVISTA A PEDRO UGARTE** **Vitoria, 18 de junio de 2003**

*Con P.U. he hablado muchas veces. La primera vez cuando estaba empezando mi investigación, y le planteé mi proyecto. Otra vez cuando presenté en La Casa del Libro su último libro y me regaló algunas de sus obras y la última después de haber realizado todas las entrevistas y haber leído sus libros. La entrevista la hice en un restaurante de Vitoria y respecto a las demás tenía ideas más claras sobre su poética por lo que las preguntas fueron más detalladas. La que presento aquí más que una transcripción es una revisión de todos los apuntes que saqué el día de la entrevista, o más bien de la conversación que mantuvimos. Él desde el primer momento se mostró dispuesto a ayudarme en mi trabajo y cuando supo que había leído seis de sus libros, con el pudor que contradistingue a un escritor frente a su lector me preguntó si por si acaso sus libros me habían aburrido.*

**Leyendo tus obras he intentado trazar una línea que las une. Y he visto que aunque se trate de novelas y cuentos hay entre ellas muchos rasgos en común. Por ejemplo, el nombre del protagonista excepto en Pactos Secretos es Jorge. Un hombre del cual no conocemos casi nada, ni siquiera su apellido. En P.S. el protagonista es Mario Nork y aunque la historia esté escrita en tercera persona, Mario comparte con Jorge todos los rasgos definitorios. Jorge cuenta en primera persona los acontecimientos de su vida: él vive siempre situaciones sin salida que unas veces son reales y otras llegan al absurdo.**

Yo diría que presento situaciones de paradojas que son tan reales que llegan al absurdo.

**Además en tus escritos hay muy poca acción, de hecho hablaría de cerebralismo. En efecto, Jorge piensa demasiado y nunca actúa. Más que vivir su vida parece ser víctima de ésta. Él nunca está satisfecho con su vida, con su mujer, consigo mismo. Así que parece ser incapaz de vivir. Vemos que nunca toma una decisión y nos da la sensación de que se deja vivir.**

Todo esto es verdad, Jorge es un hombre incapaz de amar, de tener sentimientos, y digamos que hay en él una gran frialdad.

**Por ejemplo, en las relaciones con las mujeres vemos que las mujeres se sienten siempre más seguras que él, ellas tienen las respuestas que no tiene Jorge. Además nunca son guapas y al final parecen dominar a Jorge.**

Es verdad, las mujeres siempre tienen más respuestas que los hombres. Ellas saben todo antes de que el hombre se entere de lo que está pasando.

**Al tema de las relaciones con las mujeres está ligado también el tema del sexo. Aquí me parece que hay una perspectiva masculina, porque excepto en P.S. siempre él traiciona a su mujer. Además las traiciones son todas sin sentido.**

Es verdad que el hombre está dominado por las mujeres. A partir de las madres. Él busca a mujeres que se parezcan a su madre. Y si analizamos "*Los cuerpos de las nadadoras*", obra que algunos críticos han definido misógina vemos que no es verdad. Más que de misoginia podríamos hablar de frialdad del protagonista, de un hombre incapaz de amar que de hecho está dominado por las mujeres desde el principio hasta el final. En todo eso no hay nada de misógino, lo único es que no es lo mismo ser un hombre o una mujer, porque en base al tema del sexo tu comportamiento cambia. Además se ha dicho que ésta es una novela pesimista pero yo no estoy de acuerdo, yo aquí he representado la verdad. La verdad es que las personas nacen y mueren y esta novela es la parábola de la vida de ese hombre desde el momento en que nace hasta que muere.

**Volviendo a Jorge he visto que con este personaje compartes el hecho de que antes habéis estudiado en un colegio de jesuitas. Aparte de esto, ¿cuánto tienen en común Jorge y Pedro? ¿Jorge representa el hombre de hoy perdido en la aldea global, en busca de algo que no se sabe qué es?**

Sí, en Europa y en EE.UU. la vida que llevamos un 99% de los individuos en las sociedades industriales es relativamente segura. Y por lo tanto la vida no es ni épica ni heroica. El hombre occidental vive en una situación tranquila, y no corre el riesgo de ser invadido por otros pueblos y de verse obligado a

convertirse como ha pasado a lo largo de la historia. A pesar de todo sigue siendo infeliz aunque nunca pueda pasarle algo muy serio. Lo único es que a pesar de que los problemas parecen estúpidos comparados con los de África, los pequeños problemas lo hacen sufrir de todos modos como si fueran graves.

**Un tema muy presente en tus obras es el tema del trabajo y el del paro. Jorge nunca está satisfecho de su trabajo y casi hay un rechazo de éste, Jorge intenta buscar una solución para no tener problemas económicos; al mismo tiempo, la condición de estar en paro parece ser casi como una vergüenza.**

El rechazo del trabajo es algo que todos tenemos en común, porque es imposible estar satisfechos del propio trabajo, quien vive por su trabajo es una persona muy triste.

**Al tema del trabajo está ligado también el del dinero y el de la alienación, los protagonistas son siempre empleados y casi nunca son obreros ¿verdad?**

Sí, para mí, los empleados representan otra forma de proletariado porque quedarse toda la vida detrás de una mesa y de un ordenador es algo agobiante y alienante. También el tema del dinero está muy presente, porque yo creo que Marx tenía razón cuando decía que las relaciones humanas son de tipo económico. Éxito y derrota dependen del dinero que tiene cada hombre. Así que las relaciones humanas y su éxito dependen del dinero.

**El entorno de Bilbao está siempre presente en tus obras, y una constante es la reiteración del motivo “cielo gris de tungsteno”, que parece la metáfora de la condición de vivir situaciones sin salida y del eterno retorno, donde todo termina como había empezado. ¿Qué relación tienes con Bilbao?**

Más que Bilbao podría ser cualquier ciudad. Además no es un Bilbao de extrarradio, del Casco Viejo o de zonas más tradicionales sino más bien del ensanche, una ciudad más o menos burguesa, monótona.

**¿Qué relación tienes con la realidad conflictiva vasca?**

Para mí la literatura es una cosa y la política es otra. Como periodista hablo tranquilamente de la realidad política vasca, pero todo esto no cabe en la literatura. Precisamente por eso, me extraña mucho la convicción que se tiene, o sea, que sólo por el hecho de ser vascos, uno por fuerza tenga que hablar de esta cuestión. Desde este punto de vista, entonces, tenemos que salir de este lugar común, que parece ser que está muy difundido en el resto de España. Y hay que salir también de otro lugar común muy difundido en España, o sea, de la convicción de que ser vasco significa ser irascible y terrorista.

**En la estructura de tus obras se destaca la circularidad, la reiteración del motivo del eterno retorno, y la presencia de las epifanías finales. ¿Es verdad?**

Sí, en mis obras hay todo eso.

**¿En qué piensas haber renovado el lenguaje ya que Kepa Murua publica a autores que han renovado en una cierta medida el lenguaje, y tus obras han sido publicadas también por Bassarai?**

Yo no soy un renovador del lenguaje, si fuera así, sería un genio y no lo soy. Lo único es que me considero un autor que usa un lenguaje sobrio, no castizo sino auténtico. Sin embargo, éste es un rasgo típico del lenguaje que se usa aquí en el P.V. Donde usamos un lenguaje antirretórico, pragmático, fruto de una mentalidad pragmática que nos contradistingue. Una mentalidad que en este sentido es mucho más anglosajona que mediterránea y esto depende del hecho de que tuvimos con Inglaterra estrechas relaciones en los años de la industrialización. Así que yo creo que la narrativa en Euskadi tiene poco que ver con la del resto de España, donde es más fácil encontrar a autores que escriben utilizando un lenguaje castizo y demasiado complejo. Estoy convencido de que mi literatura está dominada por un lenguaje sencillo y es realista hasta su último extremo, y cuando mi lenguaje se complica esto depende del hecho de que me estoy acercando a la ironía.

**¿Qué piensas de las editoriales que prefieren publicar novelas y no cuentos, ya que te consideras un cuentista más que un novelista?**

Muchas veces las editoriales publican algunas novelas sólo para hacer una operación comercial. Y el afán de publicar sólo novelas, que muchas veces son malas novelas, es un daño para todos los autores y los lectores. Yo creo que la novela más que el género más leído es el género más comercial. El cuento se considera como un género menor, por el contrario estoy convencido de que en nuestra sociedad, en la que todo se vive muy rápidamente, es difícil que un lector lea una novela de mil páginas. Es más fácil que lea híbridos, o sea, obras en las que haya una mezcla de géneros y que no sean demasiado largas. Y hay que dar la justa evaluación a las dificultades que puede encontrar un cuentista. Sí, por un lado, de hecho, reconozco que es más difícil escribir una novela, por otro lado es importante subrayar cómo, en un cuento, todo debe funcionar, porque en pocas páginas debe caber el prólogo, el nudo y el desenlace, y si algo no funciona a la perfección se ve claramente. Esto no pasa de manera tan evidente en una novela en la que puede que haya elementos que sobran pero que no estropean la estructura misma de la novela.

**¿Cuál es tu próximo trabajo?**

Estoy intentando escribir una novela desde hace cuatro años y no sé cuándo saldrá. Es que para mí es más difícil escribir una buena novela que un buen cuento.

*Después del almuerzo salimos del restaurante y seguimos hablando de cuestiones de literatura. Hablamos de los autores italianos que más le gustan; además me preguntó cosas sobre Italia y sobre los proyectos que tenía para el futuro. Mientras estábamos hablando de esas cosas llegamos a la universidad donde estaba aparcado su coche. Le prometí que en cuanto mi tesina estuviera lista le enviaría una copia y nos despedimos.*