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Este trabajo, realizado entrevistando directamente a los escritores, nace de la exigencia de
hacer un primer estudio orgánico sobre la narrativa bilbaína actual en castellano. En el pasado, a
estos escritores no les han prestado la atención que merecían. Y es precisamente por el olvido que
los ha afectado por lo que los llamo: “Generación del Olvido”.

Palabras Clave: Crítica literaria. Rasgos definitorios de la narrativa bilbaína contemporánea.
Relaciones entre escritores euskaldunes y castellanohablantes. Historia de la narrativa bilbaína.
Relaciones entre narradores: presencia o menos de una escuela de Bilbao. Temas y técnicas
narrativas comunes entre autores bilbaínos. 

Gazteleraz onduriko Bilboko narratibari buruz lehen azterlan organikoa egiteko exijentziak
ekarri du idazleak zuzenean elkarrizketatuz buruturiko lan hau. Iraganean, idazle horiek ez diegu
merezi zuten jaramonik egin. Eta horiek jo dituen ahanzturagatik, hain zuzen ere, Ahanzturaren
Belaunaldia deitu ditut. 

Giltza-Hitzak: Literatur kritika. Gaur egungo Bilboko narratibaren ezaugarri definitzaileak. Euskal
eta erdal idazleen arteko harremanak. Bilboko narratibaren historia. Narratzaileen arteko harremanak.
Bilboko eskola baten presentzia, edo ez. Gai eta narrazio teknika komunak Bilboko autoreen artean.

Ce travail, réalisé en interviewant directement les écrivains, naît de la nécessité de faire une
première étude organique sur le récit du Bilbao actuel en espagnol. Dans le passé, ces écrivains
n’ont pas reçu l’attention qu’ils méritaient. Et c’est précisément pour cet oubli qui les a affectés que
je les appelle Génération de l’Oubli.

Mots Clés: Critique littéraire. Traits définitoires du récit contemporain de Bilbao. Relations
entre écrivains euskaldunes et ceux de langue espagnole. Histoire du récit de Bilbao. Relations
entre narrateurs, présence ou non d’une école à Bilbao. Thèmes et techniques narratives
communes entre auteurs de Bilbao.
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Las entrevistas propuestas a continuación las realicé hace un año tras mi
estancia en el País Vasco. Son de escritores y poetas nacidos en la segunda
mitad de los años cincuenta y la primera mitad de los sesenta. Las hice con el
objetivo de reconstruir el panorama de la narrativa bilbaína actual escrita en
lengua castellana.

La exigencia de realizarlas nació en cuanto me enteré de que todavía faltaba
un estudio orgánico sobre esta realidad. Esta falta es debida al hecho de que
cuando empezó el proceso de “normalización” –a partir del final de la dictadura
(1975) y de la aprobación del Estatuto de Guernika (1979)– se produjo una crisis
de la literatura en castellano en Euskadi; ya que en esos años se favoreció justa-
mente el desarrollo del euskera, cuyo uso había sido prohibido en la dictadura. Se
da el caso de que el gobierno autónomo instituyó premios literarios para los auto-
res que escribían en euskera, como el Premio Euskadi de narrativa y de poesía, y
de que invirtió en el proceso de euskaldunización. Así que, si por un lado se invir-
tió en la promoción del euskera, por el otro, se  produjo un olvido de los escritores
que usaban el castellano como forma expresiva y de los castellano hablantes.

De hecho, a lo largo de los años de la normalización, los autores que en el
País Vasco escribían en ese idioma no tuvieron la posibilidad de expresarse ya
que no había un “edificio” capaz de acoger sus estancias: faltaban editoriales
dispuestas a publicar sus obras, espacios para sus tertulias... De aquí la defini-
ción de Generación del Olvido (sugerida por Kepa Murua)1 referida a aquella
generación de autores que: “había vivido la transición, y había acumulado expe-
riencias, todos [ellos] elementos útiles para que obtuviera el éxito cuando ya
estaba en madurez y cuando ya podía consolidar su posición”; y que por las razo-
nes que acabo de explicar se encontraba en lo que Kepa Murua define “efecto
sandwich”, o sea, aquella condición según la cual, por una parte, había autores
mayores que en los años de la transición habían escrito obras políticas y se habí-
an comprometido, y que cubriendo cargos institucionales eran muy famosos y,
por otra parte, había escritores muy jóvenes que eran muy ambiciosos y habían
obtenido por eso un éxito muy precoz pero sin tener la experiencia y la madurez
necesarias para reforzar este éxito tan rápido. Y en el medio, quedaba una gene-
ración de buenos escritores que no había obtenido el éxito que merecía, porque
nadie le había dado la posibilidad de expresarse. Todo eso produjo el olvido del
que estamos hablando y una falta de interés por parte de la crítica.

Sólo en los últimos años la situación ha empezado a mejorar y esto lo
demuestra el hecho de que como dice Jon Kortazar2 está naciendo un verda-
dero sistema literario que reúne a escritores que se expresan en castellano,
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1. Entrevista a Kepa Murua realizada el 26 de mayo de 2003.
2. Jon Kortazar Uriarte (Mundaka, Vizcaya, 1955). Es catedrático de Literatura Vasca en la

Universidad del País Vasco. Su investigación se centra en las corrientes poéticas del siglo XX.
Doctor en Filología Vasca ha publicado las siguientes obras: Teoría y Práctica Poética de Esteban
Urkiaga, Lauaxeta,1986; Literatura Vasca del siglo XX, 1990, 1993; Bilbao, 700 Años de escrito-
res (Bilbo, 700 urtez idazten) Ayuntamiento de Bilbao, Bilbao, 2001; La Narrativa Vasca Hoy
(Euskal Kontagintza Gaur) Cuaderno de Mangana 27, Cuenca, Abril 2003.



con editores y con lectores. Porque con el cumplimiento de la normalización,
se ha producido también el descubrimiento de una realidad que por muchos
años no se había considerado. Así que se han instituido premios para los auto-
res que escriben en castellano, han nacido editoriales que editan a autores
que se expresan en este idioma...

Se ha descubierto de esta manera un fenómeno en continua evolución del
cual todavía falta un estudio crítico orgánico, y estas entrevistas sirven precisa-
mente para reconstruir, por lo menos en parte, los rasgos definitorios de este
fenómeno literario que aunque no produzca un boom literario como el de los
años sesenta en hispanoamérica, sin duda favorece la realización de aquel
edificio literario que siempre ha faltado en Bilbao.

Nota a la introducción

A partir de estas entrevistas he realizado una tesina depositada en la
“Università Degli Studi di Lecce” en Italia y titulada: “La generación del olvido:
Pedro Ugarte y los escritores bilbaínos actuales”; y un artículo titulado: “La
Generación del Olvido: Escritores bilbaínos en castellano”.

ENTREVISTA A IÑAKI EZKERRA
Bilbao, 8 de abril de 2003

Esta entrevista la realicé en Bilbao, en el café del Hotel Conde Duque, un
hotel que está casi en frente del Museo Guggenheim. Iñaki Ezkerra llegó con
un poco de retraso porque venía acompañado por su escolta que había ido a
buscarlo con retraso. Haber conocido a una persona que vive protegida por un
escolta de hecho ha sido mi primera experiencia directa con el terrorismo de
ETA. En toda la entrevista I.E. fue muy servicial contestando a mis preguntas, y
lo que recuerdo muy bien es su uso de un lenguaje metafórico y de un tono
muy irónico.

¿Existe una peculiaridad que distingue la narrativa vasca en castellano
de la del resto de España?

De hecho, no hay una peculiaridad que distinga la narrativa vasca en cas-
tellano de la narrativa del resto de España. Es una narrativa en la que no se
percibe un sufrimiento particular. Entre los narradores, los que se distinguen
son: Juan Bas, autor del “Tratado sobre la resaca” que es una mezcla entre la
narrativa y el ensayo, y de “Alacranes en su tinta”; Fernando Marías, autor de
dos novelas, “La luz prodigiosa” y “El niño de los coroneles”. Estoy yo que en
1983 publiqué “El zumbido”, que fue Premio Euskadi de literatura, pero des-
pués he escrito más poesía, libros de cuentos y un ensayo de tipo político.
Está Miguel González San Martín autor de “Pobeñeses”. Otro narrador vasco
conocido es Fernando Aramburu, que es de San Sebastián.
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¿Es posible encontrar algo que tienen en común, o cada uno sigue su
propia línea?

Yo creo que en todos los que te he dicho hay algo en común, que es el
humor. Es curioso porque se podría pensar que hay una literatura atormentada
por la situación política. Pero de hecho, no hay una literatura atormentada. Se
demuestra así un cierto optimismo, pero al mismo tiempo puede demostrar
una cierta hipocresía, un cierto mirar para otro lado. Podría ser una literatura
como la del 98, que lloraba por España, por la miseria que había, porque no
había industrialización, y porque no había una clase media. En cambio, no hay
una narrativa que llora por Euskadi.

¿En esta literatura no hay un matiz político?

No, en general no hay eso. Hay sólo pequeñas referencias. Por ejemplo,
en mi libro hay un cuento, que se títula “La caída del Caserío Usher”, en el
que el asunto político está tratado con un humorismo ligero. Sí, diría que el
rasgo común a todos es el humorismo.

¿El humor es algo que forma parte de la cultura vasca?

De modo natural.

¿Hay una conciencia de grupo entre los narradores?

En quien escribe en euskera puede que haya, pero entre nosotros no. Con
la difusión de internet, todos están juntos. Y la narrativa vasca no es muy dis-
tinta de la española. La industria editorial ha homogeneizado todo, ahora lee-
mos a Saramago, a Tabucchi y en todo eso vemos la evolución del lenguaje
que es un lenguaje muy funcional, muy parecido al de la traducción. Antes de
1975 la gente leía mucha literatura española, y el lenguaje era anticuado.
Mientras que ahora el lenguaje ha cambiado y es mucho más funcional. Otro
rasgo en la narrativa es el rasgo urbano. Eso lo podría diferenciar quizás de la
literatura en euskera, a pesar de que también ésta es cada vez más urbana. Y
en la literatura urbana ya no se registra el uso de un lenguaje castizo. Antes el
casticismo intentaba imitar el lenguaje del pueblo, pero no era el lenguaje ver-
dadero, a partir de la obra de Eduardo Mendoza hay un rasgo urbano. Y en
este sentido la narrativa vasca en castellano se instala en esta tradición, en el
sentido de que es urbana y moderna, de modo natural.

¿En este rasgo urbano cuánto es importante Bilbao, o cuánto podría
ser cualquier otra ciudad?

La verdad es que no lo sé. Por ejemplo, en mi novela “El zumbido”, sí que
tiene mucho que ver Bilbao. En 1985 Bilbao estaba cambiando mucho. La ciu-
dad había dejado de ser una ciudad provinciana, pero tampoco era una gran
ciudad, por eso mi novela es una novela rencorosa sobre Bilbao, porque tenía
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muchos elementos provincianos. Bilbao siempre había sido una ciudad liberal,
la más liberal del País Vasco y con una mayor densidad de población. Vivió la
resistencia contra Franco, pero el franquismo influyó mucho y la cambió.
Después de 1975 era una ciudad sin tradición ni liberal, ni monárquica, donde
no había ninguna referencia política, y en lo social era muy provinciana. Era una
ciudad de curas y mercantes. En el tiempo, mi relación con Bilbao ha cambia-
do, ahora es una ciudad más habitable, y pese al problema del terrorismo, ofre-
ce más posibilidades de ocio, y más elementos culturales. Hoy si debiera
escribir sobre Bilbao escribiría de otra manera, pero en ese momento no. Por
los demás, por lo menos en la literatura en castellano, se da esta relación con-
flictiva. Hoy está Miguel Sanchez-Hostiz que no es vasco, es navarro de
Pamplona que tiene con la ciudad una relación atormentada, y esto se ve en su
novela “La negra provincia de Flaubert”. Distinta es la relación que tiene Miguel
González San Martín en su colección de cuentos “Pobeñeses”. El título parodia
Dubliners: Pobeña es un pueblo, pero no es una obra costumbrista, y no hay
una relacón atormentada con la ciudad. Son cuentos inteligentes, con elemen-
tos de sensibilidad, de ternura, pero no hay una relación dolorosa. Su literatura
es inteligente y amable, pero no es atormentada. Juan Bas en su novela
“Alacranes en su tinta”, ha hecho una cierta parodia de la sociedad vasca, pero
es una parodia ligera y no es dolorosa, ni hay amargura. En mi caso también.
Curiosamente he tenido un proceso de aligeramiento en el humor que antes era
mucho más pesado, ahora es ligero respecto a mi primera novela. Otro rasgo es
la parodia, también Juan Bas y Fernando Marías por ejemplo, en los que hay
una tendencia al disparate, a la hiperbole y a la exageración. Por ejemplo, los
dos hicieron una serie televisiva sobre la historia de España inventando cosas
con apariencia de verdad, por ejemplo con una lectura insólita de la guerra civil.
¡Ha habido gente que se lo ha tomado en serio! De aquí los dos escribieron un
libro de relatos: “Páginas ocultas de la historia”, en el que hay un cuento donde
se toma el caso de un Lorca que no habría muerto fusilado y que por el contra-
rio había sobrevivido pero había olvidado su nombre y había muerto en el olvido.
Crea así algo absolutamente demencial. También en mi caso “El zumbido”,
había una lectura diferente de la historia sobre el muro de Berlín. En esta obra
contaba la historia de una internacional de nanos que explicaría la construcción
del muro de Berlín. Por eso otro rasgo puede ser una cierta burla de la historia y
la parodia y el elemento esperpéntico.

¿Se puede hablar entonces de grupo y de una escuela en Bilbao?

Yo creo que se acabará por formar un grupo en el momento en que sea-
mos capaces de afrontar la cuestión nacionalista y de acabar con ETA, de
romper esta barrera. Yo creo que es curioso porque la narrativa vasca ha
estado parada y por todo el franquismo no había novela. Cuando publiqué mi
novela en el 85 no había modelos, o sea, desde hacía veinte años no había
narrativa. A los veinte años se empezó a escribir. En los noventa se ha empe-
zado a escribir de manera natural, o sea, no ha habido una operación comer-
cial. Antes había una novela política, social, la de Ramiro Pinilla, pero era
muy mayor y cuando yo empecé a escribir, no tenía un modelo de referencia.
Mi generación no tenía hermanos mayores. Había hermanos mayores sólo en
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el ensayo, donde los modelos de referencia eran Jon Juaristi y Jon Kortazar. Y
en este sentido ellos abrieron una brecha para mi generación, una brecha
ensayística. En el ensayo hay un rasgo peculiar. El ensayo de Juaristi es un
ensayo autobiográfico y curiosamente allí está la moda más habilitada hoy. En
este sentido, no teniendo hermanos mayores estábamos desconectados de
los que eran mucho más mayores. Con la decadencia hubo una crisis en la
narrativa y por lo tanto hubo una falta de producción que fue influida por el
caciquismo y una mentalidad provinciana. Hay un grupo en la narrativa vasca
que de una cierta medida afronta el tema nacionalista, claro, hay autores que
huyen de ese tema, pero yo no. También es en Juan Bas hay un posiciona-
miento crítico y en Aramburu también hay ciertos elementos de referencia a
la situación de hoy.

¿Por qué los narradores no hablan todavía de esa situación?

Yo creo que hay un problema de indefinición en la propia sociedad
vasca en el sentido de que el País Vasco no acabó de tener una ciudad
grande como Barcelona y nunca se creó en torno a Bilbao un núcleo fuerte,
en cambio se dividió el poder en torno a las tres ciudades vascas creando
así una gran indefinición. Yo creo que si hubiera de verdad elementos con-
flictivos sí se habría dado una literatura vasca con elementos más definito-
rios.

¿Entonces se puede decir que no hay una realidad conflictiva?

Todo es un poco artificial, esto no es un conflicto que viene de abajo-arri-
ba. Nunca hubo un movimiento popular del cual salió ETA. El conflicto aquí ha
sido inventado por unos intelectuales. Aquí nunca acabará de ser la situación
palestina, nunca habrá aquí alguien que se mate por la libertad. Pese al terro-
rismo ésta es una sociedad moderna donde falta sólo la definición.

¿Haber decidido escribir en castellano te ha dado un sentido de aisla-
miento?, y ¿es verdad que falta todavía un estudio orgánico sobre los
narradores en castellano? Además, ¿hay una razón política detrás de la
elección del idioma?

Quien escribe en euskera hace una elección política, pero quien lo hace
en castellano no. El que lo hace en castellano lo hace de manera natural. Los
demás, por el contrario, tienen que convencernos de la necesidad de que
haya atentados. Claro que no hay un estudio orgánico para los que escriben
en castellano, ellos están incluidos en el círculo de España. Si el nacionalis-
mo fuera inteligente incluiría también en su círculo a quien escribe en caste-
llano, como no son inteligentes dan espacio sólo al euskera y de esta manera
lo aislan.
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¿Cómo se puede conocer un mundo que parece ser tan cerrado como
éste?

No es que éste sea un mundo muy cerrado es que quien no habla no
habla porque no sabe qué decir y su silencio parece ser un silencio dictado por
una experiencia cultural distinta. Por el contrario es fruto de una ignorancia.
Por eso, yo hablo de Globo Vasco y no de Laberinto Maraña como hacen otros,
porque la idea del globo explica esta situación que es mucho más sencilla de
lo que se piensa. Yo creo que todo eso no tiene ninguna importancia y que es
mucho más interesante la historia de Italia.

Después de esta frase comentamos algún hecho de la historia italiana y
de la política en la actualidad. Me habló de lo que le gustaba y de lo que no le
gustaba de mi país y al final nos despedimos ya que era muy tarde y yo tenía
que marcharme.

ENTREVISTA A JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA SOTA
Bilbao, 11 de abril de 2003

La entrevista la realicé en el Ayuntamiento de Bilbao, y precisamente en la
oficina donde se edita la revista Pérgola de la cual J.F.S. es director. Para
entrar en el Ayuntamiento tuve que dejar mi DNI a la policía y tuve que pasar
por un detector de metales. Todo esto se hace creo como prevención contra el
terrorismo. Para mí fue muy estimulante ver cómo se trabaja en la redacción
de una revista literaria. J.F.S. fue muy amable y sin ninguna forma de egocen-
trismo me habló mucho más de la narrativa de Bilbao que de su obra. 

Hablemos de la narrativa en el País Vasco

En mi opinión la narrativa en el P.V. sobre todo en Bilbao, no tiene una tra-
dición; nunca hubo una continuidad. Tenemos una escasez de aurores, y una
falta de grupos. Hay sólo autores aislados, sin una escuela. Está Juan Antonio
Zunzunegui, autor que escribe antes de la guerra civil y que luego continúa
escribiendo y marca –decimos– los años treinta, cuarenta y cincuenta. Su obra
narrativa es realista y habla del Bilbao de la transición del siglo XIX al siglo XX.
Habla del desarrollo industrial, del negocio, y es muy importante porque es la
única referencia práctica que hay en el P.V. En este período hay más poetas.
En los años sesenta aparece el segundo nombre que es Luis de Castresana
narrador de verdad que toma la herencia de Zunzunegui porque se dedica a
escribir novelas. Su obra más importante es “El otro árbol de Guernica”. En los
años sesenta y setenta estamos con estos dos nombres.

¿Por qué ha pasado todo eso?

Yo creo que hay una explicación histórica, que depende de la relación que
hay en el P.V. con la cultura escrita que es de poco interés. Para las artes
figurativas sí, pero no para la literatura. Aquí la situación era distinta que en
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Cataluña y en Italia, aquí había una burguesía industrial que se interesaba
sólo en el provecho, era práctica y conservadora distinta de la italiana; por
ejemplo, aquí, si alguien en una familia decidía dedicarse a la literatura era
una tragedia, algo inaceptable por eso hay sobre todo poetas que muchas
veces se marchan del P.V. Unanumo por ejemplo se marcha a Salamanca,
Blas de Otero se fue a Madrid. Los grandes autores vascos se marchan todos,
en concreto hay una burguesía que se dedica a sí misma, talante que rechaza
todo lo relativo a la cultura y al arte, así que no hay ni terltulias ni editoriales.
Antes de la guerra civil hay también un componente literario y político. De
hecho, hay en Bilbao una tertulia que nace en los años veinte en la que se
forma el fascismo español. Forman parte de esta tertulia Basterra, Sánchez
Mazas, Primo de Rivera, los fundadores de la Falange. En esta tertulia hay un
componente literario y político. Después está el grupo ALEA. Volviendo a la
narrativa la producción de Zunzunegui es vastísima, y al mismo tiempo consi-
deramos a Castresana el autor del régimen, porque con la novela “El otro
árbol de Guernica”, nos da otra visión de la guerra civil. Y esta novela no es ni
franquista, ni anti-franquista, sino que es una novela imparcial, escrita en un
momento en el que en el régimen hay una cierta apertura. Hasta los años
setenta, otro narrador importante es Ramiro Pinilla. Su literatura produce un
juego entre el realismo y la comunicación directa de su prosa con la magia y
la literatura fantástica. Su literatura es más de marco existencial y su obra
cumbre es “Las ciegas hormigas” (finalista del premio Planeta). Él, en los
años setenta, funda la editorial Libropueblo para acercar la literatura a todas
las clases sociales, pero este proyecto fracasa. A partir de los últimos años de
los setenta y los primeros de los ochenta empiezan a parecer otros narrado-
res como Iñaki Ezkerra autor de “El zumbido” (premio Pío Baroja). El premio
que ganó fue instituido por el Gobierno Vasco y fue muy importante la ayuda
del gobierno para la promoción del castellano. De hecho, el gobierno introdu-
jo un premio literario para la prosa y uno para la poesía. Otro escritor muy
importante es Miguel González San Martín. Todos pertenecemos a la misma
generación de los años 1957-58-60. En este caso se creó un grupo de narra-
dores muy tímido, los primeros en escribir fuimos Ezkerra y yo. A nosotros se
nos van sumando otros nombres y el más importante yo creo que es Pedro
Ugarte, finalista del premio Herralde y entre todos los narradores desde un
punto de vista objetivo yo creo que es el más poderoso. Es un escritor que
tiene una mirada, y eso es muy importante, porque no todos la tienen. Y él la
ha tenido desde siempre. Ha empezado escribiendo relatos y éste es el géne-
ro que él domina, y la novela con la que se hizo conocer “Los cuerpos de las
nadadoras” es una falsa novela. Siguió escribiendo otras dos novelas y narra-
tiva breve estupenda como la de Monterroso. Y ahora está investigando sobre
esta forma. Y creo que un elemento que tenemos en común es la narrativa
breve, el relato.

¿Qué más hay en común entre vosotros?

A mí, por ejemplo, me interesa mucho la poesía, la novela de hecho la he
abandonado, y me interesan también la narrativa, los cuentos, los géneros
híbridos. Me interesan cosas muy curiosas. No me interesan los géneros canó-
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nicos. Yo creo que el relato es un encuentro con la poesía, el aforisma. Pedro
Ugarte va en esa dirección con “Materiales para una expedición” y en esto
estoy trabajando también yo.

¿Tenéis en común humor e ironía?

Quizás en común hay ironía, no humor, pero sí que hay ironía como pro-
ducto de la cultura. En eso hay un influjo del norte, salvando la distancia con
los autores irlandeses. Ironía que se liga a la cultura celta. En poesía se nota
mucho más. Hay un elemento irónico también en los que escriben en euskera,
pero que  nunca llega al sarcasmo.

¿En la narrativa se habla o no del conflicto en el País Vasco?

Mi generación no hablaba, pero ahora se habla de manera muy excesiva.
Antes ocurría algo porque había poca producción y no se hablaba de lo que
estaba pasando, era un mirar hacia el otro lado, y llega un momento en el que
se habla más, no digo que son muchísimos pero son más y hay una conciencia
mayor pero se empieza a hablar demasiado, así que hay muchos de estos escri-
tos que para mí no son literatura sino algo comercial que a mí no me convence.

Es raro que se haya pasado de un no hablar a un exceso.

Sí, antes se mediatizaba. Yo soy bastante crítico en mis escritos, y siempre
hay algo sobre la realidad que vivo, por ejemplo, puede que aparezca una
bomba...

Volvamos a la narrativa.

Por primera vez en el P.V. hay un grupo de autores que no son muchísimos
ni son de primer orden, pero son autores que con sus escritos están haciendo
obras en marcha. Creo que estos autores que no son muy importantes juntos
pueden formar aquel edificio que siempre ha faltado. Todavía hay que traba-
jar. Todavía no hemos hablado de las mujeres, porque si es complicado hablar
de los hombres es mucho más complejo hablar de las mujeres. Todavía son
muy pocas pero están surgiendo. Hay narradoras en Bilbao, en San
Sebastián. Por ejemplo, tenemos a Luisa Etxenike (San Sebastián), que tiene
una proyección muy importante, ha sido traducida en Italia. Está Espido Freire
(Llodio, Álava) que ya es muy famosa (ganó el Premio Planeta), María
Eugenia Salaverri, mi mujer María Maiz que es autora de poesía y de novelas
cortas... Y es un gran resultado si pensamos en el hecho de que teníamos
que confrontarnos con el mercado español sin tener editoriales. Ahora la
situación ha cambiado; hay editoriales, hay revistas especializadas como
Pérgola...
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¿Se puede hablar de grupos, como el de Bassarai y el de El Correo?

Sí, pero más de relaciones de amistad personal como la de El Correo que
se había formado en torno a Iñaki Ezkerra. Él, que era el coordinador de las
páginas de El Correo. Pero después hubo discrepancias de todo tipo incluso
políticas y se rompió. Otro grupo es el de la revista Zurgai donde estoy yo,
donde se publica sobre todo poesía. Bassarai se ha creado para aglutinar
autores de todas las provincias y ha servido como punto de referencia. Y un
autor muy interesante publicado por Bassarai a parte Ugarte es Enrique
Gutiérrez Ordorika, autor de “Grünnland” y “El guardián de la tristeza”.
Bassarai junto con Espacio Luke es un elemento importantísimo para la crea-
ción de una infraestructura cultural en Euskadi en castellano.

¿Se siente aislado un autor vasco que escribe en castellano?

Nos hemos sentido por unos años aislados, nos sentíamos que no estába-
mos en ninguna parte. Escribíamos en castellano, y por eso no nos considerá-
banos vascos, pero tampoco españoles, porque no teníamos la posibilidad de
entrar en el círculo español. Estábamos en tierra de nadie, era como escribir
en el agua, sin protección. Ahora, se ha ido normalizando también con los pre-
mios literarios del Gobierno que no destinaban (al principio) gran espacio a la
literatura en castellano pero que han sido importantes. Sin ellos, Iñaki Ezkerra
y yo no habríamos podido publicar, ni las otras editoriales de España lo habrían
hecho, porque no nos conocían. Esta especie de aislamiento ha ido mejoran-
do. Ahora tenemos un suplemento de cultura financiado por el Ayuntamiento
donde hablamos exactamente igual de los que escriben en euskera y de los
que escriben en castellano. Ahora las relaciones entre nosotros son muy bue-
nas, antes estábamos separados. Los que escribían en euskera sentían un
rechazo y nos miraban con sospecha y los que escribían en castellano eran
envidiosos porque era más fácil publicar en euskera. En esa época era normal
ayudar una lengua minoritaria, pero nosotros teníamos que competir con
García Márquez y otros autores maravillosos, por lo tanto era más díficil para
nosotros ser publicados.

Hablemos de la política editorial.

La literatura está consumida por el mercado. La imagen es todo lo que
cuenta, se publica mucho más que antes pero muchas veces las editoriales
publican a autores que tienen una cara para poder salir en la televisión. Por lo
que se refiere a la novela por ejemplo. La novela es el género que se publica
más y que se vende más, pero no está dicho que es el género que se lee más.
Así que nunca se han publicado tantas malas novelas como hoy. Las editoria-
les se han transformado en industrias de masas y quizás hoy no publicarían
una novela tan importante como “Rayuela” de Cortázar, o las obras de Calvino.
Por ejemplo, quien gana el Premio Planeta casi nunca ha escrito una obra de
literatura. En cambio yo con Pérgola me dedico a la que considero literatura de
verdad.
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En cuanto contestó a mi última pregunta tomó algunos libros suyos y me
los regaló. Me regaló también una copia de la revista literaria Boletín de

Ficciones. Con mucha cordialidad me dijo que podría llamarle en cualquier
momento si quería preguntarle algo para mi trabajo. Después nos despedimos

ENTREVISTA A JUAN BAS
Bilbao, 9 de mayo de 2003

La entrevista la realicé en el café Boulevard cerca del Teatro Arriaga. Éste
es uno de los cafés más antiguos de Bilbao, donde se respira un aire moder-
nista y decadente. La elección de este café como lugar de encuentro me pare-
ció que daba solemnidad a mi trabajo. Juan Bas contestó a mis preguntas
yendo al grano sin retórica y palabras inútiles.

Hablemos de los rasgos carácteristicos de los autores Bilbaínos.

Para mí, no hay una escuela de Bilbao, cada autor sigue su línea. Hay
autores como Ugarte, Fernando Marías, Miguel González San Martín, un autor
que es de Vitoria Xavier Abasado (autor de novelas negras, de historias de
introspección).

¿Puede ser que haya un sentido del humor que os une?

Para mí no, en mi obra hay humor pero creo que está presente sólo en mi
obra; por ejemplo, en la novela “Alacranes en su tinta” hay esperpento y un
gran humor relacionado con la realidad vasca que es muy conflictiva. En
Ugarte, por ejemplo, hay humor como se ve en su última obra “Materiales para
una expedición”.

¿Por qué no se habla en la literatura de la realidad conflictiva vasca?

Yo en mi obra he hablado descubriendo las vacas sagradas de ETA y del
nacionalismo. En general no se habla por miedo personal, quien habla contra
ETA arriesga mucho. Yo corrí el riesgo.

¿Conoces el euskera? ¿Hay una razón de fondo para elegir un idioma
en lugar del otro?

Yo escribo en castellano, no conozco el euskera, y si lo conociera seguiría
escribiendo en castellano porque es la lengua en la que pienso. No hay rasgos
en común entre los que escribimos aquí. Tengo sólo una relación especial con
Fernando Marías con el que hemos escrito unos libros juntos.
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¿Hay una relación especial entre tú y la ciudad de Bilbao?

Bilbao está de fondo en toda mi obra, un fondo esperpentizado. Quiero
mucho a mi cuidad, quiero mucho más a Bilbao que al País Vasco o a España.
Creo mucho más en la ciudad que en el estado. Se endiende por eso que no
soy nacionalista. Nunca hemos tenido tanta libertad como hoy en día. Todos
pueden pensar lo que quieran. El único problema es que ETA mata. España es
un estado federal. Yo estoy en contra de ETA y en contra de quien la apoya,
pero no estoy de acuerdo con la ilegalización de Batasuna.

¿Tú tienes una dimensión más española porque publicas con una edi-
torial de difusión nacional?

Sí yo publico con Destino (he publicado ahí mi última obra que es un ensa-
yo humorístico). He publicado con Anaya y Planeta. No es por una cuestión
particular por la que publico en estas editoriales ni tampoco de suerte, la suer-
te hay que buscarla. Aquí hay dos opciones: castellano y euskera y la segunda
implica limitaciones de lectores.

¿Hay rasgos en común entre tus obras?

No. He seguido líneas distintas, sólo en mis últimas obras hay una conti-
nuidad: “La Taberna de las tres manos”, “Alacranes en su tinta”, “Tratado
sobre la resaca”. En las que hay una visión esperpéntica de la sociedad,
humor negro y sarcasmo. En la última novela que estoy escribiendo y que sal-
drá con la editorial Destino en Febrero de 2004 “La cuenta atrás” sigo otra
línea, es una historia trágica. Para mí es un piropo cuando me dicen que mis
obras se leen de un tirón y yo me definiría como dijo J. Madrid: “Yo no soy
nada más que un contador de historia ni mucho menos”.

Yo cuando empiezo a escribir tengo en mente el entretener a mi lector y
atrapar su atención.

¿Se ve la clásica idea de Docere Movere y Delectare?

Delectare. Yo cuando escribo no pienso en el lector, pienso en mí y escribo
lo que me gustaría leer. Me molesta que la literatura de humor se considere de
segunda línea, ¿el Quijote (primera novela moderna) no es una novela de
humor? Además hacer reír a la gente es muy difícil.

¿Se ha dicho, por ejemplo, que el humor de las comedias de
Shakespeare es mejor que el de sus tragedias?

No, no estoy de acuerdo.
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¿Qué me dices del debate sobre el tema de si es mejor la novela o el
cuento?

Yo he escrito novelas y cuentos y Ugarte es un buen escritor de cuentos y
eso se ve en su último libro. No es justo que se dé mayor importancia a la
novela que al cuento. El cuento, un buen cuento, tiene que ser una maquina-
ria perfecta que funcione; en pocas páginas tienes que poner todo. En cambio
la novela te vuelve loco y yo pienso como Borges que en la novela sobran pági-
nas.

“Hay que matar a las amantes”.

O sea todo lo que más te gusta pero que sobra. En España no se leen
muchos cuentos y las editoriales no los publican, en cambio en el área anglo-
sajona se aprecian mucho más. Yo ahora en Italia voy a publicar mi primera
obra con Einaudi: “Alacranes en su tinta”. Italia es mucho más culta que
España. Aquí hay un montón de burros. Con Anaya he publicado novelas histó-
rico-juveniles como “El oro de los carlistas” y de ambientación romana. A
nosotros nos gustaba leer a Salgari y a Sabatini. Con Fernando Marías hemos
escrito novelas a cuatro manos. “Páginas ocultas de la historia” relatos falsos,
documentales históricos falsos de los cuales realizamos una serie televisiva.
Uno de estos relatos se basa en la vida de Lorca. En este relato contamos que
él no murió disparado sino que fue herido y murió en el olvido, él mismo había
olvidado su identidad y, por lo tanto, no es posible hacer un análisis de su
ADN. En mis obras hay humor más o menos evidente. Empecé a los 39 años
en 1999 y en cinco años he publicado cinco libros, creo haberlo hecho en una
edad de madurez, en el momento más adecuado.

¿Prefieres el trabajo de escritor o de guionista?

Como escritor, eres libre de hacer lo que quieras. Con un lápiz y un papel
la obra está acabada. Lo mismo no pasa en el guión donde nececitas de un
director, por ejemplo. Prefiero la literatura. Como guionista, es muy estimulan-
te si el guión está basado en lo que has escrito. Si no eres un mercenario.

Yo prefiero el libro a una película hecha sobre un libro. Pienso, por
ejemplo, en el libro Pinoccho y en la película rodada por Benigni.

Hay un chiste: dos cabras comen una película. Una dice: “Está bien”, la
otra: “Yo prefiero el libro”. La mayoría de las veces un escritor es un mal guio-
nista. Pinoccho todavía no lo han estrenado. La vita è bella, la segunda parte
no me gustó mucho El pianista está bien hecha como el libro.

Lamentablemente no tenía más tiempo, así que, nada más contestar a mi
última pregunta, nos despedimos.
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ENTREVISTA A MIGUEL GONZÁLEZ SAN MARTÍN
Peñota, 12 de mayo de 2003

Esta entrevista la realicé en Peñota, un pueblo cerca de Bilbao y precisa-
mente en la sede de la UNED de la cual M.G.S.M. es el director. Desde el pri-
mer momento se estableció una cierta confianza entre nosotros, él fue muy
amable y sobre todo parecía un hombre muy humilde que estaba contento del
hecho de que yo quisiera profundizar el asunto de la narrativa bilbaína y sobre
todo de que quisiera profundizarla precisamente con él.

¿Hay elementos en común entre tu obra y la de los demás escritores
bilbaínos?

Se puede decir que hay sólo relaciones en apariencia cordiales, hay tertu-
lias pero al final cada uno de nosotros sigue su línea.

Por ejemplo, ¿se puede decir que hay grupos como el de El Correo,
Bassarai...?

Se puede decir que todos hemos pasado por El Correo, y hay ahora gente
que escribe para El Correo y que por envidia hablaba de la mafia del Correo.
Podemos hablar de Bassarai y también de Pérgola. Yo antes dirigía las revistas
Pérgola y Margen y la primera antes estaba dirigida por Janke. Y el único crite-
rio que utilizaba para publicar era el de la calidad. Por eso, por un lado, estaba
Pérgola y por otro los libros que publicábamos y que regalábamos junto con la
revista. Pérgola ha publicato autores como Ugarte, Ezkerra, Pinilla, María
Ordóñez Salaverri (ésta última tiene un manuscrito muy interesante y que no
se atreve a publicar), Mochales. Sí, después de las publicaciones, las relacio-
nes han seguido siendo cordiales pero cada uno va por su cuenta. Pero no
pasa nada, la unidad no cambia el valor de la obra. Al final, en el momento de
escribir, cada uno va por su propia cuenta y es su nombre el que se pone
sobre el libro. Como con el boom latino-americano (con la obvia distancia que
hay) todos hablan bien de todos hasta que no se refuerce la producción.
Además aquí está la cuestión de la presencia de dos lenguas, y hay una fron-
tera muy fuerte; sin embargo, yo creo que la literatura es literatura y no tiene
nada que ver con la lengua.

Hablemos del aislamiento que han sufrido los autores en castellano
frente al intento de la recuperación del euskera y de los radicales que
parecen ser muy cerrados.

Mejor así, que no se entienden las tonterías que dicen. Por ejemplo, Jon
Kortazar representa una excepción porque aunque es profesor de filología vasca
tiene relaciones cordiales con todos, él no juzga una obra por la lengua en la que
está escrita sino en base a la calidad que tiene. Lo mismo se puede decir de
Ertxundi. Yo creo que la recuperación del idioma es razonable, pero hay que res-
petar el castellano que tiene también su hermosura.Y además se plantea el pro-
blema de quién es más vasco, y yo no tengo que pedir disculpa a nadie si
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escribo en castellano. Pedro Ugarte por ejemplo conoce el euskera pero su len-
gua madre es el castellano, piensa en castellano y escribe en esa lengua.
Sufrimos de aislamiento con este proceso de normalización. Por ejemplo, había
un concurso de novelas en castellano en el café Iruña y nadie quería publicar la
novela ganadora; por el contrario, se querían publicar todas las novelas que habí-
an participado en cualquier otro concurso sólo por el hecho de estar escritas en
euskera. Y el porcentaje de que fuesen novelas malas era más alto. Claro la nor-
malización ha pasado también por aquí. Y de vez en cuando ha sido demasiado
rápida con profesores que han perdido su trabajo porque no conocían el euskera.
Por ejemplo, al principio de la normalización hubo cantantes muy malos pero
ahora han quedado los mejores. Un escritor hizo una broma que ahora no se
podría hacer, participó en un concurso en euskera sin conocerlo con una traduc-
ción hecha por otro escritor y lo ganó; hizo esta broma para demostrar que era
más fácil ganar una concurso en euskera que uno en castellano.

Por ejemplo, José Fernández de la Sota, me dijo que se está reducien-
do la distancia entre los que escriben en euskera y los que escriben en
castellano.

Sí, como dice de la Sota se están normalizando las relaciones entre noso-
tros, al fin y al cabo, como decía Pío Baroja, un autor es un pájaro individual.

¿Hay ideologia detrás de la elección del idioma?

Sí, hay ideología detrás de la lengua, hoy. Hoy en día hay muchos más
bilingües, y la lengua no es importante al fin y al cabo, un libro tiene que resis-
tir a la traducción, bueno se pueden perder unos matices, y esto es un proble-
ma sobre todo para la poesía y no para la narrativa. El del lenguaje para mí no
es un problema, a mí no me interesa el preciosismo del lenguaje, ni posturitas,
ni efectos. La literatura no tiene que entretener, el lector no tiene que extrañar-
se por el uso de las palabras difíciles, al revés el lenguaje tiene que ser natural
para que se reciba sin darse cuenta. No hay que hacer ninguna búsqueda de
palabras difíciles, ni hay que usar un lenguaje muy complejo como el hecho
por esdrújulas. Odio el lenguaje pretencioso, amo la sencillez. Cuando se escri-
be hay que quitar lo que sobra, así que lo que queda es el texto duro y puro.
Hay que buscar la sencillez y es buena una obra cuando parece que ha podido
escribirla cualquier persona. Yo casi siempre la busco, claro hay obras de las
que me avergüenzo. Odio la pedantería y hay que huir del artificio. Hace poco
tiempo que abandoné una novela que está de moda pero que tenía un lengua-
je muy pedante.

Me interesa lo que has dicho del neorrealismo italiano.

Sí, el neorrealismo en el cine sobre todo en películas como Roma città
aperta, Ladri di biciclette, La strada, Amarcord (rodado después pero con
espírtu neorrealista), Tutti a casa (de Comencini); del neorrealismo en literatura
he leído: Natalia Ginsburg y Pavese. En mi obra hay sobre todo ironía y ternura.
La ironía es algo muy frecuente y si se usa con inteligencia es una coraza para
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el escritor que finge. Pero nunca la ironía en mi obra llega a ser sarcasmo. Hay
dos polos entre ironía y ternura (que tiene mala fama en la literatura porque
hay riesgo de llegar al melodrama). Hay que hacer contrapeso entre ironía y
ternura para no exagerar demasiado. Uno de los mejores autores en este sen-
tido es Juan Marsé, los demás no se atreven. Yo, en cambio, me atrevo con el
manejo de la ternura.

Hablemos de Bassarai.

Es una aventura muy interesante. Kepa Murua es el que corre el riesgo, y
tiene un gran mérito porque sobrevive desde hace unos años y es un proyecto
apreciable y una referencia. Es él mismo el que elige los libros que hay que
publicar, y no acepta consejos. No es un círculo cerrado y se elige en base a la
calidad, cada año se publican 6/8 libros pero llegan más de cien manuscritos y
claro que puede pasar que no se publiquen buenas obras. Kepa es un cabe-
zón, es muy personalista en la elección. Entre los autores que ha publicado
Bassarai, con Pedro Ugarte tuve una estrecha relación y también ahora son
muy cordiales las relaciones que mantenemos. Formé parte de tertulias de 15-
20 personas. Ahora me veo con Uriarte y con María Bengóa que acaba de de
publicar una crítica sobre Ángela Figuera. Nos vemos en presentaciones de
libros, pero yo soy muy apartado.

Ironía es algo en común entre vosotros. Por ejemplo, también Juan Bas
me ha hablado de ironía aunque su ironía es negra.

No, la ironía no es algo que nos une; la ironía es algo en común en todos
los tiempos y es un no tomarse en serio. Me gusta la ironía de Monterroso. En
Ugarte hay también una ironía monterrosiana. A mí no me interesa ser chisto-
so, ni interrumpir al lector. Iñaki Ezkerra con su humor es muy divertido y com-
plicado (La caída...) y no me gusta mucho. El humor no tiene que ser un
ejercicio de la inteligencia no sirve para celebrarme.

Hablemos de Pobeñeses.

Pobeñeses es una colección de cuentos, una historia sencilla que se desa-
rrolla en un pueblo pequeño, real, junto al mar. Hay gente sencilla y no le pasa
nada de extraordinario. Cela sostenía lo contrario, para él tenía que pasarle
algo raro y nos presenta personajes e historias muy exagerados. Yo, en cam-
bio, creo que la literatura está en la mirada, como decía Shakespeare es una
cáscara de nuez. Lo mismo pasa con los personajes de Austin. Yo hablo de los
problemas, los sueños y la tristeza de la gente normal que sí espera que le
pase algo extraordinario. Pío Baroja decía que el hombre es un animal estúpi-
do al que nunca le pasa nada. Yo creo que hay que apreciar las pequeñas
cosas.
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¿Cuál es tu relación con la ciudad de Bilbao?

A mí me gusta Bilbao pero no hay ninguna relación con la ciudad. Tengo un
cuento titulado “Andar por Bilbao” y no tiene ninguna relación particular con la
ciudad. Esto habría podido pasar en cualquier otra ciudad. En Pobeñeses no hay
pintoresquismo ni ruralismo, sino que es un pueblo pequeño donde pasan cosas
que pueden pasar a todos. En la literatura uno se disfraza para hacer y ser lo que
no es. La vida, como dice Borges, es un jardín de sendero que se bifurca y hay
que elegir un sendero, lo único es que te preguntas qué te habría pasado si
hubieses elegido el otro. La literatura agranda la vida. En mis cuentos hay ado-
lescentes a los que les pasa algo que pudiera haberles pasado en la vida real.

He notado que casi nadie habla de la situación actual.

Hay un historiador japonés que dice que hablar de la guerra 200 años des-
pués de que haya terminado es todavía muy temprano. Es que la historia
actual es muy repugnante. Yo creo que escribir es soñar y no hay que tener
pesadillas. Sí, puede ser que haya escapismo pero es que no me apetece
escribir sobre la muerte.

Volviendo a Pobeñeses ¿Cómo explica el éxito de esta colección de
cuentos?

Pobeñeses ganó el Premio Euskadi. El éxito es casualidad. Mis otras obras
son: Hotel Ucraina y Dos Entrados para Wembley (finalista premio Nadal y
Herralde). También Atxaga ganó el premio Euskadi.

¿Es más difícil escribir novelas o cuentos?

Monterroso dijo que escribía novelas cortas por educación. También mis
novelas son muy condensadas gracias al uso de elipsis. Creo que cada obra
literaria tiene la dimensión que requiere.

Se publican más novelas que cuentos. ¿Por qué?

En Pobeñeses hay una colección homogénea. Muchos autores han escrito
cuentos como Borges, Monterroso, Chejov, Aldecoa, Carder.

No hay diferencia en la inspiración, sólo en la modalidad de escritura. Hay
novelas demasiado largas que habrían tenido que ser cuentos. Es más difícil
escribir novelas que cuentos pero no está dicho que el resultado sea mejor.
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Pero la estructura del cuento tiene que resistir más si no fallece todo el
escrito.

Sí, el cuento resiste menos al error, tiene que empezar fuerte y subir hasta
el desenlance. En el cuento, no hay transición y no hay nada de superfluo.

Hablemos de Dos entradas para Wembley.

Es interesante la reseña hecha en El Mundo en Febrero de 1999 por un
poeta que había ganado un premio literario. El fútbol es el sueño de todos los
adolescentes; en un pueblo pequeño el futbolista es un héroe antiguo que de
repente realiza sus sueños. Aquí el protagonista es un adolescente. Y de hecho
hay una mirada de un adolescente. El adolescente no sabe nada de la vida
todavía no ha llegado a la bifurcación de la que hablábamos antes y piensa
poder realizar todo pero ya empieza a sospechar. Hay perplejidad y todavía no
ha renunciado a los sueños. El fútbol y con su entusiasmo colectivo sólo puede
entenderlo quien le gusta porque, cuando tu equipo marca, todo el estadio
grita y no pasa lo mismo cuando termina una guerra.

En cuanto contestó a mi última pregunta, me ofreció un cigarrillo y me
hizo preguntas sobre mi estancia en el País Vasco. Quiso conocer mis impre-
siones sobre esta realidad. Así que nos quedamos hablando por una hora.
Cuando le comuniqué que tenía que marcharme porque mi tren estaba a
punto de salir me dijo que si necesitaba algo en cualquier momento podría lla-
marle y nos despedimos.

ENTREVISTA A KEPA MURUA
Vitoria, 26 de mayo de 2003

La entrevista la realicé en Vitoria, en la sede de la editorial Bassarai. Sin
embargo ya había encontrado a K.M. en la librería La Casa del Libro donde esta-
ba presentando su último libro. Parecía muy interesado en el tipo de investigación
que estaba haciendo, así que me regaló algunos libros editados por Bassarai. Él
también fue muy servicial y me transmitió su entusiasmo por su trabajo de editor.

¿Por qué y cuándo nació el proyeto editorial Bassarai?

En 1995-96, como autor, me di cuenta de que había una falta de calidad
en las publicaciones mayoritarias y que no había espacio en las editoriales
para los autores que en Euskadi escribían en castellano. Aquí sobre todo hace
unos años había dos mundos que nunca se relacionaban. Bassarai tuvo estos
proyectos: buscar narradores y después poetas.

Empezamos con la narrativa porque es el género que se vende más, y
empezamos a publicar a autores que escriben en castellano nacidos en los
años sesenta (60-63). Una generación quedada en el olvido por medio del
efecto sandwich. Esta generación no tuvo éxito hasta muy tarde, porque se
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había quedado en medio de los autores mayores –que, dándose a la política o
que teniendo cargos institucionales eran muy famosos– y de los autores más
jóvenes y se había quedado en silencio. Estos autores han vivido la transición,
han acumulado experiencias obteniendo el éxito que merecían cuando ya esta-
ban en madurez, consolidando temprano su posición. Los temas que tratan
son: modernidad, experiencia, droga, política. A partir de entonces, los lectores
han tenido un espacio literario de calidad con los autores que ya estaban y que
eran desconocidos. A partir de ese momento Bassarai lanzó una colección de
poesía. Así que podemos destacar algunos rasgos fundamentales de Bassarai:
publicar a jóvenes vascos de calidad y desconocidos que escriben en castellano
en prosa y en poesía, y traducciones de autores europeos desconocidos o casi
en Euskadi pero que, para nosotros, tienen unos rasgos interesantes.

Así que estos autores han pasado de ser desconocidos a tener prestigio.
Los nombres más interesantes en la narrativa son: Pedro Ugarte, Beppe
Fenoglio, Natalia Ginzburg, en la poesía: Cristina Peri Rossi, Jordi Royo,
Vladimir Holan. Bassarai tiene dos premisas: su sello es elegir autores de cali-
dad, que escriben en un lenguaje moderno. Los asuntos que tratan estos auto-
res son temas antes no tratados como: la violencia política en el País Vasco,
conflictos entre parejas, comunicación entre generaciones, amor y sexo desde
la perspectiva de una generación madura pero todavía joven, lenguaje moder-
no, fresco, irónico, lleno de humor. Por ejemplo Pedro Ugarte es un buen
representante de la literatura de humor. Antes en el País Vasco, no se habría
hablado de humor porque todo se tomaba en serio. Sexo-amor (sexo puro y
duro, ni femenista ni homosexual) por ejemplo, por lo que concierne a este
tema tenemos una buena representante en Luisa Etxenike. Bassarai, no publi-
ca autores tradicionales, ni novelas históricas, ni obras clásicas sino que busca
la modernidad y el uso de un lenguaje contaminado (globalizato).

En otras entrevistas, me han dicho que los autores no hablan de política.

Hasta ayer no se hablaba de violencia, ahora somos libres y tratamos de
este asunto desde una perspectiva filosófica, poética, narrativa. Es lo que he
hecho yo como poeta, o Pedro Ugarte en su novela “Una ciudad del Norte”
(donde hay referencias a la situación política en Euskadi).

¿Entonces podemos definir Bassarai como una escuela?

No, Bassarai no es una escuela, publicamos escritores de nuestro tiempo;
puede ser que tengan unas veces algo en común entre sí, pero no es una
escuela. Por ejemplo, hay entre Ugarte y M. G. San Martín ojos parecidos
desde el punto de vista formal, sin embargo conceptualmente, no tienen nada
en común. Con esta editorial, muchos autores han tenido la posibilidad de
expresarse.
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¿Antes se sentían aislados por la política de potenciar el euskera?

Sí, ha habido una política de potenciar el euskera, pero ahora estos auto-
res publican en Madrid, Barcelona. Tenemos ahora a Rikardo Arregi, José
Fernández De La Sota, en poesía, en la narrativa a Enrique Gutiérrez Ordorika,
Fernando Luis Chivite (narrador y poeta) y otros más jóvenes como Agustín
Vicente, José Marzo, J. M. Isasi Urdangarín.

¿Ha sido difícil realizar ese proyecto?

Sí, una vez superada la dificultad. Ahora estos autores escriben para El
Mundo, El País (P. Ugarte) y yo para El Periódico de Álava y colaboran para las
páginas culturales de estos medios de comunicación. Ahora hay un movimien-
to muy amplio, hay editoriales que antes editaban sólo en euskera y ahora lo
hacen en castellano, y al revés y hay otras editoriales en castellano en el País
Vasco que publican a autores que escriben en euskera. Era difícil ser escritor
aquí, en una periferia conflictiva desde el punto de vista social. La presencia
de dos idiomas, la falta de infraestructuras, pero había una generación de inte-
lectuales que se han reforzado quedándose bajo silencio. Ahora estamos en
una situación muy madura con autores que echan una mirada al extranjero.
Antes estábamos muy cerrados pero ahora no. Hay que decir que algunos de
los primeros autores están compromentidos con la política. Pensemos en Jon
Juaristi (director del Instituto Cervantes), Iñaki Ezkerra y Bernardo Atxaga (sus
obras son politicizadas).

¿En base a qué criterio eliges a quien publicar?

En base a un criterio de calidad y modernidad, como ya te he dicho no
publicamos novelas históricas, sino que buscamos una renovación del lenguaje
también en la poesía y los géneros híbridos tomados de otros campos e inten-
tamos ir más allá de la simple publicación divertida, si no intentamos publicar
obras que hagan reflexionar. Lo mismo hacemos con los autores extranjeros.
Claro que no hay un criterio estándar de elección. Cada año publicamos quin-
ce títulos y rechazamos casi todos los manuscritos.

¿Ha sido difícil realizar este proyecto?

Sí, el comienzo ha sido difícil, la difusión es difícil, ya la Página Web nos
ayuda mucho. Es un problema de todas las editoriales independientes. En
1996 nacieron muchas editoriales, ahora quedan sólo tres: Lengua de trapo
–Madrid– Narrativa, D.V.D. –Barcelona– Poesía, Bassarai –Vitoria– Narrativa y
Poesía; mientras que, al principio, eran más de cuarenta. Después han nacido
otras editoriales. Una editorial es como un barco, alguna se hunde y otra no.
Tú tienes que mantener tu línea y remar. Yo no publico en mi editorial, cuando
soy editor, soy un editor en serio.
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Espacio-Luke y Bassarai.

Espacio-Luke es algo distinto de Bassarai. En Espacio-Luke me presento
como autor y no como editor, soy un francotirador de ideas. Espacio-Luke es
un intercanbio de ideas entre autores. Y hay autores que publican en Bassarai
y escriben para Espacio-Luke y viceversa. Éste es un espacio independiente y
un medio para hacernos publicidad. Por ejemplo, antes no había tertulias
mientras que ahora sí. Yo leía a Pedro Ugarte y nos conocimos por tener a un
amigo en común. Pero ahora sí hay un lugar de encuentro entre nosotros.

¿Por qué tuvo lugar el efecto sandwich?

Porque los mayores se comprometieron con la política sobre todo en el perí-
odo de la transición escribiendo obras de demagogia política y no de literatura,
los posteriores eran más ambiciosos y obtuvieron un éxito inmediato pero no
estaban listos para vivir todo eso y un fracaso lo sufren mucho más. Mientras
tanto nosotros habíamos estado en el extranjero y gracias a nuestras experien-
cias éramos más maduros para enfrentarnos con el éxito y con el fracaso.

¿De literatura dura y pura se puede vivir o no?

Es un dilema para las editoriales si publicar o no los géneros minoritarios:
Teatro, Micro-relato, Poesía. Por ejemplo, no hay ahora ensayos de calidad
tampoco en euskera.

Se publican más novelas porque se venden más.

Aquí cabe bien la comparación entre novela y las hit parade musicales.
Pobeñeses no es una novela pero ha tenido un gran éxito. Por lo que concier-
ne a la poesía, no hay de repente solicitud de compra sino que tienen que
pasar uno o dos años y es a lo largo del tiempo como se difunde. La novela en
cambio se ve de repente, máximo seis meses y después desaparece y eso se
ve también en el tiempo y el tratamiento que les dedican en las librerías. Para
la novela, el tiempo es terrible, las editoriales imponen a un autor que escriba
un libro al año. ¡Claro que se pierde la calidad!

Es la ley del mercado.

Sí, es por eso por lo que dentro de la novela hay un montón de literatura
mala. Y esto pasa en Francia, España, Inglaterra, Italia donde se ve mucho el
influjo de EE.UU.; lo mismo, no pasa en Portugal, Grecia, Alemania y Norte de
Europa. Por ejemplo, en 1998 el público no compró a Guizburg pero dándole
tiempo sí, ahora el libro se ha agotado. Pero esto a una editorial grande, no le
importa, le da muy poco tiempo a un libro para que tenga éxito. Pensemos en
Pedro Ugarte que puede publicarlo sólo una editorial literaria. Planeta,
Mondadori, Anagrama son demasiado comerciales. Pienso en Barrico publica-
do por Anagrama. Nunca estas editoriales podrían publicar a Guizburg. En Italia
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hay una buena editorial independiente que publica poesía Empirìa y que ha
publicado la traducción de mis poesías.

Entonces una editorial independiente tiene que utilizar el mercado cre-
ando su espacio y publicando lo que le parece más interesante.

Sobrevive publicando obras de calidad. Tiene que crear su marco distintivo
de manera que, los que se identifican en ella tengan un lugar de encuentro y tú
puedes sobrevivir con 1.000 lectores interesados y haciendo lo que te gusta
más. Hotel Ucraina la primera novela publicada por Bassarai fue un fracaso,
ahora su autor (M.G.S.M.) ha ganado un premio con Pobeñeses. Una editorial
pequeña es como un barco pequeño, se mueve en el espacio pequeño pero
llega a la meta; una editorial grande se mueve en un espacio grande y llega tam-
bién a su meta (distinto modo de trabajar y meta distinta). La primera representa
una tertulia de calidad, la segunda vende un millón de libros en contra de la cali-
dad. Ahora estamos viviendo un Renacimiento dentro de la literatura vasca en
castellano y hay que darse cuenta de eso. Luisa Etxenike en S. Sebastián por
ejemplo nos da una visión femenina de la literatura en el P. Vasco.

Al final de la entrevista, después de haberme regalado algunos libros, aña-
dió algún comentario sobre la situación literaria y editorial en Italia y seguimos
hablando de literatura.

ENTREVISTA A PEDRO UGARTE
Vitoria, 18 de junio de 2003

Con P.U. he hablado muchas veces. La primera vez cuando estaba empe-
zando mi investigación, y le planteé mi proyecto. Otra vez cuando presentó en
La Casa del Libro su último libro y me regaló algunas de sus obras y la última
después de haber realizado todas las entrevistas y haber leído sus libros. La
entrevista la hice en un restaurante de Vitoria y respecto a las demás tenía
ideas más claras sobre su poética por lo que las preguntas fueron más detalla-
das. La que presento aquí más que una transcripción es una revisión de todos
los apuntes que saqué el día de la entrevista, o más bien de la conversación
que mantuvimos. Él desde el primer momento se mostró dispuesto a ayudar-
me en mi trabajo y cuando supo que había leído seis de sus libros, con el
pudor que contradistingue a un escritor frente a su lector me preguntó si por si
acaso sus libros me habían aburrido.

Leyendo tus obras he intentado trazar una línea que las une. Y he visto
que aunque se trate de novelas y cuentos hay entre ellas muchos rasgos en
común. Por ejemplo, el nombre del protagonista excepto en Pactos Secretos
es Jorge. Un hombre del cual no conocemos casi nada, ni siquiera su apellido.
En P.S. el protagonista es Mario Nork y aunque la historia esté escrita en ter-
cera persona, Mario comparte con Jorge todos los rasgos definitorios. Jorge
cuenta en primera persona los acontecimientos de su vida: él vive siempre
situaciones sin salida que unas veces son reales y otras llegan al absurdo.
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Yo diría que presento situaciones de paradojas que son tan reales que lle-
gan al absurdo.

Además en tus escritos hay muy poca acción, de hecho hablaría de
cerebralismo. En efecto, Jorge piensa demasiado y nunca actúa. Más que
vivir su vida parece ser víctima de ésta. Él nunca está satisfecho con su
vida, con su mujer, consigo mismo. Así que parece ser incapaz de vivir.
Vemos que nunca toma una decisión y nos da la sensación de que se deja
vivir.

Todo esto es verdad, Jorge es un hombre incapaz de amar, de tener senti-
mientos, y digamos que hay en él una gran frialdad.

Por ejemplo, en las relaciones con las mujeres vemos que las mujeres
se sienten siempre más seguras que él, ellas tienen las respuestas que no
tiene Jorge. Además nunca son guapas y al final parecen dominar a Jorge.

Es verdad, las mujeres siempre tienen más respuestas que los hombres.
Ellas saben todo antes de que el hombre se entere de lo que está pasando.

Al tema de las relaciones con las mujeres está ligado también el tema
del sexo. Aquí me parece que hay una perspectiva masculina, porque
excepto en P.S. siempre él traiciona a su mujer. Además las traiciones son
todas sin sentido.

Es verdad que el hombre está dominado por las mujeres. A partir de las
madres. Él busca a mujeres que se parezcan a su madre. Y si analizamos “Los
cuerpos de las nadadoras”, obra que algunos críticos han definido misógina
vemos que no es verdad. Más que de misoginia podríamos hablar de frialdad
del protagonista, de un hombre incapaz de amar que de hecho está dominado
por las mujeres desde el principio hasta el final. En todo eso no hay nada de
misógino, lo único es que no es lo mismo ser un hombre o una mujer, porque
en base al tema del sexo tu comportamiento cambia. Además se ha dicho que
ésta es una novela pesimista pero yo no estoy de acuerdo, yo aquí he repre-
sentado la verdad. La verdad es que las personas nacen y mueren y esta nove-
la es la parábola de la vida de ese hombre desde el momento en que nace
hasta que muere.

Volviendo a Jorge he visto que con este personaje compartes el hecho
de que antes habéis estudiado en un colegio de jesuitas. Aparte de esto,
¿cuánto tienen en común Jorge y Pedro? ¿Jorge representa el hombre de
hoy perdido en la aldea global, en busca de algo que no se sabe qué es?

Sí, en Europa y en EE.UU. la vida que llevamos un 99% de los individuos
en las sociedades industriales es relativamente segura. Y por lo tanto la vida
no es ni épica ni heroica. El hombre occidental vive en una situación tranquila,
y no corre el riesgo de ser invadido por otros pueblos y de verse obligado a
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convertirse como ha pasado a lo largo de la historia. A pesar de todo sigue
siendo infeliz aunque nunca pueda pasarle algo muy serio. Lo único es que a
pesar de que los problemas parecen estúpidos comparados con los de África,
los pequeños problemas lo hacen sufrir de todos modos como si fueran gra-
ves.

Un tema muy presente en tus obras es el tema del trabajo y el del
paro. Jorge nunca está satisfecho de su trabajo y casi hay un rechazo de
éste, Jorge intenta buscar una solución para no tener problemas económi-
cos; al mismo tiempo, la condición de estar en paro parece ser casi como
una vergüenza.

El rechazo del trabajo es algo que todos tenemos en común, porque es
imposible estar satisfechos del propio trabajo, quien vive por su trabajo es una
persona muy triste.

Al tema del trabajo está ligado también el del dinero y el de la aliena-
ción, los protagonistas son siempre empleados y casi nunca son obreros
¿verdad?

Sí, para mí, los empleados representan otra forma de proletariado porque
quedarse toda la vida detrás de una mesa y de un ordenador es algo agobian-
te y alienante. También el tema del dinero está muy presente, porque yo creo
que Marx tenía razón cuando decía que las relaciones humanas son de tipo
económico. Éxito y derrota dependen del dinero que tiene cada hombre. Así
que las relaciones humanas y su éxito dependen del dinero.

El entorno de Bilbao está siempre presente en tus obras, y una cons-
tante es la reiteración del motivo “cielo gris de tungsteno”, que parece la
metáfora de la condición de vivir situaciones sin salida y del eterno retor-
no, donde todo termina como había empezado. ¿Qué relación tienes con
Bilbao?

Más que Bilbao podría ser cualquier ciudad. Además no es un Bilbao de
extrarradio, del Casco Viejo o de zonas más tradicionales sino más bien del
ensanche, una ciudad más o menos burguesa, monótona.

¿Qué relación tienes con la realidad conflictiva vasca?

Para mí la literatura es una cosa y la política es otra. Como periodista hablo
tranquilamente de la realidad política vasca, pero todo esto no cabe en la litera-
tura. Precisamente por eso, me extraña mucho la convicción que se tiene, o
sea, que sólo por el hecho de ser vascos, uno por fuerza tenga que hablar de
esta cuestión. Desde este punto de vista, entonces, tenemos que salir de este
lugar común, que parece ser que está muy difundido en el resto de España. Y
hay que salir también de otro lugar común muy difundido en España, o sea, de
la convicción de que ser vasco significa ser irascible y terrorista.
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En la estructura de tus obras se destaca la circularidad, la reiteración
del motivo del eterno retorno, y la presencia de las epifanías finales. ¿Es
verdad?

Sí, en mis obras hay todo eso.

¿En qué piensas haber renovado el lenguaje ya que Kepa Murua publi-
ca a autores que han renovado en una cierta medida el lenguaje, y tus
obras han sido publicadas también por Bassarai?

Yo no soy un renovador del lenguaje, si fuera así, sería un genio y no lo
soy. Lo único es que me considero un autor que usa un lenguaje sobrio, no
castizo sino auténtico. Sin embargo, éste es un rasgo típico del lenguaje que
se usa aquí en el P.V. Donde usamos un lenguaje antirretórico, pragmático,
fruto de una mentalidad pragmática que nos contradistingue. Una mentalidad
que en este sentido es mucho más anglosajona que mediterránea y esto
depende del hecho de que tuvimos con Inglaterra estrechas relaciones en los
años de la industrialización. Así que yo creo que la narrativa en Euskadi tiene
poco que ver con la del resto de España, donde es más fácil encontrar a auto-
res que escriben utilizando un lenguaje castizo y demasiado complejo. Estoy
convencido de que mi literatura está dominada por un lenguaje sencillo y es
realista hasta su último extremo, y cuando mi lenguaje se complica esto
depende del hecho de que me estoy acercando a la ironía.

¿Qué piensas de las editoriales que prefieren publicar novelas y no
cuentos, ya que te consideras un cuentista más que un novelista?

Muchas veces las editoriales publican algunas novelas sólo para hacer una
operación comercial. Y el afán de publicar sólo novelas, que muchas veces son
malas novelas, es un daño para todos los autores y los lectores. Yo creo que la
novela más que el género más leído es el género más comercial. El cuento se
considera como un género menor, por el contrario estoy convencido de que en
nuestra sociedad, en la que todo se vive muy rápidamente, es díficil que un
lector lea una novela de mil páginas. Es más fácil que lea híbridos, o sea,
obras en las que haya una mezcla de géneros y que no sean demasiado lar-
gas. Y hay que dar la justa evaluación a las dificultades que puede encontrar
un cuentista. Si, por un lado, de hecho, reconozco que es más difícil escribir
una novela, por otro lado es importante subrayar cómo, en un cuento, todo
debe funcionar, porque en pocas páginas debe caber el prólogo, el nudo y el
desenlance, y si algo no funciona a la perfección se ve claramente. Esto no
pasa de manera tan evidente en una novela en la que puede que haya ele-
mentos que sobran pero que no estropean la estructura misma de la novela.

¿Cuál es tu próximo trabajo?

Estoy intentando escribir una novela desde hace cuatro años y no sé cuán-
do saldrá. Es que para mí es más difícil escribir una buena novela que un buen
cuento.
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Después del almuerzo salimos del restaurante y seguimos hablando de
cuestiones de literatura. Hablamos de los autores italianos que más le gustan;
además me preguntó cosas sobre Italia y sobre los proyectos que tenía para el
futuro. Mientras estábamos hablando de esas cosas llegamos a la universidad
donde estaba aparcado su coche. Le prometí que en cuanto mi tesina estuvie-
ra lista le enviaría una copia y nos despedimos.
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