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El 14 de mayo de 1932, Miguel de Unamuno envió una carta al escritor flamenco Eugène
Baie, del que había leído el segundo tomo de su monumental Le siècle des Gueux. El presente
trabajo da a conocer tanto la versión original como la traducción de esta carta inédita. Asimismo,
ofrece una breve introducción que anota el contenido de la carta y contextualiza ese intercambio
intercultural entre Unamuno y Flandes / Bélgica.

Palabras Clave: Miguel de Unamuno. Eugène Baie. Flandes. Correspondencia.

1932ko maiatzaren 14an, Miguel de Unamunok gutun bat idatzi zion Eugène Baie flandestar
idazleari, haren Le siècle des Gueux obra erraldoiaren bigarren liburukia irakurri ondoren. Lan
honetan, argitaragabeko gutun horren jatorrizko bertsioa eta horren itzulpena ezagutarazten dira.
Era berean, gutunaren edukiari buruzko oharrak egiten dira sarrera labur batean, bai eta
Unamunoren eta Flandes/Belgikaren arteko truke kultural horren nondik norakoak agertu ere.

Giltza-Hitzak: Miguel de Unamuno. Eugène Baie. Flandes. Gutunak.

Le 14 mai 1932, Miguel de Unamuno a envoyé une lettre à l’écrivain flamand Eugène Baie,
dont il avait lu le second tome de son monumental Le siècle des Gueux. Ce travail fait connaître
aussi bien la version originale que la traduction de cette lettre inédite. Il offre également une brève
introduction qui présente le contenu de la lettre et replace dans son contexte cet échange
interculturel entre Unamuno et Flandres/Belgique.

Mots Clés: Miguel de Unamuno. Eugène Baie. Flandres. Correspondance.
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En julio de 1924, hace ochenta años, Miguel de Unamuno se exilió a
París. Centenares de artículos, motivados por su destierro, aparecieron en
revistas y diarios europeos (Marichal 2002: 124) y convirtieron a Unamuno en
un símbolo internacional de la resistencia anti-dictatorial. Un mes después,
viajó a Bruselas donde recibió un clamoroso homenaje en La lanterne sourde,
un grupo literario y artístico de vanguardia fundado en 1921 en la Universidad
de Bruselas por Paul Vanderborght2. Fue el 11 de agosto, en los salones de la
Fundación Universitaria. Emocionado por el discurso de Vanderborght,
Unamuno agradeció a sus nuevos amigos y les recitó en francés su Cristo de
Velázquez. El acontecimiento fue un hito importante en la historia de las rela-
ciones interculturales entre Unamuno y Bélgica.

En más de una ocasión Unamuno recordaría con cariño aquella estancia
en la capital belga, y expresaría su deseo de volver algún día. El mismo deseo
y el recuerdo de aquella estancia en Bruselas cierran una carta que se conser-
va inédita en Amberes, en el Archief en Museum voor het Vlaamse
Cultuurleven (AMVC) [Archivo y Museo de la Vida Cultural Flamenca], y que a
continuación daré a conocer en su versión original y traducida. 

Se trata de una carta escrita el 14 de mayo de 1932 y dirigida al escritor
flamenco Eugène Baie (1874-1964). Nacido en Anderlecht (cerca de
Bruselas), Eugène Baie pasó sus años de juventud en Mechelen [Malinas].
Estudió derecho en Ginebra, París y Oxford, y vivió una larga temporada en
Niza. Era Secretario General de la Conferencia Interparlamentaria de
Legislación de Comercio y presidente del Instituto Internacional de Estadística.
Durante la primera Guerra Mundial apoyó la campaña en favor de la amplia-
ción territorial con un folleto La Belgique de demain (1915) [La Bélgica de
mañana] y, en 1918, fue uno de los fundadores del Comité de Política
Nacional. Después de la guerra, sin embargo, se dedicó más bien a la literatu-
ra. Como su amigo Maurice Maeterlinck – escritor flamenco y premio Nobel de
literatura (1911) – optó por el francés en vez del neerlandés. Su obra más
conocida y más ambiciosa fue Le siècle des Gueux, una historia en seis tomos
de la vida política y cultural en Amberes durante el siglo XVI o, como indica el
subtítulo de la obra: “Histoire de la sensibilité flamande sous la Renaissance”
[Historia de la sensibilidad flamenca durante el Renacimiento]. Eugène Baie
consideraba su obra como la expresión francesa de una sensibilidad flamenca.

Aunque no sabemos si Eugène Baie había conocido a Unamuno en La lan-
terne sourde, lo cierto es que el primer tomo de esa obra monumental, publi-
cado en 1928, incluye en las referencias bibliográficas L’essence de l’Espagne
(París, 1923), la traducción francesa de En torno al casticismo. Además, cita
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2. Poco más tarde, otro escritor exiliado por la dictadura española, el poeta catalán, Ventura
Gassol, fue recibido por La lanterne sourde. Un decenio más tarde, a principios de los años treinta,
Paul Vanderborght y La lanterne sourde crearon las “Amistades Hispano-Belgo-Americanas” y
editaron con Francisco Castillo Nájera una antología de la poesía francesa de Bélgica: Un Siglo de
Poesía Belga (Madrid: Aguilar, Bruselas: Labor, 1931). Un ejemplar figura en la biblioteca personal
de Unamuno, con dedicatoria de Castillo Nájera.



en varias ocasiones al escritor vasco. Unamuno leyó este tomo con interés o, por
lo menos, hizo numerosas anotaciones, tal y como se aprecia en el ejemplar que
figura en la biblioteca de la Casa-Museo en Salamanca. No obstante, lo leyó des-
pués del segundo tomo, dado que el primer ejemplar enviado por Baie se había
perdido. Baie le envió un segundo ejemplar después de recibir la carta de
Unamuno de mayo 1932. En dicha carta, Unamuno comenta su lectura del
segundo tomo, Le Miroir de l’Escaut [El Espejo de la Escalda3], publicado en
1932, tal y como se puede leer en las primeras líneas de la carta:

Je viens de finir de lire, mon cher Monsieur, le tome deuxième “Le Mirioir de
l’Escaut” de votre “Le siècle des Gueux” que vous avez eu la gentillesse de
m’envoyer avec dédicace. Quant au premier “La Métropole de l’Occident” que
vous dites m’avoir remis pendant mon exil –merci!– je ne l’ai reçu
malheureusement.

[Acabo de finalizar la lectura, mi querido señor, del segundo tomo “Le Miroir de
l’Escaut” [El Espejo de la Escada] de su “Le siècle de Gueux ”[El siglo de los
`Gueux´] que ha tenido usted la amabilidad de enviarme con una dedicatoria.
En cuanto al primero “La Métropole de l’Occident” [La Metrópoli del
Occidente], que me dice usted haber enviado durante mi exilio –¡gracias!–,
pero desgraciadamente no lo he recibido].

Luego destaca un par de fragmentos que le han llamado la atención. A
continuación, intentaremos de contextualizar y anotar las anotaciones y
comentarios de Unamuno. En primer lugar, Unamuno expresa su admiración
por el capítulo dedicado a la figura de Erasmus.

J’ai lu “Le miroir de l’Escaut” avec attention et effection et j’ai revécu en le lisant
maintes idées qui me sont très chères. C’est surtout votre portrait d’Erasme qui
m’a frappé. Et que je m’y reconnais quelques fois! Que je peux lire en ce coeur
de vrai humaniste et que je peux comprendre sa position “tragique entre les
partis”! Parce qu’il, Erasme, parti il était entier. Cet homme qui lutta pour ne
pas  se définir, pour garder son indéfinition, le lit de sa liberté intime. Parce que
se maintenir indéfini c’est se mainteneir infini. “Un Dieu défini c’est un Dieu fini”
at-on dit. Et un homme, en tant que divin, aussi. Il faut pour rester soi-même
savoir s’indéfinir. Et je sens le “puissant ressort intérieur” qui soutena à Erasme.
“Son impuissance à se libérer par une option nette” c’était sa puissance, sa
liberté.

[He leído “Le miroir de Escaut” con atención y afección y, leyéndolo, he revivido
numerosas ideas que me gustan mucho. Es sobren todo su retrato de Erasmus
que me ha llamado la atención. Me identifico a veces con él! Puedo leer en ese
corazón de auténtico humanista y puedo entender su posición “trágica entre los
partidos”! Porque él, Erasmus, no estaba partido, estába entero. Ese hombre
que luchó por no definirse, por guardar su indefinición, la cuna de su libertad
íntima. Porque mantenerse indefinido es mantenerse infinito. Se ha dicho: “Un
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3. La Escalda es el río en cuya desembocadura se encuentra el puerto de Amberes.



Dios infinito es un Dios finito”. Y un hombre, en cuanto divino, también. Para
ser uno mismo hay que saber indefinirse. Y siento el “poderoso resorte interior”
que sostuvo a Erasmus. “Su impotencia de librarse por una opción clara” era
su poder, su libertad].

El capítulo sobre Erasmus aparece en la primera parte en la que Baie ana-
liza las aportaciones de Flandes al Renacimiento. Un capítulo se dedica a los
humanistas, otro a los científicos y, el capítulo central y más extenso, a
Erasmus: “Le règne d’Erasme” (Baie 1932: 82-148). Según Baie, Erasmus es
la figura por excelencia que personifica el siglo XVI y el Renacimiento:

Erasme, à vrai dire, par l’ampleur de ses curiosités, par l’étendue de sa position,
déborde une existence d’humaniste, si comblée qu’on l’imagine. Il ne doit rien
qu’à ses dons souverains: n’est-il pas le plus bel esprit de son siècle? Jusqu’à
la Réforme, et même au delà, il en est le plus expressif abrégé. Aussi l’avons-
nous situé au centre de notre fresque où se déploient son règne et sa
personnalité (Baie 1932: 66).

[En realidad, Erasmus, por la amplitud de sus curiosidades, por la extensión de
su posición, desborda una existencia de humanista, tan colmada que se puede
imaginar. Lo debe todo a sus dones soberanos: ¿no es el espíritu más precioso
de su siglo? Hasta la Reforma, e incluso más allá, es su resumen más
expresivo. Lo hemos colocado al centro de nuestro fresco en él que se despliega
su reino y su personalidad].

El retrato de Erasmus es lo que más entusiasma a Unamuno, hasta tal
punto que se siente identificado con él. Su entusiasmo se refleja también en
las anotaciones que figuran en el ejemplar conservado en la Casa-Museo: la
mayoría de ellas provienen de dicho capítulo. 

Casi todos los fragmentos que cita en la carta con respecto a Erasmus son
sacados de un párrafo al cuyo margen Unamuno había trazado una doble línea
vertical. Se trata, por lo tanto, de uno de los fragmentos que más interesaba a
Unamuno. En ese párrafo, Baie describe la “posición trágica” de Erasmus, el
cual no quiere tomar una posición clara y definida en las discusiones religio-
sas. Veamos el párrafo en su versión integral, destacando lo que Unamuno cita
en la carta:

De son observatoire, seul au fond de sa solitude, il suit, sans desserrer les
dents, mais ravagé, les premiers épisodes du drame. Tous les yeux sont sur lui.
À chacune de ses dérobades, des regards, en nombre infini, s’en détachent à
jamais. Sa position devient tragique entre les partis; honni des uns, renié des
autres, incompris de tous, il assiste au reflux de son crédit piétiné. Une huée,
incoercible à présent, monte vers lui de toutes parts. Sa via crucis commence.
Il eût caressé l’espoir encore d’être le fléau de la balance, un arbitre de la foi,
et l’on ne voyait déjà plus en ses gestes que l’équivoque où se repliait une
habilité suspecte, sinueuse, oblique. On ne peut lire en ce cœur. On n’entre
point dans ses mobiles, qui en nuancent la réserve, par un indice de muette
intelligence, qu’il eût refusé de comprendre. On ne se dit point que quelque
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puissant ressort intérieur doit le soutenir. Sous sa tristesse ardente, il est au
martyre, et chaque jour pourtant grandit son impuissance à se libérer par une

option nette (Baie 1932: 135).

[Desde su observatorio, sólo al fondo de su soledad, sigue, sin abrir la boca,
pero destrozado, los primeros episodios del drama. Todas las miradas se fijan
en él. Cada vez que se echa atrás, las miradas, en número infinito, se alejan de
él para siempre. Su posición se hace trágica entre los partidos; maldecido por
unos, renegado por los otros, malentendido por todos, asiste al reflujo de su
crédito dañado. Un abucheo se lanza hacia él por todas partes. Su via crucis

empieza. Hubiera acariciado todavía la esperanza de ser la palanca de la
balanza, el árbitro de la fe, y en sus gestos ya no se veía más que el equívoco
en el que se torcía una habilidad sospechosa, sinuosa, solapada. No se puede
leer en ese corazón. No se entra en sus motivos, que matizan el
distanciamiento, por un índice de inteligencia callada, que hubiese rechazado
de entender. No se dice que algún poderoso resorte interior le debe sostener.
Bajo su tristeza ardiente, sufre el martirio, y cada día se hace más grande su
impotencia de liberarse por una opción clara].

Cuando estaba leyendo el libro de Baie, Unamuno se encontraba en una
situación parecida a la de Erasmus. Unamuno quiso situarse más allá de la
contienda ideológica, “sin dejarse blandear por los de un cuño ni por los del
otro” y conservando “la enteridad del entendimiento, la integridad de la inteli-
gencia” (Unamuno 1966-VII: 1006). Sin embargo, pocos apreciaron la ambi-
güedad de su posición. Incluso su amigo Gregorio Marañón le criticó,
considerando el comportamiento de Unamuno como una incapacidad para
acomodarse a los nuevos tiempos (Cerezo Galán 1996: 779).

Identificándose con Erasmus, el escritor vasco se siente capaz de “leer en
ese corazón de auténtico humanista”, contrariamente a lo que figura en el
párrafo de Baie. Es más, Unamuno defiende el comportamiento de Erasmus y
convierte su indefinición en objeto de elogio y en la “cuna de su libertad”. Lo
que Baie llama la “impuissance” [impotencia] de elegir una opción clara, es
para Unamuno la “puissance” [fuerza, potencia] y la libertad. Gracias a la inde-
finición, Erasmus conserva la integridad, una integridad que Baie destacaría
también más adelante: “[...] sa destinée était de maintenir, contre vents et
marées, dût-il en périr, la vérité de sa nature, les nuances individuelles de sa
sincérité, son inaliénable intégrité”. (Baie 1932: 147) [“su destino era mante-
ner, contra vientos y mareas, aunque tuviese que morir, la verdad de su natu-
raleza, los matices individuales de su sinceridad, su integridad inalienable”].
Dicha frase fue también anotada por Unamuno con una doble línea.

Como Erasmus, Unamuno no quiso estar ni con unos, ni con otros. Frente
a los que claman por la necesidad de definirse, Unamuno proponía la estrate-
gia de “in-definir”: “Tenemos que librarnos –y libertarnos– de facciosos de
derecha, de izquierda y de centro, de inventores de dogmas, de falsificadores
de la Historia, de inquisidores y de definidores”. (Unamuno 1966-VII: 1020).
Unamuno no quiso tomar dogmáticamente partido, sino participar en el con-
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flicto “con voluntad de abrazar a los antagonistas y de compre(he)nder. No se
trata de partir-se por lo uno o lo otro, sino de com-partir lo uno y lo otro, en
una resolución, no tanto de síntesis mediadora, como de comunicación”
(Cerezo Galán 1996: 799). En breve, cultivando un pensamiento dialógico
(Zavala 1991), Unamuno se esforzaba por penetrar y comprender “el sentido y
la razón de los contrapuestos pareceres de los combatientes de uno y otro
bando”4.

El segundo fragmento destacado por Unamuno nos lleva al Landjuweel de
1539: 

Il y a un autre passage que –dû sans doute à ma position actuelle en Espagne–
m’a touché au vif. C’est la question que notre Charles Quint, celui de Yuste,
proposa au landjuweel de 1539: “Twelck de mensch stervende den meest

troost es?” (J’aime mieux le transcrire en flamand). Alles is stil, disait le veilleur
flamand, du haut d’une tour. “Las (dos, tres, cuatro, etc.) y sereno! disaient et
disent encore nos veilleurs qu’on apelle serenos. Et quand le ciel est serein,
sans nuages, on peut voir le ciel infini des étoiles. Et je crois que la plus grande
consolation d’un mourant, d’un agonisant, est de pouvoir contempler la sérénité

du ciel... “morir al sereno”. Un homme et même un peuple, une nation. Pouvoir
lire l’avenir dans la sérénité (serenidad) d’un ciel d’etoiles sans nuages. Et c’est
l’histoire éternelle. Nuages! Brumes! La plupart des définitions, juridiques,
politiques, théologiques ne sont que de nuages. Si vous saviez que de nuages
définitives on a accumulé sur l’histoire éternelle vivante de notre Espagne qui
cherche la consolation d’une certaine mort, de la mort d’une de ses vies!

[Hay otro fragmento que –debido sin duda a mi posición actual en España– me
ha conmovido. Es la cuestión que nuestro Carlos Quinto, aquel de Yuste,
propuso al Landjuweel [Juegos Florales] de 1539: ”Twelck de mensch stervende

den meest troost es?“ [Cúal es la mayor consolidación de un moribundo?]
(Prefiero transcribirlo en flamenco). Alles is stil [Todo está quieto / sereno], decía
el vigilante flamenco, de lo alto de una torre. “Las dos, tres, cuatro, etc.) y

sereno! decían y dicen todavía nuestros vigilantes que se llaman serenos. Y
cuando el cielo está sereno, sin nubes, se puede ver el cielo infinito de estrellas.
Y creo que la mayor consolidación deun moribundo, de un agonizante, es poder
contemplar la serenidad del cielo... “morir al sereno”. Un hombre e incluso un
pueblo, una nación. Poder leer el futuro en la serenidad de un cielo de estrellas
sin nubes. Y es la historia eterna. Nubes! Nieblas! La mayor parte de las
definiciones, jurídicas, políticas, teológicas no son más que nubes. Si supiera
cuantas nubes definitivas se han acumulado sobre la historia eterna viviente de
nuestra España que busca la consolidación de una cierta muerte, de la muerte
de una de sus vidas!

El Landjuweel era una especie de Juegos Florales, un concurso en él que
varias asociaciones de retórica (Rederijkerskamers) competían con sus decla-
maciones y representaciones dramáticas. El concurso se solía hacer en torno a
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un tema, a menudo una cuestión moral. A partir de la Reforma, el interés por
esos juegos creció considerablemente, ya que se hicieron más polémicos. Así,
cuando en 1539 Carlos Quinto proponía al Landjuweel la cuestión: “¿Cuál es
la mayor consolación de un moribundo?”, la mayor parte de las asociaciones
que participaron en el concurso llamaron la atención por sus burlas luterianas.
El escándalo fue tal que se prohibió la lectura y la representación de lo que se
había creado en aquel concurso (Baie 1932: 266-267).

La pregunta de Carlos Quinto suscitó el interés de Unamuno. En su carta
a Eugène Baie, la transcribe en su versión flamenca y la convierte en punto
de arranque para una pequeña reflexión. Entra en diálogo con el texto de Baie
y con Carlos Quinto. Inicia su respuesta en flamenco: “Alles is stil”, todo está
quieto/sereno. Aunque Unamuno dominaba la lengua neerlandesa, la expre-
sión aparece en una de las páginas anteriores, cuando Baie se refiere al grito
que los vigilantes nocturnos flamencos solían lanzar desde una torre en la
ciudad. 

La búsqueda de la respuesta en boca de un personaje popular recuerda el
interés del escritor vasco por las tradiciones vivas de los pueblos y por la
intrahistoria. Además, añadiendo un paralelismo con los serenos del pueblo
español, refuerza el carácter intrahistórico y universal de la expresión. Se basa
por lo tanto en la muchedumbre de los sin nombre, en “la vida silenciosa de
los millones de hombres sin historia”, para formular su respuesta.

No sólo el carácter intrahistórico del vigilante, sino también el lugar en él
que se encuentra invita a establecer un lazo intertextual con la obra unamunia-
na. Los vigilantes nocturnos se encuentran en lo alto de una torre. La sereni-
dad que gozan contemplando el cielo sereno desde lo alto, recuerda el célebre
éxtasis de plenitud en la excursión de Pachico Zabalbide a la montaña, al final
de Paz en la guerra:

Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco, bajo el insondable
azul infinito, el tiempo engendrador de cuidados, parécele detenerse... Todo se
le presenta entonces en plano inmenso, y tal fusión de términos y perspectivas
del espacio llévale poco a poco, en el silencio allí reinante, a un estado en que
se funden los términos y perspectivas del tiempo. Olvídase del curso fatal de las
horas, y en un instante que no pasa, eterno, inmóvil, siente en la contemplación
del inmenso panorama, la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la
resignación de sus miembros todos, y oye la canción silenciosa del alma de la
cosas desarrollarse en el armónico espacio y el melódico tiempo. (Unamuno
1966-II: 299).

En lo alto de la cima –ya sea en los montes vascos o en la Peña de
Francia o en Gredos–, Unamuno encuentra la libertad y el sosiego, se libera de
toda pesadumbre y entra en comunicación con lo eterno (Cerezo Galán 1996:
94-95). Contemplando la serenidad del cielo, el moribundo puede encontrar la
mayor consolación y comunicar con “l’histoire éternelle”, la historia eterna.
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La carta cierra con el recuerdo de su estancia en Bruselas de 1924 y
expresa el deseo de volver algún día:

Merci pour la nourriture que vous avez donné à mes préoccupations, por les
suggestions que je vous dois. Et vous avez, même temps, refraîchi mon
souvenir, toujouns vivant, de ma visite à Bruxelles où j’ai laissé quelque part de
mon coeur. Que je puisse retourner!

[Gracias por la alimentación que ha dado a mis preocupaciones, por las suges-
tiones que le debo. Y usted ha, al mismo tiempo, refrescado mi recuerdo,
siempre vivo, de mi visita a Bruselas donde he dejado parte de mi corazón.
Que pueda volver!].

Tanto la carta a Eugène Baie, como las anotaciones ilustran el interés que
pueden tener la correspondencia y la biblioteca personal, ya que ofrecen una
base preciosa para descubrir el modo en que Unamuno interactuaba y dialoga-
ba con otros textos y culturas. En los últimos años, importantes estudios sobre
Unamuno y Europa han visto la luz, entre otros el número monográfico editado
por Pedro Ribas (2002). La mayor parte de las investigaciones conciernen las
relaciones entre Unamuno y Francia o Alemania. El caso de Eugène Baie y
Flandes, sin embargo, sugiere que los contactos e intercambios entre
Unamuno y Europa no se limitaban al eje franco-alemán. Las relaciones entre
Unamuno y las culturas periféricas y minoritarias de Europa es sin duda uno de
los temas más apasionantes olvidados por la investigación unamuniana.
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